Körös-körül skarlátvörös csipkebogyó virágzott. "igaz barátok" a holnap felé vezető úton
Amikor jön a sötétség nehéz napokősz, az eső idegesítően kopogtat az ablakokon, Bunint szoktam olvasni.
Szóval tegnap véletlenül kinyitottam egy ismeretlen mappát a számítógépem asztalán, és benne volt Bunin naplója 1939-1945-re. Feljegyzéseiből nyomon követheti a második világháború összes kulcsfontosságú pillanatát, megtudhatja, milyen nehéz volt az élete azokban az években. De valami más is meglep: mennyit írt abban a nehéz éhség idején, amikor már nem volt fiatal és beteg.
. Az összes legfényesebb történetet abban az időben írták, és ezek alkották az olvasók leghíresebb és legkedveltebb gyűjteményét, a „Sötét sikátorokat”.
A gyűjtemény címét, és talán egy ilyen gyűjtemény megírásának gondolatát is Ogarev verse javasolta Ivan Alekszejevicsnek:
KÖZÉNES TÖRTÉNET
Csodás tavasz volt!
A parton ültek -
A folyó csendes volt, tiszta,
A nap felkelt, a madarak énekeltek;
A völgy túlnyúlt a folyón,
Nyugodt, buja zöld;
A közelben vörös csipkebogyó virágzott,
Volt egy sötét hársfák sikátora.
Csodás tavasz volt!
A parton ültek -
Fénykorában volt,
A bajusza alig volt fekete.
Ó, ha valaki látná őket
Aztán a reggeli találkozójukon
És kinézném az arcukat
Vagy kihallgatnám a beszédeiket...
Milyen édes lenne a nyelve,
A szerelem eredeti nyelve!
Valószínűleg ő maga, ebben a pillanatban,
Szomorú lélek fenekén virágzott!..
Később találkoztam velük a világban:
Egy másik felesége volt
Nős volt, és a múltról
Egy szó sem volt a láthatáron;
Béke volt az arcukon,
Életük fényesen és simán folyt,
Találkoznak egymással,
Hidegvérrel nevethetnénk...
És ott, a folyóparton,
Hol virágzott akkor a skarlátvörös csipkebogyó?
Csak egyszerű halászok
Egy rozoga hajóhoz mentünk
És dalokat énekeltek – és sötét volt
Ami megmarad, az zárva van az emberek előtt,
Ami ott elhangzott
És mennyi minden feledésbe merült.
A végén egy novella„Sötét sikátorok”, amely az egész gyűjtemény címét adta, Bunin két sort idéz ebből a versből:
„Az alacsony nap sárgán sütött üres mezők, a lovak simán csobbantak át a tócsákon. Nézte a villogó patkókat, összevonta fekete szemöldökét, és azt gondolta:
„Igen, hibáztasd magad. Igen, természetesen a legjobb pillanatok. És nem a legjobb, de igazán varázslatos! „Körös-körül virított a skarlátvörös csipkebogyó, sötét hárssikátorok voltak...” De istenem, mi lett volna ezután? Mi lett volna, ha nem hagytam volna el? Miféle ostobaság! Ugyanez a Nadezsda nem a fogadós, hanem a feleségem, a szentpétervári házam úrnője, a gyermekeim anyja? És lehunyta a szemét, és megrázta a fejét.
1938. október 20
Cvetaeva arról álmodott, hogy hanyatló napjaiban kertje legyen, ezt írta:
"Erre a pokolra,
Erre a hülyeségre
Küldj egy kertet
Öregségre."
De Buninnak megvolt. . .
A naplóiból:
1940.9.6
Írok, és benézek szobám napsütötte „lámpásába”, annak öt ablakába, ami mögött enyhe köd van mindennek, ami alattunk olyan szépséggel és tágassággal terül el, és hatalmas, fehéres-napos égbolt. És mindezek között magányos, örökké szomorú énem.
(Hoztak egy újságot. [...] Churchill beszéde devant la chambre des communes. Az elmúlt 2 hónapban Anglia 558 repülőt veszített. Augusztusban 1075 civil halt meg, 800 ház pusztult el. Szeptemberben felerősödnek a német támadások [ ...])
1940.4.21
2 1/2 óra.Körbesétáltam a kertet - a második területet (az alsó út felől) már benőtte a magas fű. Még mindig halvány rózsaszínű, világos, finom, nagyon. nőies a cseresznye valamilyen különleges fajtájának virágai, 2 göcsörtös almafa fehér virágokkal (rügyükben is rózsaszínűek) virágzik. Virágoznak az íriszek, találtam virágzó csipkebogyó ágat (világos skarlát színű, közepén sárga virágpor), néhány virág, mint a mák - a legvilágosabb, de élénk narancssárga... Leültem egy fonott omladozó székre, néztem a világos és homályos hegyek Nizzán túl... Paradicsom! És hány éve látom és érzem!
Magányos, kényelmetlen, de Párizsba költözni... a természet jelentéktelensége, az aljas éghajlat!
Mint mindig, szinte pontosan egyedül az egész házban. [...]
Fényes nap van, ünnep van, a tenger üresebbnek tűnik - és hívnak, telefonálnak a városban... Nem tudom, hogyan fejezzem ki, mi van mindezek mögött.
Sok lepke lebeg a lila szín körül - fehér zöldes árnyalattal, átlátszó. És újra születnek méhek, poszméhek, legyek...
23.5.42
Ma újra elgondolkodtam: virágoknál és madaraknál nincs szebb a világon. Még több pillangó.
30.4.40
Éjszaka, sötét erdősáv a távolban és fölötte egy csillag - alázatos, bájos. Ez valahol, valamikor egész életemben megütött gyerekkoromban... Istenem, istenem! Volt egyszer gyerekkorom, földi életem első napjai! Egyszerűen nem hiszem el! Most már csak a gondolat, hogy azok voltak. És most jönnek az utolsók. [...]
7.5.40
Valahogy, ahogy az a semmiből megesik velem, elképzeltem: zivatar és felhőszakadás után este az állomás felé vezető úton. Baborykina. Mind az ég, mind a föld – már minden komoran elsötétül. A távolban, a sötét erdősáv fölött még mindig lobog az erdő. Valaki az autópálya melletti fogadó verandáján áll, és ostorral takarítja le a koszt a csizmájáról. Mellette egy kutya... Itt jött ki a „Styopa”.
30.7.40
Hirtelen eszembe jutott: Moszkva, a Maly Színház, a lépcsők – néha nagyon meleg, néha jeges huzat.
20. IX. 40.
Elkezdődött a "Rusya". 22. IX. 40. Írta: „Anya ládája” és „A járda utcában”. 27. IX. 40. Hozzáadtam a „Rus”-ot. 29. IX. 40. Vázlatos "Farkasok". 2. X. 40. Írta: "Antigone". Z.H.40. Írta: „Pasha” és „Smaragd”. 5.X.40. Tegnap és ma „Névjegykártyákat” írtam. 7.X.40. Átírta és kijavította a "Farkasokat". 10, 11, 12, 13. X. 40. Írta és fejezte be (3:15-kor) „Zoyka és Valeria”. 14, 17, 18, 20, 21, 22. X. 40. Megírtam és befejeztem (5 órakor) „Tanya”. 25. és 26. X. 40. Írta: „Párizsban” (első oldalak – 24. X. 40). X. 27. és 28. 40. Írta: „Galya Ganskaya” (10.28-án 4:40-kor fejeződött be.
7.5.40
"Egy ember és a teste kettő... Ha a test vágyik valamire, gondolj arra, hogy valóban vágysz-e rá. Mert te vagy Isten... Hatolj be magadba, hogy megtaláld Istent magadban... Ne téveszd össze a testedet önmagaddal. .. Ne engedj az apróságok miatti állandó aggódásnak, amivel sokan töltik az idejüket a legtöbb annak idejéből. . ."
– Azok egyike, akiknek nincs pihenőjük.
A boldogság szomjúságától..."
Úgy tűnik, olyan volt, mint én, egész életemben (még a mai napig is).
30.7.40
– Olvastam arról a kísérletről, amit két bécsi diák végzett néhány évvel ezelőtt: úgy döntöttek, felakasztják magukat, hogy egy pillanattal a halál előtt kivegyék őket a hurokból, és elmondhassák, mit tapasztaltak. Kiderült, hogy vakító fényt és mennydörgést tapasztaltak.”
16.VI. 41. Hétfő, este.
Az első keresztények életmegvetése, undora attól, keménységétől, durvaságától, állatiasságától. Aztán a barbárok. És barlangokba, kriptákba menni, kolostorokat alapítani... Így lesz ez a 20. és 21. században?
28.VII. Vasárnap.
Krasznov „Isten velünk” című regényét olvasom. Nem számítottam rá, hogy ennyire tehetséges, ennyire tud és ennyire szórakoztató. [...]
2 óra. Igen, a paradicsomban élek. Még mindig nem tudom megszokni az ilyen napokat, egy ilyen kilátást. A mai nap különösen csodálatos. Kinéztem a lámpám ablakain. A környező völgyek és hegyek napfényes kék ködben borulnak. Nizza felé a csodálatos hegyeken át zivatarfelhők. Jobbra, felettük a fenyvesben ott van a meleg, a szárazság szépsége, látszik az ég tetején. Jobbra, a kőlépcsőnk mentén két oleander virágzik kis, éles leveleivel apró rózsaszín virágokkal. És magány, magány, mint mindig! És a gyötrelmes várakozás, hogy Anglia sorsa megoldódjon. Reggel félek kinyitni az újságot.
Ősidők óta előírják a zsidóknak: mindig (és különösen a boldog napok) gondolj a halálra.
"Hadakozók". Egy régi orosz szóval fordítható: bunyóellenesek.
Kigyúltak a jelzőlámpák. Először láttam innen ("Jeannette-tel")
22.6.41
VAL VEL új oldal Ennek a napnak a folytatását írom - egy nagyszerű esemény, Németország ma reggel hadat üzent Oroszországnak -, és a finnek és a románok már „betörték” a „határait”.
Reggeli után (meztelen borsóleves és saláta) lefeküdtem, hogy tovább olvassam Flaubert leveleit (1851. április 8-i levél Rómából az anyjához), amikor hirtelen Zurov felkiált: „I.A., Németország hadat üzent Oroszországnak!” Azt hittem, viccel, de Bahr alulról kiabálta ugyanezt. Rohantam az ebédlőbe a rádióhoz – igen! Rettenetesen izgatottak vagyunk. [...]
Csendes, felhős nap. . .
***
Tegnapelőtt M. átírta „A balladát”. Senki sem hiszi el, hogy szinte mindig kitalálok dolgokat – mindent, mindent. Szégyen! A „Balladát” teljesen kitalálták, szóról szóra – és mindezt egyszerre egy óra alatt: egyszer arra a gondolatra ébredtem Párizsban, hogy mindenképpen el kell [küldenem] valamit a „Posl.N.-nek”. ott; ivott egy kávét, leült az asztalhoz – és hirtelen, minden látható ok nélkül írni kezdett, nem tudta, mi fog ezután történni. A történet pedig csodálatos.
8-tól 9-ig V. 44.
Hajnali egy óra van. Felálltam az asztaltól – néhány dolgot még be kell fejezni. „Tiszta hétfő” sorai. Lekapcsoltam a villanyt, kinyitottam az ablakot, hogy kiszellőztessem a szobát – a legkevésbé sem. légmozgás; telihold, homályos éjszaka, az egész völgy a legvékonyabb ködben, messze a horizonton a tenger homályos rózsaszínű fénye, csend, fiatal fa zöldjének lágy frissessége, itt-ott az első csalogányok kattogása... Uram, adj erőt magányos, szegény életemhez ebben a szépségben és a munkában!
14. 5. 44.
Hajnali 21/2 óra (ami azt jelenti, hogy már nem május 14-e, hanem május 15-e van).
Az este folyamán megírtam a „Szaratov gőzhajót”. Kinyitottam az ablakot, sötétség, csend, néhol felhős. csillagok, nyers frissesség.
23. 5. 44.
Este megírtam a Camargue-t. Nagyon jó hideg éjszaka. . .
20.I. 44
Állj meg újra. nap. Meglátogattam K[yagint].
Novgorodot elfoglalták.
Az éjszakák csillagosak, tiszták, hidegek. Bármire emlékszel (és minden percben emlékfoszlányokra), minden fájdalmas, szomorú. Néha 9-ig alszom és több óra. És szinte mindegyik. reggel, amint kinyitod a szemed, valami szomorúság van - céltalanság, mindennek vége (számomra).
Átnéztem a feljegyzéseimet az egykori Oroszországról. Folyton arra gondolok, ha elég sokáig élek, eljutok Oroszországba! Minek? A túlélők idős kora (és a nők, akikkel valaha együtt éltem), a temető mindennek, amivel valaha együtt éltem...
25.I. 44
[...] Hirtelen Gagarinszk jutott eszembe. lane, fiatalságom, fiktív szerelmem Lop[atina] iránt – ami valamiért most (5 kilométerre tőlem) egy sírban fekszik Valbonában. Nem vad ez?
27.1. 44
1/4 nélkül 6. Az ablaknál ülök nyugat felé. A láthatáron zöld az ég - a nap éppen lenyugodott - közelebb van az égbolt teljes része (előttem) egy összefüggő felhőben, amely alatt (hallhatatlan - O.M.) gyapjúszerű és narancs-réz színű. .
Mostanra egyre pirosabb a színe, lila gőzben az erdős völgy Draguignan felé.
Körös-körül - Nizza felé, Cannes felé - minden mértékkel, inkább virágos, igaz, holnap rossz idő lesz.
Ma reggeli után nagy vidámság van - steak és curry, igazi kávé és citrom?
2 svédet kapott. csomagokat.
I. A. Bunin „Dark Alleys” című művének áttekintése
Ó, ezek a sötét sikátorok...
A lélek csendes zugai
***
„A skarlátvörös csipkebogyó körös-körül virágzott,
Sötét hárssikátorok voltak.
Az édesség reményében sétáltam
A gyönyörű, tüzes Vénuszra.
Érett ajkak íze, csábító megjelenés
A merész kábítószer megmelengette a szívet
Az álmok minden gyengédsége halálos méreg.
A vágyak hatalmába kerítettek.
A varázslat foglya vagyok, a lábadnál
Ítéletet vagy... szeretetet várok.
Percek boldogság kettőnek
Nyilvánosság nélkül megosztjuk veletek...”
***
Milyen szépen kezdődött minden.
Hangzatos keringőben pörgött a fiatalság.
Vak szerelem született
Gazdag házban: túlsúlyos, unalmas.
Egy nap egy fiatal mester
Beleszeretett egy egyszerű lányba.
Jóképű volt, jóképű.
És találtam egy ilyen párat:
Rózsás arc, karcsú alak.
Gyanta szemek csillognak...
Ki találna benne hibát?
Csak a vakok fognak hiányozni.
Szerették...
A szobalány boldog volt.
És akkor idegen volt tőlük,
Hogy ő mester, ő meg paraszt.
***
De az idő előre halad.
Az aljas árulás kúszik...
Újra virágzik a skarlátvörös csipkebogyó.
Csak a hársfasor volt üres...
Hideg tekintetés büszke tekintet.
Az arrogancia maró hatású a szemekben.
Büszke "szívtolvaj"
A sorsa az ő kezében van.
***
Ez volt a mester - bátor és lelkes.
Egész élete folytonos bunkóság.
A hibák elkerülhetetlen karmaiból
Sajnos nem tudott elmenekülni.
Kedves Nikolai elment!
Magam mögött hagyva az elválás nehézségét.
Kivirágzott a csipkebogyó paradicsom:
Elköszönt, nem búcsúzott.
Útjaik elváltak
Nadezhda szabadságot kapott.
De a szerelemnek nincs szabadsága!
Ilyen egy lány sorsa.
A kocsma a szerelem helyettesítője lett.
El akartam felejteni, de nem tudtam
Vártam rá és sokat szenvedtem.
Csak neki élt.
***
„...azonban a legjobb pillanatok.
Ő adott nekem az életemben...
Pedig manapság menő az erkölcs!
Vagy talán... még mindig szeretett?
***
Nyilván valami nem sikerült
Az egyszerű ember nem lett szép...
Miért történt ez?
Az igazság itt egyáltalán nem trükkös.
Mi lehet erősebb a szerelemnél?
Gyengédebb, mint egy korai nefelejcs?
Mi lehet bölcsebb a szíveknél?
A nemeseknek fukar előítéleteik vannak.
Vélemények
Sándor, köszönöm)
BAN BEN iskolai évek vonzottak az ilyen újramesélések)
Érzelmek, benyomások, élmények... - a világ irodalmi hősök valóságos világnak tűnt) A Bunin falu pedig gyermekkori emlékek visszhangja volt. Az évszázadok különbözőek, de a lényeg ugyanaz. És az illat, íz, szín, hangszín, hangulat, színek, tájak, rendek, szereplők, emberek... - idő, világok, bár párhuzamosak, keresztezik egymást)
A Stikhi.ru portál napi közönsége körülbelül 200 ezer látogató, akik összesen több mint kétmillió oldalt tekintenek meg a szöveg jobb oldalán található forgalomszámláló szerint. Minden oszlop két számot tartalmaz: a megtekintések számát és a látogatók számát.
N. P. Ogarev „Egy hétköznapi mese” című versének szerepe I. A. Bunin „Sötét sikátorok” című történetének hőseinek sorsában.
Bevezetés.
Ivan Bunin „Sötét sikátorok” (1938) című történetében, amelyet egy 68 éves író írt, az akkoriban meglehetősen érett hős nemes N. P. Ogarev „Egy hétköznapi mese” (1842) című verseit olvassa fel a fiatal jobbágylánynak. Nadezhda, rövid életű szeretője. ), amelyben „sötét sikátorok” szerepelnek. Bunin visszaemlékezései szerint története annak eredményeként született, hogy újraolvasta Nyikolaj Ogarev versét, aki 29 évesen az „Egy hétköznapi mese” szerzője lett. Valóban, ebben a két műben, amelyeket a fiatal Ogarev és a már meglehetősen öreg, érett Bunin alkotott, analógiák is nyomon követhetők. Bunin novellájának címe pedig lényegében egy Ogarev-idézet: „Voltak sötét hárssikátorok...” Hogyan, úgy tűnik, nem annyira ismert széles körre olvasói számára a költő verse, amelyet a történelemtankönyvekből jobban ismerünk, mint a forradalmár A. Herzen barátját, aki vele osztozott az emigrációban, megszületett a „Sötét sikátorok”, az orosz klasszikusok tagadhatatlan remeke? Mint egy irodalmi rendezvény csaknem száz évvel később valami mássá változott? Milyen egymást keresztező időbeli utak léteznek az orosz irodalom hatalmas területén? Gondoljunk ezekre a kérdésekre, de először Ivan Alekszejevics Bunin nyomán újraolvassuk Nyikolaj Platonovics Ogarev „Egy hétköznapi mese” című versét.
KÖZÉNES TÖRTÉNET
Csodás tavasz volt!
A parton ültek -
A folyó csendes volt, tiszta,
A nap felkelt, a madarak énekeltek;
A völgy túlnyúlt a folyón,
Nyugodt, buja zöld;
A közelben vörös csipkebogyó virágzott,
Volt egy sötét hársfák sikátora.
Csodás tavasz volt!
A parton ültek -
Fénykorában volt,
A bajusza alig volt fekete.
Ó, ha valaki látná őket
És kinézném az arcukat
Vagy kihallgatnám a beszédeiket...
Milyen édes lenne a nyelve,
A szerelem eredeti nyelve!
Valószínűleg ő maga, ebben a pillanatban,
Szomorú lélek fenekén virágzott!..
Később találkoztam velük a világban:
Egy másik felesége volt
Nős volt, és a múltról
Egy szó sem volt a láthatáron;
Béke volt az arcukon,
Életük fényesen és simán folyt,
Találkoznak egymással,
Hidegvérrel nevethetnénk...
És ott, a folyóparton,
Hol virágzott akkor a skarlátvörös csipkebogyó?
Csak egyszerű halászok
Egy rozoga hajóhoz mentünk
És dalokat énekeltek – és sötét volt
Ami megmarad, az zárva van az emberek előtt,
Ami ott elhangzott
És mennyi minden feledésbe merült.
<1842>
1.
Versek nyílnak képpel legyen csodálatos tavaszod. Kilenc négysoros, harminchat sor. A szerző a történetet két egyenlőtlen részre osztotta. Nyolcból első sorok, - leírás Orosz természet, kora reggel, csendes, tiszta folyó. Hajnal. Virágzik a skarlátvörös csipkebogyó – ez azt jelenti, hogy május van. A közeli „sötét hársfasor” az uradalmi birtok közelségét jelzi.
A nemesek, egy fiatal férfi és egy fiatal hölgy együtt találkoznak a hajnallal, valószínűleg azért, mert egyikük a birtokon járt, és kora reggel együtt sétálhattak.
Pontosan megismételve az első két sort a vers második részében -
Csodás tavasz volt!
A parton ültek -
A szerző rövid, de tömör vonásokkal írja le a fiatal hősöket:
Fénykorában volt,
A bajusza alig volt fekete.
A szereplőknek nem adnak nevet – Ő, Ő, Ők –, csak olyan személyes névmásokat, amelyek általánosítják a helyzetet, széles körben elterjedve a tizenkilencedik század negyvenes éveiben Oroszország összes orosz földbirtokos birtokára.
Ne gondoljuk, hogy a szerző speciálisat használt művészi eszköz mások érzéseinek alakulásába "kukucskálva": valószínűleg a harmadik hőst választották ezek a fiatalok kapcsolatuk bizalmasának, mert ő tudta, amikor a folyóhoz érkeztek, mit beszélnek egymással. "az eredeti szerelem nyelvén." Talán Ogarev egy alig látható bajuszú fiatalember arcában látja magát, aki feszülten kémleli a múltat.
Az elhatárolódás irodalmi eszköze, amely lehetőséget ad arra, hogy kívülről nézzen önmagára és a szereplőkre, lehetővé teszi, hogy a szerző közelről lássa a fiatal szerelmesek arcát, és egy pillanatra „virágozzon egy szomorú lélek mélyén”. Tavasz a természetben, tavasz az életben, tavasz a szerelemben...
„Később találkoztam velük a világban”... - tehát a második, hosszú, hét négysorból álló strófa egy „hétköznapinak” tűnő történetet mesélt el nekünk: a szerző meglátja ismerőseit, akiknek nem volt közös élet, az egyik nemesi találkozón. Ő, akárcsak Puskin Tatiana, nős; ő Oneginnel ellentétben házas. De itt véget is ér az enyhe hasonlóság irodalmi helyzetek. Feltűnő - és ezt a szerző nagy érzelmi erővel hangsúlyozza - az orosz irodalmi szerelmi hagyomány nem megszokott használata: a volt szerelmesek nem szenvednek, nem szeretnek, nem akarnak emlékezni közös múltjukra, önmaguk. elégedettek, hidegvérrel kommunikálnak egymással a világban, és nevetni látszanak korábbi ártatlanságukon. Valószínűleg mindegyikük mindenekelőtt egy gazdasági problémát oldott meg a házasságban: jó házasságban élt, és elégedett a biztonságával; kedvezően házasodott meg.
Idővel az általánosan elfogadott vélemény szerint (nem a szülők kitartó nyomása nélkül) eladták fiatalságukat, frissességüket, fiatalkori szépségüket - fő, gyorsan elkölthető tőkéjüket.
BAN BEN Részletes leírásúj világi szokások, cinikusak a hősök fényes, naiv, tapasztalatlan múltjával kapcsolatban, egy magányos, rozoga csónak leírásában a fiatalság és a fiatal boldogság folyójának partján, egy hajó, amelybe a szerelmesek többé nem ereszkednek le. az elbeszélő minden fájdalma, lelki tiltakozása az ilyen kölcsönös helyzet ellen, az ifjúság eszméinek elárulása. Ő az egyetlen, aki sajnálja az így megszentségtelenített szerelmet, az első ragyogó érzést, amelyet Ő és Ő elhagyott az élet körülményeinek nyomására.
De mennyit beszéltek erről az érzésről – és mennyit elfelejtettek! - erről csak a fő tud a lírai hősnek, a világ diszharmóniájában szenvedő, tökéletlenségeitől átható szerző. Valószínűleg sok szenvedélyes és magasztos, füstként olvadó dolog hangzott el, ha ilyen szomorú versek születtek.
Az utolsó előtti négysorban a szerző ismét (másodszor) említi az elmúlt évek virágzó csipkebogyóját. A páratlan ismétlés használata valószínűleg nem véletlen, és szintén a probléma megoldására szolgál művészi feladat- a sajnálat és a szomorúság érzésének feltárása.
A múlt emlékeit halászok éneke kíséri a folyó mellett, azon a hajón, a jelenben. A közönséges parasztok, a nép népének dalai, természetesen szomorúak és gyászosak, talán az Anyafolyóhoz folyamodva, megmutatják Oroszország mély osztálymegosztottságát, az orosz nemesek közömbösségét a jobbágyok problémái iránt, akik ápolták őket. Emlékszik erre orosz társadalom nemcsak a nagyvárosi nemességből és a tartományi földbirtokosokból áll, és az élet nem csak a magas társasági bálokból áll, csak a szerző, ezáltal nagyon különbözik osztályának képviselőitől.
A „sötét” jelző két alkalommal is szerepel ennek a versnek a szövegében: „volt egy sötét hársfák sikátora” (a vers elején) és „... sötét maradt, zárva az emberek előtt...” (a mű végén) A „sötét” határozószó befejezi a sort, a „maradt” ige pedig új sorba helyezi át a gondolatot, elindítva azt. Így a szó helye és hangsúlya az utolsó szótagon hangsúlyos különleges jelentése a „sötét” koncepció szerzőjének, kontrasztosan kiemelve ezt a színt skarlátvörös csipkebogyó virágokkal. Sok növény tavasszal virágzik. Miért összpontosítja figyelmünket a szerző a csipkebogyóra? Könnyen látható a hasonlat a vadrózsa tövisei és az élet sebző tövisei között (és itt az orosz romantika költői hagyomány nyilvánvaló), de a skarlátvörös csipkebogyó háborgó virágzásának képe is ellentétben áll az uradalmi birtokok ápolt virágágyásaival, mint az orosz népi élet „ápolatlan” eleme.
És a hársfasorok? Végül is nem csak a természet jelzései középső zóna Oroszország, az orosz földbirtokosok előnyben részesítették ezt a fát (a szárított hársvirágot széles körben használták gyógyászati nyugtatóként, és milyen teát fogyasztanak uradalmi birtokok enélkül is sikerült!) A nagy valószínűséggel sűrűn beültetett sötét hársfák koronájukkal hűvös, illatos boltozatokat képeznek, és a körülöttük élők számára a fiatalok lelki életének misztériuma (innen a „sötét” jelző) e hársfák alatt művészi eszköz, amely arra hivatott, hogy felhívja az olvasó figyelmét egy fiatal lélek életének mélységére és összetettségére, akinek mozdulatait csak a költő-pszichológus kifinomult természete tudja megragadni, megérteni és feltárni, ami itt N. Ogarev.
Tehát mi kerül még mindig előtérbe Ogarev versében? Fiatal hősei emlékezetesek? Nem, unalmas velük, üres, vulgáris, elmosódott képek, nem akarsz rájuk gondolni, nincs rajtuk semmi, amin a léleknek ácsorognia. A narrátor pedig emlékezetes, megható érzelmi fájdalmával és a jelen és a múlt meglátásának képességével, talán önkéntelenül is feltárja előttünk, és akaratlanul is kiemeli a minden orosz ember szívének kedves orosz természetet, megtöltve balladáját a színek csillogásával és kézzelfogható. hárslevél illata, virágzó csipkebogyó, békésen, bölcsen és nyugodtan hömpölygő folyó a helyi tartomány peremén, és ezt a számára és nekünk kedves képet hangoztatta paraszti halászok etnikai dalaival, amelyek megtisztíthatják, újraélesztik és támogatják a bánatos lelket.
2.
Bunin novellájának hősei, egy zseniális, de már öreg tiszt cári hadsereg, Nyikolaj Alekszejevics és egykori jobbágyszerelme, Nadezsda, aki jelenleg egy magánszálloda tulajdonosa a Tula úton, egy kunyhó-kocsmában találkozunk, ahol egy hatvanéves katona tér vissza Szentpétervárra. üzleti útról jön, lóváltásra vár. A régi ismerősök nem sokáig maradtak együtt ebben a tiszta, frissen főtt káposztaleves illatú, faasztalokkal és padokkal tarkított szobában, de mennyi életet és érzéseket rejtett ez a váratlan rövid találkozás a történet hőseinek és olvasóinak egyaránt. N. Ogarev „An Ordinary Tale” című versei azonnal a karakterek dinamikus párbeszédében Bunin munkásságának szövetének részévé válnak. Nadezsda emlékezteti régi szeretőjét, hogy harminc évvel ezelőtti viharos szerelmük idején (és a hősnő most negyvennyolc éves) „Méltó voltam, hogy mindenféle „sötét sikátorról” szóló verset elolvassak. Tizennyolc évesen valószínűleg analfabéta. öreg, volt jobbágylány be hosszú évek eszébe jutottak Ogarev sorai a fiatal mester előadásában, és most, harminc évvel később idézi őket „az egyik nagy Tula úton”, ahol a létesítménye volt. Ogarev szavaival élve:
Ó, ha valaki látná őket
Aztán a reggeli találkozójukon
És kinézném az arcukat
Vagy hallgatnám a beszédeiket...
Nyikolaj Petrovics a váratlan találkozástól megdöbbenve rendkívül őszinte és őszinte; kétszer (ismét az Ogarev által művészi eszközként használt szerencsétlen „kettős” páratlan szám) „hétköznapi történetnek” nevezi az életét, így akaratlanul is Ogarev címét használja, és ehhez a „vulgáris”, azaz elcsépelt, híres jelzőt illeti. , mindenki után megy egy forgatókönyv. Felesége, akit „őrülten szeretett”, megcsalta, és „még sértőbben hagyta el, mint én téged” (Ogarev témája az árulásról). Az imádott fiúról kiderült, hogy gazember, tékozló, pimasz ember, szív, becsület, lelkiismeret nélkül (és ismét Ogarev motívumai a magas társadalmi rangú fiatalok jellemzésében).
Így most, mint kiderült, meg kell értenünk N. P. műve címének általánosító jelentését. Ogarev - már az „Egy hétköznapi mese” címben található a nemesi osztály átfogó leírása, hangsúlyozzák természetének fő tulajdonságát és a szerző erkölcstelen vonásainak elutasítását.
Érdekes kitalálni, hogy a harmincéves Nikolenka (akkor így hívta Nadya) miért éppen ezeket a verseket olvasta fel egy tizennyolc éves parasztlánynak, vajon az élete egy fiatal lány elárulásával kezdődött-e, aki aztán nyugodtan találkozzon vele a világban, amely oly megrendítően ábrázolja Ogarev szomorú történetét. Vajon a gyönyörű Nadezsda iránti szenvedély helyettesítette a megsértett érzést, és egyben titkos bosszú volt osztályának egy röpke barátján? A novella műfaja, visszafogottságot, hiányosságot, leleplezőt sugall művészi festészet több perspektíva, lehetőséget ad az olvasó változatos olvasatára, és jogunk van ilyen feltételezéseket megfogalmazni, két szöveget egyszerre követve, egymáshoz kapcsolódó részleteit vizsgálva.
Ám az általunk választott két mű összehasonlítása során nyilvánvaló, hogy N. P. Ogarev által a jobbágyság még nagyon gyengén körvonalazott témája és pusztító hatása az emberek lelkére, sorsára, erkölcsére, az orosz nemesség hozzáállása ehhez a szégyenteljes jelenséghez. - kiemelkedő jelentőséget kap az I. .A.Buninban. Nagyezsda szépségére emlékezve, szemében és alakjában gyönyörködve, emlékezve arra, hogy ez a lány a népből, akinek nem volt párja (és ezt mindenki felismerte), nemcsak alávetette magát úri szeszélyének, hanem szenvedélyesen, élete hátralévő részében elesett. szerelmes belé, hogy érzékeny volt a költészetre, még ha harminc év múlva is fejből emlékszik Ogarev soraira, az öreg cári csiszolt tiszt elpirul a szégyentől, de nem tudja nem kifejezni csodálatát Nadezsda iránt. Ogarev hőseivel ellentétben Bunin hőseinek lelkiismerete és emlékezete is van. Az idős Nadezsdával való találkozás, aki tudatosan soha nem házasodott össze, és egykori szerelmük felvillanó emlékei még jobban rávilágítottak a hős szemében a családon belüli, magas társadalmi kapcsolatok koszosságára, és feltárták a megalázó házasságban leélt élet értéktelenségét. . Úgy tűnik, a múltnak, mintha az élet rétegei alá lenne temetve, soha nem kellett volna kinyilvánítania magát, de fellobbant a hős lelkében, ahogy a parázsló szén hirtelen fellobban egy kialudt tűzben.
Kitörölhetetlen bizonyítékokkal egykori jobbágy, ma pedig magányos, de önállóan élő szabad vállalkozó, aki nemcsak magánszállót tart fenn, hanem pénzt is ad a növekedéshez (ismerte a mester kifinomult szeretetét, „szépségét, lázát” ”, már nem mehetett férjhez paraszthoz), aki minden megpróbáltatása jutalmául megkapta, amiről „hosszú ideje beszélni, uram”, megszabadulva a második földbirtokostól (ami a birtokot jelenti a jobbágyokat Nyikolaj Alekszejevics eladta) szellemi esszenciájával, a hős minden világi szerelmének, feleségének és szeretőinek becsületesen megélt életével messze félretolta. Miután megkapta a szabadságot és ezzel együtt a kezdőtőkét (és ez a tény méltóképpen megkülönbözteti a hősnőt a jobbágymártírok általános tömegétől), Nadezsda immár független, független, amíg el tudja tartani magát, vállalkozást vezetni, tiszteletben tartják közössége (erről a kocsis visszaúton mesélt a mesternek), szilárdan áll a lábán, bár már nem fiatal.
Miért lökte ki hőseit a sokáig külföldön élő szerző az orosz utak kereszteződésében? Elmondani az olvasónak, hogy ez a két fogalom milyen kézzelfoghatóan, áthatóan kapcsolódik egy orosz ember genotípusában - a nemesség és a nép? Hogy a végtelenül piruló öreg katonaember kizökkentse magát ebből a szégyenből, és így a sors adta találkozás segítségével átélje tisztító hatását? Nyilvánvaló, hogy a szerző, bár maga is csodálja művészi fantáziájának gyümölcsét - Őexcellenciája a „szép hosszú arc sötét szemekkel" még mindig karcsú alak katonai, az övé magasés ahogy "könnyen felszaladt a kunyhó verandájára" - és szégyellem a hősömet, és sajnálom őt, és nagyon szeretnék valahogy erkölcsileg segíteni. Egy biztos: Bunin ott, a száműzetésben, nem tud Oroszország nélkül élni, állandóan erre gondol, elpusztíthatatlanul él benne.
Milyen helyzetben hagyhatta el Nyikolaj Alekszejevics Nadezsdát? Természetesen terhes. „De tényleg, nagyon szívtelenül elhagytál – hányszor akartam magamra tenni a kezet pusztán neheztelésből, nem is beszélve minden másról” – így emlékezteti Nadezsda a hőst, milyen pozícióban hagyta őt. "Minden más" - ez lehet egy földbirtokostól örökbe fogadott törvénytelen baba halála, hogy " hétköznapi történet", ami az orosz irodalom számos művében megtalálható. Nyikolaj Alekszejevics vére feloldódott Nadezsdában. Így feloldódott benne a népét taposó, de a levével táplálkozó uraság. És az orosz jobbágyasszony, szoptat a barchat, szoptat. A leendő kormányhivatalnok vagy katona csecsemőkorától elaludt az altatódalok hallatán, ő volt a tejesanya, aki olykor lelki anyja lett, akitől örökbe fogadta, anyanyelvét tejével és dalaival magába szívta. ő volt-e az, aki férfikora előrehaladtával egy fiatal nő formájában jött hozzá, de tele erővel, testi egészség, erős, cserzett falusi asszony, tiszta fiatal energiát önt belé, mintha magából a földből jönne.
Nadezsda sorsa megmutatja az emberek elpusztíthatatlan erejét, kitartását, az orosz szeretetét közönséges ember a kreatív munkához, az orosz nő szellemi szépségéhez és nagyszerűségéhez - ez a Nekrasov-téma nagymértékben megtört I. A. Bunin prózájában.
Melyik bírósághoz fordulhat a jobbágy? Hogyan lehetne igazságot elérni? A rákényszerített orosz nép számára nem léteztek ilyen állami mechanizmusok, és megalkották saját mély filozófiájukat a hosszútűrésről, a szeretetről és a megbocsátásról, hogy segítsék őket az életben. A szereplők megbocsátásról szóló párbeszéde különböző jelentésárnyalatokkal van tele. Nyikolaj Alekszejevics számára fontos, hogy Nagyezsda megbocsásson, mert nem mond le az iránta érzett bűnösségéről, még akkor sem, ha elmúltak az évek. "Ha Isten megbocsátna nekem. És te, úgy tűnik, megbocsátottál nekem" - mondja "patter", "kivesz egy zsebkendőt, és a szeméhez nyomja." Mire Nadezsda így válaszol: "Nem, Nyikolaj Alekszejevics, nem bocsátottam meg. Mivel beszélgetésünk az érzéseinket érintette, őszintén megmondom: soha nem tudnék megbocsátani neked. Mint ahogyan nálad sem volt értékesebb a világban. világ akkoriban, így lesz később." nem történt meg. Ezért nem tudok megbocsátani. Nos, miért emlékezz, nem hordják ki a halottakat a temetőből." Nyikolaj Alekszejevics felfogásában a „megbocsátani” azt jelenti, hogy nem haragszunk, nem haragudunk, és elengedjük a bűnt. Nadezsda felfogásában a „megbocsátani” azt jelenti, hogy felejtünk, nem emlékezünk, nem emlékezünk. Hogy felejthetjük el, hogy ilyen drága volt? Így Ogarev emlékezeti témáját az „Egy hétköznapi mesében” polemikusan folytatja a maga módján, és Bunin megtöri a „Sötét sikátorokban”.
Búcsúi jelenet. Nadezhda kezet csókolt Nyikolaj Alekszejevicsnek (gyakori gesztus egy orosz nő számára a jobbágyoroszországban), ő pedig kezet csókolt neki (egyetértünk abban, hogy ez egy teljesen szokatlan gesztus). Tartalmazza a hős könyörgését a megbocsátásért, a megbékélésért, a korábban el nem ismert egyenlőség elismeréséért, a vele szemben fennálló lelki felsőbbrendűségének alázatos elismerését, hálát az élet legjobb pillanataiért (ahogy ma már világos számára) vele együtt, a magasságokért. a szellem.
Az öreg orosz nemes viselkedése, aki szörnyű hibák, veszteségek és csalódások árán egy új életfilozófiához jutott, nemcsak azzal a nővel kapcsolatban, aki ingyen adta neki érzéseit és fiatalságát, hanem azzal kapcsolatban, személye, az ő népének, egy szintre helyezi Bunin hősét, az első helyekről a legjobbak galériájában férfi portrék nemcsak az orosz irodalom külföldön, hanem általában az orosz irodalom is.
Bár Nyikolaj Alekszejevics további szentpétervári útjában a fő elsöprő érzés továbbra is a fájdalmas szégyenérzet, lelki törvényei szerint a hála tisztító érzésévé válik, megszabadulva az élet piszkos rétegeitől, a legjobbért, „ igazán varázslatos pillanatok” egy ilyen mély és tágas, Nadezhda nevű nő számára. Ezért a vonathoz vezető úton, a „sok fekete nyomvonallal átszőtt” Tula úton Ogarev kedvenc sorai jutnak eszébe a hősnek: „Körös-körül a skarlátvörös csipkebogyó virágzott, sötét hárssikátorok voltak... ”
Tehát N. P. Ogarev I. A. Bunin által újraolvasott versei egy csodálatos novellát keltettek életre, és részeivé váltak csodálatos történet két orosz ember találkozása, akik sorsukat a szenvedés töviseivel fonják össze, de az igazi boldogság skarlátvörös virágaival is, amelyeket nem pénzen vásároltak meg, egy olyan történelemmel, amely „emberzárt” maradt volna, ha nem meséli el nekünk a olyan művészi tehetségű szerző.
Figyeljük meg, hogy a hős „hideg őszi időben” egy „esőben ázott” úton hajt fel a postaállomásra, és úgy távozik, hogy nem iszik teát a szamovárból, már alacsony napsütésben „sárgán ragyog az üres mezőkön”. bár a lovak továbbra is "simán csobbannak át a tócsákon". Kép őszi természet Tula régió művészileg mélyen ötvöződik a történet hőseinek „őszi korával” és magának a szerzőnek a korával, ellentétben a „ tavaszi kor"A „Hétköznapi mese" fiataljai valószínűleg ezért is olyan tagadhatatlanul bölcs a „Sötét sikátorok" filozófiai vázlata. És a már lemenő nap sárga fénye, és a tarantassz kimért, nyugodt gondolatokat ösztönző mozgása, és egy idős, de még mindig jóképű, fehér bajuszú, pajeszű, „még fekete szemöldökű” katona képe, aki éppen most kapott egy új, erős, kiszámíthatatlan, de regeneráló életleckét, és az ablakból vigyáz rá Nadezsda. felső szobájából, és a sofőr, Klim a fogadó tulajdonosának érdemeiről beszél - mindezen a képeken fájdalmasan látjuk a 19. század 50-60-as éveinek Oroszországát, a sötét, titokzatos sikátorok és a rendkívüliek országát. emberi történetek, lassú, de egyenletes előre mozgásában.
A „Sötét sikátorok” című történet Bunin talán leghíresebb történetciklusát nyitja meg, amely nevét erről az első, „című” műről kapta. Ismeretes, hogy az író milyen jelentőséget tulajdonított a kezdeti hangnak, az elbeszélés első „nótájának”, amelynek hangszíne a mű teljes hangpalettáját hivatott meghatározni. A történet sajátos lírai atmoszféráját teremtő „kezdet” N. Ogarev „Egy hétköznapi mese” című versének sorai voltak:
Csodálatos tavasz volt
A parton ültek
Fénykorában volt,
A bajusza alig volt fekete.
Körös-körül a skarlátvörös csipkebogyó virágzott,
Volt egy sötét hársfák sikátora...
De mint mindig Buninnál, a „hang” elválaszthatatlan a „képtől”. Ahogy a „Történeteim eredete” című jegyzeteiben írta, amikor elkezdett dolgozni a történeten, elképzelt „valamiféle nagy utat, egy trojkát egy tarantasszal és az őszi rossz időjárást”. Hozzá kell tenni ehhez az irodalmi impulzust, amely szintén szerepet játszott: Bunin L.N. „Feltámadás”-nak nevezte el. Tolsztoj, ennek a regénynek a hősei - a fiatal Nekhlyudov és Katyusha Maslova. Mindez összeállt az író képzeletében, és történet született az elveszett boldogságról, az idő visszavonhatatlanságáról, az elveszett illúziókról és a múlt ember feletti hatalmáról.
Az egykoron fiatalkorukban a szerelem szenvedélyes érzésével egyesített hősök találkozása sok év múlva a leghétköznapibb, talán leírhatatlan környezetben zajlik: egy sáros úton, egy nagy út mellett található fogadóban. Bunin nem fukarkodik a „prózai” részletekkel: „sárral borított tarantass”, „egyszerű lovak”, „latyakból felkötött farok”. De az érkező férfi portréja részletesen, egyértelműen rokonszenvet keltve van megadva: „karcsú öreg katonaember”, fekete szemöldökkel, fehér bajusszal és borotvált állal. Megjelenése előkelőségről árulkodik, szigorú, de fáradt tekintete pedig kontrasztban van mozdulatainak élénkségével (a szerző észreveszi, hogyan „kidobta” a lábát a tarantasszból, és „felszaladt” a tornácra). Bunin egyértelműen az élénkség és az érettség, a fiatalság és a nyugalom kombinációját akarja hangsúlyozni a hősben, ami nagyon fontos általános terv egy történet, amely a múlt és a jelen ütköztetésének vágyában rejlik, hogy megvilágítsa az emlékek szikráját erős fény a múlt elégetni fog, hamuvá változik, ami ma van.
Az író szándékosan elhúzza a kifejtést: a történetnek szentelt három és fél oldalból csaknem egy oldalt foglal el a „bevezetés”. A viharos nap leírása mellett a hős megjelenése (és egyben a kocsis megjelenésének részletes leírása), amely újabb részletekkel egészül ki, ahogy a hős megszabadul a hőstől. felsőruházat, azt is tartalmazza részletes jellemzők a szoba, ahol a látogató találta magát. Sőt, ennek a leírásnak a refrénje a tisztaságra és a rendezettségre utal: tiszta terítő az asztalon, tisztára mosott padok, nemrég meszelt tűzhely, új kép a sarokban... A szerző ezt hangsúlyozza, hiszen köztudott, hogy az orosz fogadók és szállodák tulajdonosai nem a rendezettségükről voltak híresek És állandó jel Ezek a helyek tele voltak csótányokkal és homályos, legyekkel borított ablakokkal. Éppen ezért fel kívánja hívni a figyelmünket arra a szinte egyedülálló módon, ahogyan ezt az intézményt tulajdonosai, vagy inkább, mint hamarosan megtudjuk, úrnője tartják fenn.
De a hős közömbös marad a környező környezet iránt, bár később észreveszi a tisztaságot és a rendezettséget. Viselkedéséből, gesztusaiból jól látszik, hogy ingerült, fáradt (Bunin másodszor használja a jelzőt fáradtan, immár az érkező tiszt teljes megjelenésére vonatkoztatva), talán nem túl egészséges ("sápadt, vékony kéz") , ellenséges mindennel szemben ("ellenségesen" hívják a tulajdonosokat), szórakozott ("figyeletlenül" válaszol a megjelent háziasszony kérdéseire). És csak ennek a nőnek a váratlan megszólítása: „Nikolaj Alekszejevics” ébred fel. Hiszen azelőtt tisztán gépiesen, gondolkodás nélkül kérdezősködött, bár sikerült rápillantania az alakjára, megjegyezni lekerekített vállát, kopott tatár cipőben viselt világos lábakat.
Maga a szerző, mintha a hős „láthatatlan” tekintete mellett sokkal élesebben kifejező, váratlan, szaftosabb portrét ad a belépő nőről: nem túl fiatal, de mégis szép, cigányhoz hasonló, gömbölyded, de nem túlsúlyos, egy nő. Bunin szándékosan naturalista, szinte antiesztétikus részletekhez folyamodik: nagy mellek, háromszögletű, mint a liba, has. De a kép antiesztétizmusa „eltávolított”: a mellek egy piros blúz alatt vannak elrejtve (a kicsinyítő utótag a könnyedség érzését hivatott közvetíteni), a gyomrot pedig egy fekete szoknya rejti el. Általánosságban elmondható, hogy a fekete és a vörös kombinációja a ruhákban, az ajak feletti szösz (szenvedély jele) és a zoomorf összehasonlítás a testi, földi természet hangsúlyozását célozza a hősnőben.
Azonban ő az, aki felfedi - mint egy kicsit később látni fogjuk - a világi léttel szemben azt a spirituális princípiumot, amelyet a hős anélkül, hogy ezt észrevenné, elhúzza, anélkül, hogy gondolkodna vagy belenézne a múltjába. Ezért ő az első! - ismeri fel. Nem csoda, hogy „mindig érdeklődve nézett rá, enyhén hunyorogva”, és a férfi csak azután fog ránézni, hogy néven és apanéven szólítja meg. Ő – és nem ő – fogja megnevezni a pontos számot, ha arról van szó, hogy hány évet nem látták egymást: nem harmincöt, hanem harminc. Elmondja, hány éves most. Ez azt jelenti, hogy mindent aprólékosan kiszámolt, ami azt jelenti, hogy minden évben hagyott egy-egy rovátkát az emlékezetében! És ez abban az időben van, amikor soha nem szabad elfelejtenie, mi kötötte össze őket, mert régebben volt - nem kisebb - becstelen cselekedete, de akkoriban teljesen hétköznapi volt - egy jobbágylánnyal szórakozott, amikor baráti birtokokon járt, hirtelen távozás...
Nagyezsda (ez a fogadó tulajdonosának neve) és Nyikolaj Alekszejevics közötti szűkszavú párbeszédben ennek a történetnek a részletei is helyreállnak. A legfontosabb pedig a hősök eltérő hozzáállása a múlthoz. Ha Nyikolaj Alekszejevics számára minden, ami történt, „vulgáris, hétköznapi történet” (azonban készen áll arra, hogy életében mindent e szabvány alá helyezzen, mintha eltávolítaná az emberről a tetteiért való felelősség terhét), akkor Nadezhda számára a szerelem nagy próbatétel és nagyszerű esemény lett, az egyetlen jelentőségteljes életében. „Ahogy akkoriban nem volt nálad értékesebb semmim a világon, úgy később sem volt semmim” – mondja.
Nyikolaj Alekszejevics számára a jobbágyszeretet életének csak egyik epizódja volt (Nadezhda egyenesen ezt mondja neki: „Mintha semmi sem történt volna veled”). Többször „meg akarta ölni magát”, és rendkívüli szépsége ellenére soha nem ment férjhez, soha nem tudta elfelejteni első szerelmét. Ezért cáfolja Nyikolaj Alekszejevics állítását, miszerint „minden elmúlik az évek múlásával” (ő, mintha erről akarna meggyőzni magát, többször is megismétli azt a képletet, hogy „minden elmúlik”: elvégre nagyon félre akarja söpörni a múltat, elképzelni, hogy minden nem elég jelentős esemény), a következő szavakkal: "Minden elmúlik, de nem minden felejtődik el." És rendíthetetlen magabiztossággal fogja elmondani őket. Bunin azonban szinte soha nem kommentálja szavait, az egyszótagú „válaszolt”, „megközelített”, „szünet” kifejezésekre korlátozta magát. Csupán egyszer csúszik el rajta a „barátságtalan mosoly”, amellyel Nadezsda kiejti a csábítójához intézett mondatot: „Méltó voltam, hogy elolvassam a mindenféle „sötét sikátorról” szóló verset.
Az írónő azzal is fukar, hogy „ történelmi részleteket" Csak a mű hősnőjének szavaiból: „Az urak nem sokkal azután, hogy megadták a szabadságomat”, és a hős megjelenésének említéséből, amely „hasonlatos volt II. Sándorhoz, ami oly gyakori volt a katonaság körében, uralkodni” – azt az ötletet kaphatjuk, hogy a történet úgy tűnik, a 60-as vagy 70-es években játszódik. évek XIX V.
De Bunin szokatlanul nagyvonalúan kommentálja Nyikolaj Alekszejevics állapotát, aki számára a Nadezsdával való találkozás a múltjával és a lelkiismeretével való találkozássá válik. Az író itt teljes pompájában „titkos pszichológusként” tárja fel magát, gesztusokon, hanglejtésen és a hős viselkedésén keresztül világossá teszi, mi történik a lelkében. Ha eleinte csak az érdekli a fogadó látogatóját, hogy „a kályhacsappantyú mögül a káposztaleves édes illata volt” (Bunin még ezt a részletet is hozzáteszi: „főtt káposzta, marhahús és babérlevél” illata volt érzett, amiből arra következtethetünk, hogy a vendég egyértelműen éhes), majd Nadezsdával való találkozáskor, felismerésekor, további beszélgetéskor azonnal eltűnik róla a fáradtság, a szórakozottság, nyűgösnek, aggódónak, beszélőnek tűnik. sokat és zavartan („motyogott”, „gyorsan hozzátettem” , „sietve mondta”), ami éles kontrasztot alkot Nagyezsda nyugodt fenségével. Bunin háromszor is rámutat Nyikolaj Alekszejevics zavarba ejtő reakciójára: „gyorsan felegyenesedett, kinyitotta a szemét és elpirult”, „megállt, és ősz haján keresztül pirulva beszélni kezdett”, „könnyekig elpirult”; önmagával való elégedetlenségét a hirtelen helyzetváltoztatással hangsúlyozza: „határozottan körbejárta a szobát”, „homlokráncolva, megint ment”, „megállva, fájdalmasan vigyorgott”.
Mindez jelzi, milyen nehéz, fájdalmas folyamat zajlik le benne. De elsőre semmi más nem jut eszünkbe, kivéve isteni szépség fiatal lány („Milyen szép voltál!... Micsoda alak, micsoda szemek!... Hogy nézett mindenki rád”) és közeledésük romantikus hangulatát, és hajlamos félresöpörni a hallottakat, remélve, hogy a beszélgetést, ha nem is tréfává változtassa, de a „aki emlékszik a régire, az fog...” gondolatmenet mentén, miután azonban meghallotta, hogy Nadezsda soha nem tud megbocsátani neki, mert annak nem lehet megbocsátani, aki elvette a legdrágábbat. dolog - a lélek, aki megölte, úgy tűnt, látta a fényt. A jelek szerint különösen az döbbenti meg, hogy érzésének magyarázatára a közmondáshoz folyamodik (nyilván Bunin által különösen kedvelt, már használta egyszer a Falu című történetben) „nem hordják ki a halottakat. a temető." Ez azt jelenti, hogy halottnak érzi magát, hogy a boldogok után soha nem kelt fel újra tavaszi napokés mi a számára, aki tudta hatalmas erő szerelem – nem ok nélkül a kérdés-felkiáltása: „Nem szerethettél egész életedben!” - válaszolja határozottan: „Tehát megtehetné. Nem számít, mennyi idő telt el, továbbra is egyedül éltem” – nincs visszatérés a hétköznapi emberek életébe. Szerelme nem volt könnyű erősebb a halálnál, de erősebb, mint az élet, ami a történtek után következett, és amelyet keresztényként folytatnia kellett, bármi történjen is.
És hogy milyen élet ez, azt a rövid távú menedékhelyet elhagyó Nyikolaj Alekszejevics és a kocsis Klim között váltott több megjegyzésből megtudjuk, hogy a fogadó tulajdonosa „okos”. gazdag”, mert „pénzt ad kamatra”, hogy „menő”, de „tisztességes”, ami azt jelenti, hogy tiszteletet és becsületet is élvez. De megértjük, milyen kicsinyes és jelentéktelen neki, aki egyszer s mindenkorra beleszeretett, ez a sok kereskedő komolytalanság, mennyire összeférhetetlen azzal, ami a lelkében zajlik. Nadezsda szeretete Istentől származik. Nem csoda, hogy azt mondja: "Mit ad Isten kinek... Mindenkinek elmúlik a fiatalsága, de a szerelem más kérdés." Ezért a szerző nem ítéli el a megbocsátásra való felkészületlenségét, miközben Nyikolaj Alekszejevics nagyon akarja és reméli, hogy Isten megbocsát neki, és még inkább Nagyezsda megbocsát neki, mert minden mércével mérve nem követett el olyan nagy bűnt. . Bár egy ilyen maximalista álláspont ellenkezik a keresztény tanítással. De Bunin szerint a szerelem, az emlékezet elleni bûn sokkal súlyosabb, mint a „harag” bûne. És éppen a szerelem, a múlt emléke szerinte sok mindent igazol.
És az a tény, hogy a történtek valódi megértése fokozatosan felébred a hős elméjében, az ő javára szól. Hiszen eleinte azok a szavai, amiket mondott: „Azt hiszem, benned is elvesztettem a legdrágábbat, ami az életemben volt”, és tette – búcsúzóul kezet csókolt Nadezsdának – nem okoz neki mást, csak szégyent, sőt. több - ennek a szégyennek a szégyenét, hamisnak, hivalkodónak érzékeli. Ám ekkor kezdi megérteni, hogy ami véletlenül, sietve, talán még csak egy hívószó erejéig is előkerült, az a múlt legvalódibb „diagnózisa”. Habozást és kételyt tükröző belső párbeszéde: „Nem igaz, hogy életem legjobb pillanatait adta nekem?” - zárul rendíthetetlenül: „Igen, persze, a legjobb pillanatok. És nem a legjobb, de igazán varázslatos.” De ott – és itt Bunin realistaként viselkedik, aki nem hisz a romantikus átalakulásokban és a bűnbánatban – egy másik, kijózanító hang azt mondta neki, hogy mindezek a gondolatok „hülyeség”, hogy nem tehet mást, és akkor semmit sem lehet korrigálni. nem most.
Tehát Bunin a ciklus legelső történetében képet ad arról az elérhetetlen magasságról, amelyre a leghétköznapibb ember képes felemelkedni, ha életét megvilágítja, bár tragikus, a szerelem. És ennek a szerelemnek a rövid pillanatai „meghaladhatják” a jövőbeli jólét összes anyagi hasznát, a szerelmi érdekek összes örömét, amelyek nem emelkednek a hétköznapi ügyek szintje fölé, és általában az egész következő életet, annak hullámvölgyeivel együtt.
Bunin a karakterek állapotának legfinomabb modulációit rajzolja meg, a „visszhangra” támaszkodva, a kimondott szavakra válaszul, gyakran jelentés nélkül megszülető kifejezések összhangjára. Így Klim kocsis szavai, miszerint ha nem adjátok oda időben a pénzt Nadezsdának, akkor „magat hibáztassátok”, echolaliaként visszhangzanak, amikor Nyikolaj Alekszejevics hangosan kiejti őket: „Igen, igen, hibáztasd magad”. És akkor a lelkében továbbra is úgy fognak hangzani, mintha „keresztre feszítenék” a szavait. „Igen, hibáztasd magad” – gondolja, ráébredve, milyen bűntudata van benne. És a szerző által megalkotott és a hősnő szájába adott zseniális képlet: „Minden elmúlik, de nem minden felejtődik el” Nyikolaj Alekszejevics mondatára válaszul született meg: „Minden elmúlik. Minden el van felejtve”, amit korábban állítólag Jób könyvéből vett idézet is megerősített: „ahogy emlékezni fogsz a folyó vízre”. A történetben pedig nemegyszer felbukkannak olyan szavak, amelyek a múltra, az emlékezetre utalnak: „Az évek múlásával minden elmúlik”; „mindenki fiatalsága elmúlik”; „Nikolenkának hívtalak, és emlékszel rám”; „Emlékszel, hogyan nézett rád mindenki”, „Hogy lehet ezt elfelejteni”, „Nos, miért emlékszel?” Úgy tűnik, ezek a visszhangzó mondatok szőnyeget szőnek, amelyre örökre rányomódik Bunin képlete az emlékezet mindenhatóságáról.
Lehetetlen nem észrevenni ennek a történetnek a nyilvánvaló hasonlóságát Turgenyev „Asya”-jával. Emlékszünk rá, hogy a végén a hős még ott is megpróbálja elhitetni magával, hogy „a sors jó volt, hogy nem egyesítette őt Asyával”. Azzal a gondolattal vigasztalja magát, hogy „valószínűleg nem lenne boldog egy ilyen feleséggel”. Úgy tűnik, a helyzetek hasonlóak: mindkét esetben a félreértés gondolata, pl. annak lehetőségét, hogy alacsonyabb osztálybeli nőt vegyenek feleségül, kezdetben elutasítják. De mi ennek az eredménye, úgy tűnik, a társadalomban elfogadott attitűdök szempontjából a helyes döntés? „Ázsia” hősét arra ítélték, hogy örökre „unalmas” éveket húzó „család nélküli barom” maradjon teljes magány. Mindez a múlté.
A „Sötét sikátorokból” származó Nikolai Alekseevich élete másképp alakult: pozíciót ért el a társadalomban, család veszi körül, felesége és gyermekei vannak. Igaz, ahogy Nagyezsdának bevallja, soha nem volt boldog: felesége, akit „emlékezet nélkül” szeretett, megcsalta és elhagyta, fia, akibe nagy reményeket fűztek, „gazembernek, pazarlónak bizonyult, egy szemtelen ember szív, becsület és lelkiismeret nélkül.” Természetesen feltételezhető, hogy Nyikolaj Alekszejevics némileg eltúlozza keserűségét, tapasztalatait, hogy valahogyan jóvá tegye Nadezsdát, hogy ne legyen olyan fájdalmas felismerni állapotaik különbségét, eltérő megítélését. a múlté. Ráadásul a történet végén, amikor megpróbálja „levonni a leckét” a váratlan találkozásból, összefoglalni életét, elmélkedve arra a következtetésre jut, hogy Nadezsdát még mindig lehetetlen elképzelni pétervári háza, gyermekei anyja. Ebből következően úgy tudjuk, hogy a felesége, úgy tűnik, visszatért hozzá, és a gazfickó fián kívül más gyerekek is vannak. De miért ilyen kezdetben ingerült, epekedő, komor, miért van szigorú és egyben fáradt tekintete? Miért „kérdőjelező” ez a pillantás? Lehet, hogy ez egy tudatalatti vágy, hogy mégis számot adjon magának arról, hogyan él? És miért csóválja a fejét tanácstalanul, mintha elűzné a kételyeket... Igen, mindez azért, mert a Nadezsdával való találkozás fényesen megvilágította. múltja. És világossá vált számára, hogy soha nem volt jobb az életében azoknál az „igazán varázslatos” perceknél, amikor „virágzott a skarlátvörös csipkebogyó, volt egy sötét hársfák sikátora”, amikor szenvedélyesen szerette a szenvedélyes Nadezsdát, és meggondolatlanul neki adta magát teljes vakmerő fiatalsággal.
És Turgenyev „Ázsiájának” hőse nem emlékszik semmire világosabb annál„égő, gyengéd, mély érzés”, amit egy éveit meghaladó gyerekes és komoly lány adott neki...
Mindkettőjüknek csak „emlékvirágai” maradtak a múltból – Asya ablakából kidobott szárított muskátli virág, Ogarev verséből egy skarlátvörös csipkebogyó, amely kísérte. szerelmi történet Nyikolaj Alekszejevics és Nadezsda. Csak ez utóbbinak olyan virág, amely töviseivel be nem gyógyult sebeket okozott.
Tehát Turgenyevet követve Bunin a női lélek nagyságát ábrázolja, aki képes szeretni és emlékezni, ellentétben a férfival, kétségekkel terhelt, kicsinyes függőségekbe bonyolódva, alárendelve a társadalmi konvencióknak. Így már a ciklus első története is megerősíti Bunin kései művének vezérmotívumait - az emlékezést, a múlt mindenhatóságát, egyetlen pillanat jelentőségét a mindennapi élet unalmas egymásutániságához képest.