ประเภทของเรื่องราวอัตชีวประวัติในการอ่านของเด็ก ประเภทฮีโร่

อเล็กซานเดอร์ สเตปาโนวิช กรีน

รวบรวมผลงานหกเล่ม

เล่มที่ 6 เส้นทางสู่ความไม่มีที่ไหนเลย เรื่องราวอัตชีวประวัติ

หนทางสู่ความไร้จุดหมาย*

ประมาณยี่สิบปีที่แล้วมีร้านอาหารเล็กๆ ใน Pocket ซึ่งเล็กมากจนลูกค้าเสิร์ฟโดยเจ้าของและคนรับใช้หนึ่งคน มีโต๊ะทั้งหมดสิบโต๊ะ สามารถเลี้ยงคนได้ครั้งละสามสิบคน แต่มีไม่ถึงครึ่งหนึ่งของจำนวนนั้นที่เคยนั่งที่พวกเขา ในขณะเดียวกันห้องพักก็สะอาดหมดจด ผ้าปูโต๊ะมีสีขาวจนเงาสีฟ้าของรอยพับคล้ายกระเบื้อง จานถูกล้างให้แห้ง มีดและช้อนไม่เคยมีกลิ่นน้ำมันหมู อาหารปรุงด้วยเสบียงชั้นเลิศ ทั้งปริมาณและราคา สมควรแก่สถานประกอบการ ฝูงคนกิน นอกจากนี้ยังมีดอกไม้ตามหน้าต่างและโต๊ะ ภาพวาดสี่ภาพในกรอบปิดทองบรรยายถึงฤดูกาลทั้งสี่ของปีบนวอลเปเปอร์สีน้ำเงิน อย่างไรก็ตามรูปภาพเหล่านี้ได้สรุปแนวคิดบางอย่างไว้แล้วซึ่งจากมุมมองของสภาวะจิตใจที่สงบซึ่งจำเป็นสำหรับการย่อยอาหารอย่างสงบถือเป็นการทรยศที่ไร้จุดหมาย ภาพวาดที่เรียกว่า "ฤดูใบไม้ผลิ" เป็นภาพ ป่าฤดูใบไม้ร่วงด้วยถนนลูกรัง ภาพวาด "ฤดูร้อน" เป็นกระท่อมท่ามกลางกองหิมะ “ฤดูใบไม้ร่วง” เต็มไปด้วยร่างของหญิงสาวสวมพวงมาลาเต้นรำในทุ่งหญ้าในเดือนพฤษภาคม ประการที่สี่ – “ฤดูหนาว” – สามารถบังคับได้ ผู้ชายที่วิตกกังวลลองนึกถึงความสัมพันธ์ระหว่างความเป็นจริงกับจิตสำนึก เนื่องจากในภาพนี้ มีชายอ้วนวาดเหงื่อออกในวันที่อากาศร้อน เพื่อป้องกันไม่ให้ผู้ชมสับสนกับฤดูกาล ใต้ภาพแต่ละภาพจะมีข้อความจารึกด้วยสติกเกอร์สีดำที่ด้านล่างของเฟรม

นอกจากภาพวาดแล้ว ยังมีเหตุการณ์สำคัญอีกที่อธิบายถึงความไม่เป็นที่นิยมของสถานประกอบการแห่งนี้ ใกล้ประตูฝั่งถนนมีเมนูแขวนอยู่ - เมนูที่ดูธรรมดาพร้อมบทความสั้นที่เป็นรูปคนทำอาหารในหมวกล้อมรอบด้วยเป็ดและผลไม้ อย่างไรก็ตาม คนที่ตัดสินใจอ่านเอกสารนี้จะเช็ดแว่นตาของเขาห้าครั้ง ถ้าเขาสวมมัน แต่ถ้าเขาไม่สวมแว่นตา ดวงตาของเขาก็จะค่อยๆ ปรับขนาดของแว่นตาด้วยความประหลาดใจ

นี่คือเมนูในวันที่กิจกรรมเริ่มต้น:

ร้านอาหาร "ดิสกัส"

1. น้ำซุปกินไม่ได้ เค็มเกินไป

2. สินค้าอุปโภคบริโภค “Fleabag”

3. น้ำซุป “สยองขวัญ”

4. ดิ้นรน "ความเศร้าโศก"

5.ปลากะพงกับวัณโรค

6. เนื้อย่างมีความเหนียวไม่มีน้ำมัน

7.ขนมจากของเหลือเมื่อวาน.

8. พุดดิ้งแอปเปิ้ลหืน.

9. เค้ก “Take it away!”

10.ครีมเปรี้ยว

11. ทาร์ทีนด้วยเล็บ

ด้านล่างรายการอาหารมีข้อความให้กำลังใจน้อยกว่า:

“ผู้มาเยือนจะได้รับการปฏิบัติต่อความเลอะเทอะ ความไม่เป็นระเบียบ ความไม่ซื่อสัตย์ และความหยาบคาย”

เจ้าของร้านอาหารชื่ออดัม คิชล็อต เขาเป็นคนหนักแน่นคล่องแคล่วว่องไวด้วย ผมหงอกศิลปินและใบหน้าหย่อนยาน ตาซ้ายเหล่ ตาขวาดูเข้มงวดและน่าสงสาร

พิธีเปิดสถานประกอบการเต็มไปด้วยฝูงชน Kishlot กำลังนั่งอยู่ที่เครื่องคิดเงิน คนรับใช้ที่เพิ่งจ้างใหม่ยืนอยู่ที่ด้านหลังห้อง ดวงตาของเขาตกต่ำ

แม่ครัวกำลังนั่งอยู่ในครัวและเขาก็หัวเราะ

ชายเงียบที่มีคิ้วหนาโดดเด่นจากฝูงชน เขาเข้าไปในร้านอาหารด้วยความขมวดคิ้วและขอไส้เดือนส่วนหนึ่ง

“น่าเสียดาย” Kishlot กล่าว “เราไม่รับใช้ไอ้สารเลว” ติดต่อร้านขายยาที่หาซื้อปลิงได้เป็นอย่างน้อย

- เฒ่าโง่! - ชายคนนั้นพูดแล้วจากไป ไม่มีใครอยู่ที่นั่นจนถึงเย็น เมื่อเวลาหกโมงเช้า เจ้าหน้าที่ตรวจสอบสุขอนามัยก็ปรากฏตัวขึ้น และมองเข้าไปในดวงตาของ Kishlot อย่างตั้งใจ สั่งอาหารกลางวัน มีการเสิร์ฟอาหารกลางวันที่ยอดเยี่ยมแก่พวกเขา พ่อครัวเคารพ Kishlot คนรับใช้ยิ้มแย้มแจ่มใส Kishlot เป็นคนสบายๆ แต่ตื่นเต้น หลังรับประทานอาหารกลางวัน เจ้าหน้าที่คนหนึ่งก็บอกกับเจ้าของร้าน

“ใช่” คิชล็อตตอบ – การคำนวณของฉันขึ้นอยู่กับสิ่งที่พอใจหลังจากสิ่งที่ไม่พึงประสงค์

พวกระเบียบคิดแล้วออกไป หนึ่งชั่วโมงหลังจากนั้น ชายอ้วนที่แต่งตัวดีและโศกเศร้าก็ปรากฏตัวขึ้น เขานั่งลง ยกเมนูขึ้นมาให้สายตาสั้นแล้วกระโดดขึ้น

- นี่คืออะไร? เรื่องตลก? ชายอ้วนถามด้วยความโกรธ หมุนไม้เท้าอย่างประหม่า

“ตามที่คุณต้องการ” Kishlot กล่าว – เรามักจะให้สิ่งที่ดีที่สุด กลอุบายที่ไร้เดียงสาซึ่งมีพื้นฐานมาจากความรู้สึกอยากรู้อยากเห็น

“มันไม่ดี” ชายอ้วนกล่าว

- ไม่ ไม่ ได้โปรด! นี่มันเลวร้ายมาก อุกอาจ!

- ในกรณีนั้น...

“แย่มาก แย่มาก” ชายอ้วนพูดซ้ำแล้วจากไป เมื่อเวลาเก้านาฬิกา คนรับใช้ของ Kishlot ถอดผ้ากันเปื้อนออกแล้ววางบนเคาน์เตอร์เพื่อเรียกร้องการชำระเงิน

- ขี้ขลาด! - คิชล็อตบอกเขา คนรับใช้ไม่กลับมา เนื่องจากไม่มีคนรับใช้มาหนึ่งวัน Kishlot จึงใช้ประโยชน์จากข้อเสนอของพ่อครัว เขารู้จักชายหนุ่มคนหนึ่งชื่อ Tirreus Davenant ซึ่งกำลังมองหางานทำ หลังจากพูดคุยกับ Davenant แล้ว Kishlot ก็ได้รับคนรับใช้ที่อุทิศตนคนหนึ่ง เจ้าของทำให้เด็กชายประทับใจ Tirreus ชื่นชมความกล้าหาญของ Kishlot ด้วยผู้เยี่ยมชมจำนวนน้อย การให้บริการที่ Repulsion จึงไม่ใช่เรื่องยาก Davenant นั่งอ่านหนังสือเป็นเวลาหลายชั่วโมง และ Kishlot ก็คิดว่าจะดึงดูดสาธารณชนได้อย่างไร

พ่อครัวดื่มกาแฟ ตัดสินใจว่าทุกอย่างจะดีที่สุด และเล่นหมากฮอสกับลูกพี่ลูกน้องของเขา

อย่างไรก็ตาม Kishlot มีลูกค้าประจำรายหนึ่ง เมื่อเข้ามาแล้วตอนนี้เขาก็มาเกือบทุกวัน - Ort Galeran ชายอายุสี่สิบปีตัวตรงผอมเพรียวก้าวย่างก้าวใหญ่พร้อมไม้เท้าไม้มะเกลือที่น่าประทับใจ จอนสีเข้มบนใบหน้าอันแหลมคมของเขาไหลลงมาจากขมับจนถึงคาง หน้าผากสูง ริมฝีปากโค้ง จมูกยาวเหมือนธงห้อย และดวงตาสีดำดูถูกใต้คิ้วบาง ดึงดูดความสนใจของผู้หญิง กาเลรันสวมหมวกปีกกว้างสีขาว โค้ตโค้ตสีเทา และรองเท้าบูทยาวถึงเข่า และผูกผ้าพันคอสีเหลืองรอบคอ สภาพชุดของเขาได้รับการทำความสะอาดอย่างระมัดระวังอยู่เสมอ บ่งบอกว่าเขาไม่รวย เป็นเวลาสามวันแล้วที่ Galeran มาพร้อมกับหนังสือ ขณะสูบไปป์ ซึ่งเป็นยาสูบที่เขาปรุงเอง โดยผสมกับลูกพลัมและเสจ Davenant ชอบ Galeran เมื่อสังเกตเห็นความรักในการอ่านของเด็กชาย Galeran จึงนำหนังสือมาให้เขาบ้าง

ในการสนทนากับ Kislot นั้น Galeran วิพากษ์วิจารณ์รูปแบบการโฆษณาของเขาอย่างไร้ความปราณี

“การคำนวณของคุณ” เขาเคยกล่าวไว้ “ไม่ถูกต้อง เพราะคนโง่เขลาใจง่าย” ผู้ที่มีจิตใจต่ำและปานกลาง กำลังอ่านเมนูของคุณภายใต้ร่มเงาของป้าย “น่ารังเกียจ” ลึกๆ แล้วเชื่อในสิ่งที่คุณประกาศ ไม่ว่าคุณจะให้อาหารคนๆ นั้นดีแค่ไหนก็ตาม คำพูดติดคนและอาหาร คนโง่ก็ไม่ต้องการเอาแต่คิดมาก มันจะเป็นอีกเรื่องหนึ่งถ้าคุณเขียนว่า: “ที่นี่พวกเขาเสิร์ฟอาหารที่ดีที่สุดจากเสบียงที่ดีที่สุดในราคาที่ไม่แพง” แล้วคุณก็จะได้มัน หมายเลขปกติผู้เยี่ยมชมซึ่งจำเป็นสำหรับเหยื่อซ้ำซากและคุณสามารถให้อาหารขยะแก่ลูกค้าแบบเดียวกับที่คุณประกาศตอนนี้โดยอยากจะล้อเล่น การโฆษณาทั้งหมดในโลกนี้ตั้งอยู่บนหลักการสามประการ: “ดี มาก และไร้ค่า” ดังนั้นคุณสามารถให้ไม่ดีให้น้อยและสุดซึ้งได้ คุณเคยมีประสบการณ์อื่น ๆ อีกหรือไม่?

ธีมวัยเด็กที่แยกจากกันปรากฏในวรรณคดีรัสเซียและต่างประเทศค่อนข้างช้า แก่นของวัยเด็กพบการแสดงออกที่สมบูรณ์มากขึ้นไม่ใช่ด้วยความโรแมนติก แต่ในเวลาต่อมาเมื่อแนวโรแมนติกได้เสื่อมถอยลงมานานแล้วและแทบไม่ปรากฏให้เห็นเลย - ในช่วงกลางทศวรรษที่ 50 - ต้นทศวรรษที่ 60 ของศตวรรษที่ 19 เรื่องราวในวัยเด็กที่สมจริงเป็นหนึ่งในการค้นพบที่น่าสนใจที่สุดในยุคนี้ เรื่องราวเกี่ยวกับวัยเด็กปรากฏขึ้นในช่วงเวลาหนึ่ง ยุคประวัติศาสตร์เมื่อความขัดแย้งทางสังคมและประวัติศาสตร์รุนแรงและก่อให้เกิดการปฏิรูปในปี พ.ศ. 2404 โดยตรง ดูเหมือนว่าสำคัญที่ L.N. ตอลสตอย, S.T. Aksakov, P.A. Kulish, A.Ya. Panaeva ทำหน้าที่เป็นนักประวัติศาสตร์ในยุคที่ผ่านไปโดยรักษาความทรงจำของ วัฒนธรรมดั้งเดิม, ชีวิตประจำชาติโครงสร้างครอบครัวของชั้นทางสังคมบางชั้นของสังคม (ขุนนาง, สภาพแวดล้อมโบฮีเมียนที่ต่างกัน) ดังนั้นในหนังสือ "Family Chronicle" และ "Childhood Years of Bagrov the Grandson" Aksakov จึงมองภาพอำลาในยุคของศตวรรษที่ 18 โดยบันทึกชีวิตของขุนนางประจำจังหวัด ตอลสตอยใน "วัยเด็ก" บรรยายถึงวิถีชีวิตของคฤหาสน์อันสูงส่ง ต้น XIXศตวรรษ. ด้วยการพรรณนาถึงวัยเด็ก นักเขียนจึงเข้าใจยุคประวัติศาสตร์ที่ผ่านไปและสรุปผลลัพธ์บางอย่าง (บางทีอาจไม่ได้กำหนดภารกิจสำหรับตนเองด้วยซ้ำ) และนี่ก็มีคำอธิบาย: ช่วงก่อนการปฏิรูปกระตุ้นให้ผู้คนไตร่ตรองถึงสิ่งที่ผ่านไปแล้ว เวทีประวัติศาสตร์ทำให้เกิดความปรารถนาที่จะ “มองเห็นแสงสว่าง” ผ่านอดีตและเข้าใจอนาคต ให้เราสังเกตสิ่งปกติที่สุดของพวกเขา ตามกฎแล้วนักเขียนจะสร้างเรื่องราวเกี่ยวกับชีวิตของฮีโร่ตัวน้อยตามความประทับใจและความทรงจำส่วนตัวของพวกเขา (พื้นฐานอัตชีวประวัติของเรื่องราวเกี่ยวกับวัยเด็ก) แต่งานทั้งหมดนี้ไม่เข้าข่ายวรรณกรรมสารคดีอย่างเคร่งครัด ดังที่แสดงโดยการเปรียบเทียบข้อความด้วย ข้อมูลชีวประวัติเกี่ยวกับชีวิตของนักเขียนนวนิยายมักมีบทบาทสำคัญในเรื่องราวเท่าเทียมกันดังนั้นจึงเหมาะสมกว่าที่จะกำหนดผลงานของ Tolstoy, Garin-Mikhailovsky, Kulish, Panaeva และ Aksakov ไม่ใช่เป็นอัตชีวประวัติ แต่เป็นตำราอัตชีวประวัติทางศิลปะ เรื่องราวเกี่ยวกับวัยเด็กใช้โครงเรื่องที่ไม่เหมือนใครซึ่งมีพื้นฐานมาจากเหตุการณ์ที่ไม่น่าสนใจเมื่อมองแวบแรก ซึ่งไม่มีจุดเริ่มต้นที่น่าทึ่ง เหตุการณ์ในวัยเด็กถูกสร้างขึ้นใหม่โดยนักเขียนในรูปแบบของความทรงจำจากบุคคลที่หนึ่งซึ่งทำให้สามารถแสดงเหตุการณ์ได้ราวกับอยู่ภายใต้ มุมคู่วิสัยทัศน์: ผสมผสานการจ้องมองของเด็กที่ส่วนใหญ่ไร้เดียงสารับรู้โลกและภูมิปัญญาทางโลกของผู้ใหญ่ เสริมและแก้ไขการรับรู้ ฮีโร่หนุ่ม- ด้วยเหตุนี้ เรื่องราวในวัยเด็กจึงมีความแตกต่างกันอย่างชัดเจนระหว่างสองช่วงเวลา คือ “ตอนนั้น” (เวลาที่เด็กแสดง) และ “ตอนนี้” (ช่วงเวลาแห่งการสร้างความทรงจำ) ดูเหมือนว่าความแตกต่างระหว่างปัจจุบันและอดีตนี้ไม่ได้มีวัตถุประสงค์เพียงเพื่อบ่งบอกถึงขอบเขตชั่วคราวระหว่างอดีตและปัจจุบันเท่านั้น แต่ยังเพื่อเสริมสร้างความขัดแย้งระหว่างสองโลก - ผู้ใหญ่และเด็ก ด้วยเหตุนี้เราสามารถพูดคุยเกี่ยวกับทัศนคติพิเศษของผู้เขียนต่อโลกแห่งวัยเด็กซึ่งได้มาซึ่งบทเพลงพิเศษความจริงใจและความงดงามสำหรับพวกเขา ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่การเล่าเรื่องมักจะถูกขัดจังหวะด้วยการพูดนอกเรื่องโคลงสั้น ๆ ประเด็นหลักคือความโศกเศร้าสำหรับเด็กวัยทองที่สูญเสียไป (ข้อยกเว้นเพียงอย่างเดียวในเรื่องนี้คือเรื่องราวของ Panaeva) ระบบตัวละครในเรื่องราวเกี่ยวกับวัยเด็กยังโดดเด่นด้วยโครงสร้างที่เป็นเอกลักษณ์โดยตรงกลางเป็นภาพของฮีโร่ตัวน้อย และนี่ไม่ใช่เรื่องบังเอิญเนื่องจากผู้เขียนเน้นไปที่การเปิดเผยบุคลิกภาพลักษณะนิสัยของเด็กเป็นหลักในการเติบโตอย่างค่อยเป็นค่อยไป ตัวละครที่เหลือมีความสำคัญเฉพาะจากมุมมองของอิทธิพลหรือบุคลิกภาพของเด็กเท่านั้น และในหมู่พวกเขา มีบทบาทพิเศษให้กับครอบครัว พี่เลี้ยง และเพื่อนร่วมงาน ลวดลายและตอนต่างๆ ที่โดดเด่นสะดุดตาในเรื่องราวเกี่ยวกับวัยเด็ก ให้เราสังเกตสองตอนที่ได้รับความนิยมมากที่สุด: นี่คือตอนที่มีบทบาทเป็นจุดเปลี่ยนในชีวิตของเด็ก (เช่น การออกจากบ้านครั้งแรก) และแรงจูงใจของความเศร้าโศกครั้งแรก ความปรารถนาของผู้เขียนที่จะจับภาพและหยุดวัยเด็กสักพักทำให้พวกเขาเลือกวิธีพิเศษในการสร้างเหตุการณ์ขึ้นมาใหม่ ซึ่งมีบทบาทสำคัญในการอธิบายโดยละเอียดเกี่ยวกับวัตถุและสิ่งต่าง ๆ ความชัดเจนที่มองเห็นได้ของสิ่งที่ถูกอธิบายก็เป็นหนึ่งในองค์ประกอบที่มั่นคงเช่นกัน โลกศิลปะเรื่องราวเกี่ยวกับวัยเด็ก “ วัยเด็ก” โดย L.N. Tolstoy และ “ วัยเด็กของ Bagrov the Grandson” โดย S.T. Aksakov แนะนำฮีโร่เด็กที่มีมุมมองที่สดใหม่และเป็นกลางในวรรณกรรมเด็ก โลกของเด็กมีเอกลักษณ์เฉพาะตัวและพึ่งพาตนเองได้ แตกต่างอย่างมากจากโลกของผู้ใหญ่ เหตุการณ์ต่างๆ มากมายที่ดูเหมือนจะไม่สำคัญในมุมมองของผู้ใหญ่ กลับกลายเป็นเหตุการณ์สำคัญสำหรับเด็ก และในทางกลับกัน เหตุการณ์ที่มีความสำคัญอย่างยิ่งสำหรับผู้ใหญ่ก็สามารถคงอยู่นอกขอบเขตการมองเห็นของเด็กได้อย่างง่ายดาย ใช้ตัวอย่างของ "วัยเด็ก", "วัยรุ่น", "เยาวชน" โดย L.N. Tolstoy และ " พงศาวดารครอบครัว”, “ วัยเด็กของ Bagrov - หลานชาย” โดย S.T. Aksakov จะเห็นได้ว่าธีมของวัยเด็กเป็นสะพานเชื่อมระหว่างวรรณกรรมเด็กและผู้ใหญ่ ตั้งแต่กลางศตวรรษที่ 19 มีปรากฏอยู่ในจิตสำนึกเชิงสร้างสรรค์ของนักเขียนชาวรัสเซียอย่างต่อเนื่อง ทั้ง I.A. Goncharov ใน "Oblomov" (1859) และ M.E. Saltykov-Shchedrin ใน "The Golovlev Gentlemen" (1880) และ "Poshekhonskaya Antiquity" (1889) กลายเป็นช่วงเวลาสร้างบุคลิกภาพหลัก เรื่องราวของวัยเด็กในฐานะปรากฏการณ์ดั้งเดิมของวรรณกรรมยังคงพัฒนาต่อไป ปลาย XIXศตวรรษและต้นศตวรรษที่ 20 ในผลงานของนักเขียนในทิศทางต่าง ๆ ที่หันไปหาประเพณีของแอล. Tolstoy และ S.T. อัคซาโควา. นี่คือเอ็น.จี. Garin-Mikhailovsky (“ Childhood of Theme,” 1892), M. Gorky (“ Childhood,” 1913–1914), A. Bely (“ Kotik Letaev,” 1914–1915), A.N. Tolstoy ("วัยเด็กของ Nikita", 1922), ป.ล. Romanov (“ วัยเด็ก”, 2469), I.A. Bunin ("ชีวิตของ Arsenyev", 2473), I.S. ชเมเลฟ (“ฤดูร้อนของพระเจ้า,” 1927–1948) แอล. อลสตอย "วัยเด็ก" เรื่องราวของตอลสตอยเรื่อง "วัยเด็ก" ได้รับการตีพิมพ์ในปี พ.ศ. 2395 เมื่อหัวข้อสำหรับเด็กกลายเป็นหนึ่งในหัวข้อชั้นนำในวรรณคดีรัสเซีย ในช่วงเวลานี้เองที่ผลงานปรากฏซึ่งบุคลิกภาพของเด็กปรากฏอยู่เบื้องหน้า: "Petersburg Organ Crushs" (1843), "Village" (1846) โดย D.V. กริโกโรวิช; “ ครอบครัว Talnikov” (1848) A.Ya. ปานาเอวา; “ ความฝันของ Oblomov” (1849) I.A. กอนชาโรวา; “ Bezhin Meadow” (1851) I.S. ทูร์เกเนฟ; “ วัยเด็ก” (1852) L.N. ตอลสตอย; “ ประวัติศาสตร์ของ Ulyana Terentyevna” (1852) P.A. คูลิชา; “ Netochka Nezvanova” (2392), “ ฮีโร่ตัวน้อย” (2400) F.M. ดอสโตเยฟสกี; “ วัยเด็กของ Bagrov เป็นหลานชาย” S.T. อัคซาโควา. ในยุค 50 A.I. Herzen เผยแพร่ส่วนแรกของมหากาพย์เรื่อง "The Past and Thoughts" - "Children's and University" การใช้ตัวอย่างของเรื่อง "วัยเด็ก" ทำให้ง่ายต่อการระบุความแตกต่างที่สำคัญระหว่างวรรณกรรมสำหรับเด็กกับวรรณกรรมเกี่ยวกับเด็กโดยเฉพาะอย่างยิ่งที่เห็นได้ชัดเนื่องจากปรากฏในผลงานของนักเขียนคนหนึ่ง ในเรื่องนี้ผู้เขียนได้นำความรู้สึกแปลกใหม่จากการทำความรู้จักกับโลกรอบตัวเขามาสู่เบื้องหน้า “เสน่ห์และบทกวีในวัยเด็ก” บทกวีนี้เต็มไปด้วยความรู้สึกที่มีชีวิตชีวา ทั้งความสุขและความเศร้าทิ้งร่องรอยที่สดใสและลบไม่ออกเป็นพิเศษ ผู้เขียนเข้าใจดีว่าผู้อ่านที่เป็นผู้ใหญ่คาดหวังอะไรจากหนังสือเกี่ยวกับเด็กและวัยเด็ก กล่าวคือ เขามุ่งมั่นที่จะค้นหาความสัมพันธ์ระหว่างเหตุและผลระหว่างวัยเด็กกับสภาพของแต่ละบุคคลในวัยผู้ใหญ่เพื่อหาคำตอบ คำถามนิรันดร์: เหตุใดเขาจึงถูกสร้างเป็นบุคคลเช่นนี้ มิใช่อย่างอื่น. ใน "วัยเด็ก" L.N. Tolstoy สามารถถ่ายทอดความสดใหม่ของการรับรู้และประสบการณ์ของเด็กซึ่งก่อให้เกิดเสียงสะท้อนที่คล้ายกันในจิตสำนึกของผู้ใหญ่ และสิ่งนี้จะตื่นขึ้นในผู้อ่าน ชนิดพิเศษความเห็นอกเห็นใจความเห็นอกเห็นใจไม่ได้ดำเนินการตามรูปแบบทางจิตวิทยา "ผู้ใหญ่ - ผู้ใหญ่" แต่เป็นไปตามแบบจำลอง: "เด็ก - เด็ก" ในวรรณคดีสำหรับเด็กมักใช้รูปแบบ "ผู้ใหญ่ - เด็ก" ตามปกติซึ่งสร้างกำแพงที่คุ้นเคยระหว่างผู้เขียนและผู้รับ องค์ประกอบของเรื่องราวมีเหตุผลและกลมกลืน: การแบ่งการเล่าเรื่องตามแบบแผนออกเป็นหลายส่วนทำให้ผู้เขียนสามารถแสดงได้ อิทธิพลที่เป็นประโยชน์บนนิโคเลนกา ชีวิตในหมู่บ้านและ ผลกระทบเชิงลบเมืองที่การประชุมใหญ่ขึ้น สังคมฆราวาส- เป็นเรื่องธรรมดาที่ตัวละครอื่น ๆ ทั้งหมดจะถูกวางไว้รอบตัวฮีโร่หนุ่มซึ่งมีความสัมพันธ์ที่หลากหลายกับเขาซึ่งแบ่งออกเป็นสองกลุ่มอย่างชัดเจน คนแรกประกอบด้วยมามาน, Natalya Savishna, Karl Ivanovich, Grisha ผู้พเนจรซึ่งสนับสนุนการพัฒนาในเด็กชาย คุณสมบัติที่ดีที่สุดธรรมชาติของเขา (ความเมตตา ทัศนคติรักโลก ความซื่อสัตย์); ตัวละครกลุ่มที่สอง - พ่อ, Volodya, Seryozha Ivin - ปลุกลักษณะนิสัยที่ไม่น่าดูใน Nikolenka (ความอวดดี, ความไร้สาระ, ความโหดร้าย) มุมมองพิเศษในวัยเด็กของตอลสตอยเรียกว่าช่วงเวลาที่สดใสและบริสุทธิ์ของชีวิตมนุษย์ซึ่งหายไปตามกาลเวลา: เด็กที่โตขึ้นสูญเสียความสูงทางศีลธรรม แนวทางนี้กระตุ้นให้เกิดความเกิดขึ้น การพูดนอกเรื่องโคลงสั้น ๆสว่างไสวด้วยความรู้สึกคิดถึงอย่างแท้จริงของผู้เขียน คุณสมบัติที่ระบุไว้ทั้งหมดช่วยให้เราสามารถระบุได้ว่าตอลสตอยได้รวบรวมภาพลักษณ์ของวัยเด็กไว้ในผลงานชิ้นแรกของเขาอย่างชาญฉลาดซึ่งมีเอกลักษณ์เฉพาะในด้านความแข็งแกร่งของรูปลักษณ์ที่สมจริงและให้ภาพที่ลึกล้ำและเชื่อถือได้ทางจิตใจในช่วงชีวิตมนุษย์นี้

ด้วยเรื่องราวอัตชีวประวัติของเขา ("วัยเด็ก", 2456; "In People", 2459; "มหาวิทยาลัยของฉัน", 2466) กอร์กีได้ปรับปรุงประเภทของอัตชีวประวัติศิลปะอย่างมีนัยสำคัญ เขาเป็นจุดเริ่มต้นของอัตชีวประวัติของศตวรรษที่ 20 ซึ่งแตกต่างจากอัตชีวประวัติรัสเซียคลาสสิกของ S. T. Aksakov, L. N. Tolstoy, N. M. Garin-Mikhailovsky ในหลาย ๆ ด้าน ใน งานอัตชีวประวัติบรรพบุรุษของ Gorky บรรยายว่าบุคคลถูกเลี้ยงดูมาในอวกาศได้อย่างไร บ้าน, ในบรรยากาศแห่งความห่วงใยและความรักของครอบครัวที่ก่อตัวขึ้นจากการดำเนินชีวิตที่ใกล้ชิด สภาพแวดล้อมทางสังคม- ใน ไตรภาคอัตชีวประวัติกอร์กีนำเสนอเส้นทางของมนุษย์ที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง เมื่อตอนเป็นวัยรุ่น เขาถูกโยนออกจากบ้านไปสู่กระแสชีวิตมวลชนอันไร้ความปราณี (ถูกโยนออกจากบ้านเด็กกำพร้า ความยากจน ความหายนะ และความโหดร้ายของคุณปู่) และจิตวิญญาณของเขาก่อตัวขึ้นในการต่อสู้กับสิ่งแวดล้อมอย่างสิ้นหวัง ของ "การต้านทานต่อสิ่งแวดล้อม" โดยส่วนใหญ่เป็นชนชั้นกระฎุมพีเมื่อประสบการณ์การใช้ชีวิตในการสื่อสารกับผู้คนที่หลากหลายที่สุดซึ่งส่วนใหญ่มักจะมาจากสภาพแวดล้อมของผู้คน "ระดับรากหญ้า"

เรื่องราว "มหาวิทยาลัยของฉัน" เป็นตอนจบของไตรภาคพร้อมลายเซ็นต์ การไหลของกลุ่มหลายชั้นที่อธิบายไว้ที่นี่ (ตัวแทนเชิงลักษณะและสังคม) ชีวิตชาวบ้านแสดงถึงภาพพาโนรามาของชีวิตของประเทศในช่วงเวลาหนึ่งของประวัติศาสตร์ ความหลากหลายนี้ แต่ในแง่หนึ่งชีวิต "มวลชน" ที่สำคัญปรากฏในเรื่องราวในฐานะ "นักการศึกษา" หลักของฮีโร่ "มหาวิทยาลัย" ของเขา ในองค์ประกอบของงานมหาวิทยาลัยดังกล่าวซึ่งกำหนดบุคลิกภาพของ "สถานการณ์" นั้นครอบครองสถานที่ไม่น้อยไปกว่าตัวละครหลักเอง สิ่งนี้ยังเปลี่ยนโครงสร้างของการเล่าเรื่องที่มีศูนย์กลางร่วมกัน ซึ่งตามปกติสำหรับอัตชีวประวัติคลาสสิก โดยเน้นเพียงจุดเดียว (ฮีโร่อัตชีวประวัติ) ทำให้โครงสร้างของมันเข้าใกล้ "การโต้ตอบ" มากขึ้น โดยมุ่งสู่ศูนย์กลางที่เท่าเทียมกันสองแห่ง: ฮีโร่และโลกแห่งชีวิตของผู้คน . จากฉากฝูงชนด้วยความน่าสมเพชของ "ดนตรี" ของแรงงานที่กล้าหาญ (ฉากของรถตักที่ทำงานบนท่าเรือโวลก้า) จากการพรรณนา บุคคลที่สดใสเช่นช่างทอผ้า Nikita Rubtsov ฉลาดเฉียบแหลมอยากรู้อยากเห็นทุกสิ่งรอบตัวช่างเครื่อง Yakov Shaposhnikov "นักกีตาร์ผู้เชี่ยวชาญด้านพระคัมภีร์" โดดเด่นด้วย "การปฏิเสธพระเจ้าอย่างดุเดือด" Derenkov จิตวิญญาณที่เสียสละที่สุด Fedoseev ที่แข็งแกร่งและเด็ดเดี่ยวผู้จัดงานแวดวงมาร์กซิสต์ในคาซานนักโฆษณาชวนเชื่อที่ปฏิวัติอย่างไม่เห็นแก่ตัว Mikhailo Romas นักเรียนที่ร่าเริงและเป็นอิสระ Guriy Pletnev ถิ่นที่อยู่ของ Marusovka ที่ยากจนภาพลักษณ์ของผู้คนกำลังปรากฏออกมาซึ่งน้ำผลไม้แห่งชีวิตของ ชีวิตหมักหมม - ความอดทน ความกระวนกระวายใจของจิตวิญญาณ และความต้องการอิสรภาพอันเร่าร้อน ความรักในอิสรภาพและจิตวิญญาณแห่งการปฏิวัติของ Alyosha Peshkov เกิดขึ้นจากยีสต์นี้ ความเต็มใจของเขาที่จะต่อสู้กับ "สิ่งที่น่ารังเกียจแห่งชีวิต"

คุณสมบัติของนวนิยายสำหรับครอบครัวในชีวิตประจำวันในไตรภาคของ Gorky นั้นอ่อนแอลง: หากปรากฏในสองส่วนแรกโดยเฉพาะใน "วัยเด็ก" พวกเขาก็จะสูญหายหรือถูกทิ้งไปโดยสิ้นเชิงในเรื่องสุดท้าย สัญลักษณ์ของการสูญเสียเลือดในอดีตของฮีโร่ ความสัมพันธ์ในครอบครัวใน “มหาวิทยาลัยของฉัน” มีข่าวที่ตามทันเขาเกี่ยวกับการเสียชีวิตของคุณยายปรากฏขึ้น แสงสุดท้ายที่จากไปของดวงวิญญาณนี้จะฉายในเรื่องราวเพียงครั้งเดียวในหน้าแรก ในคำพูดของคุณยายถึงหลานชายของเธอ Alyosha มีการประเมินเชิงทำนายและลางสังหรณ์เชิงทำนายของเขา ละครภายในการต่อสู้ของสองหลักการในจิตวิญญาณของเขา: ความสงสารความรักต่อผู้คนที่อยู่ในตัวเขาจากยายของเขาและความโกรธ "ความรุนแรง" "ชั่วร้าย" ต่อพวกเขา - "จากปู่ของเขา"

“ในขณะที่ฉันไปส่งฉัน คุณยายของฉันแนะนำว่า: “อย่าโกรธคนอื่นนะ คุณโกรธ ทั้งหมด, เข้มงวด และ หยิ่ง กลายเป็น! นี้ - จากคุณปู่ คุณมีอะไรน้ำแข็ง? เขามีชีวิตอยู่และมีชีวิตอยู่และกลายเป็นคนโง่ ขม ผู้เฒ่า...""

เรื่อง "มหาวิทยาลัยของฉัน" ยังมีความโดดเด่นในเรื่องที่เป็นงานสำคัญชิ้นแรกของกอร์กีที่เขียนในต่างประเทศ หลังจากที่ผู้เขียนประสบกับความไม่เห็นด้วยกับพวกบอลเชวิคเป็นระยะเวลาหนึ่งที่เกี่ยวข้องกับทัศนคติของเขาต่อการปฏิวัติและเหตุการณ์ในปี 2460-2461 นักเขียน นักประชาสัมพันธ์ และบรรณาธิการของ Novaya Zhizn เข้าสู่การอภิปรายอย่างกระตือรือร้นกับรัฐบาลปฏิวัติ โดยไม่เห็นด้วยอย่างยิ่งกับการประเมินสิ่งที่เกิดขึ้นในประเทศ สิ่งนี้แสดงออกมาในการปรากฏตัวทางหนังสือพิมพ์ของเขาบนหน้านิตยสาร "Chronicle" และหนังสือพิมพ์ " ชีวิตใหม่“(พ.ศ. 2460-2461 ต่อมารวบรวมเป็นหนังสือ” ความคิดที่ไม่เหมาะสม- หมายเหตุเกี่ยวกับการปฏิวัติและวัฒนธรรม" (หน้า 1918) และ "การปฏิวัติและวัฒนธรรม" บทความสำหรับปี 1917" (เบอร์ลิน, 1918)

หลังการปฏิวัติเดือนกุมภาพันธ์ ในเดือนเมษายน พ.ศ. 2460 กอร์กีแสดงความหวังในแง่ดีต่อความหมายการปลดปล่อยที่ยิ่งใหญ่ของการปฏิวัติ โดยศรัทธาในเหตุผล:

“ ชาวรัสเซียได้แต่งงานกับ Freedom ให้เราเชื่อว่าจากสหภาพนี้ในประเทศของเรา ความเหนื่อยล้าทั้งทางร่างกายและจิตวิญญาณ คนใหม่จะเกิด คนที่แข็งแกร่ง" และเพิ่มเติมในบทความเดียวกัน: "จนถึงทุกวันนี้การปฏิวัติรัสเซียในสายตาของฉันคือสายโซ่ของการสำแดงความมีเหตุผลที่สดใสและสนุกสนาน"

เกี่ยวกับ “การต่อสู้ระหว่างชนชั้น” ซึ่งเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ “ถึงแม้จะเป็นช่วงเวลาที่น่าเศร้าของช่วงเวลาประวัติศาสตร์นี้” ผู้เขียนในขณะเดียวกันก็เรียกร้องให้ประชาชนและรัฐบาล “ปฏิเสธความรุนแรงที่ร้ายแรงที่สุดต่อมนุษย์” ปัญหาความรุนแรงกลายเป็นประเด็นสำคัญของความแตกต่างระหว่างเขากับรัฐบาลบอลเชวิคในปี พ.ศ. 2460-2461 ด้วยความโกรธ Gorky พูดต่อต้านความรุนแรง ("Nechaev-Bakunin" ในขณะที่เขาอธิบายลักษณะของพวกเขา) วิธีการต่อสู้ต่อต้านอุดมการณ์สูงสุดซึ่งเป็นอันตรายต่อรัสเซียต่อต้านการจับกุมโดยรัฐบาลของ "ผู้เห็นต่างทั้งหมด" เพื่อปกป้อง ปัญญาชน “สมองของประเทศ” คำเตือนเกี่ยวกับอันตรายของภาพลวงตา ("ความฝัน" ของการปฏิวัติโลก) เกี่ยวกับการคุกคามของลัทธิความเชื่อของผู้นำ - ผู้ที่ "ความเชื่อสูงกว่ามนุษย์" - และความเป็นปฏิปักษ์ที่เกิดขึ้นโดย "ผู้บังคับการเมือง" ระหว่าง ชั้นที่แตกต่างกันประชากรของประเทศ ผู้เขียนถือว่าเดือนตุลาคมเป็นการทดลองที่เร็วและอันตรายสำหรับรัสเซีย ซึ่งเป็นประสบการณ์ที่โหดร้าย วันแล้ววันเล่า Gorky ทำหน้าที่อย่างต่อเนื่องจากตำแหน่งผู้พิทักษ์ประชาธิปไตยและวัฒนธรรม ความแตกต่างในการประเมินระหว่างนักเขียนกับบอลเชวิคและไม่ใช่แค่ความจำเป็นในการรักษากลายเป็นสาเหตุของการอพยพในปี 2464 แต่ต่อมาเขาถือว่าความแตกต่างดังกล่าวเป็นความผิดพลาดของเขาซึ่งเกี่ยวข้องกับ "ความวิตกกังวลต่อชะตากรรม" ของการทำงาน ระดับ.

ในปี 1927 เขาเขียนถึงบรรณาธิการของ Izvestia, I. I. Skvortsov-Stepanov: “ สำหรับฉันดูเหมือนว่า Ilyich ได้โยนกองกำลังขั้นสูงของคนงานไปสู่ความสับสนวุ่นวายแห่งอนาธิปไตยจะทำลายพวกเขาและแยกย้ายพวกเขาไป ... ”

ปัญหาและความวิตกกังวลของกอร์กีซึ่งเกาะกุมเขาในช่วงหลังเดือนตุลาคมปีแรก (พ.ศ. 2460-2464) ไม่ได้ละทิ้งผู้เขียนมาเป็นเวลานานเกือบตลอดทศวรรษแม้ว่าส่วนใหญ่มักจะไม่ทะลุทะลวง แต่ก็ไม่ได้แสดงออก ดังออกมาแต่กลับกลายเป็นประเด็นขัดแย้งภายในกับตัวเขาเอง ปัญหาอันเจ็บปวดประการหนึ่งสำหรับเขาซึ่งเกิดจากการไตร่ตรองเหตุการณ์การปฏิวัติและสงครามกลางเมืองคือคำถามเกี่ยวกับความโหดร้ายของมนุษย์ ในปี 1922 โบรชัวร์ของเขาเรื่อง "On the Russian Peasantry" ได้รับการตีพิมพ์ในกรุงเบอร์ลิน เมื่อนึกถึงสาเหตุของการลดลงอย่างหายนะในคุณค่าของชีวิตมนุษย์ (“มนุษย์ราคาถูกแล้ว”) กอร์กีมองเห็นใน “ภาพสะท้อนของสงครามกลางเมืองและการโจรกรรม” ในขณะเดียวกันเป็นการยากที่จะเห็นด้วยกับผู้เขียนเมื่อเขาอธิบายความโหดร้ายของสงครามกลางเมืองและการปฏิวัติโดย "ความโหดร้ายพิเศษ" ของชาวนาและชาวรัสเซียโดยรวมว่าเป็นทรัพย์สินนิรันดร์และไม่สามารถแบ่งแยกได้: "ฉันอธิบายความโหดร้ายของ รูปแบบของการปฏิวัติโดยความโหดร้ายอันแสนโหดร้ายของชาวรัสเซีย” กอร์กีถือว่าความโหดร้ายเป็นลักษณะประจำชาติของรัสเซีย เช่นเดียวกับอารมณ์ขันแบบอังกฤษ

การให้คะแนนของรัสเซีย ลักษณะประจำชาติจัดทำโดยนักเขียนในบทความ “On the Russian Peasantry” มีเรื่องราวเบื้องหลังของตัวเองและสะท้อนแนวคิดที่ขัดแย้งของเขาเกี่ยวกับชาวรัสเซียซึ่งให้ไว้เมื่อหลายปีก่อนในปี 1915 ในบทความ “Two Souls” ซึ่งทำให้เกิดความขัดแย้งอันดุเดือด ในสื่อ การสะท้อนของผู้เขียนเกี่ยวกับรัสเซียรวมอยู่ในแผนกว้าง ๆ ของความสัมพันธ์ทางประวัติศาสตร์ "ตะวันออก - ตะวันตก" แต่ได้วางแผนผังไว้อย่างชัดเจน "กระชับ" ความสัมพันธ์เหล่านี้ ตะวันออกเป็นแหล่งกำเนิดของการมองโลกในแง่ร้ายชั่วนิรันดร์ ดังนั้นตามความเห็นของกอร์กี ของเวทย์มนต์ อนาธิปไตย ความเกียจคร้าน และการไม่มีตัวตน ตะวันตกและวัฒนธรรมเป็นศูนย์รวมของ "ของขวัญแห่งชีวิต" การมองโลกในแง่ดี กิจกรรม ศาสนาแห่งการทำงานและบุคลิกภาพ ในชาวรัสเซียความหลงใหลทั้งสองนี้อยู่ร่วมกันและขัดแย้งกัน - ตะวันออกและตะวันตกและ "วิญญาณ" ของชาวสลาฟตะวันตกก็ดูเหมือนจะไม่เพียงพอ "ตะวันตก" และกระตือรือร้นเช่นกัน จาก "การมีสองใจ" ทำให้เกิดความเป็นคู่และความไม่มั่นคงของชาวรัสเซีย แนวโน้มที่รุนแรงต่อการเปลี่ยนแปลงทางอารมณ์ จิตใจ และจิตวิญญาณ ตั้งแต่ความโหดร้ายไปจนถึงการฝันกลางวันแบบ "ร่างกายอ่อน" "ความอ่อนแอในความตั้งใจ" และ "ความอ่อนแอ" อธิบายและปกป้องบทบัญญัติหลักของบทความ "Two Souls" ใน "Letters to the Reader" Gorky พัฒนาแนวคิดที่ว่าคุณลักษณะหลักของ "ความคิดริเริ่ม" ของชาวรัสเซีย (โดย "ความคิดริเริ่ม" เขาหมายถึง "หลักการเชิงลบของ จิตใจของรัสเซีย") คือ "การขาดสิทธิ ขาดความตั้งใจ และความประมาทของบุคคลที่เกี่ยวข้องกับตัวเขาเอง ต่อเพื่อนบ้าน ต่อผลประโยชน์ในการดำรงชีวิตของประเทศของเขา" ผู้เขียนเน้นย้ำถึงความจำเป็นที่รัสเซียต้อง "ปลุกและให้ความรู้แก่เธอ ความตั้งใจที่จะมีชีวิตอยู่" สร้างความเข้มแข็งให้กับชาวรัสเซีย "สิ่งที่น่าสมเพช" และ บังคับ บุคลิกภาพ.

ดังนั้นในการสื่อสารมวลชนของ Gorky ในปี 1915-1922 การเคลื่อนไหวและความผันผวนของความคิดของเขาเผยให้เห็นสองขั้ว: การขับไล่จากความรุนแรง "กำลัง" และ "ความโหดร้าย" ในด้านหนึ่งและการพึ่งพา "ความแข็งแกร่ง" "ความตั้งใจที่จะมีชีวิตอยู่" - ในอีกด้านหนึ่ง กอร์กีระบุแนวคิดเรื่อง "พรสวรรค์" ของบุคคลด้วย "ความน่าสมเพช" และ "ความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะต่อสู้" ความสำคัญหลักในมุมมองของกอร์กีต่อรัสเซียคือความแข็งแกร่งและเอาแต่ใจที่เข้มแข็ง ประเภทของมนุษย์ซึ่งทำให้นักเขียนหลงใหลมายาวนานและยกระดับคุณค่าของชนชั้นกรรมาชีพที่จัดโดยพวกบอลเชวิคในสายตาของเขาเช่นเดียวกับประเภทของพวกบอลเชวิคเอง ในปีพ. ศ. 2461 เมื่อหลังจากการพยายามลอบสังหาร V.I. เลนินชนชั้นแรงงานตามบันทึกความทรงจำของกอร์กีได้ค้นพบ "ความน่าสมเพช" ที่ปฏิวัติวงการอีกครั้งและการทำงานร่วมกัน - ดังนั้นตามที่ผู้เขียนเชื่อความสามารถในการเอาชนะความสับสนวุ่นวายของชีวิต - ใน จิตใจของศิลปินได้รับความเหนือกว่า นี่คือ "ผู้ชนะ" อย่างแท้จริง อย่างไรก็ตาม Gorky ยังห่างไกลจากการยอมรับความถูกต้องของเขาโดยไม่มีเงื่อนไข แม้จะออกไปต่างประเทศในปี 2464 ความสงสัยของกอร์กีก็ไม่หายไปบางครั้งก็ปะทุขึ้นด้วยความรุนแรงทั้งหมด

“ และ - การต่อสู้ที่ไร้ผลระหว่างทัศนคติที่เข้ากันไม่ได้สองประการต่อรัสเซียเริ่มต้นขึ้น: ไม่เช่นนั้นเธอก็ไม่มีความสุข เหยื่อของประวัติศาสตร์ มอบให้กับโลกสำหรับการทดลองที่โหดร้ายเหมือนสุนัขให้กับนักวิทยาศาสตร์ที่ฉลาดที่สุด Ivan Pavlov มิฉะนั้น Rus จะสอนตัวเองว่าจะใช้ชีวิตอย่างไร…” - เขียนโดย M. Gorky ในเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2466 ในจดหมายถึง S. II Sergeev-Tsensky ใน ความเกี่ยวข้องกับนวนิยายเรื่อง "Transfiguration"

ในระหว่างที่ Gorky อยู่ต่างประเทศในยุโรป (พ.ศ. 2464 - 2471) เมื่อความสัมพันธ์กับรัสเซียแม้ว่าจะไม่ถูกขัดจังหวะ แต่ก็ไม่สามารถครอบคลุมและตรงไปตรงมาได้ แต่มุมมองของนักเขียนก็ค่อยๆเปลี่ยนไปไปสู่การเสริมสร้าง "อุดมคติทางสังคม" ในตัวเขา , "กลุ่มบุคคล" ซึ่งเป็นนามธรรมที่เพิ่มมากขึ้นของความคิดของนักเขียนเกี่ยวกับความเป็นจริงของสหภาพโซเวียตในรัสเซีย โดยทั่วไปแล้วโลกทัศน์ของ Gorky ในช่วงทศวรรษที่ 1920-1930 คืออะไร? และความขัดแย้งภายในของมันคืออะไร? โดยพื้นฐานแล้วลัทธิมาร์กซิสต์ซึ่งมุ่งเน้นไปที่การปฏิวัติสังคมนิยม ในเวลาเดียวกันก็มีรอยประทับที่เด่นชัดของมุมมองประเภทการรู้แจ้งแบบเหตุผลนิยม โดยมุ่งเน้นไปที่จิตใจมนุษย์ผู้มีอำนาจทุกอย่าง และความรู้ที่มีอำนาจทุกอย่าง ทัศนคติดังกล่าวถูกนำมาใช้โดยกอร์กีจากประเพณีประชาธิปไตยของรัสเซียในช่วงทศวรรษที่ 1860-1870 ซึ่งมีอำนาจผิดปกติสำหรับเขาและต่อมาในการเปลี่ยนแปลงที่สอดคล้องกันก็ถูกรวมเข้าด้วยกันโดยการปฐมนิเทศแบบมาร์กซิสต์ของเขา อย่างไรก็ตามเหตุผลนิยมของ Gorky ไม่ได้แยกความขัดแย้งระหว่าง "สัญชาตญาณ" และ "สติปัญญา" ที่ผู้เขียนประสบมากกว่าหนึ่งครั้งซึ่งเขายอมรับอย่างขมขื่นมากกว่าหนึ่งครั้งตลอดงานของเขาโดยคำนึงถึงช่องว่างดังกล่าว ทรัพย์สินส่วนกลางปัญญาชนชาวรัสเซีย

เหตุผลนิยมของกอร์กียังแสดงออกมาในพื้นฐานที่ไม่ใช่จักรวาลวิทยาของโลกทัศน์ของเขาเมื่อบุคคลที่ไม่มีอำนาจยืนยันตัวเองเหมือนเดิมในความเป็นอิสระของเขาจากจักรวาลจากจักรวาลเองและธรรมชาติโดยรวม โลกปรากฏในจินตนาการของเขาเป็นเพียง "วัสดุ" "วัตถุดิบสำหรับการพัฒนาสาธารณูปโภค" โดยที่ "มนุษย์ศัตรูของธรรมชาติ" และ "ธรรมชาติศัตรูหลัก" ของมนุษย์และหลักการของจักรวาลเป็นสิ่งที่ไม่มีนัยสำคัญและ เบี่ยงเบนความสนใจจากสิ่งสำคัญ (“ ภัยพิบัติทางจักรวาลไม่สำคัญเท่ากับสังคม”) จากที่นี่ จากการจงใจแยกมนุษย์ออกจากธรรมชาติ จากจักรวาล ทำให้สังคมเติบโตมากเกินไปในมุมมองของกอร์กี และด้วยเหตุนี้ ความคิดโรแมนติกที่เกินจริงของเขาเกี่ยวกับขอบเขตของความแปรปรวนของมนุษย์ ความสามารถของมนุษย์ในการพัฒนา และ การประเมินค่าสูงเกินไปของแนวคิดเรื่องการศึกษาใหม่

หลักการทางสังคมและการสอนของกอร์กียังคงมีอยู่โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงครึ่งหลังของปี ค.ศ. 1920 - 1930 ในจดหมายโต้ตอบของเขากับ นักเขียนชาวโซเวียตในการวิพากษ์วิจารณ์ผลงานของพวกเขาตามคำแนะนำสำหรับนักเขียนรุ่นเยาว์เมื่อตามศรัทธาโรแมนติกที่ "ช่วย" ของเขาในคนใหม่เขาเรียกร้องการมองโลกในแง่ดีอย่างเคร่งครัดยืนยันความน่าสมเพชจากวรรณกรรมและวัดคุณค่าของงานศิลปะโดยเฉพาะด้วยมาตรการนี้ .

ความแข็งแกร่งของความคิดที่มีเหตุผล - โรแมนติกแม้กระทั่งยูโทเปียยังพบได้ในการตีความเวลาทางศิลปะของกอร์กีซึ่งไม่ได้รับอิทธิพลจากเขาเลยกลายเป็นที่จัดตั้งขึ้นในวรรณคดีโซเวียตในช่วงทศวรรษที่ 1920-1930 ในมิติเวลาสามมิติของความเป็นจริง - อดีต ปัจจุบัน และอนาคต - Gorky ให้ความสำคัญกับคุณค่าโดยสิ้นเชิงไม่ใช่ในปัจจุบันและโดยเฉพาะอย่างยิ่งไม่ใช่กับอดีต แต่รวมถึงอนาคต ในทุกกรณี เขาชอบ "ปัญญาของวัยเยาว์" มากกว่า "ปัญญาของวัยชรา" แม้แต่ในบทความ "Two Souls" ผู้เขียนพยายามที่จะยืนยันความคิดทางศิลปะประเภทนี้ในทางทฤษฎีโดยเฉพาะอย่างยิ่งการเชื่อมโยงมันกับแนวคิดของวิญญาณสองดวงที่พัฒนาโดย Herbert Wells ประเภทของจิตใจ ในมนุษยชาติ หนึ่งในนั้นได้รับการสนับสนุนจากการรับรู้ถึงการครอบงำของปัจจุบัน (นี่คือจิตใจโบราณที่เลี้ยงดูโดยตะวันออกซึ่งมีอยู่ในมนุษยชาติส่วนใหญ่) และอีกอันหนึ่งคือจิตใจใหม่ที่ "หนุ่ม" มุ่งเน้นไปที่ มูลค่าสูงสุดแห่งอนาคต ไม่ต้องสงสัยเลยว่า Gorky ปกป้องความเหนือกว่าของจิตใจ "ตะวันตก" จิตสำนึกของคนที่สอง - "เด็ก" - แบบที่ 1 บนพื้นฐานนี้ Gorky ได้สร้างวิธีการลักษณะทั่วไปทางศิลปะของเขาเองการกำหนดประเภทตามที่สิ่งที่ปรากฏในชีวิตถือเป็นเรื่องปกติ นอกคอก และสิ่งที่เมื่อเวลาผ่านไปควรกลายเป็นธรรมเนียมหรือตามคำพูดของผู้เขียนข้อยกเว้นนั้นซึ่งสัญญาว่าจะเป็นกฎ

“หนังสือของคุณเขียนขัดกับปกติ และทุกสิ่งที่ทำขัดกับปกติย่อมเป็นผู้บริจาคที่ดีเยี่ยมจนกระทั่งมันกลายเป็นเรื่องธรรมดา...” กอร์กีเขียนจดหมายถึงโรเมน โรแลนด์เมื่อวันที่ 13 กุมภาพันธ์ พ.ศ. 2466

ด้วยจิตวิญญาณแห่งยุคของเขาซึ่งสร้างลัทธิของ "วันพรุ่งนี้" ใหม่ที่กำลังจะมาถึงกอร์กีได้ลดความสำคัญของอดีตประเพณีรากเหง้าในชีวิตของประเทศและแต่ละบุคคล เขาพูด! เกี่ยวกับ "ความเกลียดชังในอดีต" ว่า "ศัตรูที่โหดเหี้ยมที่สุดคืออดีตของเรา" ว่าชาวรัสเซียเป็น "ประเทศที่ปราศจากประเพณี" ความเชื่อมั่นของนักเขียนดังกล่าวกระตุ้นให้เกิดอุดมการณ์ของเขา (ไม่เพียง แต่ชีวประวัติเท่านั้น - เนื่องจากเงื่อนไขของการเลี้ยงดูวัยเด็กในเมืองและแวดวงความผูกพัน) การขับไล่จากชาวนาความสงสัยอย่างต่อเนื่อง

กอร์กีที่เกี่ยวข้องกับชาวนาหมู่บ้านซึ่งในทางกลับกันกำหนดความเข้าใจของเขาเกี่ยวกับสถานการณ์ทางสังคมและการเมืองในประเทศในช่วงทศวรรษที่ 1920-1930 ซึ่งเป็นช่วงเวลาแห่งการเสริมสร้างลัทธิสตาลิน การตัดสินหมู่บ้านของเขาในบทความเรื่อง "On the Russian Peasantry" (1922) รวดเร็วและผิด ในนั้นชาวนารัสเซียตรงกันข้ามกับ "ผู้กระทำ" ถูกตัดสินว่ามี "เหตุผลตาบอด" เนื่องจากข้อเท็จจริงที่ว่าในเนื้อหาของหมู่บ้านผลประโยชน์ของผู้บริโภคมีชัยเหนือจิตวิญญาณ ซึ่งต่างจากในเมืองตรงที่ "สัญชาตญาณของทรัพย์สิน" และความรัก "ลึกลับ" ต่อการปกครองดินแดน ซึ่งทำให้ชาวนา "ไม่ยอมรับอิทธิพล" ของคำสอนสังคมนิยม ไม่ยอมรับสิ่งใหม่ในชีวิต ที่คล้ายกันแม้ว่าจะไม่ได้แสดงไว้อย่างชัดเจน แต่การประเมินก็มีอยู่ในคำตัดสินของ Gorky จำนวนหนึ่งในภายหลัง

ในจดหมายถึง นักเขียนชาวนา I. P. Volnov และคนอื่น ๆ กอร์กีสนับสนุนผลงานเหล่านั้นโดยที่ผู้เขียนหลีกเลี่ยง "สีอ่อน ๆ และสีอ่อน" เผยให้เห็น "ความไร้ความปรานี" ในการพรรณนาถึงหมู่บ้านในอดีต "ความตาบอดและหูหนวก" พูดถึง "ความเฉื่อยที่หมู่บ้านสามารถทำได้ มีเพียงอุตสาหกรรมขนาดใหญ่เท่านั้นที่จะเอาชนะได้ โดยอิทธิพลของคนทำงานในเมือง “ผู้สูงศักดิ์แห่งประชาธิปไตย” นี้

ตำแหน่งของกอร์กีที่เกี่ยวข้องกับชาวนาเป็นหนึ่งในปัจจัยที่ร้ายแรงที่สุดที่อธิบายความเป็นไปได้ของ "พันธมิตร" ของนักเขียนกับลัทธิสตาลินการปรองดองโดยสมัครใจหรือไม่สมัครใจในช่วงปลายทศวรรษ 1920 - 1930 สิ่งนี้แสดงให้เห็นในห่วงโซ่ของข้อเท็จจริงเช่นการอนุมัตินโยบายการรวมกลุ่มของสตาลินของกอร์กีซึ่งนำไปสู่การลดความเป็นชาวนาโดยธรรมชาติ การสนับสนุนจากสาธารณชนสำหรับการพิจารณาคดีโดยกดขี่ในช่วงต้นทศวรรษ 1930 การอ้างเหตุผลทางอุดมการณ์อย่างเป็นกลางโดยประกาศสโลแกน "หากศัตรูไม่ยอมแพ้ เขาก็ถูกทำลาย"; ในลายเซ็นของกอร์กีผู้ก่อตั้งด้วยอำนาจของเขาในการโกหกของสะสม "คลองทะเลสีขาว - บอลติก" หนังสือเล่มแรกเกี่ยวกับป่าช้า

นี่คือข้อความที่ตัดตอนมาจากจดหมายของ Gorky ลงวันที่ 5 มิถุนายน พ.ศ. 2473 ถึงสตาลินเกี่ยวกับการรวมกลุ่ม: “ นี่เป็นการปฏิวัติทางธรณีวิทยาและยิ่งใหญ่กว่าและลึกซึ้งยิ่งกว่าทุกสิ่งที่ทำโดยพรรคที่มีอยู่ นับพันปีกำลังถูกทำลาย ระบบที่สร้างมนุษย์ขึ้นมาในลักษณะที่น่าเกลียดอย่างยิ่ง แปลกประหลาดและน่าสะพรึงกลัวด้วยการอนุรักษ์สัตว์ และสัญชาตญาณในการเป็นเจ้าของ"

ในการอธิบายเหตุผลของการ "เป็นพันธมิตร" ของกอร์กีกับลัทธิสตาลินเราจะต้องคำนึงถึงไม่เพียง แต่ช่วงเวลาทางจิตวิทยาเท่านั้น (ความกลัวที่เป็นไปได้ของอำนาจทุกอย่างของเผด็จการ) แต่ยังรวมถึงสถานการณ์ของลำดับที่แตกต่างกันด้วย: ตำแหน่งที่เขาวางอยู่บนเขา กลับสู่สหภาพโซเวียตตามความประสงค์ของสตาลินและกลอุบายของ Yagoda การแยกตัว (“ นักโทษในบ้านของเขาเอง”) ทำให้เขาไม่สามารถนำเสนอและประเมินสถานการณ์ในประเทศได้อย่างเพียงพอน้ำหนักของผู้ปิดบังอุดมการณ์อคติและภาพลวงตา ( การเดิมพันกับมือที่แข็งแกร่ง, ผู้จัดชีวิตแบบเอาแต่ใจ, ไม่เชื่อในชาวนา, ไว้วางใจในแรงงาน, เป็นของตัวเอง” ความแข็งแกร่งภายใน"การเปลี่ยนแปลงบุคคล) อย่างไรก็ตามผู้ตัดสินที่น่าเชื่อถือที่สุดของศิลปินยังคงเป็นผลงานสร้างสรรค์ของเขาผลงานของเขาเป็นตัวชี้วัดหลักที่แสดงถึงความสำคัญที่แท้จริงของเขา ในช่วงทศวรรษที่ 1920 และ 1930 กอร์กีซึ่งฝันถึงอนาคตเขียนเกี่ยวกับอดีตเป็นหลัก

ชั้นที่อุดมสมบูรณ์และอุดมสมบูรณ์มากในงานของ Gorky ในช่วงปี ค.ศ. 1920 รวบรวมภาพร่างภาพบุคคลที่มาพร้อมกับ “มหาวิทยาลัยของฉัน” ในหมู่พวกเขามีภาพวรรณกรรมของ "L. N. Tolstoy", "V. G. Korolenko", "เวลาของ Korolenko", "เกี่ยวกับ Mikhailovsky", "A. A. Blok", "Sergei Yesenin" เช่นเดียวกับ บทความบันทึกความทรงจำ“ Ivan Volnov”, “N.A. Bugrov”, “Savva Morozov” และอื่น ๆ จากคอลเลกชันบันทึกความทรงจำ “บันทึกจากไดอารี่”

ในบันทึกความทรงจำและบทความของเขาเกี่ยวกับนักเขียน นักวิจารณ์ และผู้คนดั้งเดิม ของขวัญโดยธรรมชาติของ Gorky ในฐานะจิตรกรภาพบุคคลซึ่งสร้างตัวอย่างระดับสูงหลายรายการในประเภทนี้ได้รับการแสดงออกมาอย่างยอดเยี่ยม ภาพวรรณกรรม- การเรียนรู้ศิลปะการพูด การแสดงออกถึงวัตถุ และภาพ รายละเอียดแนวตั้งผู้เขียนเชื่อมโยงรายละเอียดการแสดงผลบนหลักการของแฟรกเมนต์เฟรมและการแก้ไขที่ไม่ต่อเนื่องและไม่ต่อเนื่องในความสามัคคีที่สำคัญซึ่งบรรลุถึงการรับรู้ทางศิลปะของสิ่งสำคัญ ความตั้งใจของผู้เขียน- เพื่อแสดง "มนุษย์ในฐานะบุคคล" เพื่อจับลักษณะของบุคลิกลักษณะที่ผิดปกติในตัวเขาและในขณะเดียวกันก็สัญญาณของเวลาทางประวัติศาสตร์จิตวิญญาณของมัน "ปรัชญาวัฒนธรรม" และ "ปรัชญาของชีวิตประจำวัน" จุดสำคัญอีกประการหนึ่ง: บันทึกความทรงจำของกอร์กีไม่เพียงสร้างขึ้นเพื่อเป็น "อนุสรณ์สถาน" ของฮีโร่ซึ่งมักจะเป็นบุคคลที่น่าทึ่งเท่านั้น แต่ยังเป็นข้อพิพาทภายในกับเขาซึ่งเป็นบทสนทนาที่ซ่อนอยู่อีกด้วย มีการเปิดเผยอย่างชัดเจนในบทความเกี่ยวกับ "ครู" แห่งชีวิตเช่น "L.N. Tolstoy" หรือ "The Time of Korolenko" และ "V.G. ตัวอย่างเช่นในบทความเกี่ยวกับ Korolenko โดยพื้นฐานแล้วเราไม่มีฮีโร่เพียงคนเดียว แต่มีสองคน - Korolenko เองและผู้บรรยายซึ่งในความสัมพันธ์นี้เราสามารถแยกแยะประวัติศาสตร์ของปัญญาชนรัสเซียสองรุ่นได้

ความต้องการของศิลปินในการเข้าใจจุดเปลี่ยนทางประวัติศาสตร์ที่เกิดขึ้นในรัสเซียในปี 2460 และต้นกำเนิดทำให้งานของกอร์กีเปลี่ยนจากมหากาพย์ "เล็ก" ไปเป็นมหากาพย์ใหญ่ - นวนิยาย "The Artamonov Case" และมหากาพย์ "The Life of คลิม ซัมกิน” ในช่วงกลางทศวรรษ 1920 กอร์กีกำลังตระหนักถึงแนวคิดเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ศิลปะของรุ่นที่ผลิตเบียร์มาเป็นเวลานาน ประวัติความเป็นมาของเจ้าของโรงงานในตระกูล Artamonov การขึ้นและความเสื่อมถอยของมันปรากฏเป็นอาการทางประวัติศาสตร์ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของชะตากรรมที่หายวับไปของเมืองหลวงรัสเซียและวิถีชีวิตที่นำมาซึ่ง ลัทธิประวัติศาสตร์ของการคิดเชิงศิลปะของกอร์กีมีขอบเขตที่กว้างยิ่งขึ้นในนวนิยายเรื่อง "The Life of Klim Samgin"

เป็นเพราะหนังสือเล่มแรกที่ฉันอ่านเมื่อตอนเป็นเด็กห้าขวบคือ “Gulliver's Travels to the Land of Lilliputians” - ฉบับเด็ก Sytin ที่มีภาพวาดหรือความปรารถนาที่จะเดินทางไปยังดินแดนอันห่างไกลนั้นมีมา แต่กำเนิด - แต่ฉันเท่านั้นที่เริ่มฝันถึงชีวิตแห่งการผจญภัยตั้งแต่อายุแปดขวบ

ฉันอ่านอย่างไม่ตั้งใจ ไม่สามารถควบคุมได้ อย่างตะกละตะกลาม

ในนิตยสารในยุคนั้น: "Children's Reading", "Family and School", "Family Vacation" - ฉันอ่านเรื่องราวเกี่ยวกับการเดินทางว่ายน้ำและการล่าสัตว์เป็นหลัก

หลังจากที่พันโท Grinevsky ลุงพ่อของฉันถูกฆ่าตายในคอเคซัสด้วยความเป็นระเบียบ เหนือสิ่งอื่นใด พ่อของฉันนำหนังสือกล่องใหญ่สามกล่องมา ส่วนใหญ่เป็นภาษาฝรั่งเศสและโปแลนด์ แต่มีหนังสือภาษารัสเซียไม่กี่เล่ม

ฉันใช้เวลาหลายวันในการค้นหาพวกเขา ไม่มีใครรบกวนฉัน

ค้นหา การอ่านที่น่าสนใจเป็นการเดินทางแบบหนึ่งสำหรับฉัน

ฉันจำเดรเปอร์ได้ ซึ่งฉันได้รับข้อมูลเกี่ยวกับการเคลื่อนไหวทางการเล่นแร่แปรธาตุในยุคกลาง ฉันใฝ่ฝันที่จะค้นพบ "ศิลาอาถรรพ์" และทำทองคำ ดังนั้นฉันจึงนำขวดยาเข้ามุมแล้วเทบางอย่างลงไป แต่ไม่ได้ต้ม

ฉันจำได้ดีว่าหนังสือเด็กไม่พอใจฉันเป็นพิเศษ

ในหนังสือ "สำหรับผู้ใหญ่" ฉันข้าม "การสนทนา" อย่างดูถูกเหยียดหยามในความปรารถนาที่จะเห็น "การกระทำ" Mine Reed, Gustav Aimard, Jules Verne, Louis Jacolliot คือการอ่านที่จำเป็นและเร่งด่วนของฉัน เพียงพอ ห้องสมุดขนาดใหญ่โรงเรียน Vyatka Zemstvo Real ซึ่งฉันถูกส่งตัวมาเก้าปีเป็นเหตุผลที่ทำให้ฉันประสบความสำเร็จไม่ดี แทนที่จะเรียนบทเรียน ในโอกาสแรก ฉันล้มตัวลงนอนบนเตียงพร้อมกับหนังสือและขนมปังชิ้นหนึ่ง แทะเปลือกโลกและชื่นชมยินดีในวีรบุรุษ ชีวิตที่งดงามในประเทศเขตร้อน

ฉันกำลังอธิบายทั้งหมดนี้เพื่อให้ผู้อ่านเห็นว่าผู้ชายประเภทไหนที่ไปหาสถานที่เป็นกะลาสีเรือในเวลาต่อมา

ในประวัติศาสตร์ กฎของพระเจ้าและภูมิศาสตร์ ฉันมีคะแนน 5, 5-, 5+ แต่ในวิชาที่ไม่ต้องใช้ความจำและจินตนาการ แต่ต้องใช้ตรรกะและสติปัญญา ฉันได้สองและหนึ่ง: คณิตศาสตร์ ภาษาเยอรมัน และฝรั่งเศส ตกเป็นเหยื่อ ความหลงใหลในการอ่านการผจญภัยของกัปตันแฮทเตราสและ หัวใจอันสูงส่ง- ในขณะที่เพื่อนๆ ของฉันกำลังแปลเรื่องยุ่งยากต่างๆ จากภาษารัสเซียเป็นภาษาเยอรมันอย่างรวดเร็ว: “คุณได้รับแอปเปิ้ลของพี่ชายของคุณซึ่งปู่ของแม่ฉันมอบให้เขาหรือเปล่า” “ไม่ ฉันไม่ได้รับแอปเปิ้ล แต่ฉันมีสุนัขและแมว” ฉันรู้เพียงสองคำ: คอปฟ์ กุนด์ เอเซล และช้าง กับ ภาษาฝรั่งเศสสิ่งต่างๆ เลวร้ายยิ่งกว่านั้นอีก

ปัญหาที่ได้รับมอบหมายให้แก้ไขที่บ้านเกือบทุกครั้งพ่อของฉันซึ่งเป็นนักบัญชีที่โรงพยาบาลเมือง zemstvo จะแก้ไขให้ฉันได้ บางทีก็โดนตบข้อมือเพราะขาดความเข้าใจ พ่อของฉันแก้ปัญหาด้วยความกระตือรือร้น นอนดึกกับงานยากๆ จนถึงค่ำ แต่ก็ไม่เคยสักครั้งที่เขาจะไม่ให้วิธีแก้ปัญหาที่ถูกต้อง

ฉันอ่านบทเรียนที่เหลือในชั้นเรียนอย่างรวดเร็วก่อนเริ่มบทเรียน โดยอาศัยความทรงจำของฉัน

ครูกล่าวว่า:

- กรีเนฟสกีเป็นเด็กมีความสามารถ เขามีความทรงจำที่ยอดเยี่ยม แต่เขา... ซุกซน ทอมบอย ซุกซน

อันที่จริง ผ่านไปไม่ถึงหนึ่งวันโดยไม่มีข้อความเขียนลงในสมุดบันทึกของชั้นเรียน: "ทิ้งไว้โดยไม่มีอาหารกลางวันเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง"; ชั่วโมงนี้ลากยาวไปชั่วนิรันดร์ เวลาผ่านไปเร็วเกินไปแล้ว และฉันหวังว่ามันจะผ่านไปอย่างเงียบๆ เหมือนตอนนั้น

ฉันนั่งอยู่ในห้องสันทนาการโดยแต่งตัวโดยมีเป้สะพายอยู่ และมองดูนาฬิกาแขวนที่มีลูกตุ้มที่ดังลั่นในวินาทีนั้นอย่างเศร้าใจ การเคลื่อนไหวของลูกธนูดึงเส้นเลือดออกจากตัวฉัน

ฉันเริ่มมองหาขนมปังที่เหลืออยู่บนโต๊ะด้วยความหิวโหย บางครั้งเขาก็พบพวกมัน และบางครั้งเขาก็กัดฟันเพื่อรอการลงโทษที่บ้าน ซึ่งในที่สุดก็ตามมาด้วยอาหารเย็น

ที่บ้านพวกเขาทำให้ฉันจนมุมและบางครั้งก็ทุบตีฉัน

ในขณะเดียวกัน ฉันไม่ได้ทำอะไรเลยนอกจากการแกล้งเด็กผู้ชายตามปกติ ฉันโชคไม่ดี: ถ้าฉันทำกระดาษแจ็คดอว์หล่นระหว่างบทเรียน ครูสังเกตเห็นข้อความของฉันหรือนักเรียนที่อยู่ใกล้ๆ ที่เจ้าแจ็คดอว์ล้มก็ลุกขึ้นยืนและรายงานอย่างเป็นประโยชน์: "ฟรานซ์ เจอร์มาโนวิช กรีเนฟสกีกำลังขว้างแจ็คดอว์!"

ชาวเยอรมันสูงสง่าผมบลอนด์มีหนวดเคราเป็นสองส่วนหน้าแดงเหมือนเด็กผู้หญิงโกรธและพูดอย่างรุนแรง:“ Grinevsky! ออกมายืนอยู่ที่กระดาน”

หรือ: “ย้ายไปที่แผนกต้อนรับ”; “ ออกไปจากห้องเรียน” - การลงโทษเหล่านี้ถูกกำหนดขึ้นอยู่กับบุคลิกภาพของครู

ตัวอย่างเช่น ถ้าฉันวิ่งไปตามทางเดิน ฉันจะต้องชนกับผู้อำนวยการหรือครูประจำชั้นอย่างแน่นอน: ลงโทษอีกครั้ง

ถ้าฉันเล่นขนนกในชั้นเรียน ( เกมที่น่าตื่นเต้นบิลเลียดสิ้นฤทธิ์!) คู่หูของฉันออกไปโดยไม่มีอะไรเลยและฉันในฐานะผู้กระทำผิดซ้ำที่ไม่สามารถแก้ไขได้ก็ถูกทิ้งไว้โดยไม่มีอาหารกลางวัน

พฤติกรรมของฉันคือ 3 เสมอ ตัวเลขนี้ทำให้ฉันน้ำตาไหลมาก โดยเฉพาะเมื่อ 3 ปรากฏเป็น ประจำปีเครื่องหมายพฤติกรรม เพราะเธอ ฉันจึงถูกไล่ออกเป็นเวลาหนึ่งปีและใช้ชีวิตตลอดช่วงเวลานี้โดยไม่ขาดเรียนจริงๆ

ฉันชอบเล่นคนเดียวมากกว่า ยกเว้นเกมของคุณยายซึ่งฉันแพ้มาตลอด

ฉันเหลาดาบไม้ ดาบ มีดสั้น ตำแยสับ และหญ้าเจ้าชู้ไปด้วย จินตนาการว่าตัวเองเป็นวีรบุรุษในเทพนิยายที่เอาชนะกองทัพทั้งหมดเพียงลำพัง ฉันทำคันธนูและลูกธนูในรูปแบบดั้งเดิมที่ไม่สมบูรณ์ที่สุดจากเฮเทอร์และวิลโลว์โดยใช้เชือก ลูกธนูที่หลุดออกจากเศษเหล็กมีปลายดีบุกและบินได้ไม่เกินสามสิบก้าว

ในลานบ้านฉันวางท่อนไม้เป็นแถวแล้วฟาดด้วยก้อนหินจากระยะไกลในการต่อสู้กับกองทัพที่ไม่มีใครรู้จัก ฉันดึงเกสรตัวผู้ออกมาจากรั้วสวนและฝึกขว้างมันเหมือนลูกดอก ต่อหน้าต่อตาฉัน ในจินตนาการของฉัน มีป่าอเมริกัน ป่าในแอฟริกา และไทกาไซบีเรียอยู่เสมอ คำว่า “โอริโนโก”, “มิสซิสซิปปี้”, “สุมาตรา” ฟังดูเหมือนดนตรีสำหรับฉัน

สิ่งที่ฉันอ่านในหนังสือ ไม่ว่าจะเป็นนิยายที่ถูกที่สุด ก็เป็นความจริงที่ฉันปรารถนาอย่างเจ็บปวดมาโดยตลอด

ฉันยังสร้างปืนพกจากกระสุนปืนเปล่าของทหารที่ใช้ยิงดินปืนและยิง ฉันชอบดอกไม้ไฟ ฉันทำดอกไม้ไฟเอง ทำจรวด ล้อ น้ำตก ฉันรู้วิธีทำโคมกระดาษสีเพื่อให้แสงสว่าง ฉันชอบเย็บเล่มหนังสือ แต่ที่สำคัญที่สุด ฉันชอบใช้มีดเฉือนอะไรสักอย่าง สินค้าของฉันคือดาบ เรือไม้ และปืนใหญ่ ฉันเสียรูปติดบ้านและอาคารไปหลายรูปเพราะสนใจหลายสิ่งยึดถือทุกอย่างไม่ทำอะไรให้เสร็จเป็นคนใจร้อนมีใจรักและประมาทฉันจึงไม่บรรลุความสมบูรณ์แบบในสิ่งใด ๆ มักจะชดเชยข้อบกพร่องของ งานของฉันกับความฝัน

อย่างที่ฉันเห็นเด็กผู้ชายคนอื่นๆ ก็ทำแบบเดียวกัน แต่ทุกอย่างออกมาชัดเจนและมีประสิทธิภาพในแบบของพวกเขาเอง สำหรับฉัน - ไม่เคย

ในปีที่สิบของฉัน เมื่อเห็นว่าฉันหลงใหลในการล่าสัตว์มากเพียงใด พ่อของฉันก็ซื้อปืน Ramrod เก่าให้ฉันในราคาหนึ่งรูเบิล

ฉันเริ่มหายไปในป่าตลอดทั้งวัน ไม่ดื่มไม่กิน เมื่อเช้าฉันรู้สึกทรมานกับความคิดที่ว่าวันนี้พวกเขาจะ "ปล่อยฉันไป" หรือ "ไม่ปล่อยฉันไป" เพื่อ "ยิง"

โดยไม่รู้ขนบธรรมเนียมของนกในเกม หรือเทคโนโลยี หรืออะไรก็ตาม การล่าสัตว์โดยทั่วไป และไม่แม้แต่จะพยายามค้นหาสถานที่จริงสำหรับการล่าสัตว์ ฉันจึงถ่ายภาพทุกสิ่งที่ฉันเห็น: นกกระจอก นกจำพวกแจ็คดอว์ นกขับขาน นกแบล็กเบิร์ด นกลุยทุ่ง , นกกาเหว่าและนกหัวขวาน

ที่จับทั้งหมดของฉันถูกทอดให้ฉันที่บ้านและฉันก็กินมันและฉันไม่สามารถพูดได้ว่าเนื้อของอีกาหรือนกหัวขวานแตกต่างจากนกอีก๋อยหรือนกแบล็กเบิร์ดในทางใดทางหนึ่ง

นอกจากนี้ฉันยังเป็นนักตกปลาตัวยง - เพื่อเท่านั้น เชเคลิเยร์, ปลาที่อยู่ไม่สุขและเป็นที่รู้จักกันดีในแม่น้ำสายใหญ่, โลภแมลงวัน; รวบรวมไข่นก ผีเสื้อ แมลงเต่าทอง และพืชต่างๆ ทั้งหมดนี้ได้รับการสนับสนุนจากทะเลสาบป่าและธรรมชาติของป่าไม้โดยรอบของ Vyatka ซึ่งในเวลานั้นไม่มีทางรถไฟ

เมื่อกลับมาสู่อ้อมอกของโรงเรียนที่แท้จริงฉันก็อยู่ที่นั่นอีกเพียงหนึ่งปีการศึกษาเท่านั้น

ฉันถูกทำลายโดยการเขียนและการบอกเลิก

ขณะที่ยังเรียนอยู่ในชั้นเตรียมอุดมศึกษา ฉันก็มีชื่อเสียงในฐานะนักเขียน วันดีๆ วันหนึ่ง เราได้เห็นเด็กชายคนหนึ่งถูกเด็กหนุ่มร่างสูงชั้นประถมศึกษาปีที่ 6 ลากเข้ามาในอ้อมแขนของเขาตลอดทางเดิน และถูกบังคับให้อ่านงานของเขาในทุกเกรด ตั้งแต่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 ถึงชั้นประถมศึกษาปีที่ 7

นี่คือบทกวีของฉัน:

เมื่อฉันหิวกะทันหัน
ฉันวิ่งไปหาอีวานก่อนใคร:
ฉันซื้อชีสเค้กที่นั่น
ช่างหวานเหลือเกิน - โอ้!

ในช่วงพักเบรคใหญ่ ยามอีวานขายพายและชีสเค้กในร้านสวิส อันที่จริงฉันชอบพาย แต่คำว่า "พาย" ไม่เข้ากับท่อนที่ฉันรู้สึกอย่างคลุมเครือ และฉันก็แทนที่ด้วย "ชีสเค้ก"

ความสำเร็จนั้นยิ่งใหญ่มาก ตลอดฤดูหนาวพวกเขาล้อฉันในชั้นเรียนโดยพูดว่า: "อะไรนะ Grinevsky ชีสเค้กหวานมั้ยเอ๊ะ?!!"

ในชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 เมื่ออ่านที่ไหนสักแห่งที่เด็กนักเรียนตีพิมพ์นิตยสาร ฉันเองก็รวบรวมนิตยสารที่เขียนด้วยลายมือฉบับหนึ่ง (ฉันลืมว่าเรียกว่าอะไร) คัดลอกรูปภาพหลายภาพจาก "Picturesque Review" และนิตยสารอื่น ๆ ลงไปแล้วเรียบเรียง เรื่องราวและบทกวีบางเรื่องเอง - ความโง่เขลาอาจไม่ธรรมดา - และแสดงให้ทุกคนเห็น

พ่อของฉันแอบเอานิตยสารไปหาผู้กำกับซึ่งเป็นคนอ้วนและมีอัธยาศัยดีจากฉันแล้ววันหนึ่งฉันถูกเรียกตัวไปที่ห้องทำงานของผู้อำนวยการ ต่อหน้าครูทุกคน ผู้อำนวยการยื่นนิตยสารให้ฉันฉบับหนึ่ง โดยกล่าวว่า

- เอาล่ะ กรีเนฟสกี คุณควรทำสิ่งนี้มากกว่าเล่นแผลงๆ

ฉันไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรกับความภาคภูมิใจ ความสุข และความลำบากใจ

พวกเขาแกล้งฉันด้วยชื่อเล่นสองชื่อ: แพนเค้กเขียว และ หมอผี ชื่อเล่นสุดท้ายเกิดขึ้นเพราะเมื่ออ่านหนังสือเรื่อง Secrets of the Hand ของ Debarol ฉันเริ่มทำนายอนาคตสำหรับทุกคนตามเส้นฝ่ามือ

โดยทั่วไปแล้ว เพื่อนร่วมงานไม่ชอบฉัน ฉันไม่มีเพื่อนเลย ผู้อำนวยการ ยาม อีวาน และครูประจำชั้น คาปุสติน ปฏิบัติต่อฉันอย่างดี ฉันทำให้เขาขุ่นเคือง แต่มันเป็นงานทางจิตและวรรณกรรมที่ฉันแก้ไขด้วยค่าใช้จ่ายของตัวเอง

ในฤดูหนาวสุดท้ายของการศึกษา ฉันอ่านบทกวีการ์ตูนของพุชกินเรื่อง "Collection of Insects" และต้องการเลียนแบบ

มันเป็นเช่นนี้ (ฉันจำทุกอย่างไม่ได้):

สารวัตรมดอ้วน
ภูมิใจในความหนาของเขา...
. . . . . .
คาปุสติน นักต้มตุ๋นร่างผอม
ใบหญ้าแห้ง,
ซึ่งฉันสามารถบดขยี้ได้
แต่ฉันไม่อยากทำให้มือสกปรก
. . . .
นี่คือชาวเยอรมันตัวต่อสีแดง
แน่นอน พริกไทย ไส้กรอก...
. . . . .
นี่เรเชตอฟ นักขุดด้วงด้วง...

มีการเอ่ยถึงทุกคนในรูปแบบที่น่ารังเกียจไม่มากก็น้อย ยกเว้นผู้กำกับ: ฉันไว้ชีวิตผู้กำกับ

ฉันโง่พอที่จะให้ใครก็ตามที่สงสัยว่าหมอผีเขียนอะไรอีกอ่านบทกวีเหล่านี้ ฉันไม่อนุญาตให้คัดลอกพวกเขาดังนั้นวันหนึ่ง Mankovsky ชาวโปแลนด์ซึ่งเป็นลูกชายของปลัดอำเภอจึงคว้ากระดาษไปจากฉันและบอกว่าเขาจะแสดงให้ครูดูในระหว่างบทเรียน

มันกินเวลานานสองสัปดาห์ เกมที่ชั่วร้าย- Mankovsky ซึ่งนั่งอยู่ข้างๆ ฉันกระซิบกับฉันทุกวัน: "ฉันจะแสดงให้คุณดูตอนนี้!" ฉันกำลังหลั่งเหงื่ออันเย็นเยียบ ขอร้องให้คนทรยศอย่าทำอย่างนี้ ให้กระดาษแผ่นหนึ่งแก่ฉัน นักเรียนหลายคนโกรธเคืองจากการกลั่นแกล้งทุกวันขอให้ Mankovsky ละทิ้งความคิดของเขา แต่เขาซึ่งเป็นนักเรียนที่แข็งแกร่งและชั่วร้ายที่สุดในชั้นเรียนก็ไม่ยอมหยุด

ทุกวันสิ่งเดียวกันซ้ำแล้วซ้ำอีก:

- กรีเนฟสกี้ ฉันจะแสดงให้คุณดูตอนนี้...

ในเวลาเดียวกัน เขาก็แสร้งทำเป็นว่าต้องการยกมือขึ้น

ฉันลดน้ำหนักและมืดมน ที่บ้านพวกเขาไม่สามารถทำให้ฉันรู้ว่ามีอะไรผิดปกติกับฉัน

ในที่สุดตัดสินใจว่าหากฉันถูกไล่ออกโดยสิ้นเชิง ฉันจะถูกพ่อและแม่ทุบตีฉัน ละอายใจที่เป็นคนหัวเราะเยาะกับเพื่อนฝูงและคนรู้จักของเรา (อย่างไรก็ตาม ความรู้สึกอับอายจอมปลอม ความไร้สาระ ความสงสัย และ ความปรารถนาที่จะ "ออกไปในที่สาธารณะ" มีความแข็งแกร่งมากในเมืองห่างไกล) ฉันเริ่มเตรียมตัวไปอเมริกา

มันเป็นฤดูหนาวเดือนกุมภาพันธ์

ฉันขายหนังสือ "คาทอลิกและวิทยาศาสตร์" ของลุงผู้ล่วงลับไปแล้วเล่มหนึ่งให้กับคนขายหนังสือมือสองในราคาสี่สิบโกเปค เพราะฉันไม่เคยมีเงินค่าขนมเลย สำหรับอาหารเช้าฉันได้รับ kopeck สองหรือสามอันซึ่งใช้ซื้อพายเนื้อหนึ่งอัน หลังจากขายหนังสือไปแล้ว ฉันก็แอบซื้อไส้กรอก ไม้ขีด ชีสหนึ่งชิ้น และหยิบมีดปากกามาด้วย เช้าตรู่ ฉันจัดข้าวของในกระเป๋าเป้สะพายหลังพร้อมหนังสือแล้วไปโรงเรียน ฉันรู้สึกแย่ที่ใจ ลางสังหรณ์ของฉันถูกต้อง เมื่อบทเรียนภาษาเยอรมันเริ่มขึ้น Mankovsky กระซิบว่า "ฉันจะรับใช้ตอนนี้" ยกมือขึ้นแล้วพูดว่า:

- อนุญาตให้ฉันมิสเตอร์ครูแสดงบทกวีของ Grinevsky ให้คุณดู

ครูก็อนุญาต

ชั้นเรียนเงียบลง พวกเขาดึง Mankovsky จากด้านข้างบีบเขาและส่งเสียงฟู่ใส่เขา:“ คุณไม่กล้าเหรอ ลูกชายตัวเมีย, ตัวโกง! - แต่เมื่อดึงเสื้อของเขาออกอย่างระมัดระวัง Mankovsky สีดำตัวหนาก็ออกมาจากด้านหลังโต๊ะแล้วยื่นกระดาษชิ้นอันตรายให้ครู ผู้แจ้งนั่งลงด้วยความสุภาพและมองดูทุกคนอย่างมีชัย

ครูในเวลานั้นเป็นชาวเยอรมัน เขาเริ่มอ่านด้วยท่าทางสนใจ ยิ้ม แต่จู่ๆ ก็หน้าแดงแล้วก็หน้าซีด

- กรีเนฟสกี้!

– คุณเขียนสิ่งนี้หรือไม่? คุณเขียนหมิ่นประมาทหรือเปล่า?

– ฉัน... นี่ไม่ใช่การหมิ่นประมาท

จากความกลัวฉันจำไม่ได้ว่าฉันพึมพำอะไร ราวกับอยู่ในฝันร้าย ข้าพเจ้าได้ยินเสียงกริ่งคำสบประมาทและฟ้าร้องใส่ข้าพเจ้า ฉันเห็นว่าชาวเยอรมันรูปหล่อมีหนวดเคราสองชั้นแกว่งไปมาด้วยความโกรธและความสง่างามและคิดว่า: "ฉันหลงทางแล้ว"

- ออกไปรอจนกว่าพวกเขาจะเรียกคุณไปที่ห้องเจ้าหน้าที่

ฉันออกมาร้องไห้ ไม่เข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้น

ทางเดินว่างเปล่า พื้นไม้ปาร์เก้แวววาว และเสียงของครูดังก้องอยู่หลังประตูสูงที่เคลือบเงาของห้องเรียน ฉันถูกลบไปจากโลกนี้แล้ว

เสียงกริ่งดังขึ้น ประตูเปิดออก กลุ่มนักเรียนเต็มทางเดิน ส่งเสียงดังและตะโกนอย่างร่าเริง มีเพียงฉันเท่านั้นที่ยืนอยู่ที่นั่นเหมือนคนแปลกหน้า ครูประจำชั้น Reshetov พาฉันไปที่ห้องครู ฉันชอบห้องนี้มาก มันมีตู้ปลาทองหกเหลี่ยมที่สวยงาม

ซิงค์ไลท์ทั้งหมดนั่งที่โต๊ะใหญ่พร้อมหนังสือพิมพ์และชาสักแก้ว

“กรีเนฟสกี้” ผู้กำกับพูดอย่างเป็นกังวล “คุณเขียนคำหมิ่นประมาท... พฤติกรรมของคุณ... คุณคิดถึงพ่อแม่ของคุณบ้างไหม?.. พวกเราอาจารย์ ขอให้คุณพบเจอแต่สิ่งที่ดีที่สุด...

เขาพูดและฉันก็คำรามและพูดซ้ำ:

- ฉันจะไม่ทำอีก!

ด้วยความเงียบโดยทั่วไป Reshetov เริ่มอ่านบทกวีของฉัน ฉากโกกอลอันโด่งดังเกิดขึ้น การกระทำครั้งสุดท้าย"สารวัตร". ทันทีที่อ่านเจอคนที่ถูกเยาะเย้ย เขาก็ยิ้มอย่างช่วยไม่ได้ ยักไหล่ และเริ่มมองมาที่ฉันแบบไม่มีอะไรกั้น

มีเพียงสารวัตร - ผู้สูงอายุผมสีน้ำตาลเข้มซึ่งเป็นเจ้าหน้าที่ทั่วไปเท่านั้นที่ไม่รู้สึกเขินอาย เขาประหารฉันอย่างเย็นชาด้วยการส่องแว่นตาของเขา

ในที่สุดฉากที่ยากลำบากก็จบลง ฉันได้รับคำสั่งให้กลับบ้านและประกาศว่าฉันถูกไล่ออกชั่วคราวและรอการแจ้งให้ทราบต่อไป ก็บอกให้พ่อไปรายงานผู้อำนวยการด้วย

ฉันออกจากโรงเรียนและเดินไปที่สวนในชนบทโดยแทบไม่ต้องคิดอะไรราวกับเป็นไข้ซึ่งเป็นชื่อของสวนสาธารณะกึ่งป่าขนาดห้าเหลี่ยมซึ่งในฤดูร้อนจะมีการแสดงบุฟเฟ่ต์และดอกไม้ไฟ สวนสาธารณะอยู่ติดกับป่าละเมาะ ด้านหลังมีแม่น้ำอยู่ ไกลออกไปมีทุ่งนา หมู่บ้าน และป่าไม้ขนาดใหญ่

ฉันนั่งอยู่บนรั้วใกล้ป่าละเมาะ: ฉันต้องไปอเมริกา

ความหิวส่งผลเสีย - ฉันกินไส้กรอกซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของขนมปังและเริ่มคิดถึงทิศทาง มันดูเป็นธรรมชาติอย่างยิ่งสำหรับฉันที่ไม่มีที่ไหนเลยที่จะไม่มีใครหยุดนักสัจนิยมในเครื่องแบบในกระเป๋าเป้สะพายหลังโดยมีเสื้อคลุมแขนอยู่บนหมวกของเขา!

ฉันนั่งเป็นเวลานาน เริ่มมืดแล้ว เศร้า ตอนเย็นฤดูหนาวกางออกไปรอบๆ พวกเขากินและหิมะ กินและหิมะ... ฉันหนาว เท้าของฉันแข็ง กาแล็กซี่เต็มไปด้วยหิมะ ความทรงจำของฉันบอกฉันว่าเมื่อถึงเวลาอาหารกลางวันวันนี้ พายแอปเปิ้ล- ไม่ว่าก่อนหน้านี้ฉันจะชักชวนนักเรียนบางคนให้หนีไปอเมริกามากแค่ไหน ไม่ว่าฉันจะทำลายความยากลำบากทั้งหมดของเรื่อง "เรียบง่าย" นี้ด้วยจินตนาการมากแค่ไหน บัดนี้ฉันก็รู้สึกอย่างคลุมเครือถึงความจริงของชีวิต: ความจำเป็นสำหรับความรู้ และกำลังซึ่งข้าพเจ้าไม่มี

เมื่อฉันถึงบ้านก็มืดแล้ว อ็อกโซ-เอ็กซ์โอ! แม้ตอนนี้มันน่าขนลุกที่ต้องจดจำทั้งหมดนี้

น้ำตาและความโกรธของแม่ ความโกรธและการทุบตีของพ่อ ตะโกน: "ออกไปจากบ้านของฉัน!" คุกเข่าอยู่ที่มุมลงโทษด้วยความหิวจนถึงสิบโมงเย็น พ่อเมาทุกวัน (เขาดื่มหนัก); ถอนหายใจ คำเทศนาว่า "คุณต้องเลี้ยงหมูเท่านั้น" "ในวัยชราพวกเขาคิดว่าลูกชายของคุณจะช่วยได้" "จะพูดอะไรแบบนั้น" "ฆ่าคุณยังไม่พอนะ ไอ้สารเลว! ” - เช่นนั้น มันดำเนินไปเป็นเวลาหลายวัน

ในที่สุดพายุก็สงบลง

พ่อของฉันวิ่งไปรอบๆ ขอร้อง อับอายขายหน้า ไปหาผู้ว่าราชการจังหวัด มองไปทุกที่เพื่อหาผู้อุปถัมภ์ เพื่อที่ฉันจะได้ไม่ถูกไล่ออก

สภาโรงเรียนมีแนวโน้มที่จะพิจารณาเรื่องนี้อย่างไม่จริงจังนัก จึงขอให้อภัย แต่สารวัตรกลับไม่เห็นด้วย

ฉันถูกไล่ออก

พวกเขาปฏิเสธที่จะยอมรับฉันไปที่โรงยิม เมืองที่อยู่เบื้องหลัง ได้ให้หนังสือเดินทางหมาป่าที่ไม่ได้เขียนไว้แก่ฉัน ชื่อเสียงของฉันเพิ่มขึ้นทุกวัน

ในฤดูใบไม้ร่วงปีหน้า ฉันเข้าเรียนแผนกที่สามของโรงเรียนในเมือง

นักล่าและกะลาสีเรือ

บางทีอาจบอกได้ว่าฉันไม่ได้เข้าเรียนชั้นประถมศึกษาเนื่องจากถูกสอนให้เขียนอ่านและนับเลขที่บ้าน พ่อของฉันถูกไล่ออกจากราชการในเซมสตูโวชั่วคราว และเราอาศัยอยู่ที่นั่นได้หนึ่งปี เมืองเขตสโลโบดสกี้; ตอนนั้นฉันอายุสี่ขวบ พ่อของฉันดำรงตำแหน่งผู้ช่วยผู้จัดการโรงเบียร์ Alexandrov แม่ของฉันเริ่มสอนอักษรให้ฉัน ในไม่ช้าฉันก็จำตัวอักษรทั้งหมดได้ แต่ไม่สามารถเข้าใจความลับของการรวมตัวอักษรเป็นคำได้

วันหนึ่งพ่อของฉันนำหนังสือ “Gulliver with the Lilliputians” พร้อมรูปภาพมาด้วย - พิมพ์ใหญ่, บนกระดาษหนา เขานั่งฉันคุกเข่า คลี่หนังสือแล้วพูดว่า:

- ขวา. จะพูดยังไงดีล่ะ?

ทันใดนั้นเสียงของตัวอักษรเหล่านี้และข้อความต่อไปนี้ก็ผสานเข้ามาในใจของฉัน และด้วยความไม่เข้าใจว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร ฉันจึงพูดว่า: "ทะเล"

ฉันยังอ่านมันค่อนข้างง่าย คำต่อไปนี้ฉันจำไม่ได้ว่าอันไหน” ฉันจึงเริ่มอ่าน

เลขคณิตซึ่งพวกเขาเริ่มสอนฉันในปีที่หกนั้นเป็นเรื่องที่จริงจังกว่ามาก แต่ฉันเรียนรู้การลบและการบวก

โรงเรียนในเมืองเป็นบ้านหินสองชั้นสกปรก ข้างในก็สกปรกเช่นกัน โต๊ะถูกตัดเป็นเส้น ผนังเป็นสีเทาและแตกร้าว พื้นเป็นไม้เรียบง่าย - ไม่เหมือนไม้ปาร์เก้และภาพวาดของโรงเรียนจริง

ที่นี่ฉันได้พบกับนักสัจนิยมที่ได้รับบาดเจ็บหลายคน ถูกไล่ออกจากโรงเรียนเนื่องจากความล้มเหลวและศิลปะอื่นๆ เป็นเรื่องดีเสมอที่ได้เห็นเพื่อนร่วมทุกข์

Volodya Skopin ลูกพี่ลูกน้องคนที่สองของฉันฝั่งแม่อยู่ที่นี่ Bystrov ผมสีแดงซึ่งมีเรียงความสั้น ๆ อย่างน่าประหลาดใจ:“ แน่นอนว่าน้ำผึ้งช่างหวาน” - ครั้งหนึ่งฉันอิจฉามาก เดมินผู้อ่อนแอ โง่เขลา และคนอื่น ๆ

ในตอนแรกเป็นอย่างไร นางฟ้าตกสวรรค์ฉันรู้สึกเศร้าและขาดภาษามีอิสระมากขึ้นและการที่ครูบอกเราว่า "คุณ" ไม่ใช่ "คุณ" ที่ขี้อายฉันเริ่มชอบ

ในทุกวิชา ยกเว้นกฎของพระเจ้า การสอนดำเนินการโดยครูคนเดียว โดยย้ายไปอยู่กับนักเรียนคนเดียวกันจากชั้นเรียนหนึ่งไปอีกชั้นเรียนหนึ่ง

บ้างก็ว่าครูบ้างก็ย้ายแต่ระบบก็เป็นแบบนั้น

ในชั้นประถมศึกษาปีที่ 6 (มีทั้งหมด 4 ชั้นเรียน มีเพียง 2 ชั้นเรียนแรกเท่านั้นที่ถูกแบ่งออกเป็นสองส่วน) ในบรรดานักเรียนคือ “คนมีหนวดมีเครา” “คนเฒ่า” ซึ่งเดินทางรอบโรงเรียนอย่างดื้อรั้นเป็นระยะเวลาสองปีเพื่อ แต่ละชั้นเรียน

มีการต่อสู้ที่เราซึ่งเป็นเด็กน้อยมองดูด้วยความตกตะลึงราวกับเป็นการต่อสู้ของเหล่าทวยเทพ “คนมีหนวดมีเครา” ต่อสู้ คำราม กระโดดไปรอบโต๊ะเหมือนเซนทอร์ ฟาดฟันกันอย่างรุนแรง การต่อสู้เป็นเรื่องปกติที่เกิดขึ้นโดยทั่วไป ในชีวิตจริง การต่อสู้ถือเป็นข้อยกเว้นและถูกดำเนินคดีอย่างเข้มงวดมาก แต่ที่นี่พวกเขาเมินเฉยต่อทุกสิ่ง ฉันยังต่อสู้หลายครั้ง แน่นอนว่าส่วนใหญ่แล้วพวกเขาทุบตีฉัน

พฤติกรรมของฉันยังคงยืนหยัดอยู่ในบรรทัดฐานที่โชคชะตากำหนดไว้สำหรับฉันในโรงเรียนจริง โดยแทบไม่เพิ่มถึง 4 เลย แต่พวกเขาทิ้งฉัน "โดยไม่รับประทานอาหารกลางวัน" บ่อยน้อยกว่ามาก

อาชญากรรมเป็นที่รู้จักสำหรับทุกคน เช่น วิ่งไปรอบๆ, เดินยุ่งในทางเดิน, อ่านนวนิยายระหว่างชั้นเรียน, ให้คำแนะนำ, พูดคุยในชั้นเรียน, ส่งโน้ตบางประเภท หรือเหม่อลอย ความเข้มข้นของชีวิตในสถานประกอบการแห่งนี้ยิ่งใหญ่มากจนแม้ในฤดูหนาวเมื่อผ่านกระจกสองชั้น เสียงคำรามเหมือนเสียงคำรามของโรงจักรไอน้ำก็ระเบิดออกมาที่ถนน และในฤดูใบไม้ผลิ เมื่อหน้าต่างเปิดอยู่... Derenkov ผู้ตรวจสอบของเรา พูดดีที่สุด

“ น่าเสียดายคุณ” เขาตักเตือนฝูงชนที่ส่งเสียงดังและควบม้า“ เด็กนักเรียนหญิงหยุดเดินผ่านโรงเรียนมานานแล้ว ... แม้จะอยู่ห่างจากที่นี่เพียงหนึ่งช่วงตึก เด็กผู้หญิงก็พึมพำอย่างเร่งรีบ:“ โปรดจำไว้ว่าท่านเจ้าข้า กษัตริย์เดวิด และความสุภาพอ่อนโยนทั้งหมดของเขา !” - และวิ่งไปโรงยิมตามวงเวียน

เราไม่ชอบนักเรียนมัธยมปลายที่นิสัยแข็งทื่อ เรียบร้อย และเครื่องแบบที่เข้มงวด เราตะโกนบอกพวกเขาว่า "เนื้อต้ม!" (V.G. - โรงยิม Vyatka - ตัวอักษรบนหัวเข็มขัด) พวกเขาตะโกนบอกนักสัจนิยม: "Alexandrovsky Vyatka ปัสสาวะแตก!" (A.V.R.U. - ตัวอักษรบนหัวเข็มขัด) แต่สำหรับคำว่า "เด็กนักเรียน" พวกเขารู้สึกถึงความลับความอ่อนโยนที่ไม่อาจดับได้แม้กระทั่งความเคารพ

เดเรนคอฟจากไป หลังจากหยุดไปครึ่งชั่วโมง เสียงขรมก็ดำเนินต่อไปจนจบวัน

เมื่อเปลี่ยนไปสู่แผนกที่สี่ ความฝันของฉันเกี่ยวกับชีวิตเริ่มถูกกำหนดไปในทิศทางของความเหงาและการเดินทางเช่นเคย แต่ในรูปแบบของความปรารถนาอันแรงกล้าในการรับราชการทางเรือ

แม่ของฉันเสียชีวิตด้วยการกินเมื่ออายุได้สามสิบเจ็ดปี ตอนนั้นฉันอายุสิบสามปี

บิดาแต่งงานใหม่อีกครั้ง โดยพาภรรยาม่ายของผู้เขียนสดุดีไปหาลูกชายจากสามีคนแรกของเธอ คือพาเวลวัย 9 ขวบ พี่สาวของฉันโตขึ้น: คนโตเรียนที่โรงยิม น้องคนสุดท้องในโรงเรียนประถม zemstvo แม่เลี้ยงก็ให้กำเนิดลูก

ฉันไม่รู้จักวัยเด็กปกติ ฉันได้รับการปรนนิบัติอย่างบ้าคลั่งจนกระทั่งฉันอายุแปดขวบเท่านั้น จากนั้นมันก็แย่ลงเรื่อยๆ

ข้าพเจ้าประสบความขมขื่นจากการถูกเฆี่ยนตี การเฆี่ยนตี และการคุกเข่า ในช่วงเวลาแห่งความหงุดหงิด สำหรับความจงใจและการสอนที่ไม่ประสบความสำเร็จของฉัน พวกเขาเรียกฉันว่า "คนเลี้ยงสุกร" "คนขุดแร่ทองคำ" พวกเขาทำนายให้ฉันมีชีวิตที่เต็มไปด้วยความคร่ำครวญท่ามกลางคนที่ประสบความสำเร็จและประสบความสำเร็จ

ป่วยหนักจากการบ้าน แม่ก็แกล้งฉันด้วยเพลงแปลกๆ:

ลมพัดเสื้อโค้ตล้มลง
และไม่ใช่เงินในกระเป๋าของฉัน
และในการถูกจองจำ -
โดยไม่ได้ตั้งใจ -
เต้นรำต้อนรับ!
นี่เขาลูกของแม่
Shalopai - ชื่อของเขาคือ;
เหมือนลูกสุนัขตัก -
นี่คือบางอย่างให้เขาทำ!
ปรัชญาที่นี่ตามที่คุณต้องการ
หรือโต้แย้งตามที่คุณต้องการ -
และในการถูกจองจำ -
โดยไม่ได้ตั้งใจ -
พืชผักเหมือนสุนัข!

ฉันรู้สึกทรมานเมื่อได้ยินสิ่งนี้เพราะเพลงนี้เกี่ยวข้องกับฉัน ทำนายอนาคตของฉัน ฉันรู้สึกอ่อนไหวแค่ไหนที่เห็นได้จากความจริงที่ว่าฉันน้ำตาไหลขมขื่นน้อยมากเมื่อพ่อบอกฉันติดตลก (ฉันไม่รู้ว่าสิ่งนี้มาจากไหน):

และเธอก็โบกหางของเธอ
และเธอก็พูดว่า: อย่าลืม!

ฉันไม่เข้าใจอะไรเลย แต่ฉันคำราม

ในทำนองเดียวกัน การแสดงนิ้วให้ฉันเห็นโดยพูดว่า: "หยด หยด!" ขณะที่น้ำตาของฉันเริ่มไหลและฉันก็คำรามด้วย

เงินเดือนของพ่อยังคงเท่าเดิม, จำนวนลูกเพิ่มขึ้น, แม่ป่วย, พ่อดื่มหนักและบ่อยครั้ง, หนี้สินเพิ่มขึ้น; ทุกสิ่งทุกอย่างรวมกันสร้างชีวิตที่ยากลำบากและน่าเกลียด ในสภาพแวดล้อมที่น่าสังเวชโดยไม่มีคำแนะนำที่เหมาะสม ฉันเติบโตขึ้นมาในช่วงชีวิตของแม่ เมื่อการตายของเธอ สิ่งต่างๆ ก็ยิ่งเลวร้ายลง... อย่างไรก็ตาม มันก็เพียงพอแล้วที่จะจดจำสิ่งที่ไม่พึงประสงค์ ฉันแทบไม่มีเพื่อนเลย ยกเว้น Nazaryev และ Popov ซึ่งจะมีการหารือเกี่ยวกับ Nazaryev โดยเฉพาะในภายหลัง ที่บ้านมีปัญหาฉันชอบล่าสัตว์อย่างหลงใหลดังนั้นทุก ๆ ปีหลังจากวันปีเตอร์ - 29 มิถุนายน - ฉันก็เริ่มหายตัวไปพร้อมกับปืนผ่านป่าและแม่น้ำ

เมื่อถึงเวลานั้น ภายใต้อิทธิพลของ "80 Thousand Miles Under the Sea" ของ Cooper, E. Poe, Defoe และ Jules Verne ฉันเริ่มพัฒนาอุดมคติของชีวิตโดดเดี่ยวในป่า ชีวิตของนักล่า จริงอยู่ ตอนอายุ 12 ฉันรู้จักวรรณกรรมรัสเซียคลาสสิกมาจนถึงและรวมถึง Reshetnikov ด้วย แต่ผู้เขียนข้างต้นไม่เพียงแข็งแกร่งกว่ารัสเซียเท่านั้น แต่ยังรวมถึงวรรณกรรมยุโรปคลาสสิกอื่น ๆ ด้วย

ฉันเดินออกไปไกลพร้อมปืน ไปยังทะเลสาบและป่าไม้ และมักจะค้างคืนอยู่ในป่าใกล้กองไฟ ในการล่าสัตว์ฉันชอบองค์ประกอบของการเล่น โอกาส; ฉันจึงไม่พยายามเลี้ยงสุนัข

ครั้งหนึ่งฉันมีรองเท้าบู๊ตล่าสัตว์เก่าๆ ที่พ่อซื้อให้ เมื่อพวกมันหมดสภาพแล้ว ฉันก็มาที่หนองน้ำ ถอดรองเท้าบู๊ทธรรมดาออก คล้องไว้บนไหล่ ถกกางเกงขึ้นคุกเข่า และล่าสัตว์ด้วยเท้าเปล่า

เมื่อก่อนเหยื่อของฉันคือลุยหลากสายพันธุ์: แบล็กเบิร์ด, พาหะ, ทูรุคทาน, เคอร์ลิว; เป็นครั้งคราว - รดน้ำไก่และเป็ด

ฉันไม่รู้ว่าจะยิงตรงยัง ปืน Ramrod เก่า - ปืนลำกล้องเดียวราคาสามรูเบิล (อันก่อนหน้านี้ระเบิดเกือบจะฆ่าฉัน) วิธีการโหลดทำให้ฉันไม่สามารถยิงได้บ่อยและรวดเร็วเท่าที่ฉันต้องการ แต่ไม่ใช่แค่เหยื่อเท่านั้นที่ดึงดูดฉัน

ฉันชอบเดินคนเดียว สถานที่ป่าที่ที่ฉันต้องการ ด้วยความคิดของฉัน นั่งในที่ที่ฉันต้องการ กินและดื่มเมื่อไรและอย่างไรที่ฉันต้องการ

ฉันชอบเสียงของป่า กลิ่นของมอสและหญ้า ดอกไม้นานาพันธุ์ หนองน้ำหนาทึบที่ทำให้นักล่าตื่นเต้น เสียงแตกของปีกนกป่า เสียงปืน ควันดินปืนที่คืบคลาน ชอบที่จะค้นหาและพบโดยไม่คาดคิด

หลายครั้งที่ฉันได้สร้างบ้านไม้ป่าพร้อมเตาไฟและ หนังสัตว์บนผนังโดยมีชั้นหนังสืออยู่ตรงมุม ตาข่ายห้อยลงมาจากเพดาน ในตู้กับข้าวแขวนแฮมหมี ถุงเพมมิกัน ข้าวโพด และกาแฟ ฉันกำปืนที่ถือปืนไว้ในมือ บีบกิ่งก้านหนาทึบของพุ่มไม้หนาทึบ และจินตนาการว่าจะมีการซุ่มโจมตีหรือการไล่ตามรอฉันอยู่

ในรูปแบบ วันหยุดฤดูร้อนบางครั้งคุณพ่อถูกส่งไปที่เกาะเซนนายาขนาดใหญ่ ซึ่งอยู่ห่างจากตัวเมืองสามไมล์ มีโรงพยาบาล zemstvo กำลังตัดหญ้าอยู่ที่นั่น การตัดหญ้าใช้เวลาประมาณหนึ่งสัปดาห์ ถูกกำจัดโดยคนบ้าเงียบๆ หรือผู้ถูกทดสอบจากศาลาของโรงพยาบาล จากนั้นฉันกับพ่อก็อาศัยอยู่ในเต็นท์ดีๆ ซึ่งมีไฟและกาต้มน้ำ นอนบนหญ้าแห้งสดแล้วจับปลา นอกจากนี้ ฉันเดินต่อไปตามแม่น้ำประมาณเจ็ดไมล์ ซึ่งมีทะเลสาบอยู่ในป่าวิลโลว์ และยิงเป็ด เราปรุงเป็ดด้วยวิธีการล่าสัตว์ในโจ๊กบัควีท ฉันไม่ค่อยได้พาพวกเขามา เหยื่อที่สำคัญและอุดมสมบูรณ์ที่สุดของฉันในฤดูใบไม้ร่วงเมื่อกองหญ้าและตอซังยังคงอยู่ในทุ่งนาคือนกพิราบ พวกเขาแห่กันเป็นฝูงหลายพันคนจากเมืองและหมู่บ้านไปยังทุ่งนา ปล่อยให้พวกเขาเข้าใกล้ และจากการยิงนัดเดียว หลายคนก็จะล้มลงพร้อมกัน นกพิราบย่างนั้นเหนียวมาก ฉันจึงต้มมันกับมันฝรั่งและหัวหอม อาหารเป็นสิ่งที่ดี

ปืนกระบอกแรกของฉันมีไกปืนที่แน่นมาก ซึ่งทำให้ไพรเมอร์หักอย่างรุนแรง และการใส่ลูกสูบบนไพรเมอร์ที่แตกเป็นชิ้นนั้นเป็นงาน เขาแทบจะยึดไว้ไม่ไหวและบางครั้งก็ล้ม ยกเลิกการยิง หรือยิงผิด ปืนกระบอกที่สองมีไกปืนที่อ่อนแอ ซึ่งทำให้เกิดการยิงผิดพลาดเช่นกัน

หากฉันมีฝาครอบเครื่องเพอร์คัชชั่นไม่เพียงพอในขณะล่าสัตว์ ฉันก็ลังเลเล็กน้อย เล็งปืนโดยถือปืนด้วยมือข้างหนึ่งไว้ที่ไหล่ และอีกมือหนึ่งก็นำไม้ขีดไฟมาใส่ไพรเมอร์

ฉันปล่อยให้ผู้เชี่ยวชาญตัดสินว่าวิธียิงนี้จะประสบความสำเร็จได้อย่างไรเนื่องจากเกมมีเวลาเหลือเฟือในการตัดสินใจว่าควรรอให้ไฟทำให้ไพรเมอร์ร้อนขึ้นหรือไม่

แม้ว่าฉันจะหลงใหลในการล่าสัตว์อย่างแท้จริง แต่ฉันก็ไม่เคยมีความเอาใจใส่และความอดทนในการจัดเตรียมตัวเองอย่างเหมาะสม ฉันถือดินปืนไว้ในขวดเภสัชกรโดยเทลงในฝ่ามือเมื่อโหลด - ด้วยตาโดยไม่ต้องวัด ช็อตอยู่ในกระเป๋าของเขาซึ่งมักจะเป็นจำนวนเท่ากันสำหรับเกมทุกประเภท - ตัวอย่างเช่นตัวใหญ่หมายเลข 5 ทะลุทั้งนกอีก๋อยและฝูงนกกระจอกหรือในทางกลับกันตัวเล็กเหมือนดอกป๊อปปี้ หมายเลข 16 บินไปหาเป็ด เผามันเท่านั้น แต่ไม่มีการทิ้ง

เมื่อแท่งทำความสะอาดไม้ที่ทำมาไม่ดีพังฉันก็ตัดกิ่งยาวออกแล้วเอาปมที่ปมออกแล้วขับเข้าไปในท้ายรถโดยดึงกลับออกมาได้ยาก

แทนที่จะใช้ผ้าสักหลาดหรือผ้าลาก ฉันมักจะเติมกระดาษลงไปเต็มกอง

ไม่น่าแปลกใจเลยที่ฉันมีของโจรเล็กๆ น้อยๆ เมื่อพิจารณาจากทัศนคติต่อธุรกิจเช่นนี้

ต่อจากนั้นในจังหวัด Arkhangelsk เมื่อฉันอยู่ที่นั่นเพื่อลี้ภัยฉันก็ล่าสัตว์ได้ดีขึ้นด้วยเสบียงจริงและปืนลูกซอง แต่ความประมาทเลินเล่อและความเร่งรีบก็ส่งผลกระทบต่อฉันที่นั่นเช่นกัน

ฉันจะบอกคุณเกี่ยวกับหน้าที่น่าสนใจที่สุดหน้าหนึ่งในชีวิตของฉันในบทความต่อไปนี้ แต่ตอนนี้ฉันจะเสริมว่าเพียงครั้งเดียวเท่านั้นที่ฉันพอใจกับตัวเองอย่างสมบูรณ์ - ในฐานะนักล่า

คนหนุ่มสาว อดีตเจ้าของบ้านของเรา พี่น้อง Kolgushin พาฉันไปล่าสัตว์กับพวกเขา ในคืนที่มืดมิดเรากลับจากทะเลสาบสู่กองไฟ ทันใดนั้น มีเป็ดตัวหนึ่งส่งเสียงหวีดหวิวและกระเด็นไปในน้ำ นั่งลงบนทะเลสาบเล็กๆ ห่างออกไปประมาณสามสิบก้าว

ฉันตั้งเป้าไปที่เสียงเป็ดที่ร่อนลงมาในความมืดดำที่สาดกระเซ็นและยิงออกไปเพื่อสร้างเสียงหัวเราะจากเพื่อนๆ ของฉัน ฉันได้ยินเสียงเป็ดกอดกันอยู่ในต้นอ้อ ฉันถูกตี

สุนัขสองตัวหาเหยื่อของฉันไม่พบ ซึ่งถึงกับทำให้เจ้าของสับสนและโกรธเคือง จากนั้นฉันก็เปลื้องผ้า ปีนลงไปในน้ำ และเมื่อลงไปในน้ำลึกระดับคอ ก็พบนกที่ตายแล้วอยู่ข้างๆ ตัว ซึ่งมีสีดำคล้ำอยู่ในน้ำ

ในบางครั้งฉันก็หาเงินได้เล็กน้อย วันหนึ่ง zemstvo ต้องการภาพวาดแปลงเมืองพร้อมอาคาร... พ่อของฉันจัดเรียงคำสั่งนี้ให้ฉันฉันเดินไปรอบ ๆ แปลงด้วยเทปวัดจากนั้นก็วาดทำลายภาพวาดหลายภาพและในที่สุดก็ทำด้วยความอับอาย สิ่งที่จำเป็นและได้รับสิบรูเบิลสำหรับมัน

พ่อของฉันให้โอกาสฉันคัดลอกแผ่นประมาณการประจำปีสำหรับสถาบันการกุศล zemstvo สี่ครั้งสิบ kopeck ต่อแผ่นและฉันก็ได้รับรูเบิลสองสามรูเบิลจากงานนี้ด้วย

เมื่ออายุได้ 12 ปี ฉันเริ่มติดการเย็บเล่มหนังสือและทำเครื่องเย็บเอง อิฐและกระดานเล่นบทบาทของสื่อ มีดทำครัวเป็นมีดตัดแต่งกิ่ง กระดาษสีสำหรับเข้าเล่ม, โมร็อกโกสำหรับมุมและสัน, ผ้าดิบ, สีสำหรับโรยขอบหนังสือและหนังสือทองคำปลอม (ใบไม้) สำหรับทำตัวอักษรนูนบนสัน - ฉันได้มาทั้งหมดนี้อย่างค่อยเป็นค่อยไปส่วนหนึ่งมาจากเงินของพ่อของฉันส่วนหนึ่งด้วย รายได้ของฉันเอง

ครั้งหนึ่งฉันมีคำสั่งซื้อจำนวนพอสมควร หากผลิตภัณฑ์ของฉันทำอย่างระมัดระวังมากขึ้น ฉันอาจได้รับเงินสิบห้าถึงยี่สิบรูเบิลต่อเดือนในขณะที่เรียน แต่นิสัยเก่าของความประมาทและความเร่งรีบก็ส่งผลกระทบที่นี่เช่นกัน - หลังจากผ่านไปสองเดือนงานของฉันก็สิ้นสุดลง ฉันผูกหนังสือได้ประมาณร้อยเล่ม รวมทั้งโน้ตเพลงสำหรับครูสอนดนตรีรุ่นเก่าด้วย สันหนังสือของฉันไม่สม่ำเสมอ ขอบไม่ถูกต้อง หนังสือโยกเยกทั้งเล่ม และหากมันไม่โยกเยกไปตามตะเข็บ สันหนังสือก็จะหลวมหรือตัวหนังสือจะบิดเบี้ยว

ในวันราชาภิเษกของนิโคลัสที่ 2 โรงพยาบาลกำลังเตรียมการส่องสว่างและทางพ่อของฉันได้สั่งซื้อโคมไฟกระดาษสองร้อยอันที่ทำจากกระดาษสีในราคาชิ้นละสี่โกเปคด้วยวัสดุสำเร็จรูป

ฉันทำงานหนักมากเป็นเวลาสองสัปดาห์โดยผลิตสินค้าตามธรรมเนียมของฉันซึ่งไม่ใช่สิ่งที่สำคัญมากซึ่งฉันได้รับแปดรูเบิล

ก่อนหน้านี้ ตอนที่ฉันมีรายได้หนึ่งหรือสองรูเบิล ฉันใช้เงินไปกับดินปืน กระสุนปืน และในฤดูหนาวก็ซื้อยาสูบและกระสุนปืน ฉันได้รับอนุญาตให้สูบบุหรี่ได้ตั้งแต่อายุสิบสี่ และแอบสูบบุหรี่ตั้งแต่อายุสิบสองปี แม้ว่าฉันจะยังไม่ได้ "สูดดม" ก็ตาม! ฉันเริ่มเสพยาในโอเดสซา

การรับแปดรูเบิลนี้เกิดขึ้นพร้อมกับลอตเตอรีอัลเลกรีที่โรงละครในเมือง ปิรามิดแห่งสิ่งของทั้งแพงและราคาถูกถูกจัดวางไว้ในวงออเคสตรา รางวัลใหญ่ตามทิศทางที่แปลกประหลาดของจิตใจจังหวัดคือวัวตามปกติพร้อมกับวัวเป็นเครื่องประดับขนาดเล็กกาโลหะ ฯลฯ

ฉันไปเล่น และไม่นานพ่อขี้เมาของฉันก็ปรากฏตัวขึ้นที่นั่น ฉันใส่ตั๋วห้ารูเบิลโดยเอาหลอดเปล่าทั้งหมด เมืองหลวงของฉันกำลังละลาย ฉันเสียใจ แต่จู่ๆ ฉันก็ได้รับรางวัลเบาะโซฟากำมะหยี่ปักด้วยทองคำ

พ่อของฉันโชคดี: เมื่อลดเงินเดือนลงครึ่งหนึ่งก่อนเขาได้รับเข็มกลัดสองอันมูลค่าห้าสิบรูเบิล

ฉันยังคงลืมไม่ได้ว่าผู้หญิงที่เลวร้ายราวกับบาปขึ้นมาบนพวงมาลัยหยิบตั๋วสองใบและทั้งคู่กลับกลายเป็นผู้ชนะ: กาโลหะและนาฬิกา

ฉันก้าวไปข้างหน้า แต่ฉันต้องพูดทุกอย่างเกี่ยวกับรายได้ของฉัน ดังนั้นฉันจะเสริมว่าในช่วงสองฤดูหนาวสุดท้ายของชีวิตที่บ้าน ฉันยังได้รับเงินพิเศษจากการเขียนบทให้กับคณะละครใหม่ - บทแรกคือ Little Russian จากนั้นจึงเป็นบทละคร สำหรับสิ่งนี้พวกเขาจ่ายห้า kopeck ต่อแผ่นโดยเขียนเป็นวงกลมและฉันเขียนไม่เรียบร้อย แต่อาจจะเร็วกว่านั้น นอกจากนี้ฉันยังสนุกไปกับสิ่งที่ถูกต้อง เยี่ยมชมฟรีการแสดงทั้งหมด การไปหลังเวทีและเล่นบทบาทในช่วงสุดสัปดาห์ ซึ่งคุณต้องพูดว่า: “เขามาแล้ว!” หรือ "เราต้องการบอริส โกดูนอฟ!"

บางครั้งฉันเขียนบทกวีและส่งให้ Niva และ Rodina โดยไม่ได้รับคำตอบจากบรรณาธิการเลยแม้ว่าฉันจะติดแสตมป์ในการตอบกลับก็ตาม บทกวีเหล่านี้เกี่ยวกับความสิ้นหวัง ความสิ้นหวัง ความฝันที่แตกสลาย และความเหงา - เป็นบทกวีเดียวกับที่นิตยสารรายสัปดาห์เต็มไปด้วยในตอนนั้น จากภายนอกอาจคิดว่าฮีโร่เชคอฟอายุสี่สิบปีกำลังเขียนอยู่ไม่ใช่เด็กชายอายุสิบเอ็ดถึงสิบห้าปี

สำหรับวัยของฉัน ฉันเริ่มวาดภาพได้ค่อนข้างดีเมื่ออายุได้ 7 ขวบ และเกรดการวาดภาพของฉันอยู่ที่ 4–5 เสมอ ฉันคัดลอกภาพวาดได้ดีและสอนตัวเองในการวาดภาพด้วยสีน้ำ แต่สิ่งเหล่านี้ก็ลอกเลียนแบบภาพวาดด้วย งานอิสระฉันทำดอกไม้ด้วยสีน้ำเพียงสองครั้งเท่านั้น ฉันวาดภาพที่สอง - ดอกบัว - กับฉันที่โอเดสซา และวาดภาพด้วย โดยเชื่อว่าฉันจะวาดภาพที่ไหนสักแห่งในอินเดีย ริมฝั่งแม่น้ำคงคา...

บินไปอเมริกา

เป็นเพราะหนังสือเล่มแรกที่ฉันอ่านตอนเป็นเด็กอายุ 5 ขวบคือ “Gulliver's Travels to the Land of the Lilliputians” ซึ่งเป็นฉบับสำหรับเด็กโดย Sytin ที่มีภาพสี หรือเพราะความปรารถนาในดินแดนอันห่างไกลนั้นมีมาแต่กำเนิด - แต่ มีเพียงฉันเท่านั้นที่เริ่มฝันถึงชีวิตแห่งการผจญภัยตั้งแต่อายุแปดขวบ

ฉันอ่านอย่างไม่ตั้งใจ ไม่สามารถควบคุมได้ อย่างตะกละตะกลาม

ฉันใช้เวลาหลายวันในการค้นหาพวกเขา ไม่มีใครรบกวนฉัน

การค้นหาการอ่านที่น่าสนใจเป็นการเดินทางสำหรับฉัน

ฉันจำได้ดีว่าหนังสือเด็กไม่พอใจฉันเป็นพิเศษ

ในหนังสือ "สำหรับผู้ใหญ่" ฉันข้าม "การสนทนา" อย่างดูถูกเหยียดหยามในความปรารถนาที่จะเห็น "การกระทำ" Mine Reed, Gustav Aimard, Jules Verne, Louis Jacolliot คือการอ่านที่จำเป็นและเร่งด่วนของฉัน ห้องสมุดที่ค่อนข้างใหญ่ของ Vyatka Zemstvo Real School ซึ่งฉันถูกส่งไปเมื่ออายุเก้าขวบเป็นสาเหตุที่ทำให้ฉันประสบความสำเร็จไม่ดี แทนที่จะเรียนบทเรียน ในโอกาสแรก ฉันล้มตัวลงนอนบนเตียงพร้อมกับหนังสือและขนมปังชิ้นหนึ่ง เขาแทะเปลือกโลกและสนุกสนานกับชีวิตที่กล้าหาญและงดงามราวกับภาพวาดในประเทศเขตร้อน

ในประวัติศาสตร์ กฎของพระเจ้าและภูมิศาสตร์ ฉันมีคะแนน 5, 5-, 5+ แต่ในวิชาที่ไม่ต้องใช้ความจำและจินตนาการ แต่ต้องใช้ตรรกะและสติปัญญา ฉันได้สองและหนึ่ง: คณิตศาสตร์ ภาษาเยอรมัน และฝรั่งเศส ตกเป็นเหยื่อ ความหลงใหลในการอ่านการผจญภัยของกัปตันแฮทเตราสและหัวใจอันสูงส่งของฉัน ในขณะที่เพื่อนๆ ของฉันกำลังแปลเรื่องยุ่งยากต่างๆ จากภาษารัสเซียเป็นภาษาเยอรมันอย่างรวดเร็ว: “คุณได้รับแอปเปิ้ลของพี่ชายของคุณซึ่งปู่ของแม่ฉันมอบให้เขาหรือเปล่า” “ไม่ ฉันไม่ได้รับแอปเปิ้ล แต่ฉันมีสุนัขและแมว” ฉันรู้เพียงสองคำ: คอปฟ์ กุนด์ เอเซล และช้าง สถานการณ์ยิ่งแย่ลงไปอีกกับภาษาฝรั่งเศส

ครูกล่าวว่า:

ที่บ้านพวกเขาทำให้ฉันจนมุมและบางครั้งก็ทุบตีฉัน

ถ้าฉันเล่น "ขนนก" ในระหว่างบทเรียน (เกมที่น่าตื่นเต้นเหมือนบิลเลียดสิ้นฤทธิ์!) คู่ของฉันก็ทำอะไรไม่ได้เลยและฉันในฐานะผู้กระทำผิดซ้ำที่แก้ไขไม่ได้ก็ถูกทิ้งไว้โดยไม่มีอาหารกลางวัน

ฉันชอบเล่นคนเดียวมากกว่า ยกเว้นเกมของคุณยายซึ่งฉันแพ้มาตลอด

ฉันถูกทำลายโดยการเขียนและการบอกเลิก

นี่คือบทกวีของฉัน:

เมื่อฉันหิวกะทันหัน
ฉันวิ่งไปหาอีวานก่อนใคร:
ฉันซื้อชีสเค้กที่นั่น
ช่างหวานเหลือเกิน - โอ้!

- เอาล่ะ กรีเนฟสกี คุณควรทำสิ่งนี้มากกว่าเล่นแผลงๆ

ฉันไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรกับความภาคภูมิใจ ความสุข และความลำบากใจ

มันเป็นเช่นนี้ (ฉันจำทุกอย่างไม่ได้):

สารวัตรมดอ้วน
ภูมิใจในความหนาของเขา...
. . . . . .
คาปุสติน นักต้มตุ๋นร่างผอม
ใบหญ้าแห้ง,
ซึ่งฉันสามารถบดขยี้ได้
แต่ฉันไม่อยากทำให้มือสกปรก
. . . .
นี่คือชาวเยอรมันตัวต่อสีแดง
แน่นอน พริกไทย ไส้กรอก...
. . . . .
นี่เรเชตอฟ นักขุดด้วงด้วง...

เกมชั่วร้ายดำเนินไปเป็นเวลาสองสัปดาห์ Mankovsky ซึ่งนั่งอยู่ข้างๆ ฉันกระซิบกับฉันทุกวัน: "ฉันจะแสดงให้คุณดูตอนนี้!" ฉันกำลังหลั่งเหงื่ออันเย็นเยียบ ขอร้องให้คนทรยศอย่าทำอย่างนี้ ให้กระดาษแผ่นหนึ่งแก่ฉัน นักเรียนหลายคนโกรธเคืองจากการกลั่นแกล้งทุกวันขอให้ Mankovsky ละทิ้งความคิดของเขา แต่เขาซึ่งเป็นนักเรียนที่แข็งแกร่งและชั่วร้ายที่สุดในชั้นเรียนก็ไม่ยอมหยุด

ทุกวันสิ่งเดียวกันซ้ำแล้วซ้ำอีก:

- กรีเนฟสกี้ ฉันจะแสดงให้คุณดูตอนนี้...

ในเวลาเดียวกัน เขาก็แสร้งทำเป็นว่าต้องการยกมือขึ้น

มันเป็นฤดูหนาวเดือนกุมภาพันธ์

- อนุญาตให้ฉันมิสเตอร์ครูแสดงบทกวีของ Grinevsky ให้คุณดู

ครูก็อนุญาต

ชั้นเรียนเงียบลง Mankovsky ถูกดึงออกจากด้านข้างบีบและขู่เขาว่า: "คุณไม่กล้านะเจ้าเด็กเลวเจ้าวายร้าย!" - แต่เมื่อดึงเสื้อของเขาออกอย่างระมัดระวัง Mankovsky สีดำตัวหนาก็ออกมาจากหลังโต๊ะแล้วยื่นกระดาษชิ้นอันตรายให้ครู ผู้แจ้งนั่งลงด้วยความสุภาพและมองดูทุกคนอย่างมีชัย

- กรีเนฟสกี้!

– คุณเขียนสิ่งนี้หรือไม่? คุณเขียนหมิ่นประมาทหรือเปล่า?

– ฉัน... นี่ไม่ใช่การหมิ่นประมาท

- ออกไปรอจนกว่าพวกเขาจะเรียกคุณไปที่ห้องเจ้าหน้าที่

ฉันออกมาร้องไห้ ไม่เข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้น

ซิงค์ไลท์ทั้งหมดนั่งที่โต๊ะใหญ่พร้อมหนังสือพิมพ์และชาสักแก้ว

เขาพูดและฉันก็คำรามและพูดซ้ำ:

- ฉันจะไม่ทำอีก!

ด้วยความเงียบโดยทั่วไป Reshetov เริ่มอ่านบทกวีของฉัน ฉากโกกอลอันโด่งดังในฉากสุดท้ายของจเรตำรวจเกิดขึ้น ทันทีที่อ่านเจอคนที่ถูกเยาะเย้ย เขาก็ยิ้มอย่างช่วยไม่ได้ ยักไหล่ และเริ่มมองมาที่ฉันแบบไม่มีอะไรกั้น

ฉันนั่งอยู่บนรั้วใกล้ป่าละเมาะ: ฉันต้องไปอเมริกา

ฉันนั่งเป็นเวลานาน เริ่มมืดแล้ว ค่ำคืนฤดูหนาวอันน่าเบื่อหน่ายแผ่ขยายออกไป พวกเขากินและหิมะ กินและหิมะ... ฉันหนาว เท้าของฉันแข็ง กาแล็กซี่เต็มไปด้วยหิมะ ความทรงจำของฉันบอกฉันว่าวันนี้จะมีพายแอปเปิ้ลเป็นอาหารกลางวัน ไม่ว่าก่อนหน้านี้ฉันจะชักชวนนักเรียนบางคนให้หนีไปอเมริกามากแค่ไหน ไม่ว่าฉันจะทำลายความยากลำบากทั้งหมดของเรื่อง "เรียบง่าย" นี้ด้วยจินตนาการมากแค่ไหน บัดนี้ฉันก็รู้สึกอย่างคลุมเครือถึงความจริงของชีวิต: ความจำเป็นสำหรับความรู้ และกำลังซึ่งข้าพเจ้าไม่มี

ในที่สุดพายุก็สงบลง

ฉันถูกไล่ออก

ในฤดูใบไม้ร่วงปีหน้า ฉันเข้าเรียนแผนกที่สามของโรงเรียนในเมือง

นักล่าและกะลาสีเรือ

บางทีอาจบอกได้ว่าฉันไม่ได้เข้าเรียนชั้นประถมศึกษาเนื่องจากถูกสอนให้เขียนอ่านและนับเลขที่บ้าน พ่อของฉันถูกไล่ออกจากราชการใน zemstvo ชั่วคราว และเราอาศัยอยู่ในเขตเมือง Slobodsky เป็นเวลาหนึ่งปี ตอนนั้นฉันอายุสี่ขวบ พ่อของฉันดำรงตำแหน่งผู้ช่วยผู้จัดการโรงเบียร์ Alexandrov แม่ของฉันเริ่มสอนอักษรให้ฉัน ในไม่ช้าฉันก็จำตัวอักษรทั้งหมดได้ แต่ไม่สามารถเข้าใจความลับของการรวมตัวอักษรเป็นคำได้

วันหนึ่งพ่อของฉันนำหนังสือ “Gulliver with the Lilliputians” พร้อมรูปภาพเป็นตัวพิมพ์ขนาดใหญ่บนกระดาษหนามา เขานั่งฉันคุกเข่า คลี่หนังสือแล้วพูดว่า:

- ขวา. จะพูดยังไงดีล่ะ?

ฉันยังอ่านคำต่อไปนี้อย่างสบายๆ ฉันจำไม่ได้ว่าคำไหนจึงเริ่มอ่าน

ในตอนแรก ฉันรู้สึกเศร้าเหมือนกับนางฟ้าที่ตกสู่บาป และจากนั้นฉันเริ่มชอบการขาดภาษา มีอิสระมากขึ้น และการที่ครูบอกเราว่า "คุณ" ไม่ใช่ "คุณ" ที่ขี้อาย

บ้างก็ว่าครูบ้างก็ย้ายแต่ระบบก็เป็นแบบนั้น

เดเรนคอฟจากไป หลังจากหยุดไปครึ่งชั่วโมง เสียงขรมก็ดำเนินต่อไปจนจบวัน

ป่วยหนักจากการบ้าน แม่ก็แกล้งฉันด้วยเพลงแปลกๆ:

ลมพัดเสื้อโค้ตล้มลง
และไม่ใช่เงินในกระเป๋าของฉัน
และในการถูกจองจำ -
โดยไม่ได้ตั้งใจ -
เต้นรำต้อนรับ!
นี่เขาลูกของแม่
Shalopai - ชื่อของเขาคือ;
เหมือนลูกสุนัขตัก -
นี่คือบางอย่างให้เขาทำ!
ปรัชญาที่นี่ตามที่คุณต้องการ
หรือโต้แย้งตามที่คุณต้องการ -
และในการถูกจองจำ -
โดยไม่ได้ตั้งใจ -
พืชผักเหมือนสุนัข!

และเธอก็โบกหางของเธอ
และเธอก็พูดว่า: อย่าลืม!

ฉันไม่เข้าใจอะไรเลย แต่ฉันคำราม

ฉันชอบเดินตามลำพังไปตามสถานที่ป่าที่ฉันต้องการ นั่งในที่ที่ฉันต้องการ กินและดื่มเมื่อไรและอย่างไรตามที่ฉันต้องการ

หลายครั้งที่ฉันสร้างบ้านไม้ป่าขึ้นในใจ มีเตาผิงและหนังสัตว์อยู่บนผนัง และมีชั้นหนังสืออยู่ตรงมุมห้อง ตาข่ายห้อยลงมาจากเพดาน ในตู้กับข้าวแขวนแฮมหมี ถุงเพมมิกัน ข้าวโพด และกาแฟ ฉันกำปืนที่ถือปืนไว้ในมือ บีบกิ่งก้านหนาทึบของพุ่มไม้หนาทึบ และจินตนาการว่าจะมีการซุ่มโจมตีหรือการไล่ตามรอฉันอยู่

ในช่วงวันหยุดฤดูร้อน บางครั้งพ่อของฉันก็ถูกส่งไปที่เกาะเซนนายาขนาดใหญ่ ซึ่งอยู่ห่างจากตัวเมืองสามไมล์ มีโรงพยาบาล zemstvo กำลังตัดหญ้าอยู่ที่นั่น การตัดหญ้าใช้เวลาประมาณหนึ่งสัปดาห์ ถูกกำจัดโดยคนบ้าเงียบๆ หรือผู้ถูกทดสอบจากศาลาของโรงพยาบาล จากนั้นฉันกับพ่อก็อาศัยอยู่ในเต็นท์ดีๆ ซึ่งมีไฟและกาต้มน้ำ นอนบนหญ้าแห้งสดแล้วจับปลา นอกจากนี้ ฉันเดินต่อไปตามแม่น้ำประมาณเจ็ดไมล์ ซึ่งมีทะเลสาบอยู่ในป่าวิลโลว์ และยิงเป็ด เราปรุงเป็ดด้วยวิธีการล่าสัตว์ในโจ๊กบัควีท ฉันไม่ค่อยได้พาพวกเขามา เหยื่อที่สำคัญและอุดมสมบูรณ์ที่สุดของฉันในฤดูใบไม้ร่วงเมื่อกองหญ้าและตอซังยังคงอยู่ในทุ่งนาคือนกพิราบ พวกเขาแห่กันเป็นฝูงหลายพันคนจากเมืองและหมู่บ้านไปยังทุ่งนา ปล่อยให้พวกเขาเข้าใกล้ และจากการยิงนัดเดียว หลายคนก็จะล้มลงพร้อมกัน นกพิราบย่างนั้นเหนียวมาก ฉันจึงต้มมันกับมันฝรั่งและหัวหอม อาหารเป็นสิ่งที่ดี

แทนที่จะใช้ผ้าสักหลาดหรือผ้าลาก ฉันมักจะเติมกระดาษลงไปเต็มกอง

ฉันก้าวไปข้างหน้า แต่ฉันต้องพูดทุกอย่างเกี่ยวกับรายได้ของฉัน ดังนั้นฉันจะเสริมว่าในช่วงสองฤดูหนาวสุดท้ายของชีวิตที่บ้าน ฉันยังได้รับเงินพิเศษจากการเขียนบทให้กับคณะละครใหม่ - บทแรกคือ Little Russian จากนั้นจึงเป็นบทละคร สำหรับสิ่งนี้พวกเขาจ่ายห้า kopeck ต่อแผ่นโดยเขียนเป็นวงกลมและฉันเขียนไม่เรียบร้อย แต่อาจจะเร็วกว่านั้น นอกจากนี้ ฉันยังได้รับสิทธิ์เข้าชมการแสดงทั้งหมดฟรี เข้าชมหลังเวที และเล่นบทบาทในช่วงสุดสัปดาห์ เช่น ฉันต้องพูดว่า: "เขามาแล้ว!" หรือ "เราต้องการบอริส โกดูนอฟ!"

สำหรับวัยของฉัน ฉันเริ่มวาดภาพได้ค่อนข้างดีเมื่ออายุได้ 7 ขวบ และเกรดการวาดภาพของฉันอยู่ที่ 4–5 เสมอ ฉันคัดลอกภาพวาดได้ดีและสอนตัวเองในการวาดภาพด้วยสีน้ำ แต่สิ่งเหล่านี้ก็เป็นภาพวาดด้วย ไม่ใช่งานอิสระ ฉันทำดอกไม้ด้วยสีน้ำเพียงสองครั้งเท่านั้น ฉันวาดภาพที่สอง - ดอกบัว - กับฉันที่โอเดสซา และวาดภาพด้วย โดยเชื่อว่าฉันจะวาดภาพที่ไหนสักแห่งในอินเดีย ริมฝั่งแม่น้ำคงคา...