Bekerja tentang tanah air. Sepatah kata tentang tanah air


Cerita untuk anak tentang Tanah Air, tentang tanah asli, tentang tanah kelahirannya. Cerita untuk dibaca di sekolah, misalnya bacaan keluarga. Cerita oleh Mikhail Prishvin, Konstantin Ushinsky, Ivan Shmelev, Ivan Turgenev.

Mikhail Prishvin

Tanah airku (Dari kenangan masa kecil)

Ibuku bangun pagi-pagi, sebelum matahari terbit. Suatu hari saya juga bangun sebelum matahari terbit untuk memasang jerat burung puyuh saat fajar. Ibuku mentraktirku teh dengan susu. Susu ini direbus dalam panci tanah liat dan selalu ditutup dengan busa kemerahan di atasnya, dan di bawah busa ini rasanya sangat enak, dan membuat tehnya enak.

Perlakuan ini menentukan hidupku sisi baik: Saya mulai bangun sebelum matahari terbit untuk minum teh nikmat bersama ibu saya. Sedikit demi sedikit, saya menjadi terbiasa bangun pagi ini sehingga saya tidak bisa lagi tidur sepanjang matahari terbit.

Lalu di kota saya bangun pagi-pagi, dan sekarang saya selalu menulis lebih awal, padahal saya semua binatang dan tumbuhan terbangun dan juga mulai bekerja dengan caranya sendiri.

Dan sering kali saya berpikir: bagaimana jika kita terbit bersama matahari untuk bekerja! Betapa banyak kesehatan, kegembiraan, kehidupan, dan kebahagiaan yang akan didapat orang-orang!

Setelah minum teh, saya pergi berburu burung puyuh, burung jalak, burung bulbul, belalang, perkutut, dan kupu-kupu. Saya tidak mempunyai senjata saat itu, dan bahkan sekarang senjata tidak diperlukan dalam perburuan saya.

Perburuan saya dulu dan sekarang - untuk menemukan. Penting untuk menemukan sesuatu di alam yang belum pernah saya lihat, dan mungkin belum pernah ada orang yang mengalami hal ini dalam hidup mereka...

Peternakan saya besar, ada banyak jalan setapak.

Teman-teman mudaku! Kita adalah penguasa alam kita, dan bagi kita alam adalah gudang matahari dengan harta kehidupan yang sangat besar. Harta karun ini tidak hanya perlu dilindungi, tetapi juga harus dibuka dan diperlihatkan.

Dibutuhkan untuk ikan air bersih- Kami akan melindungi waduk kami.

Ada berbagai hewan berharga di hutan, stepa, dan pegunungan - kami akan melindungi hutan, stepa, dan pegunungan kami.

Untuk ikan - air, untuk burung - udara, untuk hewan - hutan, padang rumput, gunung.

Tapi seseorang membutuhkan tanah air. Dan menjaga alam berarti menjaga tanah air.

Konstantin Ushinsky

Tanah air kita

Tanah air kami, tanah air kami adalah Ibu Pertiwi Rusia. Kami menyebut Rusia Tanah Air karena ayah dan kakek kami telah tinggal di sana sejak dahulu kala.

Cerita untuk anak sekolah menengah pertama tentang Tanah Air, tentang tanah air. Cerita yang menanamkan pada anak rasa cinta dan hormat terhadap tanah kelahirannya. Cerita oleh Ivan Bunin, Evgeny Permyak, Konstantin Paustovsky.

Ivan Bunin. mesin pemotong rumput

Kami berjalan bersama jalan raya, dan mereka memotong rumput di hutan birch muda di dekatnya - dan bernyanyi.

Itu sudah lama sekali, sudah sangat lama sekali, karena kehidupan yang kita semua jalani saat itu tidak akan kembali selamanya.

Mereka memotong rumput dan bernyanyi, dan seluruh hutan birch, yang belum kehilangan kepadatan dan kesegarannya, masih penuh dengan bunga dan bau, menanggapinya dengan lantang.

Di sekeliling kami terhampar ladang, belantara Rusia tengah dan purba. Saat itu sore hari di bulan Juni... Jalan raya tua, ditumbuhi semak-semak, terpotong oleh bekas roda yang mati, jejak kehidupan kuno ayah dan kakek kita, terbentang di depan kita hingga jarak Rusia yang tak berujung. Matahari sudah condong ke barat, mulai terbenam dalam awan tipis yang indah, melembutkan warna biru di balik perbukitan jauh di ladang dan menebarkan pilar-pilar cahaya besar menuju matahari terbenam, di mana langit sudah berwarna keemasan, seperti yang terlukis dalam lukisan gereja. Sekawanan domba berwarna abu-abu di depan, seorang gembala tua dengan seorang penggembala duduk di perbatasan, mengayunkan cambuk... Tampaknya tidak ada, dan tidak pernah ada, baik waktu maupun pembagiannya menjadi berabad-abad, menjadi tahun-tahun dalam hal ini negara yang terlupakan - atau diberkati. Dan mereka berjalan dan bernyanyi di tengah keheningan abadi, kesederhanaan dan keprimitifan dengan semacam kebebasan epik dan tidak mementingkan diri sendiri. Dan hutan birch menerima dan mengangkat lagu mereka sebebas dan sebebas mereka bernyanyi.

Mereka “jauh”, dari Ryazan. Sebuah artel kecil dari mereka melewati tempat-tempat Oryol kami, membantu ladang jerami kami dan pindah ke peringkat yang lebih rendah, untuk mendapatkan uang selama musim kerja di stepa, bahkan lebih subur dari kami. Dan mereka riang, ramah, ketika orang-orang sedang dalam perjalanan yang sangat jauh, berlibur dari semua ikatan keluarga dan ekonomi, mereka “bersemangat untuk bekerja”, tanpa sadar bersukacita atas keindahan dan efisiensinya. Mereka entah bagaimana lebih tua dan lebih baik hati daripada kita - dalam adat istiadat, dalam perilaku, dalam bahasa - rapi dan pakaian yang lebih cantik, dengan penutup sepatu kulit yang lembut, sepatu bot putih yang dirajut dengan baik, celana panjang bersih dan kemeja dengan kerah merah dan gusset yang sama.

Seminggu yang lalu mereka sedang memotong hutan di dekat kami, dan saya melihat, sambil menunggang kuda, bagaimana mereka pergi bekerja, setelah istirahat sore: mereka minum mata air dari kendi kayu - begitu lama, begitu manis, seperti hanya binatang dan orang-orang Rusia yang baik dan sehat meminum minuman para buruh tani - kemudian mereka membuat tanda salib dan dengan riang berlari ke tempat itu dengan kepang putih berkilau berbentuk silet di bahu mereka, sambil berlari mereka memasuki barisan, melepaskan semua kepang itu sekaligus, lebar-lebar, main-main , dan berjalan, berjalan dalam garis yang bebas dan rata. Dan dalam perjalanan pulang saya melihat makan malam mereka. Mereka duduk di lapangan terbuka dekat api yang padam, menggunakan sendok untuk mengeluarkan potongan-potongan sesuatu berwarna merah muda dari besi tuang.

Saya berkata:

- Roti dan garam, halo.

Mereka menjawab dengan ramah:

- Kesehatan yang baik, sama-sama!

Lahan terbuka turun ke jurang, memperlihatkan barat yang masih cerah di balik pepohonan hijau. Dan tiba-tiba, ketika saya melihat lebih dekat, saya melihat dengan ngeri bahwa yang mereka makan adalah jamur agaric terbang, yang sangat buruk karena obat biusnya. Dan mereka hanya tertawa:

- Tidak apa-apa, itu ayam yang manis dan murni!

Sekarang mereka bernyanyi: “Maafkan aku, selamat tinggal, sahabatku!”- bergerak melalui hutan birch, tanpa berpikir panjang menghilangkan rerumputan dan bunga yang lebat, dan bernyanyi tanpa menyadarinya. Dan kami berdiri dan mendengarkan mereka, merasa bahwa kami tidak akan pernah melupakan jam sore ini dan tidak akan pernah mengerti, dan yang paling penting, tidak sepenuhnya mengungkapkan betapa indahnya pesona lagu mereka.

Pesonanya terletak pada tanggapannya, pada kemerduan hutan birch. Keindahannya adalah ia tidak berdiri sendiri: ia terhubung dengan segala sesuatu yang kami dan mereka, para mesin pemotong rumput Ryazan ini, lihat dan rasakan. Keindahannya ada di alam bawah sadar, namun ada hubungan darah antara mereka dan kita - dan di antara mereka, kita dan ladang gandum yang mengelilingi kita, udara lapangan yang mereka dan kita hirup sejak kecil, sore ini, awan-awan ini masuk bagian barat yang sudah berwarna merah muda, dengan hutan muda yang bersalju, penuh dengan tumbuhan madu setinggi pinggang, bunga liar dan buah beri yang tak terhitung jumlahnya, yang terus-menerus mereka petik dan makan, dan jalan besar ini, kelapangan dan jarak yang ditentukan. Indahnya kita semua adalah anak-anak tanah air kita dan kita semua bersama-sama dan kita semua merasa baik, tenang dan penuh kasih sayang tanpa pemahaman yang jelas tentang perasaan kita, karena kita tidak membutuhkannya, kita tidak seharusnya memahaminya ketika perasaan itu ada. Dan ada juga pesona (yang saat itu belum kita kenali sama sekali) bahwa tanah air ini, ini milik kita rumah bersama adalah Rusia, dan hanya jiwanya yang bisa bernyanyi seperti mesin pemotong rumput bernyanyi di hutan birch ini menanggapi setiap napas mereka.

Indahnya seolah-olah tidak ada nyanyian sama sekali, melainkan hanya desahan, bangkitnya dada yang muda, sehat, dan merdu. Satu payudara bernyanyi, karena lagu-lagu yang pernah dinyanyikan hanya di Rusia dan dengan spontanitas itu, dengan kelembutan yang tak tertandingi, kealamian yang hanya menjadi ciri khas lagu Rusia. Dirasakan bahwa pria itu begitu segar, kuat, begitu naif dalam ketidaktahuan akan kekuatan dan bakatnya, dan begitu penuh dengan nyanyian sehingga dia hanya perlu menghela nafas ringan agar seluruh hutan dapat menanggapi kebaikan dan kasih sayang itu, dan terkadang berani dan kuat. kemerduan yang membuat desahan ini memenuhi dirinya.

Mereka bergerak, tanpa usaha sedikitpun, melemparkan sabit ke sekeliling mereka, memperlihatkan lahan terbuka dalam bentuk setengah lingkaran lebar di depan mereka, memotong rumput, merobohkan area tunggul dan semak-semak dan mendesah tanpa usaha sedikitpun, masing-masing dengan caranya sendiri, tetapi dalam secara umum mengungkapkan satu hal, melakukan sesuatu yang menyatu, utuh sepenuhnya, luar biasa indah. Dan indah dengan keindahan yang sangat istimewa dan murni Rusia adalah perasaan yang mereka ceritakan dengan desahan dan setengah kata, seiring dengan jarak, kedalaman hutan.

Tentu saja, mereka “mengucapkan selamat tinggal, berpisah” dengan “sisi tersayang”, dan dengan kebahagiaan mereka, dan dengan harapan, dan dengan orang yang menyatukan kebahagiaan ini:

Maafkan aku, selamat tinggal, temanku,

Dan, sayang, oh, selamat tinggal, sisi kecil! —

mereka masing-masing menghela nafas dengan cara yang berbeda, dengan tingkat kesedihan dan cinta yang berbeda-beda, tetapi dengan celaan yang sama tanpa beban dan tanpa harapan.

Maafkan aku, selamat tinggal, sayangku, yang tidak setia,

Apakah hatiku menjadi lebih hitam dari kotoran untukmu? —

kata mereka sambil mengeluh dan rindu dengan cara yang berbeda-beda, berbeda menyerang kata-katanya, dan tiba-tiba semua orang sekaligus menyatu dalam perasaan yang hampir selaras dengan kegembiraan menghadapi kematian mereka, keberanian masa muda dalam menghadapi takdir dan semacam kemurahan hati yang luar biasa dan pemaaf - seolah-olah mereka mengguncang mereka kepala dan melemparkannya ke seluruh hutan:

Jika kamu tidak mencintai, tidak baik, Tuhan menyertaimu,

Jika Anda menemukan sesuatu yang lebih baik, Anda akan lupa! —

dan di seluruh hutan ia merespons kekuatan bersahabat, kebebasan, dan kemerduan suara mereka, membeku dan lagi-lagi, bergemuruh keras, terdengar:

Oh, jika kamu menemukan sesuatu yang lebih baik, kamu akan lupa,

Jika Anda menemukan sesuatu yang lebih buruk, Anda akan menyesalinya!

Apa lagi daya tarik dari lagu ini, kegembiraannya yang tak terhindarkan meski terlihat tanpa harapan? Faktanya adalah manusia masih tidak percaya, dan tidak dapat percaya, karena kekuatan dan kepolosannya, pada keputusasaan ini. “Oh ya, semua jalan tertutup bagiku, anak muda!” - katanya, dengan manis berduka atas dirinya sendiri. Tetapi mereka yang benar-benar tidak punya jalan atau jalan kemana pun tidak menangis dengan manis dan tidak menyanyikan kesedihannya. “Maafkan aku, selamat tinggal, sayangku!” - kata pria itu - dan tahu bahwa, bagaimanapun juga, tidak ada pemisahan nyata baginya dari dia, dari tanah airnya, bahwa, ke mana pun nasib membawanya, langit asalnya akan tetap berada di atasnya, dan di sekelilingnya - langit tak terbatas penduduk asli Rusia, bencana baginya, mungkin dirusak oleh kebebasan, ruang, dan kekayaannya yang luar biasa. “Matahari merah terbenam di balik hutan yang gelap, ah, semua burung terdiam, semua orang duduk di tempatnya masing-masing!” Kebahagiaanku telah berakhir, dia menghela nafas, malam yang gelap dengan hutan belantara mengelilingiku - namun aku merasa: darahnya begitu dekat dengan hutan belantara ini, hidup untuknya, perawan dan penuh dengan kekuatan magis bahwa di mana pun ia berteduh, bermalam, ada syafaat seseorang, perhatian seseorang, suara seseorang berbisik: “Jangan khawatir, pagi lebih bijak dari malam, tidak ada yang mustahil bagiku, tidurlah yang nyenyak, Nak!” “Dan dari segala macam masalah, menurut keyakinannya, burung dan binatang hutan, putri cantik dan bijaksana, dan bahkan Baba Yaga sendiri, yang mengasihaninya “karena masa mudanya,” membantunya. Ada karpet terbang untuknya, topi tak terlihat, sungai susu mengalir, harta semi mulia disembunyikan, kunci semua mantra fana adalah kunci air hidup, dia tahu doa dan mantra, ajaib, lagi-lagi menurut imannya , dia terbang menjauh dari penjara, menyamar sebagai elang bening, setelah menabrak Ibu Pertiwi yang lembab, hutan belantara yang lebat, rawa-rawa hitam, pasir yang beterbangan membelanya dari tetangga dan musuh yang gagah - dan memaafkan tuhan yang penuh belas kasihan untuk semua peluit yang berani, pisaunya tajam, panas...

Ada satu hal lagi, kataku, dalam lagu ini - inilah yang kami dan mereka, orang-orang Ryazan ini, ketahui dengan baik di lubuk jiwa kami yang terdalam, bahwa kami sangat bahagia pada masa itu, sekarang sangat jauh - dan tidak dapat dibatalkan. Karena segalanya ada waktunya, dan bagi kita dongeng telah berlalu: para pendoa syafaat kuno kita meninggalkan kita, hewan-hewan yang berkeliaran melarikan diri, burung kenabian, taplak meja yang dirakit sendiri digulung, doa dan mantra dinodai, Ibu Pertiwi Keju mengering, mata air pemberi kehidupan mengering - dan akhirnya tiba, batas pengampunan Tuhan.

Evgeny Permyak. Sebuah dongeng tentang Ural asli kita

Ada lebih dari cukup omong kosong dalam dongeng ini. Ke dalam yang terlupakan masa-masa gelap Kisah ini diciptakan oleh lidah iseng seseorang dan menyebar ke seluruh dunia. Hidupnya biasa saja. Malomalskoe. Di beberapa tempat dia bersembunyi, di beberapa tempat dia hidup sesuai usia kami dan masuk ke telingaku.

Jangan biarkan dongeng ini sia-sia! Di suatu tempat, bagi seseorang, mungkin itu akan berhasil. Jika sudah berakar, biarkan hidup. Tidak - urusanku adalah sisiku. Apa yang saya beli adalah apa yang saya jual.

Mendengarkan.

Segera setelah daratan kami mengeras, saat daratan terpisah dari lautan, ia dihuni oleh segala jenis hewan dan burung, dan dari kedalaman bumi, dari stepa wilayah Kaspia, seekor ular emas merangkak keluar. Dengan sisik kristal, dengan warna semi mulia, bagian dalam yang berapi-api, tulang bijih, urat tembaga...

Dia memutuskan untuk mengikat bumi dengan dirinya sendiri. Saya mengandung dan merangkak dari stepa tengah hari Kaspia ke lautan tengah malam yang dingin.

Dia merangkak sejauh lebih dari seribu mil seolah-olah di atas tali, dan kemudian mulai terhuyung-huyung.

Rupanya saat itu sedang musim gugur. Sepanjang malam menemukannya. Mustahil! Seperti di ruang bawah tanah. Zarya bahkan tidak belajar.

Pelari itu mengibas. Dia berbelok dari Sungai Usa ke Ob dan menuju Yamal. Dingin! Bagaimanapun, dia keluar dari tempat yang panas dan mengerikan. Saya pergi ke kiri. Dan dia berjalan beberapa ratus mil dan melihat pegunungan Varangian. Rupanya ular itu tidak menyukai mereka. Dan dia memutuskan untuk terbang langsung melintasi es di lautan yang dingin.

Dia melambai, tapi tidak peduli seberapa tebal esnya, bisakah ia menahan raksasa seperti itu? Saya tidak tahan. Retak. Keledai.

Kemudian Ular itu tenggelam ke dasar laut. Apa pedulinya dia dengan ketebalan yang sangat besar! Ia merangkak di sepanjang dasar laut dengan perutnya, dan punggung bukit menjulang di atas laut. Yang ini tidak akan tenggelam. Itu hanya dingin.

Betapapun panasnya darah Ular Ular yang membara, betapapun mendidihnya segala sesuatu di sekitarnya, laut tetaplah bukan bak air. Anda tidak akan memanaskannya.

Pelari mulai menenangkan diri. Dari kepala. Nah, jika kepala Anda masuk angin, itulah akhir dari tubuh Anda. Dia mulai mati rasa, dan segera menjadi ketakutan total.

Darah membara dalam dirinya menjadi minyak. Daging - dalam bijih. Tulang rusuknya seperti batu. Tulang belakang dan punggung bukit menjadi batu. Timbangan - dengan permata. Dan segala sesuatu yang lain – segala sesuatu yang ada di kedalaman bumi. Dari garam hingga berlian. Dari granit abu-abu hingga jasper dan kelereng bermotif.

Bertahun-tahun telah berlalu, berabad-abad telah berlalu. Raksasa yang membatu itu ditumbuhi hutan cemara yang rimbun, hamparan pinus, kegembiraan pohon cedar, keindahan larch.

Dan kini tidak terpikir oleh siapa pun bahwa gunung-gunung dulunya adalah ular-ular yang hidup.

Dan tahun-tahun berlalu dan berlalu. Orang-orang menetap di lereng pegunungan. Ular itu disebut Sabuk Batu. Bagaimanapun, dia menyandarkan tanah kami, meski tidak seluruhnya. Itu sebabnya mereka memberinya nama resmi, nama yang nyaring – Ural.

Saya tidak bisa mengatakan dari mana kata ini berasal. Begitulah semua orang memanggilnya sekarang. Meskipun sebuah kata pendek, tapi sudah menyerap banyak, seperti Rus'...

Konstantin Paustovsky. Koleksi keajaiban

Setiap orang, bahkan orang yang paling serius sekalipun, apalagi tentu saja para lelaki, memiliki rahasianya sendiri dan mimpi yang sedikit lucu. Saya memiliki mimpi yang sama - untuk sampai ke Danau Borovoe.

Dari desa tempat saya tinggal pada musim panas itu, jarak danau hanya dua puluh kilometer. Semua orang berusaha menghalangi saya untuk pergi - jalannya membosankan, dan danau itu seperti danau, dengan hanya hutan, rawa kering, dan lingonberry di sekelilingnya. Gambarnya terkenal!

- Kenapa kamu bergegas ke sana, ke danau ini! - penjaga taman Semyon marah. -Apa yang tidak kamu lihat? Sungguh orang yang cerewet dan pencemburu, ya Tuhan! Soalnya, dia perlu menyentuh semuanya dengan tangannya sendiri, melihat ke luar dengan matanya sendiri! Apa yang akan kamu cari di sana? Satu kolam. Dan tidak lebih!

- Apakah kamu di sana?

- Kenapa dia menyerah padaku, danau ini! Aku tidak punya pekerjaan lain, atau apa? Di sinilah mereka duduk, semua urusanku! - Semyon menepuk leher coklatnya dengan tinjunya. - Di atas bukit!

Tapi saya tetap pergi ke danau. Dua anak desa, Lyonka dan Vanya, ikut bersamaku.

Sebelum kami sempat meninggalkan pinggiran, permusuhan total antara karakter Lyonka dan Vanya langsung terungkap. Lyonka menghitung semua yang dilihatnya di sekitarnya menjadi rubel.

“Lihat,” dia memberitahuku dengan suaranya yang menggelegar, “angsa sudah datang.” Menurut Anda berapa lama dia bisa bertahan?

- Bagaimana aku tahu!

“Harganya mungkin seratus rubel,” kata Lyonka sambil melamun dan langsung bertanya: “Tapi berapa lama pohon pinus ini bisa bertahan?” Dua ratus rubel? Atau untuk ketiga ratusnya?

- Akuntan! - Vanya berkomentar dengan nada menghina dan mengendus. “Dia sendiri punya otak yang bernilai sepeser pun, tapi dia memberi harga pada segalanya.” Mataku tidak mau memandangnya.

Setelah itu, Lyonka dan Vanya berhenti, dan saya mendengar percakapan terkenal - pertanda perkelahian. Seperti biasa, itu hanya terdiri dari pertanyaan dan seruan.

- Otak siapa yang bernilai sepeser pun? Ku?

- Mungkin bukan milikku!

- Lihat!

- Lihat sendiri!

- Jangan ambil itu! Tutupnya tidak dijahit untukmu!

- Oh, kuharap aku bisa mendorongmu dengan caraku sendiri!

- Jangan menakutiku! Jangan menusuk hidungku! Pertarungan itu singkat namun menentukan.

Lyonka mengambil topinya, meludah dan pergi, tersinggung, kembali ke desa. Saya mulai mempermalukan Vanya.

- Tentu saja! - kata Vanya, malu. - Aku bertarung di saat yang panas. Semua orang bertarung dengannya, dengan Lyonka. Dia agak membosankan! Beri dia kebebasan, dia memberi harga pada segalanya, seperti di toko kelontong. Untuk setiap spikelet. Dan dia pasti akan menebangi seluruh hutan dan menebangnya untuk dijadikan kayu bakar. Dan saya merasa takut lebih dari apa pun ketika hutan ditebangi. Saya sangat takut dengan gairah!

- Mengapa demikian?

— Oksigen dari hutan. Hutan akan ditebang, oksigen menjadi cair dan berbau. Dan bumi tidak lagi mampu menariknya, membuatnya tetap dekat dengannya. Kemana dia akan terbang? – Vanya menunjuk ke langit pagi yang segar. - Orang tersebut tidak akan bisa bernapas. Ahli kehutanan menjelaskannya kepada saya.

Kami mendaki lereng dan memasuki hutan ek. Semut merah segera mulai memakan kami. Mereka menempel di kaki saya dan jatuh dari dahan hingga ke kerahnya. Puluhan jalan semut yang tertutup pasir terbentang di antara pohon ek dan juniper. Kadang-kadang jalan seperti itu lewat, seolah-olah melalui terowongan, di bawah akar pohon ek yang berbonggol-bonggol dan naik kembali ke permukaan. Lalu lintas semut di jalan-jalan ini terus berlanjut. Semut berlari ke satu arah dalam keadaan kosong, dan kembali dengan membawa barang - butiran putih, kaki kumbang kering, tawon mati, dan ulat berbulu.

- Kesibukan! - kata Vanya. - Seperti di Moskow. Seorang lelaki tua datang ke hutan ini dari Moskow untuk mengumpulkan telur semut. Setiap tahun. Mereka mengambilnya di dalam tas. Ini adalah makanan burung terbaik. Dan mereka bagus untuk memancing. Anda membutuhkan pengait kecil!

Di belakang pohon ek, di tepi jalan berpasir yang longgar, berdiri sebuah salib miring dengan ikon timah hitam. Kepik merah dengan bintik putih merayap di sepanjang salib.

Angin sepoi-sepoi bertiup ke wajahku dari ladang gandum. Gandum berdesir, bengkok, dan gelombang abu-abu menerpa mereka.

Melewati ladang gandum kami melewati desa Polkovo. Saya sudah lama memperhatikan bahwa hampir semua petani di resimen itu berbeda dengan penduduk sekitarnya dalam hal perawakan mereka yang tinggi.

- Orang-orang megah di Polkovo! - kata Zaborievsky kami dengan iri. - Granat! Penabuh genderang!

Di Polkovo kami beristirahat di gubuk Vasily Lyalin, seorang lelaki tua jangkung dan tampan dengan janggut belang-belang. Untaian abu-abu terlihat berantakan di rambut hitamnya yang lusuh.

Saat kami memasuki gubuk Lyalin, dia berteriak:

- Tundukkan kepalamu! Kepala! Semua orang membenturkan dahiku ke ambang pintu! Sakit di Polkovo orang-orang tinggi, dan orang-orang yang lamban, membangun gubuk-gubuk sesuai dengan tinggi badannya yang pendek.

Saat berbicara dengan Lyalin, saya akhirnya mengetahui mengapa para petani resimen begitu tinggi.

- Cerita! - kata Lyalin. - Apa menurutmu kita sia-sia naik begitu tinggi? Bahkan serangga kecil pun tidak hidup sia-sia. Itu juga memiliki tujuannya.

Vanya tertawa.

- Tunggu sampai kamu tertawa! - Lyalin berkomentar dengan tegas. “Saya belum cukup belajar untuk tertawa.” Anda mendengarkan. Apakah ada tsar yang begitu bodoh di Rusia - Kaisar Paul? Atau bukan?

“Ya,” kata Vanya. - Kami mengajar.

- Dulu dan melayang. Dan dia melakukan begitu banyak hal sehingga kami masih mengalami cegukan hingga hari ini. Pria itu galak. Prajurit di pawai itu menyipitkan matanya ke arah yang salah - dia sekarang menjadi bersemangat dan mulai bergemuruh: “Ke Siberia! Untuk kerja paksa! Tiga ratus ramrod!” Seperti inilah rajanya! Nah, yang terjadi adalah resimen grenadier tidak menyenangkannya. Dia berteriak: “Berbarislah ke arah yang ditunjukkan sejauh seribu mil!” Ayo pergi! Dan setelah seribu mil kita berhenti di tempat tinggal abadi kita!” Dan dia menunjuk ke arah dengan jarinya. Nah, resimen itu, tentu saja, berbalik dan berjalan. Apa yang akan kamu lakukan? Kami berjalan dan berjalan selama tiga bulan dan mencapai tempat ini. Hutan di sekelilingnya tidak bisa dilewati. Satu liar. Mereka berhenti dan mulai menebang gubuk, menghancurkan tanah liat, membuat kompor, dan menggali sumur. Mereka membangun sebuah desa dan menyebutnya Polkovo, sebagai tanda bahwa seluruh resimen membangun dan tinggal di dalamnya. Kemudian, tentu saja, pembebasan datang, dan para prajurit mengakar di daerah ini, dan faktanya, semua orang tetap tinggal di sini. Seperti yang Anda lihat, daerah tersebut subur. Ada para prajurit - grenadier dan raksasa - nenek moyang kita. Pertumbuhan kita berasal dari mereka. Kalau tidak percaya, pergilah ke kota, ke museum. Mereka akan menunjukkan surat-surat di sana. Semuanya dijabarkan di dalamnya. Dan bayangkan saja, jika saja mereka bisa berjalan dua mil lagi dan sampai ke sungai, mereka akan berhenti di situ. Tapi tidak, mereka tidak berani melanggar perintah—mereka berhenti begitu saja. Masyarakat masih terkejut. “Kenapa kalian dari resimen, kata mereka, lari ke hutan? Apakah kamu tidak punya tempat di tepi sungai? Mereka bilang mereka menakutkan, orang-orang besar, tapi rupanya mereka tidak punya cukup tebakan di kepala mereka.” Nah, Anda jelaskan kepada mereka bagaimana hal itu terjadi, lalu mereka setuju. “Mereka bilang kamu tidak bisa melawan perintah! Ini adalah fakta!

Vasily Lyalin menawarkan diri untuk membawa kami ke hutan dan menunjukkan jalan menuju Danau Borovoe. Pertama kami melewati ladang berpasir yang ditumbuhi immortelle dan wormwood. Kemudian semak-semak pinus muda berlari menemui kami. hutan pinus menyambut kami setelah melewati ladang panas dengan keheningan dan kesejukan. Jauh di bawah sinar matahari, burung jay biru beterbangan seolah terbakar. Genangan air jernih berdiri di jalan yang ditumbuhi tanaman, dan awan melayang melalui genangan air biru tersebut. Baunya seperti stroberi dan tunggul pohon yang panas. Tetesan embun atau hujan kemarin berkilauan di dedaunan pohon hazel. Kerucut jatuh dengan keras.

- Hutan yang bagus! - Lyalin menghela nafas. “Angin akan bertiup, dan pohon-pohon pinus ini akan berdengung seperti lonceng.”

Kemudian pohon pinus berganti dengan pohon birch, dan air berkilauan di belakangnya.

- Borovoe? - aku bertanya.

- TIDAK. Masih berjalan kaki untuk sampai ke Borovoye. Ini adalah Danau Larino. Ayo pergi, lihat ke dalam air, lihat.

Air di Danau Larino dalam dan jernih hingga ke dasar. Hanya di dekat pantai dia sedikit bergidik - di sana, dari bawah lumut, mata air mengalir ke danau. Di bagian bawah tergeletak beberapa batang besar berwarna gelap. Mereka berkilau dengan api yang lemah dan gelap ketika matahari mencapai mereka.

“Ek hitam,” kata Lyalin. — Bernoda, berusia berabad-abad. Kami mengeluarkan satu, tetapi sulit untuk dikerjakan. Mematahkan gergaji. Tetapi jika Anda membuat sesuatu - rolling pin atau, katakanlah, rocker - itu akan bertahan selamanya! Kayu berat, tenggelam dalam air.

Matahari bersinar masuk air gelap. Di bawahnya terdapat pohon ek kuno, seolah terbuat dari baja hitam. Dan kupu-kupu terbang di atas air, terpantul di dalamnya dengan kelopak kuning dan ungu.

Lyalin membawa kami ke jalan terpencil.

“Lurus saja,” dia menunjukkan, “sampai kamu menemukan lahan berlumut, rawa kering.” Dan di sepanjang lumut itu akan ada jalan setapak sampai ke danau. Hati-hati saja, banyak tongkat disana.

Dia mengucapkan selamat tinggal dan pergi. Vanya dan aku berjalan di sepanjang jalan hutan. Hutan menjadi lebih tinggi, lebih misterius dan lebih gelap. Aliran resin emas membeku di pohon pinus.

Pada awalnya, bekas roda yang telah lama ditumbuhi rumput masih terlihat, tetapi kemudian menghilang, dan tanaman heather merah muda menutupi seluruh jalan dengan karpet kering dan ceria.

Jalan itu membawa kami ke tebing rendah. Di bawahnya terdapat lumut—hutan birch dan aspen yang lebat dan hangat hingga ke akar-akarnya. Pepohonan tumbuh dari lumut yang dalam. Lumut-lumut itu berserakan di sana-sini, jumlahnya kecil-kecil bunga kuning dan ada ranting-ranting kering dengan lumut putih berserakan.

Sebuah jalan sempit menuju melalui mshars. Dia menghindari gundukan tinggi.

Di ujung jalan, airnya bersinar hitam dan biru—Danau Borovoe.

Kami berjalan hati-hati di sepanjang mshar. Pasak, setajam tombak, mencuat dari bawah lumut - sisa-sisa batang pohon birch dan aspen. Belukar Lingonberry telah dimulai. Satu pipi dari setiap buah beri - yang menghadap ke selatan - benar-benar merah, dan pipi lainnya baru saja mulai berubah warna menjadi merah muda.

Seekor capercaillie yang berat melompat keluar dari balik gundukan dan berlari ke dalam hutan kecil, memecahkan kayu kering.

Kami pergi ke danau. Rerumputan berdiri setinggi pinggang di sepanjang tepiannya. Air memercik ke akar pohon tua. Seekor anak itik liar melompat keluar dari bawah akar dan berlari melintasi air sambil mencicit putus asa.

Air di Borovoe berwarna hitam dan bersih. Pulau bunga lili putih bermekaran di atas air dan berbau harum. Ikan itu menyerang dan bunga lili bergoyang.

- Sungguh sebuah berkah! - kata Vanya. - Mari kita tinggal di sini sampai kerupuk kita habis.

Saya setuju.

Kami tinggal di danau selama dua hari.

Kami melihat matahari terbenam dan senja serta jalinan tanaman muncul di hadapan kami dalam cahaya api. Kami mendengar teriakan angsa liar dan suara hujan malam. Dia berjalan sebentar, sekitar satu jam, dan diam-diam berdering di seberang danau, seolah-olah dia sedang merentangkan tali tipis seperti sarang laba-laba yang bergetar di antara langit hitam dan air.

Hanya itu yang ingin saya sampaikan kepada Anda.

Namun sejak saat itu saya tidak akan mempercayai siapa pun bahwa ada tempat-tempat membosankan di bumi kita yang tidak menyediakan makanan bagi mata, telinga, imajinasi, atau pemikiran manusia.

Hanya dengan cara ini, dengan menjelajahi sebagian negara kita, Anda dapat memahami betapa bagusnya negara ini dan betapa hati kita terikat pada setiap jalurnya, musim semi, dan bahkan pada kicauan burung hutan yang malu-malu.

Cerita tentang Tanah Air, tentang tanah Rusia kita, tentang hamparan tanah air kita yang tak berujung dalam karya klasik Rusia penulis terkenal dan guru Mikhail Prishvin, Konstantin Ushinsky, Ivan Shmelev, Ivan Turgenev, Ivan Bunin, Evgeny Permyak, Konstantin Paustovsky.

Tanah airku (Dari kenangan masa kecil)

Prishvin M.M.

Ibuku bangun pagi-pagi, sebelum matahari terbit. Suatu hari saya juga bangun sebelum matahari terbit untuk memasang jerat burung puyuh saat fajar. Ibuku mentraktirku teh dengan susu. Susu ini direbus dalam panci tanah liat dan selalu ditutup dengan busa kemerahan di atasnya, dan di bawah busa ini rasanya sangat enak, dan membuat tehnya enak.

Camilan ini mengubah hidup saya menjadi lebih baik: Saya mulai bangun sebelum matahari terbit untuk minum teh nikmat bersama ibu saya. Sedikit demi sedikit, saya menjadi terbiasa bangun pagi ini sehingga saya tidak bisa lagi tidur sepanjang matahari terbit.

Kemudian di kota saya bangun pagi-pagi, dan sekarang saya selalu menulis lebih awal, ketika seluruh dunia hewan dan tumbuhan terbangun dan juga mulai bekerja dengan caranya sendiri.

Dan sering kali saya berpikir: bagaimana jika kita terbit bersama matahari untuk bekerja! Betapa banyak kesehatan, kegembiraan, kehidupan, dan kebahagiaan yang akan didapat orang-orang!

Setelah minum teh, saya pergi berburu burung puyuh, burung jalak, burung bulbul, belalang, perkutut, dan kupu-kupu. Saya tidak mempunyai senjata saat itu, dan bahkan sekarang senjata tidak diperlukan dalam perburuan saya.

Perburuan saya dulu dan sekarang - untuk menemukan. Penting untuk menemukan sesuatu di alam yang belum pernah saya lihat, dan mungkin belum pernah ada orang yang mengalami hal ini dalam hidup mereka...

Peternakan saya besar, ada banyak jalan setapak.

Teman-teman mudaku! Kita adalah penguasa alam kita dan bagi kita alam adalah gudang matahari dengan harta kehidupan yang sangat besar. Harta karun ini tidak hanya perlu dilindungi, tetapi juga harus dibuka dan diperlihatkan.

Ikan membutuhkan air bersih - kami akan melindungi waduk kami.

Ada berbagai hewan berharga di hutan, stepa, dan pegunungan - kami akan melindungi hutan, stepa, dan pegunungan kami.

Untuk ikan - air, untuk burung - udara, untuk hewan - hutan, padang rumput, gunung.

Tapi seseorang membutuhkan tanah air. Dan menjaga alam berarti menjaga tanah air.

Tanah air kita

Ushinsky K.D.

Tanah air kami, tanah air kami adalah Ibu Pertiwi Rusia. Kami menyebut Rusia Tanah Air karena ayah dan kakek kami telah tinggal di sana sejak dahulu kala.

Kami menyebutnya tanah air karena kami dilahirkan di sana. Mereka berbicara dalam bahasa ibu kita, dan segala isinya adalah bahasa asli kita; dan sebagai seorang ibu - karena dia memberi kita makan dengan rotinya, memberi kita minum dengan airnya, mengajari kita bahasanya, seperti seorang ibu dia melindungi dan melindungi kita dari segala musuh.

Tanah Air kita luar biasa - tanah Suci Rusia! Dari barat ke timur membentang hampir sebelas ribu mil; dan dari utara ke selatan empat setengah.

Rus' tersebar tidak di satu, tetapi di dua belahan dunia: di Eropa dan di Asia...

Ada banyak di dunia, dan selain Rusia, semua jenis negara bagian dan negeri yang bagus, tetapi manusia memilikinya ibu kandung- Dia punya satu tanah air.

lagu Rusia

Ivan Shmelev

Saya menantikan musim panas, mengamati pendekatannya dengan tanda-tanda yang saya kenal.

Pertanda awal musim panas adalah tas bergaris. Mereka menariknya keluar dari peti besar yang dipenuhi bau kapur barus, dan mengeluarkan setumpuk jaket dan celana kanvas untuk dicoba. Saya harus berdiri di satu tempat untuk waktu yang lama, melepasnya, memakainya, melepasnya lagi dan memakainya lagi, sementara mereka membalikkan saya, menjepit saya, menurunkannya dan melepaskannya - “setengah inci .” Saya berkeringat dan berputar-putar, dan di balik bingkai yang masih belum terpapar, cabang-cabang poplar dengan kuncup keemasan karena lem bergoyang dan langit berubah menjadi biru cerah.

Tanda kedua dan penting dari musim semi-musim panas adalah munculnya seorang pelukis berambut merah, yang berbau musim semi itu sendiri - dempul dan cat. Pelukis datang untuk memasang bingkai - "membiarkan musim semi" - untuk melakukan perbaikan. Dia selalu muncul tiba-tiba dan berkata dengan muram sambil bergoyang:

Nah, di mana Anda memiliki sesuatu di sini?..

Dan dengan sikap seperti itu dia menyambar pahat dari balik pita celemeknya yang kotor, seolah ingin menusuknya. Kemudian dia mulai merobek dempul itu dan mendengkur dengan marah:

Dan-ah dan te-kita-tidak le-so...

Ya yehh dan te-we-na-ay...

Ah-ehh dan dalam kegelapan...

Dan di saat yang sama... kita-kita-mm!..

Dan dia bernyanyi lebih keras. Dan entah karena yang dia nyanyikan hanyalah tentang hutan yang gelap, atau karena dia melompat dan menghela nafas, menatap tajam dari bawah alisnya, dia tampak sangat menakutkan bagiku.

Kemudian kami mengenalnya dengan baik ketika dia menjambak rambut temanku Vaska.

Begitulah yang terjadi.

Pelukis itu bekerja, makan siang dan tertidur di atap pintu masuk, di bawah sinar matahari. Setelah mendengkur di sekitar hutan yang gelap, di mana “sy-toya-la ah ya dan so-senka”, pelukis itu tertidur tanpa berkata apa-apa lagi. Dia berbaring telentang, dan janggut merahnya memandang ke langit. Untuk mendapatkan lebih banyak angin, Vaska dan saya juga naik ke atap untuk membiarkan "biksu" itu masuk. Tapi tidak ada angin di atap juga. Kemudian Vaska, karena tidak punya pekerjaan lain, mulai menggelitik tumit telanjang si pelukis dengan sedotan. Tapi mereka ditutupi kulit abu-abu dan keras, seperti dempul, dan pelukisnya tidak peduli. Lalu aku mencondongkan tubuh ke telinga si pelukis dan bernyanyi dengan suara tipis yang bergetar:

Dan-ah dan di dalamnya-kita-nom le-uh...

Mulut si pelukis berkerut, dan senyuman muncul dari bawah kumis merahnya ke bibirnya yang kering. Pasti menyenangkan baginya, tapi dia tetap tidak bangun. Kemudian Vaska menyarankan untuk mengerjakan pelukis itu dengan baik. Jadi kami mulai.

Vaska menyeret kuas besar dan seember cat ke atap dan mengecat tumit si pelukis. Pelukis itu menendang dan menenangkan diri. Vaska memasang wajah dan melanjutkan. Dia menelusuri gelang hijau di sekitar pergelangan kaki, dan saya melukis dengan hati-hati jempol dan marigold.

Pelukis itu mendengkur manis, mungkin karena senang.

Kemudian Vaska menggambar “lingkaran ajaib” lebar di sekeliling pelukis, berjongkok dan mulai menyanyikan sebuah lagu tepat di telinga pelukis, yang saya dengar dengan senang hati:

Si rambut merah bertanya:

Bagaimana Anda menyinari janggut Anda?

Aku bukan cat, aku bukan dempul,

Saya sedang berbaring di bawah sinar matahari!

Saya sedang berbaring di bawah sinar matahari

Dia memelihara janggutnya!

Pelukis itu bergerak dan menguap. Kami terdiam, dan dia berbalik dan melukis dirinya sendiri. Di situlah hal itu terjadi. Aku melambai melalui jendela atap, dan Vaska terpeleset dan jatuh ke pelukan si pelukis. Pelukis itu memarahi Vaska dan mengancam akan mencelupkannya ke dalam ember, tetapi dia segera merasa geli, membelai punggung Vaska dan berkata:

Jangan menangis, bodoh. Yang sama tumbuh di desa saya. Buang-buang cat pemiliknya, bodoh... dan dia masih mengaum!

Dari kejadian itu si pelukis menjadi sahabat kami. Dia menyanyikan seluruh lagu untuk kami tentang hutan yang gelap, bagaimana mereka menebang pohon pinus, betapa “hei, betapa baiknya orang baik pergi ke tempat orang lain yang jauh!” Itu adalah lagu yang bagus. Dan dia menyanyikannya dengan sangat menyedihkan sehingga saya berpikir: apakah dia menyanyikannya untuk dirinya sendiri? Dia juga menyanyikan lagu-lagu lain - tentang "malam musim gugur yang gelap", dan tentang "pohon birch", dan juga tentang "ladang bersih"...

Untuk pertama kalinya, di atap lorong, saya merasakan dunia yang tidak saya kenal sampai saat itu - kerinduan dan kebebasan, tersembunyi dalam lagu Rusia, jiwa orang-orang asli saya, tidak diketahui kedalamannya, lembut dan keras, tertutupi dengan jubah kasar. Kemudian, di atap pintu masuk, diiringi kicauan burung merpati, dalam suara nyanyian seorang pelukis yang membosankan, dia membuka dirinya kepadaku. dunia baru- dan sifat Rusia yang lembut dan keras, di mana jiwa merindukan dan menunggu sesuatu... Kemudian, di masa-masa awal saya, - mungkin untuk pertama kalinya - saya merasakan kekuatan dan keindahan kata rakyat Rusia, kelembutannya, kasih sayang, dan keterbukaannya. Ia datang begitu saja dan jatuh dengan lembut ke dalam jiwa. Lalu aku jadi mengenalnya: kekuatan dan manisnya. Dan aku masih mengenalinya...

Desa

Ivan Turgenev

Hari terakhir bulan Juni; karena seribu mil di sekitar Rusia adalah tanah air kami.

Seluruh langit dipenuhi warna biru; Hanya ada satu awan di atasnya - mengambang atau mencair. Tenang, hangat...udaranya susu segar!

Burung-burung bersuara; merpati konyol bersuara; Burung layang-layang terbang tanpa suara; kuda mendengus dan mengunyah; anjing tidak menggonggong dan berdiri diam sambil mengibaskan ekornya.

Dan baunya seperti asap, rumput, sedikit ter, dan sedikit kulit. Tanaman rami telah mulai berlaku dan melepaskan semangatnya yang berat namun menyenangkan.

Jurang yang dalam namun landai. Di sisinya, dalam beberapa baris, terdapat pohon willow berkepala besar, retak di bagian bawah. Sebuah sungai mengalir melalui jurang; di bawahnya, kerikil-kerikil kecil tampak bergetar karena riak-riak ringan. Di kejauhan, di ujung bumi dan langit, tampak garis sungai besar berwarna kebiruan.

Di sepanjang jurang - di satu sisi ada lumbung yang rapi, bilik dengan pintu tertutup rapat; di sisi lain ada lima atau enam gubuk kayu pinus beratap papan. Di atas setiap atap ada tiang sangkar burung yang tinggi; di atas setiap serambi terdapat bubungan besi berukir dengan surai curam. Kaca jendela yang tidak rata berkilauan dengan warna pelangi. Kendi dengan karangan bunga dilukis di daun jendela. Di depan setiap gubuk terdapat bangku hias; di atas puing-puing kucing-kucing itu meringkuk seperti bola, telinganya yang transparan ditusuk; di balik jeram tinggi, kanopi menjadi gelap dengan sejuk.

Saya berbaring di tepi jurang di atas selimut yang terbentang; Ada tumpukan jerami yang baru dipotong dan harum di mana-mana. Pemilik yang pandai menyebarkan jerami di depan gubuk: biarkan kering sedikit lagi di bawah terik matahari, lalu pergi ke gudang! Akan menyenangkan untuk tidur di atasnya!

Kepala anak-anak keriting menonjol dari setiap tumpukan; ayam berumbai mencari pengusir hama dan serangga di jerami; seekor anak anjing berbibir putih menggelepar di rerumputan yang kusut.

Laki-laki berambut pirang, dengan kemeja bersih berikat rendah, sepatu bot tebal dengan trim, bertukar kata-kata yang fasih, menyandarkan dada mereka pada gerobak yang tidak diikat, dan saling menyeringai.

Seorang wanita muda gemuk melihat ke luar jendela; menertawakan kata-kata mereka atau keributan orang-orang di tumpukan jerami.

ayam dara lainnya tangan yang kuat menyeret ember besar yang basah dari sumur... Ember itu bergetar dan berayun di atas tali, menjatuhkan tetesan api yang panjang.

Ibu rumah tangga tua itu berdiri di depanku dengan mantel kotak-kotak baru dan kucing baru.

Manik-manik besar yang ditiup dalam tiga baris melilit lehernya yang gelap dan tipis; kepala abu-abu diikat dengan syal kuning dengan bintik merah; dia menunduk rendah di atas matanya yang redup.

Namun mata tua itu tersenyum ramah; Seluruh wajah keriput tersenyum. Teh, wanita tua itu telah mencapai usia tujuh dekade... dan sekarang Anda dapat melihat: dia cantik pada masanya!

Rentangkan jari-jari Anda yang kecokelatan tangan kanan, dia memegang sepanci susu dingin tanpa skim, langsung dari ruang bawah tanah; dinding pot ditutupi tetesan embun, seperti manik-manik. Di telapak tangan kirinya, wanita tua itu membawakanku sepotong besar roti yang masih hangat. “Makanlah untuk kesehatanmu, tamu yang berkunjung!”

Ayam jantan tiba-tiba berkokok dan sibuk mengepakkan sayapnya; anak sapi yang terkunci itu melenguh sebagai respons, perlahan.

Oh, kepuasan, kedamaian, kelebihan dari desa bebas Rusia! Oh, kedamaian dan rahmat!

Dan saya berpikir: mengapa kita membutuhkan salib di kubah Hagia Sophia di Tsar-Grad, dan segala sesuatu yang kita, penduduk kota, perjuangkan?


mesin pemotong rumput

Ivan Bunin

Kami berjalan di sepanjang jalan raya, dan mereka memotong hutan birch muda di dekatnya - dan bernyanyi.

Itu sudah lama sekali, sudah sangat lama sekali, karena kehidupan yang kita semua jalani saat itu tidak akan kembali selamanya.

Mereka memotong rumput dan bernyanyi, dan seluruh hutan birch, yang belum kehilangan kepadatan dan kesegarannya, masih penuh dengan bunga dan bau, menanggapinya dengan lantang.

Di sekeliling kami terhampar ladang, belantara Rusia tengah dan purba. Saat itu sore hari di bulan Juni... Jalan raya tua, ditumbuhi semak-semak, terpotong oleh bekas roda yang mati, jejak kehidupan kuno ayah dan kakek kita, terbentang di depan kita hingga jarak Rusia yang tak berujung. Matahari sudah condong ke barat, mulai terbenam dalam awan tipis yang indah, melembutkan warna biru di balik perbukitan jauh di ladang dan menebarkan pilar-pilar cahaya besar menuju matahari terbenam, di mana langit sudah berwarna keemasan, seperti yang terlukis dalam lukisan gereja. Sekawanan domba berwarna abu-abu di depan, seorang gembala tua dengan seorang penggembala duduk di perbatasan, mengayunkan cambuk... Tampaknya tidak ada, dan tidak pernah ada, baik waktu maupun pembagiannya menjadi berabad-abad, menjadi tahun-tahun dalam hal ini negara yang terlupakan - atau diberkati. Dan mereka berjalan dan bernyanyi di tengah keheningan abadi, kesederhanaan dan keprimitifan dengan semacam kebebasan epik dan tidak mementingkan diri sendiri. Dan hutan birch menerima dan mengangkat lagu mereka sebebas dan sebebas mereka bernyanyi.

Mereka “jauh”, dari Ryazan. Sebuah artel kecil dari mereka melewati tempat-tempat Oryol kami, membantu ladang jerami kami dan pindah ke peringkat yang lebih rendah, untuk mendapatkan uang selama musim kerja di stepa, bahkan lebih subur dari kami. Dan mereka riang, ramah, ketika orang-orang sedang dalam perjalanan yang sangat jauh, berlibur dari semua ikatan keluarga dan ekonomi, mereka “bersemangat untuk bekerja”, tanpa sadar bersukacita atas keindahan dan efisiensinya. Mereka entah bagaimana lebih tua dan lebih solid dari kita - dalam adat istiadat, dalam perilaku, dalam bahasa - pakaian yang rapi dan indah, penutup sepatu kulit yang lembut, alas kaki putih yang diikat rapi, celana panjang dan kemeja bersih dengan kerah merah, merah, dan gusset yang sama.

Seminggu yang lalu mereka sedang memotong rumput di hutan dekat kami, dan saya melihat, menunggang kuda, bagaimana mereka pergi bekerja, setelah istirahat sore: mereka minum mata air dari kendi kayu - begitu lama, begitu manis, seperti hanya binatang dan orang-orang Rusia yang baik dan sehat meminum minuman para buruh tani - kemudian mereka membuat tanda salib dan dengan riang berlari ke tempat itu dengan kepang putih berkilau berbentuk silet di bahu mereka, sambil berlari mereka memasuki barisan, melepaskan semua kepang itu sekaligus, lebar-lebar, main-main , dan berjalan, berjalan dalam garis yang bebas dan rata. Dan dalam perjalanan pulang saya melihat makan malam mereka. Mereka duduk di lapangan terbuka dekat api yang padam, menggunakan sendok untuk mengeluarkan potongan-potongan sesuatu berwarna merah muda dari besi tuang.

Saya berkata:

Roti dan garam, halo.

Mereka menjawab dengan ramah:

Kesehatan yang baik, sama-sama!

Lahan terbuka turun ke jurang, memperlihatkan barat yang masih cerah di balik pepohonan hijau. Dan tiba-tiba, ketika saya melihat lebih dekat, saya melihat dengan ngeri bahwa yang mereka makan adalah jamur agaric terbang, yang sangat buruk karena obat biusnya. Dan mereka hanya tertawa:

Tidak apa-apa, itu ayam yang manis dan murni!

Sekarang mereka bernyanyi: “Maafkan aku, selamat tinggal, sahabatku!” - bergerak melalui hutan birch, tanpa berpikir panjang menghilangkan rerumputan dan bunga yang lebat, dan bernyanyi tanpa menyadarinya. Dan kami berdiri dan mendengarkan mereka, merasa bahwa kami tidak akan pernah melupakan jam sore ini dan tidak akan pernah mengerti, dan yang paling penting, tidak sepenuhnya mengungkapkan betapa indahnya pesona lagu mereka.

Pesonanya terletak pada tanggapannya, pada kemerduan hutan birch. Keindahannya adalah ia tidak berdiri sendiri: ia terhubung dengan segala sesuatu yang kami dan mereka, para mesin pemotong rumput Ryazan ini, lihat dan rasakan. Keindahannya ada di alam bawah sadar, namun ada hubungan darah antara mereka dan kita - dan di antara mereka, kita dan ladang gandum yang mengelilingi kita, udara lapangan yang mereka dan kita hirup sejak kecil, sore ini, awan-awan ini masuk bagian barat yang sudah berwarna merah muda, dengan hutan muda yang bersalju, penuh dengan tumbuhan madu setinggi pinggang, bunga liar dan buah beri yang tak terhitung jumlahnya, yang terus-menerus mereka petik dan makan, dan jalan besar ini, kelapangan dan jarak yang ditentukan. Indahnya kita semua adalah anak-anak tanah air kita dan kita semua bersama-sama dan kita semua merasa baik, tenang dan penuh kasih sayang tanpa pemahaman yang jelas tentang perasaan kita, karena kita tidak membutuhkannya, kita tidak seharusnya memahaminya ketika perasaan itu ada. Dan ada juga pesona (yang saat itu belum kita kenali sama sekali) bahwa tanah air ini, rumah kita bersama adalah Rusia, dan hanya jiwanya yang bisa bernyanyi seperti mesin pemotong rumput bernyanyi di hutan birch ini menanggapi setiap napas mereka.

Indahnya seolah-olah tidak ada nyanyian sama sekali, melainkan hanya desahan, bangkitnya dada yang muda, sehat, dan merdu. Satu payudara bernyanyi, karena lagu-lagu yang pernah dinyanyikan hanya di Rusia dan dengan spontanitas itu, dengan kelembutan yang tak tertandingi, kealamian yang hanya menjadi ciri khas lagu Rusia. Dirasakan bahwa pria itu begitu segar, kuat, begitu naif dalam ketidaktahuan akan kekuatan dan bakatnya, dan begitu penuh dengan nyanyian sehingga dia hanya perlu menghela nafas ringan agar seluruh hutan dapat menanggapi kebaikan dan kasih sayang itu, dan terkadang berani dan kuat. kemerduan yang membuat desahan ini memenuhi dirinya.

Mereka bergerak, tanpa usaha sedikitpun, melemparkan sabit ke sekeliling mereka, memperlihatkan lahan terbuka dalam bentuk setengah lingkaran lebar di depan mereka, memotong rumput, merobohkan area tunggul dan semak-semak dan mendesah tanpa usaha sedikitpun, masing-masing dengan caranya sendiri, tetapi dalam secara umum mengungkapkan satu hal, melakukan sesuatu yang menyatu, utuh sepenuhnya, luar biasa indah. Dan indah dengan keindahan yang sangat istimewa dan murni Rusia adalah perasaan yang mereka ceritakan dengan desahan dan setengah kata, seiring dengan jarak, kedalaman hutan.

Tentu saja, mereka “mengucapkan selamat tinggal, berpisah” dengan “sisi tersayang”, dan dengan kebahagiaan mereka, dan dengan harapan, dan dengan orang yang menyatukan kebahagiaan ini:

Maafkan aku, selamat tinggal, temanku,

Dan, sayang, oh, selamat tinggal, sisi kecil! -

mereka masing-masing menghela nafas dengan cara yang berbeda, dengan tingkat kesedihan dan cinta yang berbeda-beda, tetapi dengan celaan yang sama tanpa beban dan tanpa harapan.

Maafkan aku, selamat tinggal, sayangku, yang tidak setia,

Apakah hatiku menjadi lebih hitam dari kotoran untukmu? -

mereka berbicara, mengeluh dan merindukan dengan cara yang berbeda, menekankan kata-kata dengan cara yang berbeda, dan tiba-tiba mereka semua menyatu sekaligus dalam perasaan yang benar-benar harmonis hampir gembira dalam menghadapi kematian mereka, keberanian masa muda dalam menghadapi takdir dan semacamnya. kemurahan hati yang luar biasa dan pemaaf - seolah-olah mereka menggelengkan kepala dan melemparkannya ke seluruh hutan:

Jika kamu tidak mencintai, tidak baik, Tuhan menyertaimu,

Jika Anda menemukan sesuatu yang lebih baik, Anda akan lupa! -

dan di seluruh hutan ia merespons kekuatan bersahabat, kebebasan, dan kemerduan suara mereka, membeku dan lagi-lagi, bergemuruh keras, terdengar:

Oh, jika kamu menemukan sesuatu yang lebih baik, kamu akan lupa,

Jika Anda menemukan sesuatu yang lebih buruk, Anda akan menyesalinya!

Apa lagi daya tarik dari lagu ini, kegembiraannya yang tak terhindarkan meski terlihat tanpa harapan? Faktanya adalah manusia masih tidak percaya, dan tidak dapat percaya, karena kekuatan dan kepolosannya, pada keputusasaan ini. “Oh ya, semua jalan tertutup bagiku, anak muda!” - katanya, dengan manis berduka atas dirinya sendiri. Tetapi mereka yang benar-benar tidak punya jalan atau jalan kemana pun tidak menangis dengan manis dan tidak menyanyikan kesedihannya. “Maafkan aku, selamat tinggal, sayangku!” - kata pria itu - dan tahu bahwa, bagaimanapun juga, tidak ada pemisahan nyata baginya dari dia, dari tanah airnya, bahwa, ke mana pun nasib membawanya, langit asalnya akan tetap berada di atasnya, dan di sekelilingnya - langit penduduk asli Rus yang tak terbatas, membawa malapetaka baginya, manja, kecuali kebebasan, ruang, dan kekayaannya yang luar biasa. “Matahari merah terbenam di balik hutan yang gelap, ah, semua burung terdiam, semua orang duduk di tempatnya masing-masing!” Kebahagiaanku telah berakhir, desahnya, malam gelap dengan hutan belantara mengelilingiku, - namun aku merasa: dia begitu dekat dengan hutan belantara ini, hidup untuknya, perawan dan penuh dengan kekuatan magis, sehingga di mana pun dia memiliki tempat berteduh, penginapan, makanan, syafaat seseorang, perhatian seseorang, suara seseorang yang berbisik: “Jangan khawatir, pagi hari lebih bijak dari malam hari, tidak ada yang mustahil bagiku, tidurlah yang nyenyak nak!” - Dan dari segala macam masalah, menurut keyakinannya, burung dan binatang hutan, putri cantik dan bijaksana, dan bahkan Baba Yaga sendiri, yang mengasihaninya "karena masa mudanya", membantunya. Ada karpet terbang untuknya, topi tak terlihat, sungai susu mengalir, harta semi mulia disembunyikan, kunci semua mantra fana adalah kunci air hidup, dia tahu doa dan mantra, ajaib, lagi-lagi menurut imannya , dia terbang menjauh dari penjara, menyamar sebagai elang bening, setelah menabrak Ibu Pertiwi yang lembab, hutan belantara yang lebat, rawa-rawa hitam, pasir yang beterbangan membelanya dari tetangga dan musuh yang gagah - dan Tuhan yang pengasih mengampuni dia atas semua peluit yang berani, tajam , pisau panas...

Ada satu hal lagi, kataku, dalam lagu ini - inilah yang kami dan mereka, orang-orang Ryazan ini, ketahui dengan baik di lubuk jiwa kami yang terdalam, bahwa kami sangat bahagia pada masa itu, sekarang sangat jauh - dan tidak dapat dibatalkan. Karena segala sesuatu ada waktunya - dongeng telah berlalu bagi kita juga: pendoa syafaat kuno kita meninggalkan kita, hewan-hewan yang berkeliaran melarikan diri, burung-burung kenabian bertebaran, taplak meja yang dirakit sendiri dilipat, doa dan mantra dinodai, Ibu Pertiwi Keju mengering, pemberi kehidupan mata air mengering - dan akhirnya tiba, batas pengampunan Tuhan.


Sebuah dongeng tentang Ural asli kita

Evgeniy Permyak

Ada lebih dari cukup omong kosong dalam dongeng ini. Di masa kelam yang terlupakan, lidah kosong seseorang melahirkan kisah ini dan menyebarkannya ke seluruh dunia. Hidupnya biasa saja. Malomalskoe. Di beberapa tempat dia bersembunyi, di beberapa tempat dia hidup sesuai usia kami dan masuk ke telingaku.

Jangan biarkan dongeng ini sia-sia! Di suatu tempat, bagi seseorang, mungkin itu akan berhasil. Jika sudah berakar, biarkan hidup. Tidak - urusanku adalah sisiku. Apa yang saya beli adalah apa yang saya jual.

Mendengarkan.

Segera setelah daratan kami mengeras, saat daratan terpisah dari lautan, ia dihuni oleh segala jenis hewan dan burung, dan dari kedalaman bumi, dari stepa wilayah Kaspia, seekor ular emas merangkak keluar. Dengan sisik kristal, dengan warna semi mulia, bagian dalam yang berapi-api, tulang bijih, urat tembaga...

Dia memutuskan untuk mengikat bumi dengan dirinya sendiri. Saya mengandung dan merangkak dari stepa tengah hari Kaspia ke lautan tengah malam yang dingin.

Dia merangkak sejauh lebih dari seribu mil seolah-olah di atas tali, dan kemudian mulai terhuyung-huyung.

Rupanya saat itu sedang musim gugur. Sepanjang malam menemukannya. Mustahil! Seperti di ruang bawah tanah. Zarya bahkan tidak belajar.

Pelari itu mengibas. Dia berbelok dari Sungai Usa ke Ob dan menuju Yamal. Dingin! Bagaimanapun, dia keluar dari tempat yang panas dan mengerikan. Saya pergi ke kiri. Dan dia berjalan beberapa ratus mil dan melihat pegunungan Varangian. Rupanya ular itu tidak menyukai mereka. Dan dia memutuskan untuk terbang langsung melintasi es di lautan yang dingin.

Dia melambai, tapi tidak peduli seberapa tebal esnya, bisakah ia menahan raksasa seperti itu? Saya tidak tahan. Retak. Keledai.

Kemudian Ular itu tenggelam ke dasar laut. Apa pedulinya dia dengan ketebalan yang sangat besar! Ia merangkak di sepanjang dasar laut dengan perutnya, dan punggung bukit menjulang di atas laut. Yang ini tidak akan tenggelam. Itu hanya dingin.

Betapapun panasnya darah Ular Ular yang membara, betapapun mendidihnya segala sesuatu di sekitarnya, laut tetaplah bukan bak air. Anda tidak akan memanaskannya.

Pelari mulai menenangkan diri. Dari kepala. Nah, jika kepala Anda masuk angin, itulah akhir dari tubuh Anda. Dia mulai mati rasa, dan segera menjadi ketakutan total.

Darah membara dalam dirinya menjadi minyak. Daging - dalam bijih. Tulang rusuknya seperti batu. Tulang belakang dan punggung bukit menjadi batu. Timbangan - permata. Dan segala sesuatu yang lain – segala sesuatu yang ada di kedalaman bumi. Dari garam hingga berlian. Dari granit abu-abu hingga jasper dan kelereng bermotif.

Bertahun-tahun telah berlalu, berabad-abad telah berlalu. Raksasa yang membatu itu ditumbuhi hutan cemara yang rimbun, hamparan pinus, kegembiraan pohon cedar, keindahan larch.

Dan kini tidak terpikir oleh siapa pun bahwa gunung-gunung dulunya adalah ular-ular yang hidup.

Dan tahun-tahun berlalu dan berlalu. Orang-orang menetap di lereng pegunungan. Ular itu disebut Sabuk Batu. Bagaimanapun, dia menyandarkan tanah kami, meski tidak seluruhnya. Itu sebabnya mereka memberinya nama resmi, nama yang nyaring – Ural.

Saya tidak bisa mengatakan dari mana kata ini berasal. Begitulah semua orang memanggilnya sekarang. Meski pendek, namun banyak menyerap, seperti Rus'...

Koleksi keajaiban

Konstantin Paustovsky

Setiap orang, bahkan orang yang paling serius sekalipun, apalagi tentu saja para lelaki, memiliki rahasianya sendiri dan mimpi yang sedikit lucu. Saya memiliki mimpi yang sama - untuk sampai ke Danau Borovoe.

Dari desa tempat saya tinggal pada musim panas itu, jarak danau hanya dua puluh kilometer. Semua orang berusaha menghalangi saya untuk pergi - jalannya membosankan, dan danau itu seperti danau, di sekelilingnya ada hutan, rawa kering, dan lingonberry. Gambarnya terkenal!

Mengapa kamu bergegas ke sana, ke danau ini! - penjaga taman Semyon marah. - Apa yang tidak kamu lihat? Sungguh orang yang cerewet dan pencemburu, ya Tuhan! Soalnya, dia perlu menyentuh semuanya dengan tangannya sendiri, melihat ke luar dengan matanya sendiri! Apa yang akan kamu cari di sana? Satu kolam. Dan tidak lebih!

Apakah kamu disana?

Kenapa dia menyerah padaku, danau ini! Aku tidak punya pekerjaan lain, atau apa? Di sinilah mereka duduk, semua urusanku! - Semyon menepuk leher coklatnya dengan tinjunya. - Di atas bukit!

Tapi saya tetap pergi ke danau. Dua anak desa terjebak bersamaku - Lyonka dan Vanya.

Sebelum kami sempat meninggalkan pinggiran, permusuhan total antara karakter Lyonka dan Vanya langsung terungkap. Lyonka menghitung semua yang dilihatnya di sekitarnya menjadi rubel.

“Lihat,” dia memberitahuku dengan suaranya yang menggelegar, “angsa sudah datang.” Menurut Anda berapa lama dia bisa bertahan?

Bagaimana saya tahu!

“Harganya mungkin seratus rubel,” kata Lyonka sambil melamun dan langsung bertanya: “Tapi berapa lama pohon pinus ini bisa bertahan?” Dua ratus rubel? Atau untuk ketiga ratusnya?

Akuntan! - Vanya berkomentar dengan nada menghina dan mengendus. - Dia sendiri punya otak yang berharga, tapi dia menanyakan harga untuk semuanya. Mataku tidak mau memandangnya.

Setelah itu, Lyonka dan Vanya berhenti, dan saya mendengar percakapan terkenal - pertanda perkelahian. Seperti biasa, itu hanya terdiri dari pertanyaan dan seruan.

Otak siapa yang mereka bayar sepeser pun? Ku?

Mungkin bukan milikku!

Lihat!

Lihat sendiri!

Jangan ambil itu! Tutupnya tidak dijahit untukmu!

Oh, kuharap aku bisa mendorongmu dengan caraku sendiri!

Jangan menakutiku! Jangan menusuk hidungku! Pertarungan itu singkat namun menentukan.

Lyonka mengambil topinya, meludah dan pergi, tersinggung, kembali ke desa. Saya mulai mempermalukan Vanya.

Tentu saja! - kata Vanya, malu. - Aku bertengkar di saat yang panas. Semua orang bertarung dengannya, dengan Lyonka. Dia agak membosankan! Beri dia kebebasan, dia memberi harga pada segalanya, seperti di toko kelontong. Untuk setiap spikelet. Dan dia pasti akan menebangi seluruh hutan dan menebangnya untuk dijadikan kayu bakar. Dan saya merasa takut lebih dari apa pun ketika hutan ditebangi. Saya sangat takut dengan gairah!

Mengapa ini?

Oksigen dari hutan. Hutan akan ditebang, oksigen menjadi cair dan berbau. Dan bumi tidak lagi mampu menariknya, membuatnya tetap dekat dengannya. Kemana dia akan terbang? - Vanya menunjuk ke langit pagi yang segar. - Orang tersebut tidak akan bisa bernapas. Ahli kehutanan menjelaskannya kepada saya.

Kami mendaki lereng dan memasuki hutan ek. Semut merah segera mulai memakan kami. Mereka menempel di kaki saya dan jatuh dari dahan hingga ke kerahnya. Puluhan jalan semut yang tertutup pasir terbentang di antara pohon ek dan juniper. Kadang-kadang jalan seperti itu lewat, seolah-olah melalui terowongan, di bawah akar pohon ek yang berbonggol-bonggol dan naik kembali ke permukaan. Lalu lintas semut di jalan-jalan ini terus berlanjut. Semut berlari ke satu arah dalam keadaan kosong, dan kembali dengan membawa barang - butiran putih, kaki kumbang kering, tawon mati, dan ulat berbulu.

Kesibukan! - kata Vanya. - Seperti di Moskow. Seorang lelaki tua datang ke hutan ini dari Moskow untuk mengumpulkan telur semut. Setiap tahun. Mereka mengambilnya di dalam tas. Ini adalah makanan burung terbaik. Dan mereka bagus untuk memancing. Anda membutuhkan pengait kecil!

Di belakang pohon ek, di tepi jalan berpasir yang longgar, berdiri sebuah salib miring dengan ikon timah hitam. Kepik merah dengan bintik putih merayap di sepanjang salib.

Angin sepoi-sepoi bertiup ke wajahku dari ladang gandum. Gandum berdesir, bengkok, dan gelombang abu-abu menerpa mereka.

Melewati ladang gandum kami melewati desa Polkovo. Saya sudah lama memperhatikan bahwa hampir semua petani di resimen itu berbeda dengan penduduk sekitarnya dalam hal perawakan mereka yang tinggi.

Orang-orang agung di Polkovo! - kata Zaborievsky kami dengan iri. - Granat! Penabuh genderang!

Di Polkovo kami beristirahat di gubuk Vasily Lyalin, seorang lelaki tua jangkung dan tampan dengan janggut belang-belang. Untaian abu-abu terlihat berantakan di rambut hitamnya yang lusuh.

Saat kami memasuki gubuk Lyalin, dia berteriak:

Tundukkan kepalamu! Kepala! Semua orang membenturkan dahiku ke ambang pintu! Orang-orang di Polkov sangat tinggi, tetapi mereka lamban - mereka membangun gubuk sesuai dengan perawakan pendek mereka.

Saat berbicara dengan Lyalin, saya akhirnya mengetahui mengapa para petani resimen begitu tinggi.

Cerita! - kata Lyalin. - Apa menurutmu kita sia-sia naik begitu tinggi? Bahkan serangga kecil pun tidak hidup sia-sia. Itu juga memiliki tujuannya.

Vanya tertawa.

Tunggu sampai kamu tertawa! - Lyalin berkomentar dengan tegas. - Aku belum cukup belajar untuk tertawa. Anda mendengarkan. Apakah ada tsar yang begitu bodoh di Rusia - Kaisar Paul? Atau bukan?

“Ya,” kata Vanya. - Kami mengajar.

Dulu dan hanyut. Dan dia melakukan begitu banyak hal sehingga kami masih mengalami cegukan hingga hari ini. Pria itu galak. Seorang tentara di pawai menyipitkan matanya ke arah yang salah - dia sekarang menjadi bersemangat dan mulai berkata: “Ke Siberia! Untuk kerja paksa! Tiga ratus ramrod!” Seperti inilah rajanya! Nah, yang terjadi adalah resimen grenadier tidak menyenangkannya. Dia berteriak: “Berbarislah ke arah yang ditunjukkan sejauh seribu mil!” Ayo pergi! Dan setelah seribu mil kita berhenti di tempat tinggal abadi kita!” Dan dia menunjuk ke arah dengan jarinya. Nah, resimen itu, tentu saja, berbalik dan berjalan. Apa yang akan kamu lakukan? Kami berjalan dan berjalan selama tiga bulan dan mencapai tempat ini. Hutan di sekelilingnya tidak bisa dilewati. Satu liar. Mereka berhenti dan mulai menebang gubuk, menghancurkan tanah liat, membuat kompor, dan menggali sumur. Mereka membangun sebuah desa dan menyebutnya Polkovo, sebagai tanda bahwa seluruh resimen membangun dan tinggal di dalamnya. Kemudian, tentu saja, pembebasan datang, dan para prajurit mengakar di daerah ini, dan faktanya, semua orang tetap tinggal di sini. Seperti yang Anda lihat, daerah tersebut subur. Ada para prajurit - grenadier dan raksasa - nenek moyang kita. Pertumbuhan kita berasal dari mereka. Kalau tidak percaya, pergilah ke kota, ke museum. Mereka akan menunjukkan surat-surat di sana. Semuanya dijabarkan di dalamnya. Dan bayangkan saja, jika saja mereka bisa berjalan dua mil lagi dan sampai ke sungai, mereka akan berhenti di situ. Tapi tidak, mereka tidak berani melanggar perintah, mereka pasti berhenti. Masyarakat masih terkejut. “Kenapa kalian dari resimen, kata mereka, lari ke hutan? Apakah kamu tidak punya tempat di tepi sungai? Mereka bilang mereka menakutkan, orang-orang besar, tapi rupanya mereka tidak punya cukup tebakan di kepala mereka.” Nah, Anda jelaskan kepada mereka bagaimana hal itu terjadi, lalu mereka setuju. “Mereka bilang kamu tidak bisa melawan perintah! Ini adalah fakta!

Vasily Lyalin menawarkan diri untuk membawa kami ke hutan dan menunjukkan jalan menuju Danau Borovoe. Pertama kami melewati ladang berpasir yang ditumbuhi immortelle dan wormwood. Kemudian semak-semak pinus muda berlari menemui kami. Hutan pinus menyambut kami dengan keheningan dan kesejukan setelah melewati ladang panas. Jauh di bawah sinar matahari, burung jay biru beterbangan seolah terbakar. Genangan air jernih berdiri di jalan yang ditumbuhi tanaman, dan awan melayang melalui genangan air biru tersebut. Baunya seperti stroberi dan tunggul pohon yang panas. Tetesan embun atau hujan kemarin berkilauan di dedaunan pohon hazel. Kerucut jatuh dengan keras.

Hutan yang bagus! - Lyalin menghela nafas. - Angin akan bertiup, dan pohon pinus ini akan berdengung seperti lonceng.

Kemudian pohon pinus berganti dengan pohon birch, dan air berkilauan di belakangnya.

Borovoe? - aku bertanya.

TIDAK. Masih berjalan kaki untuk sampai ke Borovoye. Ini adalah Danau Larino. Ayo pergi, lihat ke dalam air, lihat.

Air di Danau Larino dalam dan jernih hingga ke dasar. Hanya di dekat pantai dia sedikit bergidik - di sana, dari bawah lumut, mata air mengalir ke danau. Di bagian bawah tergeletak beberapa batang besar berwarna gelap. Mereka berkilau dengan api yang lemah dan gelap ketika matahari mencapai mereka.

Pohon ek hitam,” kata Lyalin. - Bernoda, berusia berabad-abad. Kami mengeluarkan satu, tetapi sulit untuk dikerjakan. Mematahkan gergaji. Tetapi jika Anda membuat sesuatu - rolling pin atau, katakanlah, rocker - itu akan bertahan selamanya! Kayu berat, tenggelam dalam air.

Matahari bersinar di air yang gelap. Di bawahnya terdapat pohon ek kuno, seolah terbuat dari baja hitam. Dan kupu-kupu terbang di atas air, terpantul di dalamnya dengan kelopak kuning dan ungu.

Lyalin membawa kami ke jalan terpencil.

Berjalanlah lurus,” dia menunjukkan, “sampai kamu bertemu dengan lumut, rawa yang kering.” Dan di sepanjang lumut itu akan ada jalan setapak sampai ke danau. Hati-hati saja, banyak tongkat disana.

Dia mengucapkan selamat tinggal dan pergi. Vanya dan aku berjalan di sepanjang jalan hutan. Hutan menjadi lebih tinggi, lebih misterius dan lebih gelap. Aliran resin emas membeku di pohon pinus.

Pada awalnya, bekas roda yang telah lama ditumbuhi rumput masih terlihat, tetapi kemudian menghilang, dan tanaman heather merah muda menutupi seluruh jalan dengan karpet kering dan ceria.

Jalan itu membawa kami ke tebing rendah. Di bawahnya terdapat lumut - tumbuhan bawah pohon birch dan aspen yang tebal dan hangat sampai ke akarnya. Pepohonan tumbuh dari lumut yang dalam. Bunga-bunga kuning kecil tersebar di seluruh lumut di sana-sini, dan dahan-dahan kering dengan lumut putih berserakan.

Sebuah jalan sempit menuju melalui mshars. Dia menghindari gundukan tinggi.

Di ujung jalan, air bersinar hitam dan biru - Danau Borovoe.

Kami berjalan hati-hati di sepanjang mshar. Pasak, setajam tombak, mencuat dari bawah lumut - sisa-sisa batang pohon birch dan aspen. Belukar Lingonberry telah dimulai. Satu pipi dari setiap buah beri - yang menghadap ke selatan - benar-benar merah, dan pipi lainnya baru saja mulai berubah warna menjadi merah muda.

Seekor capercaillie yang berat melompat keluar dari balik gundukan dan berlari ke dalam hutan kecil, memecahkan kayu kering.

Kami pergi ke danau. Rerumputan berdiri setinggi pinggang di sepanjang tepiannya. Air memercik ke akar pohon tua. Seekor anak itik liar melompat keluar dari bawah akar dan berlari melintasi air sambil mencicit putus asa.

Air di Borovoe berwarna hitam dan bersih. Pulau bunga lili putih bermekaran di atas air dan berbau harum. Ikan itu menyerang dan bunga lili bergoyang.

Sungguh sebuah berkah! - kata Vanya. - Mari kita tinggal di sini sampai kerupuk kita habis.

Saya setuju.

Kami tinggal di danau selama dua hari.

Kami melihat matahari terbenam dan senja serta jalinan tanaman muncul di hadapan kami dalam cahaya api. Kami mendengar kicauan angsa liar dan suara hujan malam. Dia berjalan sebentar, sekitar satu jam, dan diam-diam berdering di seberang danau, seolah-olah dia sedang merentangkan tali tipis seperti sarang laba-laba yang bergetar di antara langit hitam dan air.

Hanya itu yang ingin saya sampaikan kepada Anda.

Namun sejak saat itu saya tidak akan mempercayai siapa pun bahwa ada tempat-tempat membosankan di bumi kita yang tidak menyediakan makanan bagi mata, telinga, imajinasi, atau pemikiran manusia.

Hanya dengan cara ini, dengan menjelajahi sebagian negara kita, Anda dapat memahami betapa bagusnya negara ini dan betapa hati kita terikat pada setiap jalurnya, musim semi, dan bahkan pada kicauan burung hutan yang malu-malu.

Tema Tanah Air adalah tema tradisional sastra Rusia; setiap seniman mengacu pada tema tersebut dalam karyanya. Namun tentu saja penafsiran topik ini berbeda-beda setiap saat. Hal ini ditentukan oleh kepribadian pengarang, puisinya, dan zaman yang selalu meninggalkan jejak pada karya senimannya.

Hal ini terdengar sangat menyedihkan di saat-saat kritis bagi negara ini. Kisah dramatis Rus Kuno menghidupkan karya-karya penuh patriotisme seperti “Kisah Kampanye Igor”, “Kisah Penghancuran Tanah Rusia”, “Penghancuran Ryazan oleh Batu”, “Zadonshchina” dan banyak lainnya. Dipisahkan selama berabad-abad, semuanya berdedikasi peristiwa tragis sejarah Rusia kuno, penuh kesedihan sekaligus kebanggaan atas tanahnya, atas keberanian para pembelanya. Puisi karya-karya ini unik. Sebagian besar, hal ini ditentukan oleh pengaruh cerita rakyat, dan sebagian besar oleh pandangan dunia pagan penulisnya. Oleh karena itu kelimpahannya gambar puitis alam, hubungan erat yang dirasakan, misalnya, dalam “Kampanye Kisah Igor”, metafora yang jelas, julukan, hiperbola, paralelisme. Bagaimana caranya ekspresi artistik semua ini akan dipahami dalam literatur nanti, tetapi untuk saat ini kita dapat mengatakannya untuk penulis tidak dikenal sebuah monumen besar adalah cara narasi yang alami, yang tidak ia akui sebagai perangkat sastra.

Hal yang sama dapat dilihat dalam “Kisah Kehancuran Ryazan oleh Batu”, yang sudah ditulis pada abad ketiga belas, yang pengaruhnya sangat kuat. lagu daerah, epos, legenda. Mengagumi keberanian para pejuang yang mempertahankan tanah Rusia dari yang "kotor", penulis menulis: "Ini adalah orang-orang bersayap, mereka tidak mengenal kematian... menunggang kuda, mereka bertarung - satu dengan seribu, dan dua dengan sepuluh ribu."

Abad kedelapan belas yang tercerahkan melahirkan sastra baru. Gagasan memperkuat kenegaraan dan kedaulatan Rusia juga mendominasi para penyair. Tema Tanah Air dalam karya V.K. Trediakovsky dan M.V. Lomonosov terdengar megah dan bangga.

“Sia-sia melihat Rusia melalui negara-negara yang jauh,” Trediakovsky mengagungkan kebangsawanannya yang tinggi, iman yang saleh, kelimpahan dan kekuatannya. Tanah Airnya baginya adalah “harta segala hal yang baik”. “Puisi Pujian Rusia” ini penuh dengan Slavisme:

Semua orang Anda adalah Ortodoks

Dan mereka terkenal dimana-mana karena keberanian mereka;

Anak-anak berhak mendapatkan ibu seperti itu,

Di mana pun mereka siap untuk Anda.

Dan tiba-tiba: “Vivat Rusia!” Kehidupan yang lain!” Latinisme ini merupakan tren era baru Peter the Great.

Dalam odes Lomonosov, tema Tanah Air mendapat perspektif tambahan. Memuliakan Rusia, “bersinar dalam terang”, penyair melukiskan gambaran negara itu dalam garis besar geografisnya yang sebenarnya:

Lihatlah pegunungan yang tinggi.

Lihatlah ke ladangmu yang luas,

Dimana Volga, Dnieper, dimana Ob mengalir...

Menurut Lomonosov, Rusia adalah “kekuatan besar”, yang ditutupi dengan “salju abadi” dan hutan lebat, menginspirasi para penyair, melahirkan “newton mereka sendiri dan berpikiran cepat.”

A. S. Pushkin, yang secara umum menjauh dari klasisisme dalam karyanya, dalam topik ini dekat dengan pandangan kedaulatan Rusia yang sama. Dalam “Memoirs in Tsarskoe Selo” lahirlah gambaran sebuah negara perkasa, yang “dimahkotai dengan kemuliaan” “di bawah tongkat kekuasaan seorang istri yang hebat.” Kedekatan ideologis dengan Lomonosov diperkuat di sini dan seterusnya tingkat bahasa. Penyair secara organik menggunakan Slavisme, memberikan puisi itu karakter yang luhur:

Tenanglah, ibu kota Rusia,

Lihatlah kematian orang asing itu.

Saat ini mereka terbebani oleh kesombongan mereka.

Tangan kanan sang pencipta yang membalas dendam.

Namun di saat yang sama, Pushkin membawa unsur liris ke dalam tema Tanah Air, bukan ciri khas klasisisme. Dalam puisinya, Tanah Air juga merupakan "sudut bumi" - Mikhailovskoe, dan harta milik kakeknya - Petrovskoe dan hutan ek Tsarskoe Selo.

Awal liris terlihat jelas dalam puisi tentang Tanah Air karya M. Yu. Sifat desa Rusia, “menerjunkan pikiran ke dalam semacam mimpi yang samar-samar,” menghilangkan kecemasan spiritual sang pahlawan liris.

Maka keresahan jiwaku tertunduk, Lalu kerutan di keningku lenyap, Dan aku dapat merasakan kebahagiaan di bumi, Dan di surga aku melihat Tuhan!..

Kecintaan Lermontov pada Tanah Air tidak rasional, itu adalah “ cinta yang aneh", seperti yang diakui penyair itu sendiri ("Tanah Air"). Hal ini tidak dapat dijelaskan dengan alasan.

Tapi saya suka - kenapa saya tidak tahu?

Stepanya sangat sunyi.

Hutannya yang tak terbatas bergoyang.

Banjir sungainya seperti laut...

Belakangan, F.I. Tyutchev akan mengatakan secara aforis tentang perasaannya yang serupa terhadap Tanah Air Pos:

Anda tidak dapat memahami Rusia dengan pikiran Anda,

Arshin biasa tidak dapat diukur...

Namun ada warna lain dalam sikap Lermontov terhadap Tanah Air: kecintaannya pada hutan tak terbatas dan tunggul yang terbakar dipadukan dalam dirinya dengan kebencian terhadap negara budak, negara tuan (“Perpisahan, Rusia yang belum dicuci”).

Motif cinta-benci ini akan dikembangkan dalam karya N. A. Nekrasov:

Siapa yang hidup tanpa kesedihan dan kemarahan

Dia tidak mencintai tanah airnya.

Namun, tentu saja, pernyataan ini tidak menghilangkan perasaan penyair terhadap Rusia. Ia jauh lebih beragam: ia juga mengandung cinta akan jaraknya yang tak terbatas, terhadap ruang terbukanya, yang ia sebut sebagai penyembuhan.

Semua gandum hitam ada di mana-mana, seperti padang rumput yang hidup.

Tidak ada kastil, tidak ada laut, tidak ada gunung...

Terima kasih sayang,

Untuk ruang penyembuhan Anda!

Perasaan Nekrasov terhadap Tanah Air mengandung rasa sakit karena kesadaran akan kemalangannya dan pada saat yang sama harapan dan keyakinan yang mendalam akan masa depannya. Jadi, dalam puisi “Who Lives Well in Rus'” ada baris-barisnya:

Kamu juga sengsara

Anda juga berkelimpahan

Anda perkasa

Kamu juga tidak berdaya, Ibu Rus!

Dan ada juga ini:

Di saat putus asa, hai Tanah Air!

Pikiranku melayang ke depan.

Kamu masih ditakdirkan untuk sangat menderita,

Tapi kamu tidak akan mati, aku tahu.

Perasaan cinta serupa yang nyaris benci juga diungkapkan A. A. Blok dalam puisinya yang dipersembahkan untuk Rusia:

Rusku, hidupku, akankah kita menderita bersama?

Tsar, ya Siberia, ya Ermak, ya penjara!

Eh, bukankah sudah waktunya berpisah dan bertobat...

Untuk hati yang bebas, untuk apa kegelapanmu?

Dalam puisi lain dia berseru: “Ya ampun, istriku!” Inkonsistensi seperti itu tidak hanya terjadi di Blok. Ini dengan jelas mengungkapkan dualitas kesadaran intelektual, pemikir, dan penyair Rusia pada awal abad kedua puluh.

Dalam karya penyair seperti Yesenin, motif puisi abad kesembilan belas yang familiar didengar, tentu saja ditafsirkan dengan cara yang berbeda. konteks sejarah dan puisi lainnya. Namun perasaan mereka terhadap Tanah Air sama tulus dan mendalamnya, menderita dan bangga, tidak bahagia dan hebat.