Bunin mudah bernapas tahun. Nafas mudah

Di kuburan, di atas gundukan tanah liat yang baru berdiri sebuah salib baru.
terbuat dari kayu ek, kuat, berat, halus.
April, hari kelabu; monumen kuburan, luas,
distrik, masih jauh terlihat melalui pepohonan yang gundul, dan dingin
angin berdering dan menggetarkan karangan bunga porselen di kaki salib.
Salibnya sendiri agak besar, cembung
medali porselen, dan di medali - potret fotografi
siswi dengan mata ceria dan luar biasa hidup.
Ini Olya Meshcherskaya.

Sebagai seorang gadis, dia sama sekali tidak menonjol di tengah kerumunan orang berkulit coklat.
gaun gimnasium: apa yang bisa dikatakan tentang dia kecuali
bahwa dia termasuk orang yang cantik, kaya dan bahagia
gadis yang dia mampu, tapi suka bermain dan sangat ceroboh terhadap mereka
instruksi yang diberikan wanita keren itu padanya? Lalu dia menjadi
mekar, berkembang dengan pesat. Pada usia empat belas
dia sudah berumur bertahun-tahun, dengan pinggang tipis dan kaki ramping
payudara dan semua bentuk itu digariskan, pesonanya masih ada
tidak pernah diungkapkan kata manusia; pada usia lima belas tahun dia memiliki reputasi
sudah cantik. Betapa hati-hatinya sebagian rambutnya disisir
teman-teman, betapa bersihnya mereka, bagaimana mereka menjaganya
dengan gerakan terkendali! Dan dia tidak takut pada apa pun - bahkan tidak
noda tinta di jari, muka tidak memerah, tidak
rambut acak-acakan, tidak ada rambut saat rontok saat berlari
lutut Tanpa kekhawatiran dan usaha apa pun, dan entah bagaimana hal itu terjadi tanpa disadari
baginya segala sesuatu yang sangat membedakannya dalam dua tahun terakhir ini dari semuanya
gimnasium - keanggunan, keanggunan, ketangkasan, kecemerlangan yang jelas
mata... Tidak ada yang menari seperti Olya Meshcherskaya di pesta dansa,
tidak ada yang bermain skating seperti dia, tidak ada yang mengikuti siapa pun saat bermain bola
mereka menjaganya sama seperti mereka menjaganya, dan untuk beberapa alasan mereka tidak mencintai siapa pun
jadi kelas junior seperti miliknya. Tanpa disadari dia menjadi seorang gadis, dan
ketenaran gimnasiumnya semakin menguat, dan rumor sudah mulai beredar
bahwa dia bertingkah, tidak bisa hidup tanpa penggemar, bahwa mereka menyukainya
Siswa SMA Shenshin sedang jatuh cinta, seolah-olah dia juga mencintainya,
tapi perlakuannya terhadapnya begitu berubah-ubah sehingga dia berusaha
bunuh diri.

Selama musim dingin terakhirnya, Olya Meshcherskaya menjadi gila
menyenangkan, seperti yang mereka katakan di gimnasium. Musim dingin bersalju, cerah,
sangat dingin, matahari terbenam lebih awal di balik hutan cemara bersalju yang tinggi
taman gimnasium, selalu bagus, bersinar, menjanjikan dan
besok akan ada embun beku dan matahari, pesta di Jalan Sobornaya, arena seluncur es
taman kota, malam merah muda, musik dan ini ke segala arah
kerumunan meluncur di arena skating, tempat Olya Meshcherskaya muncul
yang paling riang, paling bahagia. Lalu suatu hari, di hari besar
berubah, ketika dia bergegas seperti angin puyuh mengelilingi aula pertemuan dari
anak-anak kelas satu mengejarnya dan memekik gembira, dia
tiba-tiba dipanggil ke bos. Dia berhenti berlari
hanya mengambil satu napas dalam-dalam, cepat dan sudah familiar
meluruskan rambutnya dengan gerakan feminin, menarik ujung celemeknya ke arah
bahunya dan, matanya bersinar, berlari ke atas. Bos, tampak muda,
tapi berambut abu-abu, dia duduk dengan tenang dengan rajutan di tangannya, menulis
meja, di bawah potret kerajaan.
“Halo, Nona Meshcherskaya,” sapanya
dalam bahasa Prancis, tanpa mengalihkan pandangan dari rajutannya. - Sayangnya, I
Ini bukan pertama kalinya aku terpaksa memanggilmu ke sini
berbicara dengan Anda tentang perilaku Anda.
"Saya mendengarkan, Nyonya," jawab Meshcherskaya sambil mendekat
meja, menatapnya dengan jelas dan jelas, tapi tanpa ekspresi apa pun
wajahnya, dan duduk dengan mudah dan anggun semampunya
bisa.
- Anda tidak akan mendengarkan saya dengan baik, sayangnya saya yakin
dalam hal ini,” kata bosnya sambil menarik benang dan memelintirnya
di lantai yang dipernis ada sebuah bola, yang dia lihat dengan rasa ingin tahu
Meshcherskaya mengangkat matanya. "Saya tidak akan mengulanginya lagi, saya tidak akan melakukannya."
bicaralah panjang lebar,” katanya.
Meshcherskaya sangat menyukai ini luar biasa bersih dan
sebuah kantor besar yang memberikan kehangatan dengan baik di hari-hari yang dingin
gaun Belanda yang mengilap dan kesegaran bunga lili lembah di atas meja.
Dia memandang ke arah raja muda, yang ditulis dengan tinggi penuh di antara
suatu aula yang cemerlang, dibelah rata di dalam susu,
rambut bos yang dikeriting rapi dan penuh harap
diam.
“Kamu bukan perempuan lagi,” katanya penuh arti.
bos, diam-diam mulai kesal.
“Ya, Nyonya,” jawab Meshcherskaya sederhana, hampir riang.
“Tapi bukan seorang wanita juga,” katanya dengan lebih penuh arti
bos, dan wajah matte-nya menjadi sedikit merah.
gaya rambut macam apa ini? Ini gaya rambut wanita!
- Bukan salahku, Nyonya, kalau aku mengalaminya rambut yang bagus,--
Meshcherskaya menjawab dan sedikit menyentuh kecantikannya
kepala dilepas.
- Oh, itu dia, itu bukan salahmu! - kata bos.
Bukan salahmu soal gaya rambutmu, bukan salahmu soal sisir mahal itu,
Bukan salahmu kalau kamu merusak sepatu orang tuamu
dua puluh rubel! Namun, saya ulangi kepada Anda, Anda benar-benar ketinggalan
Saya melihat bahwa Anda masih seorang siswa sekolah menengah ...
Dan kemudian Meshcherskaya, tanpa kehilangan kesederhanaan dan ketenangannya, tiba-tiba
dengan sopan memotongnya:
- Maaf Bu, Anda salah: Saya seorang wanita. Dan yang harus disalahkan
ini - kamu tahu siapa? Teman dan tetangga ayah, dan saudara laki-lakimu Alexei
Mikhailovich Malyutin. Itu terjadi musim panas lalu di desa...

Dan sebulan setelah percakapan ini, seorang petugas Cossack,
berpenampilan jelek dan kampungan, sama sekali tidak memiliki kesamaan
lingkaran tempat Olya Meshcherskaya berasal, menembaknya
di peron stasiun, di antara banyak orang, adil
tiba dengan kereta. Dan hal luar biasa yang membuat bosnya tercengang
Pengakuan Olya Meshcherskaya sepenuhnya terkonfirmasi: kata petugas itu
kepada penyelidik yudisial bahwa Meshcherskaya membujuknya, bersamanya
dekat, bersumpah untuk menjadi istrinya, dan di stasiun, pada hari itu
pembunuhan, menemaninya ke Novocherkassk, tiba-tiba memberitahunya hal itu
dia tidak pernah berpikir untuk mencintainya, semua ini dibicarakan
pernikahan - salah satu ejekannya terhadapnya, dan dia memberinya untuk membaca itu
halaman buku harian yang berbicara tentang Malyutin.
- Saya berlari melewati jalur ini dan di sana, di peron tempat dia
sedang berjalan, menungguku selesai membaca, menembaknya -
kata petugas itu. “Buku harian ini, ini dia, lihat apa yang terjadi.”
itu ditulis pada tanggal sepuluh Juli tahun lalu. Itu ada di buku harian
berikut tertulis: “Sekarang jam dua pagi aku tertidur pulas,
tapi aku segera bangun... Hari ini aku telah menjadi seorang wanita! Ayah, ibu dan
Tolya, semuanya berangkat ke kota, aku ditinggalkan sendirian. Saya seperti itu
Saya senang sendirian! Di pagi hari saya berjalan di taman, di lapangan, masuk
hutan, bagiku sepertinya aku sendirian di seluruh dunia, dan kupikir begitu
lebih baik dari sebelumnya dalam hidupku. Saya makan siang sendirian, lalu selama satu jam penuh
dimainkan, dengan musik itu saya merasa bahwa saya akan hidup
tanpa henti dan saya akan bahagia seperti orang lain. Lalu aku tertidur di rumah ayahku
di kantor, dan pada jam empat Katya membangunkanku dan mengatakan itu
Alexei Mikhailovich telah tiba. Saya sangat senang tentang dia, saya merasa
Senang sekali bisa menerimanya dan menempatinya. Dia tiba dengan beberapa miliknya
Vyatok, sangat cantik, dan mereka selalu berdiri di teras, dia
tinggal karena hujan dan dia ingin
mengering. Dia menyesal tidak menemukan ayah, dia sangat bersemangat dan
berperilaku seperti pria terhormat bersamaku, banyak bercanda yang sudah lama dia lakukan
jatuh cinta padaku. Saat kami berjalan-jalan di taman sebelum minum teh, ada lagi
cuacanya indah, matahari menyinari seluruh taman yang basah
cuaca menjadi sangat dingin, dan dia menggandeng lenganku dan berkata bahwa dia
Faust dengan Margarita. Usianya lima puluh enam tahun, tapi dia masih sangat muda
tampan dan selalu berpakaian bagus - satu-satunya hal yang saya tidak suka adalah itu
dia tiba dengan seekor lionfish - dia berbau cologne Inggris, dan matanya
sangat muda, berkulit hitam, dan janggutnya terbagi dua dengan anggun
bagian panjang dan seluruhnya berwarna perak. Sambil minum teh kami duduk
beranda kaca, saya merasa tidak enak badan dan
Saya berbaring di ottoman, dan dia merokok, lalu dia pindah ke saya dan mulai lagi
ucapkan basa-basi, lalu lihat dan cium
tanganku. Saya menutupi wajah saya dengan syal sutra, dan dia
mencium bibirku melalui saputangan... Aku tidak mengerti bagaimana itu
bisa saja terjadi, aku gila, aku tak menyangka begitu
seperti itu! Sekarang aku hanya punya satu jalan keluar... Aku merasa seperti ini padanya
Aku muak karena aku tidak bisa selamat dari ini!..”

Selama hari-hari di bulan April ini kota menjadi bersih, kering, bebatuannya
warnanya menjadi putih, dan mudah serta menyenangkan untuk berjalan di atasnya. Setiap hari Minggu
setelah misa, di sepanjang Jalan Sobornaya menuju pintu keluar kota,
seorang wanita kecil yang sedang berduka, mengenakan pakaian anak-anak berkulit hitam, sedang menuju
sarung tangan, dengan payung kayu eboni. Dia sedang menyeberang jalan raya
alun-alun yang kotor, di mana banyak terdapat bengkel berasap dan angin segar
udara lapangan; selanjutnya, antara biara dan penjara
kemiringan langit yang mendung berubah menjadi putih dan ladang mata air berubah menjadi abu-abu, lalu,
ketika Anda berjalan di antara genangan air di bawah tembok biara dan berbelok
di sebelah kiri, Anda akan melihat apa yang tampak seperti taman rendah yang luas, dikelilingi oleh warna putih
pagar, di atas gerbangnya tertulis Tertidurnya Bunda Allah.
Wanita kecil itu membuat tanda salib dan biasa berjalan di sepanjang jalan utama.
gang. Setelah mencapai bangku di seberang salib kayu ek, dia duduk
angin dan musim semi dingin selama satu atau dua jam, sampai dia benar-benar beku
kaki dengan sepatu bot ringan dan tangan dengan sepatu sempit. Mendengarkan musim semi
burung berkicau merdu dan dingin, mendengarkan suara angin di porselen
karangan bunga, dia terkadang berpikir bahwa dia akan memberikan separuh hidupnya jika saja tidak
di depan matanya ada karangan bunga mati ini. Karangan bunga ini, yang ini
bukit kecil, salib kayu ek! Mungkinkah di bawahnya ada yang matanya
begitu abadi bersinar dari medali porselen cembung ini
di kayu salib, dan bagaimana menggabungkannya dengan tampilan murni yang mengerikan
Apa hubungannya sekarang dengan nama Olya Meshcherskaya? - Tapi di kedalaman
jiwa wanita kecil itu bahagia, seperti semua penyembahnya
beberapa mimpi penuh gairah orang.
Wanita ini adalah wanita keren Olya Meshcherskaya, paruh baya
seorang gadis yang telah lama hidup dengan semacam fiksi yang menggantikannya
kehidupan nyata. Pada awalnya penemuan seperti itu adalah saudara laki-lakinya, yang miskin
dan sebuah panji yang sama sekali tidak luar biasa,” dia menggabungkan semuanya
jiwa bersamanya, dengan masa depannya, yang entah kenapa sepertinya
dia brilian. Ketika dia dibunuh di dekat Mukden, dia meyakinkan dirinya sendiri
bahwa dia adalah pekerja ideologis. Kematian Olya Meshcherskaya memikatnya
mimpi baru. Sekarang Olya Meshcherskaya menjadi subjek kegigihannya
pikiran dan perasaan. Dia pergi ke kuburannya setiap hari libur, setiap jam
tidak mengalihkan pandangannya dari salib kayu ek, mengingat wajah pucatnya
Olya Meshcherskaya di peti mati, di antara bunga - dan suatu hari nanti
terdengar: suatu hari, saat istirahat besar, berjalan-jalan
taman gimnasium, Olya Meshcherskaya berbicara dengan cepat, cepat
kepada teman tercintanya, Subbotina yang montok dan tinggi:
- Saya membaca salah satu buku ayah saya - dia punya banyak buku tua
buku lucu - Saya membaca kecantikan seperti apa yang seharusnya dimiliki seorang wanita...
Di sana, Anda tahu, ada begitu banyak hal yang dikatakan sehingga Anda tidak dapat mengingat semuanya: ya,
tentu saja, mata hitam mendidih dengan resin - demi Tuhan, begitu
tertulis: direbus dengan resin! - bulu mata hitam seperti malam, lembut
perona pipi lucu, sosok kurus, lebih panjang dari lengan biasa, -
Anda tahu, lebih panjang dari biasanya! - kaki kecil, secukupnya
payudara besar, betis membulat sempurna, lutut berwarna
cangkang, bahu miring - Saya hampir belajar banyak dengan hati, jadi
semua ini benar! - tapi yang terpenting adalah, tahukah kamu? -- Nafas mudah!
Tapi aku memilikinya - dengarkan bagaimana aku menghela nafas - lagipula
benarkah ada?

100 RUB bonus untuk pesanan pertama

Pilih jenis pekerjaan Tesis Kursus Abstrak Laporan Tesis Master tentang Praktek Review Laporan Artikel Tes Monograf Pemecahan Masalah Rencana Bisnis Jawaban atas Pertanyaan Karya kreatif Gambar Esai Komposisi Terjemahan Presentasi Mengetik Lainnya Meningkatkan keunikan teks Tesis PhD Pekerjaan laboratorium Bantuan daring

Cari tahu harganya

Kisah "Bernafas Mudah" didedikasikan untuknya masalah abadi- keindahan dan kematian, cinta dan perpisahan, kebebasan dan kebutuhan.

Dasar prinsip komposisi cerita - kontras. Dengan bantuannya, gambar karakter utama dibuat dan posisi penulis diungkapkan.

Sejak awal, perasaan ganda muncul: kuburan yang menyedihkan dan sepi, hari kelabu di bulan April, pepohonan gundul, angin dingin “berdering dan berdering seperti karangan bunga porselen di kaki salib”, “kuat, berat, halus, ” dan di kayu salib “potret fotografi seorang siswi dengan mata gembira dan hidup yang luar biasa.” Kematian dan kehidupan, kesedihan dan kegembiraan adalah simbol nasib Olya Meshcherskaya.

Bunin menciptakan komposisi yang kompleks - dari fakta kematian hingga masa kecil sang pahlawan, lalu hingga masa lalu dan asal-usulnya.

Penulis secara ekspresif menyampaikan logika aneh dari perilaku Olya. Berputar melalui kehidupan: di pesta dansa, di arena skating, di gimnasium, kecepatan perubahan, tindakan tak terduga. “Dia benar-benar gila,” kata mereka tentang dia; “Saya menjadi benar-benar gila,” katanya.

Tragedi nasib gadis itu sebagian besar ditentukan oleh lingkungannya yang monoton dan tidak berjiwa. Di sekelilingnya ada orang-orang yang sangat acuh tak acuh, yang rantainya diakhiri dengan mata rantai terakhir - "wanita berkelas".

Pembakaran internal Olino adalah asli dan dapat membangkitkan perasaan yang luar biasa. Jika bukan karena kegilaan yang berkibar dalam hidup, bukan karena gagasan primitif tentang kebahagiaan, bukan karena lingkungan yang vulgar. Penulis tidak hanya mengungkapkan kecantikan gadis itu, tetapi juga kemampuan spiritualnya yang belum berkembang. Mereka, menurut penulis, tidak bisa hilang, seperti halnya keinginan akan keindahan, kebahagiaan, dan kesempurnaan yang tidak pernah hilang.

Di akhir cerita, Olya bercerita kepada temannya bahwa dia membaca di salah satu buku kecantikan seperti apa yang seharusnya dimiliki seorang wanita. Dia benar-benar memiliki nafas yang ringan dan alami - haus akan takdir yang istimewa dan unik, hanya layak bagi orang-orang terpilih.

Banyak karya I.A. Bunin dan seluruh rangkaian cerita bertemakan cinta." Lorong-lorong gelap". “Semua cerita dalam buku ini hanya tentang cinta, tentang lorong-lorongnya yang “gelap” dan seringkali sangat suram dan kejam,” tulis Bunin dalam salah satu suratnya. Bunin sendiri menganggap buku ini paling sempurna dalam pengerjaannya. Bunin bernyanyi bukan cinta platonis, tapi cinta sensual, dikelilingi aura romantis. Cinta, dalam pemahaman Bunin, dikontraindikasikan dalam kehidupan sehari-hari, bahkan dalam pernikahan yang diinginkan, itu adalah sebuah wawasan, "sengatan matahari", yang seringkali berujung pada kematian semua keadaannya, di mana ia hampir tidak mungkin bermimpi dan tidak akan pernah menjadi kenyataan (“Pelabuhan Tua”), dan di mana ia merana tanpa disadari (“Ida”), dan di mana ia berubah menjadi gairah (“Pembunuh”) Cinta menangkap semua pikiran. , semua potensi spiritual dan fisik seseorang - tetapi keadaan ini tidak dapat bertahan lama agar cinta tidak memudar, tidak menguras tenaga, perlu berpisah - dan selamanya tidak melakukan ini, maka takdir ikut campur dalam hidup mereka: salah satu kekasih meninggal satu-satunya kemungkinan pembebasan dari cinta.

Kisah-kisah dalam siklus “Lorong Gelap” adalah contoh prosa psikologis Rusia yang menakjubkan, di mana cinta selalu menjadi salah satu rahasia abadi yang ingin diungkapkan oleh para seniman kata. Ivan Alekseevich Bunin, menurut saya, adalah salah satunya penulis yang brilian, yang paling dekat untuk memecahkan misteri ini.

Buku “Lorong Gelap” biasa disebut “ensiklopedia cinta”. I. A. Bunin dalam rangkaian cerita ini mencoba menunjukkan hubungan dua orang dengan sisi yang berbeda, dengan segala keragaman manifestasinya. "Dark Alleys" adalah gagasan favorit penulis, yang diciptakan selama bertahun-tahun. Di sini pemikiran penulis tentang cinta diwujudkan. Ini adalah topik yang dicurahkan Bunin seluruh karyanya kekuatan kreatif. Buku ini memiliki banyak segi seperti cinta itu sendiri. Nama “Dark Alleys” diambil Bunin dari puisi N. Ogarev “An Ordinary Tale”. Ini tentang cinta pertama, yang tidak berakhir dengan penyatuan dua kehidupan. Gambaran “lorong gelap” berasal dari sana, tapi buku tersebut tidak memuat cerita dengan judul itu, seperti yang diharapkan. Itu hanya sebuah simbol suasana hati umum semua cerita. Bunin percaya bahwa perasaan yang benar dan tinggi tidak hanya tidak pernah memiliki akhir yang sukses, tetapi juga cenderung menghindari pernikahan. Penulis mengulanginya beberapa kali. Dia juga dengan serius mengutip kata-kata Byron: “Seringkali lebih mudah mati bagi seorang wanita daripada tinggal bersamanya.” Cinta adalah intensitas perasaan dan nafsu. Sayangnya, seseorang tidak bisa terus-menerus meningkat. Dia pasti akan mulai jatuh tepat ketika dia telah mencapainya titik tertinggi dalam apa pun itu. Lagi pula, Anda tidak bisa naik lebih tinggi dari puncak tertinggi! Dalam “Lorong Gelap” kita tidak menemukan gambaran ketertarikan dua orang yang tak tertahankan, yang akan berakhir dengan pernikahan dan kehidupan keluarga yang bahagia. Sekalipun para pahlawan memutuskan untuk menghubungkan takdir mereka, di saat-saat terakhir sebuah bencana terjadi, sesuatu yang tidak terduga yang menghancurkan kedua kehidupan. Seringkali bencana seperti itu adalah kematian. Tampaknya lebih mudah bagi Bunin untuk membayangkan kematian seorang pahlawan atau pahlawan wanita di awal perjalanan hidupnya daripada hidup berdampingan selama ini. bertahun-tahun. Hidup sampai tua dan mati di hari yang sama - bagi Bunin, ini sama sekali bukan cita-cita kebahagiaan, malah sebaliknya. Jadi, Bunin seolah menghentikan waktu pada puncak perasaannya. Cinta mencapai klimaksnya, tetapi tidak mengenal kejatuhan. Kita tidak akan pernah menemukan cerita yang berbicara tentang memudarnya nafsu secara bertahap. Hal ini terhenti pada saat kehidupan sehari-hari belum sempat berdampak buruk pada perasaan. Namun, akibat fatal seperti itu tidak berarti menghilangkan persuasif dan kebenaran cerita tersebut. Mereka mengklaim bahwa Bunin berbicara tentang kejadian dalam hidupnya sendiri. Tapi dia tidak setuju dengan ini - situasinya sepenuhnya fiktif. Dia sering mendasarkan karakter pahlawannya pada wanita sejati. Buku "Dark Alleys" adalah keseluruhan galeri potret wanita. Di sini Anda dapat bertemu dengan gadis-gadis yang telah menjadi dewasa sejak dini, dan wanita muda yang percaya diri, dan wanita terhormat, dan pelacur, dan model, dan wanita petani. Setiap potret, yang dilukis dengan guratan pendek, ternyata sangat nyata. Kita hanya bisa mengagumi bakat penulisnya, yang mampu memperkenalkan kita kepada wanita yang berbeda dalam beberapa kata. Hal utama adalah bahwa semua karakter secara mengejutkan adalah orang Rusia dan aksinya hampir selalu terjadi di Rusia. Tokoh perempuan memainkan peran utama dalam cerita, tokoh laki-laki berperan sebagai pembantu, tokoh sekunder. Lebih banyak perhatian diberikan pada emosi pria, reaksi mereka terhadap berbagai situasi, perasaan mereka. Para pahlawan dalam cerita itu sendiri mundur ke latar belakang, ke dalam kabut. Kisah-kisahnya juga memukau dengan beragamnya corak cinta: kasih sayang seorang gadis petani yang berpikiran sederhana namun tak terpatahkan terhadap tuan yang merayunya (“Tanya”); hobi dacha sekilas (“Zoyka dan Valeria”); novel pendek satu hari (“Antigone”, “Kartu Panggilan”); gairah yang mengarah pada bunuh diri (“Galya Ganskaya”); pengakuan sederhana dari seorang pelacur muda (“Madrid”). Singkatnya, cinta dalam segala kemungkinan manifestasinya. Itu muncul dalam bentuk apa pun: bisa berupa perasaan puitis, luhur, momen pencerahan, atau sebaliknya, ketertarikan fisik yang tak tertahankan tanpa keintiman spiritual. Namun apapun itu, bagi Bunin itu hanya sesaat, sebuah kilat dalam takdir. Tokoh utama dalam cerita “Musim Gugur Dingin”, yang kehilangan tunangannya, mencintainya selama tiga puluh tahun dan percaya bahwa dalam hidupnya hanya ada malam musim gugur itu, dan yang lainnya hanyalah “mimpi yang tidak perlu”. Dalam banyak cerita siklus tersebut, Bunin menjelaskan tubuh wanita. Ini adalah sesuatu yang sakral baginya, sebuah perwujudan kecantikan sejati. Deskripsi ini tidak pernah mengarah pada naturalisme yang kasar. Penulis tahu bagaimana menemukan kata-kata untuk menggambarkan hubungan manusia yang paling intim tanpa kata-kata vulgar. Tidak diragukan lagi, hal ini harus dibayar dengan siksaan kreatif yang besar, namun mudah dibaca, dalam satu tarikan napas. I. A. Bunin dalam siklus cerita “Lorong Gelap” berhasil menampilkan banyak segi hubungan manusia, menciptakan seluruh galaksi gambar wanita. Dan semua keragaman ini disatukan oleh perasaan yang dipersembahkan Bunin sebagian besar kreativitasnya - Cinta.

Analisis cerita I. Bunin “Bernafas Mudah”

Manusia adalah penyebab ledakan tersebut.

(Mengapa gunung berapi meledak?).

Terkadang gunung berapi meledak membawa harta karun.

Membiarkannya meledak lebih dari sekadar mendapatkannya.

M.Tsvetaeva.

Mulai menulis esai ini, saya menetapkan tujuan untuk memahami mengapa orang-orang yang luar biasa dan tidak biasa, orang-orang yang “meledak dengan harta karun”, tetap tidak dikenali dan ditolak oleh masyarakat. Olya Meshcherskaya adalah salah satunya. Memancarkan cahaya abadi, semangat yang baik, keceriaan, ringan, dia membangkitkan rasa iri pada beberapa orang, permusuhan pada yang lain. Meskipun semua orang ini, menurut saya, jauh di lubuk hati mereka mengagumi kecerobohan, keberaniannya, mengagumi nasibnya, perilakunya, kebahagiaannya yang tak terkendali. Tidak diragukan lagi, kepribadian Olya Meshcherskaya, karakter dan cara hidupnya bersifat ambigu. Di satu sisi, ini kepribadian yang kuat hidup tanpa takut disalahpahami. Namun di sisi lain, Olya tidak mampu melawan masyarakat, ia tidak mampu menahan perjuangan kejam melawan prasangka, “prinsip moral” yang diciptakan oleh massa, kumpulan orang-orang kelabu dan tak berwajah yang tidak memiliki individualitas, tidak memiliki kehidupan sendiri. , yang mengutuk bahkan upaya untuk hidup seperti itu, sesukamu. “Dia tidak takut pada apa pun - tidak ada noda tinta di jari-jarinya, tidak ada wajah yang memerah, tidak ada rambut yang acak-acakan, tidak ada lutut yang terbuka saat dia terjatuh saat berlari” - itu adalah sesuatu yang patut dikagumi! Ini adalah sesuatu yang patut membuat iri! Pria langka akan mampu berperilaku tanpa rasa takut, tanpa memikirkan akibatnya, melakukan segala sesuatu dengan ikhlas dan mudah. Semua perkataannya, tindakannya (yaitu perbuatannya) - semua ini datang dari hati yang murni. Dia hidup untuk hari ini, tanpa rasa takut akan masa depan, benar-benar menikmati hidup. Sejujurnya, aku cemburu! Saya mungkin tidak akan bisa hidup seperti itu, berperilaku sembarangan, dan hanya sedikit orang yang bisa. Inilah keunikan Olya, individualitasnya, takdir seperti anugerah yang patut dibanggakan. Ide ceritanya berada dalam kontradiksi dua dunia: masyarakat abu-abu, membosankan, tanpa wajah dan dunia batin Olya Meshcherskaya yang cerah dan cerah. Di sini terjadi konflik interpersonal: “... rumor mulai menyebar bahwa dia (Olya) bertingkah, tidak bisa hidup tanpa penggemar...” Masyarakat tidak menerima perilaku Olya karena sudah melampaui batasnya, Olya, pada gilirannya, mungkin bahkan terlalu banyak. Dia menghadapi peningkatan perhatian orang lain dengan mudah. Setiap kali meremehkan musuh, seseorang ditakdirkan untuk kalah dalam pertarungan. Di sini, dalam “Easy Breathing,” konflik dua dunia tercermin dalam lanskap: di satu sisi, “…April, hari kelabu; angin dingin melingkari karangan bunga di kaki salib,” dan di sisi lain lainnya, sebuah medali yang berisi “potret fotografi seorang siswi dengan mata gembira dan luar biasa hidup”. Dan keringanan, kegembiraan, keaktifan ini ada dimana-mana. Membaca ceritanya, Anda tertular energi Olya yang mendidih dan mendidih, Anda seolah tertusuk oleh arus biologis yang dikirimkan oleh siswa sekolah menengah Meshcherskaya: “keanggunan, keanggunan, ketangkasan, kilauan mata yang jernih,” “Olya Meshcherskaya tampak seperti itu paling riang, paling bahagia,” “matanya bersinar, dia berlari ke atas.” , “... menatapnya dengan jelas dan jelas,” “... semudah dan anggun yang dia bisa,” “... Meshcherskaya menjawab dengan sederhana , hampir dengan riang.” Kecerobohan dan keinginan Olya untuk mengetahui segalanya membawanya ke jalan buntu. Inilah kontradiksi utamanya: saat menjalani takdirnya, Olya menemukan dirinya sendiri dunia baru, tetapi pada saat yang sama, menginginkan semuanya sekaligus, tanpa memikirkan makna hidupnya, dia kehilangan masa kecil, remaja, masa mudanya tanpa harapan. Terlalu dini dia mempelajari sisi vulgar cinta, tanpa pernah mengungkap rahasia perasaan romantis. Baru kemudian, menyadari hal ini, atau lebih tepatnya, merasa takut, kecewa dan malu, mungkin untuk pertama kali dalam hidupnya, Olya menjadi takut: “Saya tidak mengerti bagaimana ini bisa terjadi, saya gila, saya tidak pernah menyangka saya akan melakukannya. seperti ini.” ! Sekarang aku hanya punya satu jalan keluar... Aku merasa sangat muak padanya sehingga aku tidak bisa bertahan!..” Baru sekarang menjadi jelas betapa lemahnya Olya. Dia tidak mampu melawan. Setelah turun dari surga ke bumi, dia ketakutan. Dan satu-satunya jalan keluar dari situasi ini baginya adalah kematian. Olya memahami hal ini dengan baik. Saya percaya kematian adalah akibat alami dari perilaku sembrononya. Banyak pertanyaan yang muncul ketika Anda membaca ulang teks tersebut berulang kali. Malyutin dan petugas Cossack yang membunuh Olya - apakah mereka orang yang sama atau bukan? Dan wanita yang kita lihat di makam Meshcherskaya di akhir cerita, dan bosnya? Sulit untuk menjawab dengan tegas. Satu hal yang jelas: pada prinsipnya tidak masalah, karena orang-orang ini mewakili massa, dan sama sekali tidak perlu diketahui siapa mereka, karena pada hakikatnya mereka semua sama. Satu-satunya gambaran jelas dalam cerita ini adalah Olya Meshcherskaya, dan Bunin menariknya kepada kita dalam setiap detailnya, karena hanya ada sedikit orang seperti dia. “Sekarang Olya Meshcherskaya adalah subjek dari pikiran dan perasaannya yang gigih,” kita berbicara tentang pemujaan terhadap wanita berkelas Olya sebagai cita-cita. Berkat orang-orang seperti itu, dunia ada: mereka memberikan energi kepada orang-orang di sekitar mereka, cahaya yang tidak dimiliki dunia manusia biasa. Meskipun orang-orang ini lemah dan tidak mampu menahan nafsu dan penghinaan orang lain, orang-orang seperti Olya menjalani waktu yang diberikan kepada mereka dengan bermartabat dan senang hati. Dan bahkan yang seperti ini nasib manusia, Saya yakin, mampu mengubah seluruh dunia, sesuatu yang tidak akan pernah bisa dilakukan oleh orang yang tidak berwajah. Siswa SMA Olya, seorang gadis muda yang baru saja mulai hidup, meninggalkan jejak yang mendalam di jiwa setiap orang yang mengetahui kisahnya. Dalam waktu singkat dalam hidupnya, dia mampu melakukan apa yang banyak orang gagal lakukan sepanjang hidupnya: dia menonjol dari yang lain. "...Tapi yang paling penting, tahukah kamu? Nafas mudah! Tapi aku memilikinya," dengarkan bagaimana aku menghela nafas, "Aku benar-benar memilikinya?" Tentu saja, dia memiliki keringanan yang dia berikan kepada semua orang. “Mungkinkah di bawahnya (di bawah karangan bunga porselen) ada orang yang matanya bersinar begitu abadi dari medali porselen cembung di kayu salib ini..?” Tentu saja tidak, hanya tubuhnya yang terkubur di dalam tanah, namun kehidupan Olya, senyumannya, penampilannya yang murni, kelembutannya akan selamanya tersimpan di hati orang-orang: “Sekarang nafas ringan ini kembali menghilang di dunia, di langit mendung ini, dalam angin musim semi yang dingin ini.” Orang-orang seperti itu abadi, karena mereka memberikan kehidupan kepada orang lain, kehidupan yang utuh, nyata, dan sejati. Lalu mengapa Olya ditolak masyarakat? Jawabannya hanya satu: iri hati. Semua makhluk tak berwajah ini iri padanya dengan “kecemburuan hitam”. Menyadari bahwa mereka tidak akan pernah menjadi SEPERTI Meshcherskaya, orang-orang menjadikannya orang buangan. Massa yang keras kepala tidak mau menerima apapun yang tidak sesuai dengan kerangkanya. Namun ini bukanlah masalah utama bagi orang seperti Olya. Mereka hanya menjalani hidup mereka, benar-benar melupakan kenyataan kejam, yang tidak memerlukan biaya apa pun untuk menghancurkan semua impian, kegembiraan, seluruh hidup mereka. Namun demikian, saya mengagumi Olya Meshcherskaya, bakatnya untuk hidup dengan indah, salah, tetapi menarik, sedikit, tetapi cerah dan mudah!!! …Sayang sekali pernapasan ringan jarang terjadi.

Ivan Bunin

Nafas mudah

Di kuburan, di atas gundukan tanah segar, ada salib baru yang terbuat dari kayu ek, kuat, berat, halus.

April, hari kelabu; Monumen pemakaman, luas, county, masih terlihat jauh melalui pepohonan yang gundul, dan angin dingin melingkari karangan bunga porselen di kaki salib.

Sebuah medali porselen cembung yang agak besar tertanam di salib itu sendiri, dan di dalam medali tersebut terdapat potret fotografis seorang siswi dengan mata gembira dan sangat hidup.

Ini Olya Meshcherskaya.

Sebagai seorang gadis, dia sama sekali tidak menonjol di tengah kerumunan gaun sekolah berwarna coklat: apa yang bisa dikatakan tentang dia, kecuali bahwa dia adalah salah satu gadis cantik, kaya dan bahagia, bahwa dia cakap, tetapi ceria dan sangat ceroboh dengan instruksi yang diberikan wanita berkelas itu padanya? Kemudian dia mulai berkembang dan berkembang dengan pesat. Pada usia empat belas tahun, dengan pinggang tipis dan kaki ramping, payudaranya dan segala bentuk itu, pesona yang belum pernah diungkapkan dengan kata-kata manusia, sudah tergambar dengan jelas; pada usia lima belas tahun dia sudah dianggap cantik. Betapa hati-hatinya beberapa temannya menyisir rambut mereka, betapa bersihnya mereka, betapa hati-hatinya mereka dalam menjaga gerakan mereka! Tapi dia tidak takut pada apa pun - tidak ada noda tinta di jari-jarinya, tidak ada wajah yang memerah, tidak ada rambut yang acak-acakan, tidak ada lutut yang telanjang karena terjatuh saat berlari. Tanpa kekhawatiran atau usaha apa pun, dan entah bagaimana tanpa terasa, segala sesuatu yang membedakannya dari seluruh gimnasium dalam dua tahun terakhir datang kepadanya - keanggunan, keanggunan, ketangkasan, kilauan matanya yang jernih... Tidak ada yang menari di pesta seperti Olya Meshcherskaya , tidak ada seorang pun yang berlari dengan sepatu roda seperti dia, tidak ada seorang pun yang didekati seperti dia dalam permainan bola, dan untuk beberapa alasan tidak ada seorang pun yang dicintai oleh kelas junior sebanyak dia. Tanpa disadari dia menjadi seorang gadis, dan ketenaran SMA-nya semakin menguat, dan desas-desus sudah menyebar bahwa dia bertingkah, tidak bisa hidup tanpa pengagum, bahwa siswa sekolah Shenshin jatuh cinta padanya, bahwa dia seharusnya juga mencintainya, tapi perlakuannya terhadapnya begitu berubah sehingga dia mencoba bunuh diri...

Selama musim dingin terakhirnya, Olya Meshcherskaya menjadi gila karena kesenangan, seperti yang mereka katakan di gimnasium. Musim dingin bersalju, cerah, sangat dingin, matahari terbenam lebih awal di balik hutan cemara tinggi di taman gimnasium bersalju, selalu cerah, cerah, menjanjikan embun beku dan matahari untuk hari esok, berjalan-jalan di Jalan Sobornaya, arena seluncur es di taman kota , malam merah muda, musik dan kerumunan yang meluncur ke segala arah di arena skating, di mana Olya Meshcherskaya tampak paling riang, paling bahagia. Dan suatu hari, saat istirahat besar, ketika dia bergegas mengelilingi aula pertemuan seperti angin puyuh dari siswa kelas satu yang mengejarnya dan memekik gembira, dia tiba-tiba dipanggil ke bos. Dia berhenti berlari, hanya mengambil satu napas dalam-dalam, meluruskan rambutnya dengan gerakan feminin yang cepat dan familiar, menarik sudut celemeknya ke bahunya dan, matanya bersinar, berlari ke atas. Bosnya, berpenampilan muda tapi berambut abu-abu, duduk dengan tenang dengan tangan merajut di belakang meja, di bawah potret kerajaan.

“Halo, Nona Meshcherskaya,” katanya dalam bahasa Prancis, tanpa mengalihkan pandangan dari rajutannya. “Sayangnya, ini bukan pertama kalinya saya terpaksa menelepon Anda ke sini untuk membicarakan perilaku Anda.”

"Saya mendengarkan, Nyonya," jawab Meshcherskaya, mendekati meja, menatapnya dengan jelas dan jelas, tetapi tanpa ekspresi apa pun di wajahnya, dan duduk dengan mudah dan anggun semampu yang dia bisa.

"Anda tidak akan mendengarkan saya dengan baik, sayangnya saya yakin akan hal ini," kata bos dan, sambil menarik benang dan memutar bola di lantai yang dipernis, yang dilihat Meshcherskaya dengan rasa ingin tahu, dia mengangkat matanya. “Saya tidak akan mengulanginya lagi, saya tidak akan berbicara panjang lebar,” katanya.

Meshcherskaya sangat menyukai kantor yang luar biasa bersih dan besar ini, yang pada hari-hari dingin sangat sejuk dengan kehangatan gaun Belanda yang mengilap dan kesegaran bunga lili lembah di atas meja. Dia memandangi raja muda, yang digambarkan dalam pertumbuhan penuh di tengah-tengah aula yang cemerlang, pada rambut bosnya yang dibelah rata dan dikeriting rapi, dan terdiam penuh harap.

“Kamu bukan perempuan lagi,” kata bos itu penuh arti, diam-diam mulai merasa kesal.

“Ya, Nyonya,” jawab Meshcherskaya sederhana, hampir riang.

“Tapi bukan seorang wanita juga,” kata bos itu dengan lebih penuh arti, dan wajah matte-nya menjadi sedikit merah. – Pertama-tama, gaya rambut macam apa ini? Ini adalah gaya rambut wanita!

“Bukan salahku, Nyonya, kalau rambutku bagus,” jawab Meshcherskaya dan sedikit menyentuh kepalanya yang dihias indah dengan kedua tangannya.

- Oh, itu dia, itu bukan salahmu! - kata bos. “Bukan salahmu dengan gaya rambutmu, bukan salahmu atas sisir mahal ini, bukan salahmu jika kamu merusak orang tuamu demi sepatu seharga dua puluh rubel!” Tapi, kuulangi lagi, kamu benar-benar melupakan fakta bahwa kamu masih seorang siswa sekolah menengah...

Dan kemudian Meshcherskaya, tanpa kehilangan kesederhanaan dan ketenangannya, tiba-tiba dengan sopan menyela:

- Maaf Bu, Anda salah: Saya seorang wanita. Dan tahukah Anda siapa yang harus disalahkan dalam hal ini? Teman dan tetangga ayah, dan saudara laki-lakimu Alexei Mikhailovich Malyutin. Ini terjadi musim panas lalu di desa...

Dan sebulan setelah percakapan ini, seorang perwira Cossack, berpenampilan jelek dan kampungan, yang sama sekali tidak memiliki kesamaan dengan lingkaran tempat Olya Meshcherskaya berasal, menembaknya di peron stasiun, di antara kerumunan besar orang yang baru saja tiba. kereta. Dan pengakuan luar biasa dari Olya Meshcherskaya, yang mengejutkan bosnya, benar-benar terkonfirmasi: petugas tersebut mengatakan kepada penyelidik pengadilan bahwa Meshcherskaya telah memikatnya, dekat dengannya, bersumpah untuk menjadi istrinya, dan di stasiun, pada hari itu. pembunuhan, menemaninya ke Novocherkassk, dia tiba-tiba mengatakan kepadanya bahwa dia tidak pernah berpikir untuk mencintainya, bahwa semua pembicaraan tentang pernikahan ini hanyalah ejekannya terhadapnya, dan dia memberinya untuk membaca halaman buku harian yang berbicara tentang Malyutin.

“Saya berlari melewati garis ini dan tepat di sana, di peron tempat dia berjalan, menunggu saya selesai membaca, saya menembaknya,” kata petugas tersebut. - Buku harian ini ada di sini, lihat apa yang tertulis di dalamnya pada tanggal sepuluh Juli tahun lalu.

Buku harian itu menulis sebagai berikut:

“Ini jam dua pagi. Aku tertidur lelap, namun segera terbangun... Hari ini aku telah menjadi seorang wanita! Ayah, ibu dan Tolya semuanya berangkat ke kota, aku ditinggal sendirian. Saya sangat senang sendirian! Di pagi hari saya berjalan di taman, di ladang, berada di hutan, bagi saya sepertinya saya sendirian di seluruh dunia, dan saya berpikir seperti yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam hidup saya. Saya makan siang sendirian, lalu bermain selama satu jam penuh, mendengarkan musik, saya merasa bahwa saya akan hidup tanpa akhir dan bahagia seperti orang lain. Kemudian saya tertidur di kantor ayah saya, dan pada pukul empat Katya membangunkan saya dan mengatakan bahwa Alexei Mikhailovich telah tiba. Saya sangat senang tentang dia, saya sangat senang menerimanya dan membuatnya sibuk. Dia tiba dengan sepasang Vyatka-nya, sangat cantik, dan mereka berdiri di teras sepanjang waktu; dia tetap tinggal karena hujan dan dia ingin sepatu itu mengering pada malam hari. Dia menyesal tidak menemukan ayah, dia sangat bersemangat dan berperilaku seperti pria sejati bersamaku, dia banyak bercanda bahwa dia sudah lama mencintaiku. Ketika kami berjalan di sekitar taman sebelum minum teh, cuaca kembali cerah, matahari menyinari seluruh taman yang basah, meskipun cuaca sudah sangat dingin, dan dia menuntun lenganku dan berkata bahwa dia adalah Faust dan Margarita. Dia berumur lima puluh enam tahun, tapi dia masih sangat tampan dan selalu berpakaian bagus - satu-satunya hal yang saya tidak suka adalah dia datang dengan lionfish - dia berbau cologne Inggris, dan matanya sangat muda, hitam, dan janggutnya dengan anggun terbagi menjadi dua bagian panjang dan seluruhnya berwarna perak. Sambil minum teh kami duduk di beranda kaca, aku merasa tidak enak badan dan berbaring di ottoman, dan dia merokok, lalu pindah ke arahku, mulai lagi berbasa-basi, lalu memeriksa dan mencium tanganku. Aku menutupi wajahku dengan syal sutra, dan dia mencium bibirku melalui syal beberapa kali... Aku tidak mengerti bagaimana ini bisa terjadi, aku gila, aku tidak pernah menyangka aku seperti ini! Sekarang aku hanya punya satu jalan keluar... Aku merasa sangat muak padanya hingga aku tidak bisa melupakannya!..”

Selama hari-hari di bulan April ini, kota menjadi bersih, kering, bebatuannya memutih, dan berjalan di sepanjang kota itu mudah dan menyenangkan. Setiap hari Minggu, setelah misa, seorang wanita bertubuh kecil yang sedang berkabung, mengenakan sarung tangan anak-anak berwarna hitam dan membawa payung kayu eboni, berjalan di sepanjang Jalan Katedral, menuju pintu keluar kota. Dia melintasi lapangan kotor di sepanjang jalan raya, di mana terdapat banyak bengkel berasap dan udara segar dari lapangan berhembus; Selanjutnya, antara vihara dan benteng, lereng langit yang mendung berubah menjadi putih dan ladang mata air berubah menjadi abu-abu, lalu ketika Anda berjalan di antara genangan air di bawah tembok vihara dan berbelok ke kiri, Anda akan melihat apa yang muncul. menjadi taman rendah yang luas, dikelilingi pagar putih, di atas gerbangnya tertulis Tertidurnya Bunda Allah. Wanita kecil itu membuat tanda salib dan biasa berjalan di sepanjang gang utama. Setelah mencapai bangku di seberang salib kayu ek, dia duduk di tengah angin dan dinginnya musim semi selama satu atau dua jam, sampai kakinya yang memakai sepatu bot tipis dan tangannya yang memakai anak sempit benar-benar dingin. Mendengarkan burung musim semi bernyanyi dengan merdu dan dingin, mendengarkan suara angin di karangan bunga porselen, dia terkadang berpikir bahwa dia akan memberikan separuh hidupnya jika saja karangan bunga mati ini tidak ada di depan matanya. Karangan bunga ini, gundukan ini, salib kayu ek! Mungkinkah di bawahnya ada orang yang matanya bersinar begitu abadi dari medali porselen cembung di kayu salib, dan bagaimana kita bisa menggabungkan dengan tatapan murni ini hal mengerikan yang sekarang dikaitkan dengan nama Olya Meshcherskaya? Tapi jauh di lubuk hatinya, wanita kecil itu bahagia, seperti semua orang yang mengabdi pada mimpi yang penuh gairah.

Pertanyaan tentang makna hidup itu abadi; dalam literatur awal abad ke-20, pembahasan topik ini juga terus berlanjut. Sekarang maknanya tidak terlihat pada pencapaian suatu tujuan yang jelas, tetapi pada sesuatu yang lain. Misalnya menurut teori “menjalani hidup”, maknanya keberadaan manusia dalam dirinya, tidak peduli seperti apa kehidupan ini. Ide ini didukung oleh V. Veresaev, A. Kuprin, I. Shmelev, B. Zaitsev. " Jalani hidup” I. Bunin juga merefleksikan dalam tulisannya; “Pernapasan Mudah” adalah contoh nyata.

Namun, alasan terciptanya cerita tersebut bukanlah kehidupan sama sekali: Bunin menyusun novel tersebut sambil berjalan melewati kuburan. Melihat salib dengan potret seorang wanita muda, penulis terkesima melihat keceriaannya kontras dengan lingkungan yang menyedihkan. Kehidupan macam apa itu? Mengapa dia, yang begitu bersemangat dan gembira, meninggalkan dunia ini begitu cepat? Tidak ada yang bisa menjawab pertanyaan-pertanyaan ini lagi. Namun imajinasi Bunin melukiskan kehidupan gadis yang menjadi tokoh utama dalam cerita pendek “Easy Breathing”.

Plotnya terlihat sederhana: Olya Meshcherskaya yang ceria dan dewasa sebelum waktunya membangkitkan minat lawan jenis dengan daya tarik femininnya, perilakunya mengganggu kepala gimnasium, yang memutuskan untuk memberikan percakapan instruktif kepada muridnya tentang pentingnya kesopanan. Namun percakapan ini berakhir di luar dugaan: gadis itu berkata bahwa dia bukan lagi perempuan, dia menjadi perempuan setelah bertemu dengan saudara laki-laki bosnya dan teman ayah Malyutin. Ternyata ini bukan satu-satunya kisah cinta: Olya berkencan dengan seorang perwira Cossack. Yang terakhir sedang merencanakan pernikahan singkat. Namun, di stasiun, sebelum kekasihnya berangkat ke Novocherkassk, Meshcherskaya mengatakan bahwa hubungan mereka tidak berarti baginya dan dia tidak akan menikah. Kemudian dia menyarankan untuk membaca entri buku harian tentang kejatuhannya. Seorang pria militer menembak seorang gadis yang bertingkah, dan novelnya dimulai dengan deskripsi kuburannya. Seorang wanita keren sering pergi ke kuburan; nasib siswanya menjadi berarti baginya.

Topik

Tema utama novel ini adalah nilai kehidupan, keindahan dan kesederhanaan. Penulis sendiri mengartikan ceritanya sebagai cerita tentang gelar tertinggi kesederhanaan dalam diri seorang wanita: "naif dan ringan dalam segala hal, baik dalam keberanian maupun kematian." Olya hidup tanpa membatasi dirinya pada aturan dan prinsip, termasuk moral. Dalam kesederhanaan hati ini, yang mencapai titik kebobrokan, itulah letak pesona sang pahlawan wanita. Dia hidup sebagaimana dia hidup, sesuai dengan teori “menjalani hidup”: mengapa menahan diri jika hidup itu begitu indah? Jadi dia dengan tulus bersukacita atas daya tariknya, tidak mempedulikan kerapian dan kesopanan. Dia juga bersenang-senang dengan pacaran anak muda, tidak menganggap serius perasaan mereka (siswa sekolah Shenshin berada di ambang bunuh diri karena cintanya).

Bunin juga menyinggung tema ketidakbermaknaan dan kebodohan hidup dalam citra guru Olya. “Gadis yang lebih tua” ini dikontraskan dengan muridnya: satu-satunya kesenangan baginya adalah gagasan ilusi yang cocok: “Awalnya, saudara laki-lakinya, seorang panji yang miskin dan biasa-biasa saja, adalah sebuah penemuan - dia menyatukan seluruh jiwanya dengannya, dengan miliknya. masa depan, yang entah kenapa tampak cemerlang baginya. Ketika dia dibunuh di dekat Mukden, dia meyakinkan dirinya sendiri bahwa dia adalah seorang pekerja ideologis. Kematian Olya Meshcherskaya memikatnya dengan mimpi baru. Sekarang Olya Meshcherskaya menjadi subjek dari pikiran dan perasaannya yang terus-menerus.”

Masalah

• Persoalan keseimbangan antara nafsu dan kesusilaan terungkap cukup kontroversial dalam novel tersebut. Penulis jelas bersimpati dengan Olya, yang memilih yang pertama, memuji “nafas ringan” -nya sebagai sinonim untuk pesona dan kealamian. Sebaliknya, pahlawan wanita dihukum karena kesembronoannya, dan dihukum berat - dengan kematian. Masalah kebebasan muncul dari sini: masyarakat dengan konvensi-konvensinya tidak siap memberikan sikap permisif pada individu bahkan dalam lingkup intim. Banyak orang berpikir bahwa ini baik, tetapi mereka sering kali terpaksa menyembunyikan dan menekan keinginan rahasia jiwa mereka sendiri. Namun untuk mencapai keharmonisan, diperlukan kompromi antara masyarakat dan individu, dan bukan keutamaan tanpa syarat pada kepentingan salah satu dari mereka.
• Aspek sosial dari permasalahan novel juga dapat ditonjolkan: suasana kota provinsi yang tidak menyenangkan dan membosankan, di mana apa pun bisa terjadi jika tidak ada yang mengetahuinya. Di tempat seperti ini, tidak ada lagi yang bisa dilakukan selain berdiskusi dan mengutuk mereka yang ingin keluar dari rutinitas kehidupan yang kelabu, setidaknya melalui nafsu. Ketimpangan sosial terlihat antara Olya dan kekasih terakhirnya (“berpenampilan jelek dan kampungan, yang sama sekali tidak ada hubungannya dengan lingkaran di mana Olya Meshcherskaya berasal”). Jelas sekali, alasan penolakannya adalah prasangka kelas yang sama.
• Penulis tidak memikirkan hubungan dalam keluarga Olya, tetapi menilai dari perasaan dan peristiwa pahlawan wanita dalam hidupnya, semuanya jauh dari ideal: “Saya sangat bahagia karena saya sendirian! Di pagi hari saya berjalan di taman, di ladang, berada di hutan, bagi saya sepertinya saya sendirian di seluruh dunia, dan saya berpikir seperti yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam hidup saya. Saya makan sendirian, lalu bermain selama satu jam penuh, mendengarkan musik, saya merasa bahwa saya akan hidup tanpa akhir dan bahagia seperti orang lain.” Jelas sekali bahwa tidak ada seorang pun yang terlibat dalam membesarkan gadis itu, dan masalahnya terletak pada pengabaian: tidak ada yang mengajarinya, setidaknya dengan memberi contoh, bagaimana menyeimbangkan antara perasaan dan akal.

Ciri-ciri pahlawan

1. Utama dan terbanyak karakter terungkap cerita pendek – Olya Meshcherskaya. Penulis menaruh perhatian besar pada penampilannya: gadis itu sangat cantik, anggun, anggun. Tapi oh dunia batin sedikit yang dikatakan, penekanannya hanya pada kesembronoan dan kejujuran. Setelah membaca di buku yang menjadi dasar pesona feminin– bernapas ringan, dia mulai aktif memproduksinya baik secara eksternal maupun internal. Dia tidak hanya menghela nafas pelan, tapi juga berpikir, menjalani hidup seperti ngengat. Ngengat, yang berputar-putar di sekitar api, selalu menghanguskan sayapnya, sehingga sang pahlawan wanita mati di puncak hidupnya.
2. Perwira Cossack adalah pahlawan yang fatal dan misterius; tidak ada yang diketahui tentang dia kecuali perbedaan tajamnya dari Olya. Bagaimana mereka bertemu, motif pembunuhan, jalannya hubungan mereka - semua ini hanya bisa ditebak. Kemungkinan besar, petugas tersebut adalah orang yang penuh gairah dan kecanduan, dia jatuh cinta (atau mengira dia jatuh cinta), tetapi dia jelas tidak puas dengan kesembronoan Olya. Sang pahlawan menginginkan gadis itu hanya menjadi miliknya, jadi dia bahkan siap untuk mengambil nyawanya.
3. Wanita keren tiba-tiba muncul di akhir sebagai elemen kontras. Dia tidak pernah hidup untuk kesenangan; dia menetapkan tujuan untuk dirinya sendiri, hidup di dunia khayalan. Dia dan Olya adalah dua ekstrem dari masalah keseimbangan antara tugas dan keinginan.

Komposisi dan genre

Genre “Pernapasan Mudah” adalah novela (cerpen), dalam volume kecil mencerminkan banyak permasalahan dan tema, serta menggambarkan kehidupan berbagai kelompok masyarakat.

Komposisi cerita patut mendapat perhatian khusus. Narasinya berurutan, namun terfragmentasi. Pertama kita melihat makam Olya, kemudian dia diberitahu tentang nasibnya, lalu kita kembali ke masa sekarang lagi - kunjungan ke kuburan oleh seorang wanita berkelas. Berbicara tentang kehidupan pahlawan wanita, penulis memilih fokus khusus dalam narasinya: ia menggambarkan secara rinci percakapan dengan kepala gimnasium, rayuan Olya, tetapi pembunuhannya, kenalannya dengan petugas dijelaskan dalam beberapa kata. . Bunin berkonsentrasi pada perasaan, sensasi, warna, ceritanya seolah-olah ditulis dengan cat air, penuh dengan kelembutan dan kelembutan, sehingga hal yang tidak menyenangkan digambarkan dengan menawan.

Arti nama

“Bernapas mudah” adalah komponen pertama dari pesona wanita, menurut pencipta buku yang dimiliki ayah Olya. Gadis itu ingin belajar ringan, berubah menjadi kesembronoan. Dan dia mencapai tujuannya, meskipun dia harus membayar harganya, tetapi “nafas ringan ini menghilang lagi di dunia, di langit mendung ini, dalam angin musim semi yang dingin ini.”

Ringannya juga dikaitkan dengan gaya cerita: penulis rajin menghindari sudut tajam, meskipun ia berbicara tentang hal-hal yang monumental: cinta sejati dan tidak masuk akal, kehormatan dan aib, ilusi dan kehidupan nyata. Namun karya ini, menurut penulis E. Koltonskaya, meninggalkan kesan “terima kasih yang sebesar-besarnya kepada Sang Pencipta atas kenyataan bahwa ada keindahan yang begitu besar di dunia”.

Sikap Anda terhadap Bunin bisa berbeda-beda, tetapi gayanya penuh dengan citra, keindahan presentasi, dan keberanian - itulah faktanya. Dia berbicara tentang segala hal, bahkan yang terlarang, tetapi tahu bagaimana tidak melewati batas vulgar. Itulah sebabnya penulis berbakat ini masih digandrungi hingga saat ini.

Menarik? Simpan di dinding Anda!

Di kuburan, di atas gundukan tanah liat yang baru, berdiri sebuah salib baru yang terbuat dari kayu ek, kuat, berat, halus.

April, hari kelabu; Monumen pemakaman, luas, county, masih terlihat jauh melalui pepohonan yang gundul, dan angin dingin melingkari karangan bunga porselen di kaki salib.

Sebuah medali porselen cembung yang agak besar tertanam di salib itu sendiri, dan di dalam medali tersebut terdapat potret fotografis seorang siswi dengan mata gembira dan sangat hidup.

Ini Olya Meshcherskaya.

Sebagai seorang gadis, dia sama sekali tidak menonjol di tengah kerumunan gaun sekolah berwarna coklat: apa yang bisa dikatakan tentang dia, kecuali bahwa dia adalah salah satu gadis cantik, kaya dan bahagia, bahwa dia cakap, tetapi ceria dan sangat ceroboh dengan instruksi yang diberikan wanita berkelas itu padanya? Kemudian dia mulai berkembang dan berkembang dengan pesat. Pada usia empat belas tahun, dengan pinggang tipis dan kaki ramping, payudaranya dan segala bentuk itu, pesona yang belum pernah diungkapkan dengan kata-kata manusia, sudah tergambar dengan baik: pada usia lima belas tahun dia sudah dianggap cantik. Betapa hati-hatinya beberapa temannya menyisir rambut mereka, betapa bersihnya mereka, betapa hati-hatinya mereka dalam menjaga gerakan mereka! Tapi dia tidak takut pada apa pun - tidak ada noda tinta di jari-jarinya, tidak ada wajah yang memerah, tidak ada rambut yang acak-acakan, tidak ada lutut yang telanjang karena terjatuh saat berlari. Tanpa kekhawatiran atau usaha apa pun, dan entah bagaimana tanpa disadari, segala sesuatu yang membedakannya dari seluruh gimnasium dalam dua tahun terakhir datang kepadanya - keanggunan, keanggunan, ketangkasan, kilauan matanya yang jernih... Tidak ada yang menari di bola seperti dia, tidak ada seorang pun di pesta dansa yang dirayu seperti dia, dan karena alasan tertentu tidak ada seorang pun yang dicintai oleh kelas bawah sebanyak dia. Tanpa disadari dia menjadi seorang gadis, dan ketenaran SMA-nya semakin menguat, dan desas-desus sudah menyebar bahwa dia bertingkah, tidak bisa hidup tanpa pengagum, bahwa siswa sekolah Shenshin jatuh cinta padanya, bahwa dia seharusnya juga mencintainya, tapi perlakuannya terhadapnya begitu berubah sehingga dia mencoba bunuh diri...

Selama musim dingin terakhirnya, Olya Meshcherskaya menjadi gila karena kesenangan, seperti yang mereka katakan di gimnasium. Musim dingin bersalju, cerah, sangat dingin, matahari terbenam lebih awal di balik hutan cemara tinggi di taman gimnasium bersalju, selalu cerah, cerah, menjanjikan embun beku dan matahari untuk hari esok, berjalan-jalan di Jalan Sobornaya, arena seluncur es di taman kota , malam merah muda, musik dan kerumunan yang meluncur ke segala arah di arena skating, di mana Olya Meshcherskaya tampak paling riang, paling bahagia. Dan kemudian, suatu hari, saat istirahat besar, ketika dia bergegas mengelilingi aula pertemuan seperti angin puyuh dari siswa kelas satu yang mengejarnya dan memekik gembira, dia tiba-tiba dipanggil ke bos. Dia berhenti berlari, hanya mengambil satu napas dalam-dalam, meluruskan rambutnya dengan gerakan feminin yang cepat dan familiar, menarik sudut celemeknya ke bahunya dan, matanya bersinar, berlari ke atas. Bosnya, tampak muda tetapi berambut abu-abu, duduk dengan tenang dengan tangan merajut di mejanya, di bawah potret kerajaan.

“Halo, Mademoiselle Meshcherskaya,” katanya dalam bahasa Prancis, tanpa mengalihkan pandangannya dari rajutannya. “Sayangnya, ini bukan pertama kalinya saya terpaksa memanggil Anda ke sini untuk membicarakan perilaku Anda.”

Setelah makan siang, kami berjalan keluar dari ruang makan yang terang benderang dan panas menuju dek dan berhenti di pagar. Dia menutup matanya, meletakkan tangannya ke pipinya dengan telapak tangan menghadap ke luar, tertawa dengan tawa yang sederhana dan menawan - segala sesuatu yang menawan tentang wanita kecil ini - dan berkata:

Sepertinya aku mabuk... Dari mana asalmu? Tiga jam yang lalu aku bahkan tidak tahu kamu ada. Aku bahkan tidak tahu di mana kamu duduk. Di Samara? Tapi tetap saja... Apakah kepalaku berputar atau kita sedang menoleh ke suatu tempat?

Ada kegelapan dan cahaya di depan. Dari kegelapan, angin kencang dan lembut menerpa wajah, dan lampu-lampu bergegas ke suatu tempat ke samping: kapal uap, dengan Volga panache, tiba-tiba menggambarkan busur lebar, berlari ke dermaga kecil.

Letnan itu meraih tangannya dan mengangkatnya ke bibirnya. Tangannya, kecil dan kuat, berbau cokelat. Dan hatinya tenggelam dalam kebahagiaan dan kesedihan memikirkan betapa kuat dan gelapnya dia di bawah gaun kanvas tipis ini setelah sebulan penuh berbaring di bawah sinar matahari selatan, di atas pasir laut yang panas (dia berkata bahwa dia datang dari Anapa). Letnan itu bergumam:

Ayo pergi...

Di mana? - dia bertanya dengan heran.

Di dermaga ini.

Dia tidak mengatakan apa-apa. Dia kembali menempelkan punggung tangannya ke pipinya yang panas.

Kegilaan...

Ayo turun,” ulangnya dengan bodoh. “Aku mohon padamu…

“Oh, lakukan sesukamu,” katanya sambil berbalik.

Kapal uap yang melaju itu menghantam dermaga yang remang-remang dengan bunyi gedebuk pelan, dan mereka hampir jatuh menimpa satu sama lain. Ujung tali melayang di atas kepala mereka, lalu mengalir kembali, dan air mendidih dengan berisik, gang bergemuruh... Letnan bergegas mengambil barang-barangnya.

Semenit kemudian mereka melewati kantor yang sepi itu, keluar ke pasir sedalam hub, dan diam-diam duduk di dalam taksi yang berdebu. Pendakian landai ke atas bukit, di antara lampu-lampu jalan yang jarang bengkok, menyusuri jalan yang lembut karena debu, seakan tak ada habisnya. Tapi kemudian mereka bangun, melaju keluar dan berderak di sepanjang trotoar, ada semacam alun-alun, tempat umum, menara, kehangatan dan aroma kota provinsi musim panas malam... Taksi berhenti di dekat pintu masuk yang terang, di belakang pintu terbuka yang sudah tua tangga kayu, seorang bujang tua yang tidak dicukur dengan blus merah muda dan jas rok, dengan tidak senang mengambil barang-barangnya dan berjalan maju dengan kakinya yang terinjak-injak. Mereka memasuki sebuah ruangan besar, tapi sangat pengap, terik matahari di siang hari, dengan tirai putih di jendela dan dua lilin yang belum menyala di cermin - dan segera setelah mereka masuk dan bujang menutup pintu, letnan jadi secara impulsif bergegas ke arahnya dan keduanya tercekik begitu panik dalam ciuman sehingga selama bertahun-tahun kemudian mereka mengingat momen ini: tidak satu pun atau yang lain yang pernah mengalami hal seperti ini sepanjang hidup mereka.

Pada jam sepuluh pagi, cerah, panas, bahagia, dengan dering gereja, dengan pasar di alun-alun di depan hotel, dengan bau jerami, ter dan lagi segala sesuatu yang rumit dan harum yang dicium oleh orang Rusia. . kota kabupaten, dia, wanita kecil tanpa nama yang tidak pernah menyebut namanya, dengan bercanda memanggil dirinya sendiri orang asing yang cantik, kiri. Kami tidur sedikit, tetapi di pagi hari, keluar dari balik layar dekat tempat tidur, mencuci dan berpakaian dalam lima menit, dia tetap segar seperti saat berusia tujuh belas tahun. Apakah dia malu? Tidak, sangat sedikit. Dia masih sederhana, ceria dan - sudah masuk akal.

Tidak, tidak, sayang,” katanya menanggapi permintaannya untuk melanjutkan perjalanan bersama, “tidak, kamu harus tinggal sampai kapal berikutnya.” Jika kita pergi bersama, semuanya akan hancur. Ini akan sangat tidak menyenangkan bagi saya. Saya berjanji dengan hormat bahwa saya sama sekali tidak seperti yang Anda pikirkan tentang saya. Tidak ada kejadian serupa yang pernah terjadi pada saya, dan tidak akan pernah terjadi lagi. Gerhana pasti menimpaku... Atau, lebih tepatnya, kami berdua terkena sengatan matahari...

Dan sang letnan entah bagaimana dengan mudah menyetujuinya. Dengan semangat yang ringan dan bahagia, dia membawanya ke dermaga - tepat pada saat keberangkatan "Pesawat" merah muda, - menciumnya di geladak di depan semua orang dan hampir tidak punya waktu untuk melompat ke papan tangga, yang sudah ada. dipindahkan kembali.

Dengan mudahnya, tanpa beban, dia kembali ke hotel. Namun, ada sesuatu yang berubah. Ruangan tanpa dia terasa sangat berbeda dibandingkan saat bersamanya. Dia masih penuh dengannya - dan kosong. Aneh! Masih ada aroma cologne Inggrisnya yang enak, cangkirnya yang belum selesai masih berdiri di atas nampan, tapi dia sudah tidak ada lagi... Dan hati sang letnan tiba-tiba tenggelam dengan kelembutan sehingga sang letnan bergegas menyalakan rokok dan berjalan kembali. dan bolak-balik mengelilingi ruangan beberapa kali.

Petualangan yang aneh! - dia berkata dengan lantang, tertawa dan merasakan air mata mengalir di matanya. "Aku berjanji kepadamu bahwa aku sama sekali tidak seperti yang kamu pikirkan..." Dan dia sudah pergi...

Layarnya sudah ditarik ke belakang, tempat tidurnya belum dirapikan. Dan dia merasa dia tidak punya kekuatan untuk melihat tempat tidur ini sekarang. Dia menutupnya dengan sekat, menutup jendela agar tidak mendengar pembicaraan pasar dan derit roda, menurunkan tirai putih yang menggelembung, duduk di sofa... Ya, itulah akhir dari “petualangan jalanan” ini! Dia pergi - dan sekarang dia sudah jauh, mungkin duduk di salon kaca putih atau di geladak dan memandangi sungai besar yang berkilauan di bawah sinar matahari, pada rakit yang melaju, pada perairan dangkal kuning, pada jarak air dan langit yang bersinar. , di seluruh hamparan Volga yang tak terukur ini.. Dan maafkan, dan selamanya, selamanya... Karena dimana mereka bisa bertemu sekarang? “Saya tidak bisa,” pikirnya, “tiba-tiba saja saya tidak bisa datang ke kota ini, tempat suaminya berada, tempat anak perempuannya yang berusia tiga tahun berada, secara umum seluruh keluarganya dan seluruh keluarganya. kehidupan biasa!” Dan kota ini baginya tampak seperti kota yang istimewa dan dilindungi undang-undang, dan pemikiran bahwa dia akan menjalani kehidupannya yang sepi di dalamnya, sering kali, mungkin, mengingatnya, mengingat kesempatan mereka, pertemuan singkat seperti itu, dan dia tidak akan pernah melakukannya. melihatnya, pikiran ini membuatnya takjub dan takjub. Tidak, ini tidak mungkin! Itu akan menjadi terlalu liar, tidak wajar, tidak masuk akal! Dan dia merasakan sakit dan kesia-siaan yang begitu besar kehidupan selanjutnya tanpa dia, dia diliputi rasa ngeri dan putus asa.

"Apa-apaan! - pikirnya sambil bangkit, kembali mulai berjalan mengitari ruangan dan berusaha untuk tidak melihat ke tempat tidur di balik layar. Dan apa istimewanya dan apa yang sebenarnya terjadi? Faktanya, ini terlihat seperti sengatan matahari! Dan yang paling penting, bagaimana sekarang saya bisa menghabiskan sepanjang hari di pedalaman ini tanpa dia?”

Dia masih mengingat semuanya, dengan segala raut wajahnya yang terkecil, dia ingat aroma gaun cokelat dan kanvasnya, tubuhnya yang kuat, suaranya yang lincah, sederhana dan ceria... Perasaan nikmat yang baru saja dia alami. dengan semua pesona femininnya masih luar biasa hidup dalam dirinya, tetapi sekarang yang utama masih perasaan kedua yang benar-benar baru ini - perasaan aneh dan tidak dapat dipahami yang bahkan tidak dapat dia bayangkan dalam dirinya sendiri, mulai kemarin ini, seperti yang dia pikirkan, hanya a kenalan yang lucu, dan yang tidak mungkin lagi diceritakan padanya Sekarang! “Dan yang paling penting,” pikirnya, “kamu tidak akan pernah tahu!” Dan apa yang harus dilakukan, bagaimana menjalani hari tanpa akhir ini, dengan kenangan ini, dengan siksaan yang tak terpecahkan ini, di kota yang ditinggalkan Tuhan di atas Volga yang sangat bersinar, yang dilalui kapal uap merah muda ini membawanya pergi!

Saya perlu menyelamatkan diri, melakukan sesuatu, mengalihkan perhatian, pergi ke suatu tempat. Dia dengan tegas mengenakan topinya, mengambil tumpukannya, berjalan cepat, menggoyangkan tajinya, menyusuri koridor yang kosong, berlari menuruni tangga curam menuju pintu masuk... Ya, tapi ke mana harus pergi? Di pintu masuk berdiri seorang sopir taksi, muda, berjas rapi, dan dengan tenang merokok. Letnan itu memandangnya dengan bingung dan takjub: bagaimana Anda bisa duduk begitu tenang di atas kotak, merokok, dan secara umum bersikap sederhana, ceroboh, acuh tak acuh? “Aku mungkin satu-satunya orang yang sangat tidak bahagia di seluruh kota ini,” pikirnya sambil menuju ke pasar.

Pasar sudah mulai sepi. Entah kenapa, dia berjalan melewati kotoran segar di antara gerobak, di antara gerobak dengan mentimun, di antara mangkuk dan pot baru, dan para wanita yang duduk di tanah berlomba-lomba memanggilnya, mengambil pot di tangan mereka dan mengetuk. , membunyikan jari mereka, menunjukkan kualitasnya yang baik, mereka mengejutkannya, berteriak kepadanya: "Ini mentimun kelas satu, Yang Mulia!" Itu semua sangat bodoh dan tidak masuk akal sehingga dia lari dari pasar. Dia pergi ke katedral, di mana mereka bernyanyi dengan keras, riang dan tegas, dengan kesadaran akan tugas yang telah dipenuhi, lalu dia berjalan lama sekali, berputar-putar di sekitar taman kecil, panas dan terbengkalai di tebing gunung, di atas hamparan sungai baja ringan yang tak terbatas... Tali bahu dan kancing jaketnya sangat panas sehingga mustahil untuk disentuh. Bagian dalam topinya basah karena keringat, wajahnya terbakar... Kembali ke hotel, dia dengan senang hati masuk ke ruang makan sejuk yang besar dan kosong di lantai dasar, melepas topinya dengan senang hati dan duduk di a meja dekat jendela yang terbuka, yang dipenuhi panas, tapi tetap saja - ada bau udara, saya memesan botvinya dengan es... Semuanya baik-baik saja, ada kebahagiaan yang tak terkira dalam segala hal, kegembiraan yang luar biasa; bahkan dalam panas ini dan dalam semua aroma pasar, di seluruh kota asing ini dan di hotel daerah tua ini, ada kegembiraan, dan pada saat yang sama hati hancur berkeping-keping. Dia meminum beberapa gelas vodka sambil makan mentimun asin ringan dengan dill dan perasaan bahwa dia, tanpa ragu-ragu, akan mati besok, jika dengan keajaiban dia bisa mengembalikannya, menghabiskan hari lain, hari ini, bersamanya - habiskan hanya saat itu, hanya kemudian, untuk memberitahunya sesuatu untuk membuktikan, meyakinkan betapa menyakitkan dan antusiasnya dia mencintainya... Mengapa membuktikan? Mengapa meyakinkan? Dia tidak tahu kenapa, tapi itu lebih penting daripada kehidupan.

Sarafku benar-benar hilang! - katanya sambil menuangkan segelas vodka kelimanya.

Dia mendorong sepatunya menjauh darinya, meminta kopi hitam dan mulai merokok dan berpikir keras: apa yang harus dia lakukan sekarang, bagaimana cara menghilangkan cinta yang tiba-tiba dan tak terduga ini? Tapi menghilangkannya – dia merasakannya dengan sangat jelas – adalah hal yang mustahil. Dan dia tiba-tiba dengan cepat berdiri lagi, mengambil topinya dan tumpukan berkuda dan, menanyakan di mana kantor pos berada, buru-buru pergi ke sana dengan kalimat telegram yang sudah disiapkan di kepalanya: “Mulai sekarang, seluruh hidupku selamanya, sampai kubur, milikmu, dalam kekuasaanmu.” Tapi, setelah sampai di rumah tua berdinding tebal di mana terdapat kantor pos dan telegraf, dia berhenti ketakutan: dia tahu kota tempat dia tinggal, dia tahu bahwa dia punya suami dan anak perempuan berusia tiga tahun, tapi dia tidak tahu nama belakang atau nama depannya! Dia bertanya padanya tentang hal ini beberapa kali kemarin saat makan malam dan di hotel, dan setiap kali dia tertawa dan berkata:

Mengapa Anda perlu tahu siapa saya, siapa nama saya?

Di sudut jalan, dekat kantor pos, ada etalase fotografi. Dia melihatnya lama sekali potret besar beberapa pria militer dengan tanda pangkat tebal, dengan mata melotot, dahi rendah, dengan cambang yang luar biasa indah dan dada yang lebar, dihiasi dengan pesanan... Betapa liar, menakutkan segala sesuatu setiap hari, biasa saja, ketika hati terpukul - ya, takjub , dia sekarang mengerti ini - ini mengerikan " kelengar kena matahari", terlalu banyak cinta yang besar, terlalu banyak kebahagiaan! Dia memandang pasangan pengantin baru - seorang pria muda dengan jas rok panjang dan dasi putih, dengan potongan cepak, terbentang di depan bergandengan tangan dengan seorang gadis dalam balutan kain kasa pernikahan - dia mengalihkan pandangannya ke potret seorang cantik dan wanita muda ceria bertopi pelajar dengan posisi miring... Kemudian, merana karena rasa iri yang menyakitkan terhadap semua orang yang tidak dikenalnya, yang tidak menderita, dia mulai melihat dengan penuh perhatian ke sepanjang jalan.

Ke mana harus pergi? Apa yang harus dilakukan?

Jalanan benar-benar kosong. Rumah-rumah itu semuanya sama, berwarna putih, berlantai dua, rumah pedagang, dengan taman yang luas, dan sepertinya tidak ada seorang pun di dalamnya; debu putih tebal berserakan di trotoar; dan semua ini membutakan, semuanya dibanjiri panas, berapi-api dan gembira, tapi di sini tampak seperti matahari tanpa tujuan. Di kejauhan jalan menanjak, membungkuk dan berhenti di langit kelabu tak berawan dengan pantulan. Ada sesuatu yang bersifat selatan di sana, mengingatkan pada Sevastopol, Kerch... Anapa. Hal ini sangat tidak tertahankan. Dan sang letnan, dengan kepala tertunduk, menyipitkan mata karena cahaya, menatap kakinya dengan penuh perhatian, terhuyung-huyung, tersandung, berpegang teguh pada pacuan, berjalan kembali.

Dia kembali ke hotel dengan perasaan lelah, seolah-olah dia baru saja melakukan perjalanan besar di suatu tempat di Turkestan, di Sahara. Dia, mengumpulkan kekuatan terakhirnya, memasuki kamarnya yang besar dan kosong. Ruangan itu sudah rapi, tanpa jejak terakhirnya - hanya satu jepit rambut, yang terlupakan olehnya, tergeletak di meja malam! Dia melepas jaketnya dan memandang dirinya di cermin: wajahnya - wajah seorang perwira biasa, abu-abu karena cokelat, dengan kumis keputihan, memutih karena sinar matahari, dan mata putih kebiruan, yang tampak lebih putih karena cokelat - sekarang memiliki ekspresi bersemangat dan gila, dan di dalam Ada sesuatu yang muda dan sangat tidak menyenangkan tentang kemeja putih tipis dengan kerah berdiri yang kaku. Dia berbaring telentang di tempat tidur dan meletakkan sepatu botnya yang berdebu di tempat pembuangan sampah. Jendela-jendelanya terbuka, gordennya ditutup, dan angin sepoi-sepoi meniupnya dari waktu ke waktu, meniupkan panas dari atap besi yang dipanaskan ke dalam ruangan dan semua dunia Volga yang terang dan sekarang benar-benar kosong dan sunyi. Dia berbaring dengan tangan di bawah bagian belakang kepalanya dan melihat ke depannya dengan penuh perhatian. Kemudian dia mengatupkan giginya, menutup kelopak matanya, merasakan air mata mengalir di pipinya dari bawah, dan akhirnya tertidur, dan ketika dia membuka matanya lagi, matahari sore sudah berubah menjadi kuning kemerahan di balik tirai. Angin mereda, ruangan pengap dan kering seperti di oven... Dan kemarin dan pagi ini dikenang seolah-olah terjadi sepuluh tahun yang lalu.

Dia perlahan bangkit, membasuh wajahnya perlahan, mengangkat tirai, membunyikan bel dan meminta samovar dan tagihan, dan minum teh dengan lemon dalam waktu lama. Kemudian dia memerintahkan seorang sopir taksi untuk dibawakan, barang-barang harus dikeluarkan, dan, sambil duduk di dalam taksi, di kursinya yang merah dan pudar, dia memberi bujang itu lima rubel penuh.

Dan sepertinya, Yang Mulia, sayalah yang membawa Anda di malam hari! - kata pengemudi riang sambil mengambil kendali.

Ketika kami turun ke dermaga, malam musim panas yang biru sudah menyinari Volga, dan banyak lampu warna-warni sudah tersebar di sepanjang sungai, dan lampu-lampu itu tergantung di tiang-tiang kapal uap yang mendekat.

Dikirim segera! - kata sopir taksi dengan nada sinis.

Letnan memberinya lima rubel, mengambil tiket, berjalan ke dermaga... Seperti kemarin, ada ketukan pelan di dermaganya dan sedikit pusing karena ketidakstabilan di bawah kaki, lalu ujung terbang, suara air mendidih dan mengalir. maju di bawah roda sedikit ke belakang kapal uap berhenti... Dan kerumunan orang di kapal ini, yang sudah terang benderang dan berbau dapur di mana-mana, tampak luar biasa ramah dan baik.

Fajar musim panas yang gelap memudar jauh di depan, suram, mengantuk, dan berwarna-warni terpantul di sungai, yang di beberapa tempat masih bersinar seperti riak-riak yang bergetar di kejauhan di bawahnya, di bawah fajar ini, dan lampu-lampu melayang dan melayang kembali, tersebar di kegelapan di sekitar.

Letnan itu duduk di bawah kanopi di geladak, merasa sepuluh tahun lebih tua.

Hari musim dingin kelabu Moskow semakin gelap, gas di lentera menyala dengan dingin, jendela toko diterangi dengan hangat - dan kehidupan malam Moskow berkobar, terbebas dari aktivitas siang hari; Kereta luncur taksi melaju lebih kencang dan lebih kencang, trem yang penuh sesak dan menyelam bergetar lebih keras - di senja hari orang sudah bisa melihat bagaimana bintang-bintang hijau mendesis dari kabel, - orang-orang kulit hitam kusam yang lewat bergegas lebih bersemangat di sepanjang trotoar bersalju... Setiap malam saya bergegas pada jam ini ke trotter yang membentang adalah kusir saya - dari Gerbang Merah ke Katedral Kristus Sang Juru Selamat: dia tinggal di seberangnya; setiap malam saya mengajaknya makan malam di Praha, Hermitage, Metropol, setelah makan malam ke teater, konser, dan kemudian ke Yar di Strelna... Bagaimana semua ini harus berakhir, saya tidak tahu dan berusaha untuk tidak berpikir, tidak berpikir: itu tidak ada gunanya - sama seperti membicarakannya dengannya: dia mengesampingkan pembicaraan tentang masa depan kita untuk selamanya; dia misterius, tidak dapat dipahami oleh saya, dan hubungan kami dengannya aneh - kami masih belum terlalu dekat; dan semua ini tanpa henti membuatku berada dalam ketegangan yang belum terselesaikan, dalam antisipasi yang menyakitkan - dan pada saat yang sama aku sangat bahagia dengan setiap jam yang dihabiskan di dekatnya.

Untuk beberapa alasan, dia mengambil kursus, jarang menghadirinya, tetapi menghadirinya. Saya pernah bertanya: “Mengapa?” Dia mengangkat bahunya: “Mengapa segala sesuatu di dunia ini dilakukan? Apakah kita memahami sesuatu dalam tindakan kita? Selain itu, saya tertarik pada sejarah…” Dia tinggal sendirian - ayahnya yang menjanda, seorang pria tercerahkan dari keluarga pedagang bangsawan, tinggal dalam masa pensiun di Tver, mengumpulkan sesuatu, seperti semua pedagang lainnya. Di rumah di seberang Gereja Juru Selamat, demi pemandangan Moskow, dia menyewa apartemen sudut di lantai lima, hanya dua kamar, tapi luas dan berperabotan lengkap. Yang pertama, sofa Turki yang lebar menempati banyak ruang, ada piano mahal, di mana dia terus berlatih awal "Moonlight Sonata" yang lambat dan indah secara somnambulistik - hanya satu permulaan - di piano dan di cermin- kaca, bunga-bunga anggun bermekaran dalam vas potong - atas pesanan saya, bunga segar dikirimkan kepadanya setiap hari Sabtu - dan ketika saya datang menemuinya pada Sabtu malam, dia, berbaring di sofa, di atasnya karena alasan tertentu tergantung potret bertelanjang kaki Tolstoy, perlahan-lahan mengulurkan tangannya untuk menciumku dan tanpa sadar berkata: "Terima kasih atas bunganya. .." Aku membawakannya kotak coklat, buku baru - Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeier, Przybyszewski - dan menerima ucapan "terima kasih" yang sama. ” dan uluran tangan hangat, terkadang perintah untuk duduk di dekat sofa tanpa melepas mantel saya. “Tidak jelas kenapa,” katanya sambil berpikir, sambil mengelus kerah berang-berangku, “tapi sepertinya tidak ada yang lebih baik daripada aroma udara musim dingin yang kamu masuki ruangan dari halaman…” Sepertinya dia tidak melakukannya. Aku tidak butuh apa-apa : tidak ada bunga, tidak ada buku, tidak ada makan siang, tidak ada teater, tidak ada makan malam di luar kota, walaupun dia masih mempunyai bunga yang dia suka dan tidak suka, dia selalu membaca semua buku yang kubawakan untuknya, dia makan a sekotak coklat utuh dalam sehari, Saat makan siang dan makan malam dia makan sebanyak saya, dia suka pai dengan sup ikan burbot, belibis hazel merah muda dengan krim asam goreng, terkadang dia berkata: “Saya tidak mengerti bagaimana orang tidak akan bosan dengan hal ini sepanjang hidup mereka, makan siang dan makan malam setiap hari,” tetapi dia sendiri yang makan siang dan makan malam dengan pemahaman Moskow tentang masalah tersebut. Kelemahannya yang jelas hanyalah pakaian bagus, beludru, sutra, bulu mahal…

Kami berdua kaya, sehat, muda dan sangat tampan sehingga orang-orang menatap kami di restoran dan di konser. Saya, yang berasal dari provinsi Penza, pada waktu itu tampan karena suatu alasan, dengan kecantikan selatan yang seksi, saya bahkan “sangat tampan”, seperti yang pernah dikatakan seseorang kepada saya. aktor terkenal, seorang pria yang sangat gemuk, seorang pelahap yang hebat, dan seorang gadis yang pintar. “Iblis tahu siapa dirimu, orang Sisilia,” katanya sambil mengantuk; dan karakter saya adalah orang yang selatan, lincah, selalu siap untuk tersenyum bahagia, untuk lelucon yang bagus. Dan dia memiliki semacam kecantikan India, Persia: wajah kuning gelap, rambut indah dan agak menyeramkan dalam kegelapannya yang tebal, bersinar lembut seperti bulu musang hitam, alis, mata hitam seperti batu bara beludru; mulutnya, menawan dengan bibir merah tua seperti beludru, dinaungi bulu gelap; ketika pergi keluar, dia paling sering mengenakan gaun beludru merah tua dan sepatu yang sama dengan gesper emas (dan dia mengikuti kursus sebagai siswa sederhana, makan sarapan seharga tiga puluh kopek di kantin vegetarian di Arbat); dan meskipun saya cenderung banyak bicara, keriangan yang sederhana, dia paling sering diam: dia selalu memikirkan sesuatu, dia sepertinya sedang menyelidiki sesuatu secara mental: berbaring di sofa dengan sebuah buku di tangannya, dia sering menurunkannya dan memandang ke depannya dengan penuh tanya: Saya melihat ini, kadang mengunjunginya di siang hari, karena setiap bulan dia tidak keluar atau keluar rumah sama sekali selama tiga atau empat hari, dia berbaring dan membaca, memaksaku untuk duduk di kursi dekat sofa dan membaca dalam hati.

“Kamu sangat banyak bicara dan gelisah,” katanya, “biarkan aku menyelesaikan membaca bab ini...

Jika aku tidak banyak bicara dan gelisah, aku mungkin tidak akan pernah mengenalimu,” jawabku, mengingatkannya pada perkenalan kami: suatu hari di bulan Desember, ketika aku tiba di Art Circle untuk mendengarkan ceramah Andrei Bely, yang menyanyikannya sambil berlari dan sambil menari di atas panggung, aku berputar dan tertawa terbahak-bahak hingga dia yang kebetulan duduk di kursi sebelahku dan awalnya menatapku dengan agak bingung, akhirnya juga tertawa, dan aku pun langsung menoleh ke arahnya dengan riang.

“Tidak apa-apa,” katanya, “tetapi tetap diam sejenak, membaca sesuatu, merokok…

Saya tidak bisa tinggal diam! Kamu tidak dapat membayangkan kekuatan penuh cintaku padamu! Kamu tidak mencintaiku!

saya persembahkan. Mengenai cintaku, kamu tahu betul bahwa selain ayahku dan kamu, aku tidak punya siapa-siapa di dunia ini. Bagaimanapun, kamu adalah yang pertama dan terakhir bagiku. Apakah ini tidak cukup bagimu? Tapi cukup tentang itu. Kami tidak bisa membaca di depan Anda, ayo minum teh...

Dan saya bangun, merebus air dalam ketel listrik di atas meja di belakang sofa, mengambil cangkir dan piring dari tumpukan kenari yang berdiri di sudut belakang meja, mengatakan apa pun yang terlintas dalam pikiran saya:

Apakah Anda sudah selesai membaca “Malaikat Api”?

Saya selesai menontonnya. Sangat sombong sehingga saya malu membacanya.

Dia terlalu berani. Dan aku sama sekali tidak menyukai Rus yang berambut kuning.

Anda tidak menyukai semuanya!

Ya, banyak...

"Cinta yang aneh!" - Saya berpikir dan, ketika air mendidih, saya berdiri dan melihat ke luar jendela. Ruangan itu berbau bunga, dan bagiku dia terhubung dengan baunya; di luar salah satu jendela, gambar besar Moskow yang berwarna abu-abu salju di seberang sungai terbentang rendah di kejauhan; di sisi lain, di sebelah kiri, bagian Kremlin terlihat; sebaliknya, entah bagaimana terlalu dekat, sebagian besar Kristus Juru Selamat yang terlalu baru tampak putih, di kubah emas yang dipantulkan burung gagak yang selamanya melayang di sekitarnya. bintik kebiruan…” Kota yang aneh! - Aku berkata pada diriku sendiri, memikirkan tentang Okhotny Ryad, tentang Iverskaya, tentang St. Basil. - St. Basil dan Spas-on-Boru, katedral Italia - dan sesuatu yang khas Kirgistan di ujung menara di tembok Kremlin…”

Sesampainya di senja hari, terkadang saya menemukannya di sofa hanya dengan satu archaluk sutra yang dihias dengan musang - warisan nenek Astrakhan saya, katanya - Saya duduk di sebelahnya dalam keadaan setengah gelap, tanpa menyalakan api, dan mencium tangannya. dan kaki, luar biasa dalam kehalusannya tubuh... Dan dia tidak melawan apapun, tapi semuanya diam. Aku terus-menerus mencari bibirnya yang panas - dia memberikannya, bernapas dengan gelisah, tetapi semuanya dalam diam. Ketika dia merasa saya tidak mampu lagi mengendalikan diri, dia mendorong saya ke samping, duduk dan, tanpa meninggikan suaranya, meminta untuk menyalakan lampu, lalu masuk ke kamar tidur. Saya menyalakannya, duduk di bangku putar dekat piano dan perlahan-lahan sadar, menjadi dingin karena mabuk panas. Seperempat jam kemudian dia keluar dari kamar tidur, berpakaian, siap berangkat, tenang dan sederhana, seolah-olah tidak terjadi apa-apa sebelumnya:

Ke mana hari ini? Ke Metropol, mungkin?

Dan sekali lagi kami menghabiskan sepanjang malam membicarakan sesuatu yang tidak ada hubungannya.

Segera setelah kami menjadi dekat, dia berkata kepadaku ketika aku mulai berbicara tentang pernikahan:

Tidak, aku tidak cocok menjadi seorang istri. aku tidak baik, aku tidak baik...

Hal ini tidak membuat saya patah semangat. “Kita lihat saja dari sana!” - Saya berkata pada diri sendiri dengan harapan keputusannya akan berubah seiring berjalannya waktu dan tidak lagi berbicara tentang pernikahan. Keintiman kami yang tidak lengkap terkadang tampak tak tertahankan bagi saya, tetapi bahkan di sini, apa yang tersisa bagi saya selain harapan akan waktu? Suatu hari, duduk di sampingnya di malam yang gelap dan sunyi ini, aku memegang kepalaku:

Tidak, ini di luar kekuatanku! Dan kenapa, kenapa kamu harus menyiksaku dan dirimu sendiri dengan begitu kejam!

Dia tidak mengatakan apa-apa.

Ya, bagaimanapun juga, ini bukanlah cinta, bukan cinta...

Dia menjawab dengan datar dari kegelapan:

Mungkin. Siapa yang tahu apa itu cinta?

Saya, saya tahu! - seruku. "Dan aku akan menunggumu mengetahui apa itu cinta dan kebahagiaan!"

Kebahagiaan, kebahagiaan... “Kebahagiaan kita, kawan, ibarat air yang mengigau: kalau ditarik, ia akan menggelembung, tetapi kalau ditarik keluar, tidak ada apa-apa.”

Apa ini?

Inilah yang dikatakan Platon Karataev kepada Pierre.

Aku melambaikan tanganku.

Oh, Tuhan menyertai dia, dengan ini kebijaksanaan timur!

Dan lagi sepanjang malam dia hanya berbicara tentang orang asing - tentang produksi baru Teater Seni, tentang cerita baru Andreev... Sekali lagi, sudah cukup bagiku bahwa pertama-tama aku duduk berdekatan dengannya di kereta luncur yang terbang dan berguling, menggendongnya di bulu halus mantel bulu, lalu aku masuk bersamanya ke dalam kerumunan. aula restoran diiringi pawai dari "Hades," aku makan dan minum di sebelahnya, aku mendengar suaranya yang pelan, aku melihat bibir yang aku cium satu jam yang lalu - ya, aku berciuman, kataku pada diriku sendiri, melihat ke mereka dengan rasa terima kasih yang meluap-luap, pada bulu gelap di atas mereka, pada gaun beludru berwarna merah tua, pada kemiringan bahu dan bentuk dada yang lonjong, mencium aroma sedikit pedas dari rambutnya, sambil berpikir: “Moskow, Astrakhan, Persia, India!” Di restoran-restoran di luar kota, menjelang akhir makan malam, ketika asap tembakau semakin berisik di mana-mana, dia, yang juga merokok dan mabuk, kadang-kadang membawa saya ke kantor terpisah, meminta saya menelepon para gipsi, dan mereka akan masuk dengan sengaja dengan ribut, dengan nakal: di depan paduan suara, dengan gitar di pita biru di bahunya, seorang gipsi tua dalam balutan Cossack dengan kepang, dengan moncong abu-abu seperti pria yang tenggelam, dengan kepala telanjang seperti gips -bola besi, di belakangnya ada penyanyi gipsi dengan dahi rendah di bawah poni tar... Dia mendengarkan lagu-lagu dengan senyum lesu dan aneh... Pada jam tiga atau empat pagi saya membawanya pulang, di pintu masuk, memejamkan mata dalam kebahagiaan, mencium bulu basah kerahnya dan dalam semacam keputusasaan yang luar biasa aku terbang ke Gerbang Merah. Dan besok dan lusa semuanya akan sama, pikirku - semua siksaan yang sama dan semua kebahagiaan yang sama... Yah, tetap saja kebahagiaan, kebahagiaan yang luar biasa!

Jadi Januari dan Februari berlalu, Maslenitsa datang dan pergi.

Pada hari Minggu Pengampunan, dia memerintahkan saya untuk datang kepadanya pada jam lima sore. Saya tiba, dan dia menemui saya dalam keadaan berpakaian, mantel bulu astrakhan pendek, topi astrakhan, dan sepatu bot hitam.

Semuanya hitam! - Kataku, masuk, seperti biasa, dengan gembira.

Matanya gembira dan tenang.

Bagaimana Anda mengetahui hal ini? Ripid, trikiriya!

Kamulah yang tidak mengenalku.

Aku tidak tahu kamu begitu religius.

Ini bukan religiusitas. Entah apa... Tapi saya, misalnya, sering keluar di pagi atau sore hari, saat Anda tidak menyeret saya ke restoran, ke katedral Kremlin, dan Anda bahkan tidak curiga... Jadi: diaken - ya apa! Peresvet dan Oslyabya! Dan di dua paduan suara ada dua paduan suara, juga semuanya Peresvet: tinggi, kuat, dengan kaftan hitam panjang, mereka bernyanyi, memanggil satu sama lain - pertama satu paduan suara, lalu yang lain - dan semuanya serempak dan tidak menurut nada, tetapi menurut nada menjadi "kait". Dan bagian dalam kuburan dilapisi dengan cabang-cabang pohon cemara yang mengilap, dan di luarnya ada salju yang sangat dingin, cerah, dan menyilaukan... Tidak, Anda tidak memahami ini! Ayo pergi...

Malam itu damai, cerah, dengan embun beku di pepohonan; di dinding bata biara yang berdarah, burung gagak berceloteh dalam diam, tampak seperti biarawati, dan lonceng berbunyi dengan halus dan sedih sesekali di menara lonceng. Berderit dalam keheningan menembus salju, kami memasuki gerbang, berjalan di sepanjang jalan bersalju melalui kuburan - matahari baru saja terbenam, masih cukup terang, cabang-cabang di es tergambar indah di enamel emas matahari terbenam seperti abu-abu karang, dan secara misterius bersinar di sekitar kita dengan cahaya yang tenang dan menyedihkan, lampu yang tak terpadamkan tersebar di kuburan. Saya mengikutinya, dengan penuh emosi melihat jejak kaki kecilnya, pada bintang-bintang yang ditinggalkan sepatu bot hitam barunya di salju - dia tiba-tiba berbalik, merasakan ini:

Memang benar betapa kamu mencintaiku! - katanya, menggelengkan kepalanya dengan bingung.

Kami berdiri di dekat makam Ertel dan Chekhov. Sambil memegangi sarung tangannya yang diturunkan, dia lama sekali memandangi monumen makam Chekhov, lalu mengangkat bahunya:

Benar-benar perpaduan yang buruk antara gaya daun Rusia dan Teater Seni!

Hari mulai gelap dan dingin, kami perlahan keluar dari gerbang, di dekat tempat Fyodor saya dengan patuh duduk di atas sebuah kotak.

“Kita akan berkeliling lagi,” katanya, “lalu kita akan makan pancake terakhir di Yegorov’s... Tapi itu tidak akan terlalu banyak, Fedor, kan?”

Di suatu tempat di Ordynka ada rumah tempat tinggal Griboyedov. Ayo kita cari dia...

Dan untuk beberapa alasan kami pergi ke Ordynka, berkendara lama di sepanjang beberapa gang di taman, berada di Jalur Griboyedovsky; tetapi siapa yang dapat memberi tahu kita di rumah mana Griboyedov tinggal - tidak ada seorang pun yang lewat, dan siapa di antara mereka yang membutuhkan Griboyedov? Hari sudah lama gelap, jendela-jendela yang diterangi embun beku di belakang pepohonan berubah menjadi merah muda...

Ada juga Biara Marfo-Mariinsky di sini,” katanya.

Saya tertawa:

Kembali ke biara lagi?

Tidak, itu hanya aku...

Di lantai dasar kedai Yegorov di Okhotny Ryad, tempat itu penuh dengan supir taksi berbulu lebat dan berpakaian tebal yang sedang memotong tumpukan pancake, disiram mentega dan krim asam secara berlebihan; Di ruang atas, juga sangat hangat, dengan langit-langit rendah, para pedagang Perjanjian Lama mencuci pancake berapi-api dengan kaviar kasar dengan sampanye beku. Kami masuk ke ruangan kedua, dimana di pojok, di depan papan hitam ikon Bunda Allah Tiga Tangan, ada lampu menyala, kami duduk di meja panjang di atas sofa kulit hitam.. Bulu padanya bibir atas tertutup es, warna kuning di pipinya berubah menjadi sedikit merah muda, kegelapan surga benar-benar menyatu dengan pupilnya - aku tidak bisa mengalihkan pandanganku dari wajahnya. Dan dia berkata sambil mengambil saputangan dari sarung tangannya yang harum:

Bagus! Ada manusia liar di bawah, dan ini pancake dengan sampanye dan Bunda Dewa Tiga Tangan. Tiga tangan! Bagaimanapun, ini adalah India!

Anda seorang pria terhormat, Anda tidak dapat memahami seluruh Moskow seperti saya.

Saya bisa, saya bisa! - Aku menjawab. "Ayo pesan makan siang!"

Bagaimana maksud Anda “kuat”?

Artinya kuat. Kenapa kamu tidak tahu? “Pidato Gyurgi…”

Ya, Pangeran Yuri Dolgoruky. “Pidato Gyurga kepada Svyatoslav, Pangeran Seversky: “Datanglah padaku, saudaraku, di Moskow” dan pesan makan malam yang lezat.”

Bagus sekali. Dan sekarang hanya Rus ini yang tersisa di beberapa biara di utara. Ya, bahkan dalam himne gereja. Saya baru-baru ini pergi ke Biara Konsepsi - Anda tidak dapat membayangkan betapa indahnya stichera dinyanyikan di sana! Dan di Chudovoy bahkan lebih baik lagi. SAYA tahun lalu Saya terus pergi ke sana di Strastnaya. Oh, betapa bagusnya itu! Ada genangan air di mana-mana, udaranya sudah lembut, jiwaku entah bagaimana lembut, sedih, dan sepanjang waktu ada perasaan tanah air, jaman dahulu... Semua pintu di katedral terbuka, sepanjang hari orang-orang biasa datang dan pergi, kebaktian sepanjang hari... Oh, saya akan pergi. Saya akan pergi ke suatu tempat ke biara, ke suatu tempat yang sangat terpencil, di Vologda, Vyatka!

Saya ingin mengatakan bahwa saya juga akan meninggalkan atau membunuh seseorang sehingga mereka akan mengantar saya ke Sakhalin, saya menyalakan rokok, tenggelam dalam kegembiraan, tetapi seorang penjaga lantai dengan celana putih dan kemeja putih, diikat dengan tourniquet merah, mendekat dan dengan hormat mengingatkan:

Maaf pak, di sini tidak diperbolehkan merokok..

Dan segera, dengan kepatuhan khusus, dia mulai dengan cepat:

Apa yang kamu inginkan dengan pancakenya? Ahli herbal buatan sendiri? Kaviar, salmon? Sherry kami sangat bagus untuk telinga, tapi untuk navazhka...

Dan untuk sherrynya,” dia menambahkan, membuatku senang dengan sifat cerewetnya, yang tidak pernah hilang darinya sepanjang malam. Dan aku dengan linglung mendengarkan apa yang dia katakan selanjutnya. Dan dia berbicara dengan cahaya tenang di matanya:

Saya menyukai kronik Rusia, saya sangat menyukai legenda Rusia sehingga saya terus membaca ulang apa yang paling saya sukai sampai saya hafal. “Ada sebuah kota di tanah Rusia bernama Murom, dan seorang pangeran bangsawan bernama Paul memerintah di sana. Dan iblis memperkenalkan seekor ular terbang kepada istrinya karena percabulan. Dan ular ini menampakkan diri padanya dalam wujud manusia, sangat cantik…”

Bercanda, saya membuat mata menakutkan:

Oh, sungguh mengerikan!

Beginilah cara Tuhan mengujinya. “Ketika tiba waktunya untuk kematiannya yang terberkati, pangeran dan putri ini memohon kepada Tuhan untuk beristirahat di hadapan mereka suatu hari nanti. Dan mereka sepakat untuk dikuburkan dalam satu peti mati. Dan mereka memerintahkan untuk mengukir dua kuburan dalam satu batu. Dan mereka juga mengenakan jubah biara pada saat yang sama…”

Dan lagi-lagi ketidakhadiranku berubah menjadi keterkejutan dan bahkan kecemasan: ada apa dengan dia hari ini?

Jadi, malam itu, ketika saya membawanya pulang, tidak ada sama sekali waktu biasa, pada jam kesebelas, dia, mengucapkan selamat tinggal kepadaku di pintu masuk, tiba-tiba menahanku ketika aku sudah naik kereta luncur:

Tunggu. Datang menemui saya besok malam paling cepat jam sepuluh. Besok adalah “pesta kubis” di Teater Seni.

Jadi? - Saya bertanya. “Apakah Anda ingin pergi ke “pesta kubis” ini?

Tapi Anda mengatakan bahwa Anda tidak tahu apa pun yang lebih vulgar daripada “kubis” ini!

Dan sekarang saya tidak tahu. Dan aku tetap ingin pergi.

Saya menggelengkan kepala secara mental - semua keanehan, keanehan Moskow! - dan dengan riang menjawab:

Benar sekali!

Pada jam sepuluh malam keesokan harinya, setelah naik lift ke pintunya, saya membuka pintu dengan kunci saya dan tidak langsung masuk dari lorong yang gelap: di belakangnya sangat terang, semuanya menyala - lampu gantung, tempat lilin di sisi cermin dan lampu tinggi di bawah kap lampu di belakang kepala sofa, dan piano membunyikan awal dari "Moonlight Sonata" - semakin meninggi, terdengar semakin jauh, semakin lesu, semakin mengundang , dalam kesedihan yang membahagiakan dan somnambulist. Saya membanting pintu lorong - suara berhenti dan gemerisik gaun terdengar. Saya masuk - dia berdiri tegak dan agak teatrikal di dekat piano dengan gaun beludru hitam, yang membuatnya tampak lebih kurus, bersinar dengan keanggunannya, hiasan kepala meriah dari rambutnya yang hitam legam, warna kuning gelap pada lengan, bahu, dan bahunya yang telanjang. payudaranya yang lembut dan penuh, kilauan anting-anting berlian di sepanjang pipinya yang sedikit diberi bedak, mata beludru batu bara, dan bibir ungu beludru; Di pelipisnya, kepang hitam mengkilap melingkari setengah lingkaran ke arah matanya, memberikan penampilannya keindahan timur dari cetakan populer.

Sekarang, jika saya seorang penyanyi dan bernyanyi di atas panggung,” katanya sambil menatap wajah saya yang bingung, “Saya akan menanggapi tepuk tangan dengan senyuman ramah dan sedikit membungkuk ke kanan dan ke kiri, ke atas dan ke arah panggung, dan saya tanpa terasa tapi hati-hati akan mendorong kereta dengan kakiku agar tidak menginjaknya...

Di pesta kubis, dia banyak merokok dan terus menyesap sampanye, menatap para aktor dengan penuh perhatian, dengan tangisan dan paduan suara yang menggambarkan sesuatu seolah-olah orang Paris, pada Stanislavsky yang besar dengan rambut putih dan alis hitam, dan Moskvin yang bertubuh tebal dengan gaya pince- nez di wajahnya yang berbentuk palung - keduanya dengan sengaja Dengan keseriusan dan ketekunan, terjatuh ke belakang, mereka melakukan cancan putus asa yang mengundang gelak tawa penonton. Kachalov mendatangi kami dengan gelas di tangannya, pucat karena hop, dengan banyak keringat di dahinya, di mana sejumput rambut Belarusianya digantung, mengangkat gelasnya dan, menatapnya dengan pura-pura keserakahan suram, berkata dengan nada rendah suara aktor:

Tsar Maiden, Ratu Shamakhan, kesehatanmu!

Dan dia tersenyum perlahan dan mendentingkan gelas dengannya. Dia meraih tangannya, dalam keadaan mabuk jatuh ke arahnya dan hampir terjatuh. Dia berhasil dan, sambil mengertakkan gigi, menatapku:

Pria tampan macam apa ini? Aku benci itu.

Kemudian organ itu mengi, bersiul dan bergemuruh, organ laras melompat dan menginjak polka - dan Sulerzhitsky kecil, yang selalu terburu-buru dan tertawa, terbang ke arah kami, meluncur, membungkuk, berpura-pura gagah Gostiny Dvor, dia buru-buru bergumam:

Izinkan saya mengundang Tranblanc ke meja...

Dan dia, sambil tersenyum, bangkit dan, dengan cekatan, dengan hentakan kaki pendek, anting-anting berkilauan, bahu dan lengannya yang hitam dan telanjang, berjalan bersamanya di antara meja, diikuti dengan pandangan kagum dan tepuk tangan, sementara dia, mengangkatnya. kepala, berteriak seperti kambing:

Ayo pergi, ayo cepat
Polka menari bersamamu!

Pada jam tiga pagi dia berdiri sambil memejamkan mata. Saat kami berpakaian, dia melihat topi berang-berang saya, mengelus kerah berang-berang dan pergi ke pintu keluar, sambil berkata dengan bercanda atau serius:

Tentu saja dia cantik. Kachalov mengatakan yang sebenarnya... "Ular itu memiliki sifat manusia, sangat cantik..."

Di tengah perjalanan dia terdiam, menundukkan kepalanya dari badai salju terang bulan yang terbang ke arahnya. Selama sebulan penuh dia menyelam di awan di atas Kremlin - “semacam tengkorak yang bersinar,” katanya. Jam di Menara Spasskaya berdentang tiga, dan dia juga berkata:

Sungguh suara yang kuno - sesuatu yang terbuat dari timah dan besi tuang. Dan begitu saja, dengan suara yang sama, pukul tiga dini hari terjadi di abad kelima belas.

Dan di Florence terjadi pertempuran yang persis sama, itu mengingatkan saya pada Moskow...

Ketika Fyodor berhenti di pintu masuk, dia memerintahkan dengan tak bernyawa:

Biarkan dia pergi...

Kagum, - dia tidak pernah mengizinkannya mendatanginya di malam hari, - kataku bingung:

Fedor, aku akan kembali dengan berjalan kaki...

Dan kami diam-diam meraih lift, memasuki kehangatan malam dan keheningan apartemen dengan palu berbunyi klik di pemanas. Aku melepas mantel bulunya, yang licin karena salju, dia melemparkan selendang basah dari rambutnya ke tanganku dan dengan cepat berjalan, sambil menggoyangkan rok dalam sutranya, ke kamar tidur. Saya menanggalkan pakaian, memasuki ruangan pertama dan, dengan hati yang tenggelam seolah-olah berada di jurang yang dalam, duduk di sofa Turki. Langkah kakinya terdengar di belakang pintu terbuka kamar tidur yang terang, cara dia, berpegangan pada stiletto, menarik gaunnya menutupi kepalanya... Aku berdiri dan pergi ke pintu: dia, hanya mengenakan sandal angsa, berdiri membelakangiku, di depan meja rias , menyisir benang hitam dengan sisir kulit penyu rambut panjang yang menjuntai di sepanjang wajah.

“Dia terus mengatakan bahwa aku tidak terlalu memikirkannya,” katanya, sambil melemparkan sisir ke kaca cermin, dan, sambil menyibakkan rambutnya ke punggung, menoleh ke arahku: “Tidak, kupikir...

Saat fajar aku merasakan gerakannya. Aku membuka mataku dan dia menatapku. Aku bangkit dari kehangatan tempat tidur dan tubuhnya, dia mencondongkan tubuh ke arahku, dengan tenang dan datar berkata:

Malam ini saya berangkat ke Tver. Sampai kapan, hanya Tuhan yang tahu...

Dan dia menempelkan pipinya ke pipiku - aku merasakan bulu matanya yang basah berkedip.

Saya akan menulis semuanya segera setelah saya tiba. Saya akan menulis segalanya tentang masa depan. Maaf, tinggalkan aku sekarang, aku sangat lelah...

Dan dia berbaring di atas bantal.

Aku berpakaian dengan hati-hati, dengan takut-takut mencium rambutnya dan berjingkat keluar ke tangga, yang sudah cerah dengan cahaya pucat. Saya berjalan kaki melewati salju muda yang lengket - tidak ada lagi badai salju, semuanya tenang dan sudah terlihat jauh di sepanjang jalan, tercium bau salju dan dari toko roti. Saya mencapai Iverskaya, yang bagian dalamnya terbakar panas dan bersinar dengan seluruh api lilin, berdiri di tengah kerumunan wanita tua dan pengemis di atas salju yang terinjak-injak sambil berlutut, melepas topi saya... Seseorang menyentuh bahu saya - Saya melihat: seorang wanita tua yang malang sedang menatapku, meringis dengan air mata yang menyedihkan:

Oh, jangan bunuh diri, jangan bunuh diri seperti itu! Dosa, dosa!

Surat yang saya terima sekitar dua minggu setelah itu singkat - permintaan yang penuh kasih sayang namun tegas untuk tidak menunggunya lebih lama lagi, tidak mencoba mencarinya, untuk melihat: “Saya tidak akan kembali ke Moskow, saya akan pergi ke kepatuhan untuk saat ini, maka, mungkin, saya akan memutuskan untuk mengambil sumpah biara.. Semoga Tuhan memberi saya kekuatan untuk tidak menjawab saya - tidak ada gunanya memperpanjang dan menambah siksaan kami…”

Saya memenuhi permintaannya. Dan untuk waktu yang lama dia menghilang ke bar paling kotor, menjadi pecandu alkohol, semakin tenggelam dalam segala hal. Kemudian dia mulai pulih sedikit demi sedikit - acuh tak acuh, tanpa harapan... Hampir dua tahun telah berlalu sejak Senin bersih itu...

Pada tahun keempat belas, pada Malam Tahun Baru, ada malam yang tenang dan cerah seperti malam yang tak terlupakan itu. Saya meninggalkan rumah, naik taksi dan pergi ke Kremlin. Di sana dia pergi ke Katedral Malaikat Agung yang kosong, berdiri lama sekali, tanpa berdoa, di senja hari, memandangi kilau samar ikonostasis emas tua dan batu nisan raja-raja Moskow - berdiri, seolah menunggu sesuatu, di dalamnya keheningan khusus dari gereja yang kosong ketika Anda takut untuk bernapas di dalamnya. Keluar dari katedral, dia memerintahkan sopir taksi untuk pergi ke Ordynka, mengemudi dengan kecepatan tinggi, seperti saat itu, di sepanjang gang-gang gelap di taman dengan jendela-jendela yang menyala di bawahnya, berkendara di sepanjang Jalur Griboedovsky - dan terus menangis dan menangis...

Di Ordynka, saya menghentikan taksi di gerbang biara Marfo-Mariinsky: ada gerbong hitam di halaman, pintu terbuka dari sebuah gereja kecil yang terang terlihat, dan nyanyian paduan suara anak perempuan mengalir dengan sedih dan lembut dari pintu. Entah kenapa saya pasti ingin pergi ke sana. Petugas kebersihan di gerbang menghalangi jalanku, bertanya dengan lembut dan memohon:

Anda tidak bisa, Tuan, Anda tidak bisa!

Bagaimana tidak? Tidak bisa pergi ke gereja?

Bisa pak, tentu saja bisa, saya mohon saja demi Tuhan, jangan ke sana sekarang juga Adipati Agung Elzavet Fedrovna dan adipati Mitriy Palych...

Saya memberinya satu rubel - dia menghela nafas sedih dan membiarkannya berlalu. Tetapi begitu saya memasuki halaman, ikon dan spanduk, yang dibawa di tangan mereka, muncul dari gereja, di belakang mereka, semuanya berwarna putih, panjang, berwajah kurus, bergaris putih dengan salib emas dijahit di dahi. , tinggi, berjalan perlahan, sungguh-sungguh dengan mata tertunduk, dengan lilin besar di tangannya, Grand Duchess; dan di belakangnya terbentang barisan penyanyi putih yang sama, dengan cahaya lilin di wajah mereka, biarawati atau saudara perempuan - saya tidak tahu siapa mereka atau ke mana mereka pergi. Untuk beberapa alasan saya melihatnya dengan sangat hati-hati. Dan kemudian salah satu dari mereka yang berjalan di tengah tiba-tiba mengangkat kepalanya, ditutupi dengan syal putih, menghalangi lilin dengan tangannya, dan memusatkan pandangannya pada mata gelap ke dalam kegelapan, seolah tepat ke arahku... Apa yang bisa dia lihat dalam kegelapan, bagaimana dia bisa merasakan kehadiranku? Aku berbalik dan diam-diam berjalan keluar dari gerbang.