Ringkasan rumah suram demi bab. Wilson E

Museum Rumah Charles Dickens di London (London, Inggris) - pameran, jam buka, alamat, nomor telepon, situs web resmi.

• Tur untuk bulan Mei di seluruh dunia
• Tur menit terakhir di seluruh dunia

Di London, di sebuah rumah yang dipugar dengan indah di 48 Doughty Street, di distrik Holborn, terdapat sepotong Inggris Victoria, sepotong sejarahnya, kehidupan Inggris kuno. Ini adalah Museum Rumah penulis besar Inggris Charles Dickens, penulis karya terkenal seperti “The Adventures of Oliver Twist”, “David Copperfield”, “A Tale of Two Cities”, “Anumerta Papers of the Pickwick Club” dan banyak lainnya yang membuatnya terkenal dan diakui.

Sampai saat ini, itu adalah rumah tua biasa di Doughty Street - hanya sedikit orang yang tahu tentangnya. Pada tahun 1923, mereka bahkan memutuskan untuk menghancurkannya, tetapi melalui upaya Dickens Society, bangunan itu dibeli, dan Museum Charles Dickens didirikan di dalamnya, yang untuk waktu yang lama hanya diminati oleh para sarjana sastra dan mahasiswa sastra. departemen lembaga pendidikan. Maka, menjelang ulang tahun keseratusnya, meningkatnya minat terhadap penulis dan karyanya membuahkan hasil - museum diperbarui dan dipulihkan. Dibuka untuk umum pada 10 Desember 2012, hanya sebulan setelah pekerjaan dimulai.

Ini adalah satu-satunya rumah yang bertahan hingga hari ini, tempat tinggal penulis Charles Dickens dan istrinya Catherine (1837-1839). Ahli restorasi menggunakan seluruh keterampilan dan upaya mereka untuk menciptakan kembali suasana otentik rumah unik ini. Perabotan dan sebagian besar barangnya dulunya milik Dickens dan keluarganya.

Di sini Anda mendapat perasaan bahwa penulis sedang pergi keluar suatu tempat untuk sementara waktu dan akan segera memasuki pintu rumahnya. Di rumah inilah novelnya “Anumerta Papers of the Pickwick Club” diselesaikan dan “The Adventures of Oliver Twist” ditulis, kedua putrinya lahir di sini (total 10 anak), dan saudara perempuannya Mary meninggal pada usia tersebut. dari 17. Di sinilah ia mencapai ketenaran dan pengakuan universal sebagai pendongeng terhebat di dunia.

Museum Rumah Charles Dickens mereproduksi rumah khas Inggris abad ke-19 dari keluarga kelas menengah: dapur dengan semua peralatannya, kamar tidur dengan tempat tidur bertiang empat yang megah, ruang tamu yang sangat bagus, ruang makan dengan meja makan diatur dengan piring Victoria dengan gambar Dickens sendiri dan teman-temannya.

Lantai dua adalah studio kreatif penulis dengan lemari pakaian, meja dan kursi, peralatan cukur, manuskrip, dan edisi pertama bukunya. Di sini Anda juga dapat melihat lukisan, potret penulis, barang-barang pribadinya, dan surat-suratnya. Berjalan melalui aula museum, melihat pameran dan gambar dari kehidupan London kuno, Anda dapat membayangkan kota seperti yang dilihat Dickens: dengan kereta pos dan lampu gas, yang modelnya juga ada di museum.

Selain itu, museum menyimpan set, barang interior, dan model kostum untuk film berdasarkan karya ahli pena yang luar biasa ini.

Bagaimana menuju ke Museum Rumah Charles Dickens

Museum yang terletak di London, WC1N 2LX, 48 Doughty Street, dapat dicapai dengan kereta bawah tanah dari Chancery Lane, Holborn (Central Line), Russell Square (Piccadilly Line), atau Kings Cross St. Pancras", atau dengan bus 7, 17 , 19, 38, 45, 46, 55, 243.

Jam buka

Museum ini dibuka untuk umum dari Senin hingga Minggu mulai pukul 10:00 hingga 17:00, tutup pada hari libur. Loket tiket buka hingga pukul 16:00.

Harga tiket

Tiket Masuk: GBP 9,50, anak di bawah 6 tahun gratis.

Harga di halaman adalah per November 2019.

Nabokov Vladimir Vladimirovich

CHARLES DICKENS
1812-1870

"RUMAH RUSAK" (1852-1853).

Kuliah Sastra Asing / Trans. dari bahasa Inggris
diedit oleh Kharitonov V.A; kata pengantar untuk
Edisi Rusia A.G. Bitova - M.: Nezavisimaya Gazeta Publishing House, 1998.
http://www.twirpx.com/file/57919/

Kami sekarang siap menghadapi Dickens. Kami sekarang siap menerima Dickens. Kami siap menikmati Dickens. Saat membaca Jane Austen, kami harus berusaha untuk bergabung dengan para pahlawan wanita di ruang gambar. Saat berhadapan dengan Dickens, kami tetap di meja, menyesap port.

Penting untuk menemukan pendekatan terhadap Jane Austen dan Mansfield Park-nya. Saya pikir kami menemukannya dan merasa senang merenungkan pola-pola halusnya, koleksi pernak-pernik anggunnya yang disimpan dalam kapas - suatu kesenangan, namun terpaksa. Kami harus memiliki suasana hati tertentu, memfokuskan mata kami dengan cara tertentu. Secara pribadi, saya tidak menyukai porselen atau seni dan kerajinan, namun saya sering memaksakan diri untuk melihat porselen tembus pandang yang berharga melalui sudut pandang seorang ahli dan merasa senang saat melakukannya. Jangan lupa bahwa ada orang yang mendedikasikan seluruh hidupnya untuk Jane - kehidupan mereka yang ditumbuhi tanaman ivy. Saya yakin pembaca lain bisa mendengar Nona Austen lebih baik dari saya. Namun, saya berusaha bersikap objektif sepenuhnya. Metode objektif saya, pendekatan saya, sebagian adalah dengan melihat melalui prisma budaya yang diperoleh bapak dan ibu muda dari sumur dingin abad ke-18 dan awal abad ke-19. Kami juga mempelajari komposisi novelnya yang mirip web: Saya ingin mengingatkan pembaca bahwa latihan drama adalah inti dari cerita Manefield Park.

Bersama Dickens kami pergi ke tempat terbuka. Menurut saya, prosa Jane Austen merupakan gambaran ulang nilai-nilai masa lalu yang menawan. Dickens memiliki nilai-nilai baru. Penulis modern masih mabuk karena anggur hasil panennya. Di sini, seperti dalam kasus Jane Austen, tidak perlu melakukan pendekatan, merayu, atau ragu-ragu. Anda hanya perlu menyerah pada suara Dickens - itu saja. Jika memungkinkan, saya akan mencurahkan seluruh lima puluh menit di setiap kelas untuk refleksi diam, konsentrasi, dan sekadar kekaguman terhadap Dickens. Namun tugas saya adalah membimbing dan mensistematisasikan refleksi-refleksi ini, kekaguman ini. Saat membaca Bleak House, Anda hanya perlu rileks dan mempercayai tulang punggung Anda sendiri - meskipun membaca adalah proses otak, titik kenikmatan artistik terletak di antara tulang belikat. Sedikit getaran yang merambat di tulang belakang adalah puncak dari perasaan yang dialami umat manusia ketika menghadapi seni murni dan sains murni. Mari kita hargai tulang punggung dan menggigilnya. Mari kita bangga menjadi vertebrata, karena otak hanyalah perpanjangan dari sumsum tulang belakang: sumbu membentang di sepanjang lilin. Jika kita tidak dapat menikmati sensasi ini, jika kita tidak dapat menikmati sastra, mari kita tinggalkan usaha kita dan tenggelam dalam komik, televisi, “buku minggu ini”.

Saya masih berpikir Dickens akan lebih kuat. Membahas Bleak House, kita akan segera menyadari bahwa alur romantis novel ini hanyalah ilusi dan tidak memiliki banyak makna artistik. Ada sesuatu yang lebih baik dalam buku ini selain kisah sedih Lady Dedlock. Kami memerlukan beberapa informasi tentang proses hukum di Inggris, tapi selain itu, itu semua hanyalah permainan.

Sekilas mungkin Bleak House adalah sebuah sindiran. Mari kita cari tahu. Ketika sindiran memiliki nilai estetis yang kecil, sindiran tersebut gagal mencapai tujuannya, tidak peduli seberapa layaknya tujuan tersebut. Di sisi lain, ketika sindiran dipenuhi dengan bakat seni, tujuannya menjadi kurang penting dan memudar seiring berjalannya waktu, sementara sindiran yang brilian tetap menjadi sebuah karya seni. Apakah layak membicarakan sindiran dalam kasus ini?

Studi tentang pengaruh sosial atau politik sastra seharusnya diciptakan bagi mereka yang, secara alami atau di bawah beban pendidikan, tidak peka terhadap arus estetika sastra asli - bagi mereka yang membaca tidak memberikan respons yang menggigil di antara keduanya. tulang belikat. (Saya ulangi berkali-kali bahwa tidak ada gunanya membaca buku jika Anda tidak membacanya dengan hati-hati.) Orang mungkin cukup puas dengan pemikiran bahwa Dickens sangat ingin mengutuk kejahatan Pengadilan Kanselir. Litigasi seperti kasus Jarndyces terjadi dari waktu ke waktu pada pertengahan abad yang lalu, meskipun menurut sejarawan hukum, sebagian besar faktanya berasal dari tahun 1820-an dan 1830-an, sehingga banyak sasaran yang ditembak pada saat Bleak House didirikan. tertulis. Dan jika targetnya sudah tidak ada lagi, mari nikmati ukiran senjata pemukulnya. Terlebih lagi, sebagai dakwaan terhadap kaum aristokrasi, gambaran keluarga Dedlock dan rombongannya tidak memiliki kepentingan dan makna, karena pengetahuan dan gagasan penulis tentang lingkaran ini sangat sedikit dan dangkal, dan secara artistik, gambaran keluarga Dedlock, sayang sekali. bisa dikatakan, mereka benar-benar tak bernyawa. Oleh karena itu, marilah kita bersukacita di dalam jaring, mengabaikan laba-laba; mari kita kagumi arsitektur tema kekejaman, mengabaikan kelemahan sindiran dan sandiwaranya.

Lagi pula, seorang sosiolog, jika dia mau, dapat menulis seluruh buku tentang eksploitasi anak-anak pada periode yang oleh para sejarawan disebut sebagai fajar kelam era industri - tentang pekerja anak dan sebagainya. Tapi sejujurnya, anak-anak yang telah lama menderita yang digambarkan dalam Bleak House bukan berasal dari tahun 1850, melainkan dari masa-masa sebelumnya dan refleksi jujur ​​mereka. Dari sudut pandang tata nama sastra, mereka lebih cenderung dikaitkan dengan anak-anak dari novel-novel sebelumnya - novel sentimental pada akhir abad ke-18 dan awal abad ke-19. Jika kita membaca kembali halaman-halaman Mansfield Park yang berhubungan dengan keluarga Price di Portsmouth, kita pasti akan melihat adanya hubungan yang kuat antara anak-anak malang Jane Austen dan anak-anak malang di Bleak House. Dalam hal ini tentu saja akan ditemukan sumber-sumber sastra lain. Ini tentang metodenya. Dan dari sudut pandang kandungan emosional, kita juga hampir tidak menemukan diri kita berada di tahun 1850-an - kita menemukan diri kita bersama Dickens di masa kecilnya, dan sekali lagi hubungan sejarah terputus.

Jelas sekali bahwa saya lebih tertarik pada pesulap daripada pendongeng atau guru. Bagi Dickens, hanya pendekatan ini, menurut saya, yang dapat membuatnya tetap hidup - terlepas dari komitmennya terhadap reformasi, tulisan murahan, omong kosong sentimental, dan omong kosong teatrikal. Ia bersinar selamanya di puncaknya, yang ketinggian pastinya, garis besar dan strukturnya, serta jalur pegunungan yang dapat dilalui seseorang untuk mendaki ke sana melalui kabut, kita ketahui. Kehebatannya terletak pada kekuatan fiksi.

Ada beberapa hal yang perlu diperhatikan ketika membaca buku:

1. Salah satu tema paling mencolok dalam novel ini adalah anak-anak, kegelisahan mereka, rasa tidak aman mereka, kegembiraan kecil mereka - dan kegembiraan yang mereka bawa, tetapi yang paling utama adalah kesulitan mereka. “Saya tidak membangun dunia ini. Saya mengembara di dalamnya, alien dan Baginda,” mengutip Houseman 1 . Hubungan orang tua dan anak menarik, mengangkat topik “yatim piatu”: orang tua atau anak yang hilang. Seorang ibu yang baik merawat anaknya yang meninggal atau meninggal sendiri. Anak-anak menjaga anak-anak lain. Saya merasakan kelembutan yang tak terlukiskan ketika saya mendengar cerita tentang bagaimana Dickens, di tahun-tahun sulit masa mudanya di London, suatu kali berjalan di belakang seorang pekerja yang menggendong seorang anak berkepala besar. Pria itu berjalan tanpa berbalik, anak laki-laki itu memandang dari balik bahunya ke arah Dickens, yang sedang makan ceri dari kantong kertas di sepanjang jalan dan perlahan memberi makan anak yang paling pendiam, dan tidak ada yang melihatnya.

2. Pengadilan kanselir—kabut—kegilaan; ini adalah topik lain.

3. Setiap karakter mempunyai ciri khas, pantulan warna tertentu yang menyertai penampilan hero tersebut.

4. Keterlibatan benda - potret, rumah, gerbong.

5. Sisi sosiologis, yang diungkapkan dengan cemerlang, misalnya, oleh Edmund Wilson dalam kumpulan esai “The Wound and the Bow,” tidak menarik atau penting.

6. Plot detektif (dengan detektif yang menjanjikan Holmes) di bagian kedua buku ini.

7. Dualisme novel secara keseluruhan: kejahatan, kekuatannya hampir setara dengan kebaikan, diwujudkan di Pengadilan Kanselir, semacam dunia bawah, dengan utusan iblis - Tulkinghorn dan Vholes - dan banyak imp dengan pakaian yang sama, hitam dan lusuh. Di pihak yang baik - Jarndyce, Hester, Woodcourt, Atsa, Ny. Begnet; di antara mereka ada yang menyerah pada godaan. Beberapa orang, seperti Sir Leicester, diselamatkan oleh cinta, yang secara artifisial menang atas kesombongan dan prasangka. Richard juga diselamatkan; meskipun dia tersesat, dia pada dasarnya baik. Penebusan Lady Dedlock dibayar dengan penderitaan, dan Dostoevsky menggerakkan tangan dengan liar di latar belakang. Skimpole dan, tentu saja, Smallweeds dan Crooks adalah inkarnasi kaki tangan iblis. Begitu pula dengan para dermawan, Ny. Jellyby, misalnya, yang menebar kesedihan, meyakinkan diri sendiri bahwa mereka berbuat baik, namun nyatanya mereka menuruti dorongan egoisnya.

Intinya orang-orang ini - Ny. , sementara anak-anak mereka sendiri ditelantarkan dan tidak bahagia. Ada harapan keselamatan bagi Bucket dan “Covinsov” (yang menjalankan tugas mereka tanpa kekejaman yang tidak perlu), tetapi tidak bagi para misionaris palsu, Chadbands dan sejenisnya. Yang “baik” sering kali menjadi korban dari yang “buruk”, tetapi ini adalah keselamatan bagi yang jahat dan siksaan kekal bagi yang jahat. Bentrokan semua kekuatan dan orang-orang ini (sering dikaitkan dengan tema Pengadilan Kanselir) melambangkan perjuangan kekuatan universal yang lebih tinggi, hingga kematian Crook (pembakaran spontan), yang sangat cocok untuk iblis. Bentrokan-bentrokan ini menjadi “tulang punggung” buku ini, namun Dickens adalah seorang seniman yang terlalu berlebihan untuk memaksakan atau mengunyah pemikirannya. Pahlawannya adalah orang-orang yang hidup, bukan gagasan atau simbol yang berjalan.

Ada tiga tema utama dalam Bleak House.

1. Tema Kanselir, yang berkisar pada persidangan Jarndyces vs. Jarndyces yang sangat membosankan, dilambangkan dengan kabut London dan burung yang dikurung oleh Miss Flight. Dia diwakili oleh pengacara dan penggugat gila.

2. Tema anak-anak yang tidak bahagia dan hubungannya dengan orang yang ditolongnya dan dengan orang tuanya, kebanyakan penipu dan eksentrik. Yang paling malang dari semuanya adalah Joe tunawisma, yang berada di bawah bayang-bayang Pengadilan Kanselir yang menjijikkan dan, tanpa sadar, berpartisipasi dalam konspirasi misterius.

3. Tema misteri, jalinan investigasi romantis yang dilakukan secara bergantian oleh tiga detektif - Guppy, Tulkinghorn, Bucket dan asistennya. Tema misteri mengarah pada nasib malang Lady Dedlock, ibu dari Esther, yang lahir di luar nikah.

Trik yang diperagakan Dickens adalah dengan menjaga ketiga bola ini tetap seimbang, menyulapnya, mengungkap hubungannya, dan mencegah agar talinya tidak kusut.

Saya telah mencoba menunjukkan dengan garis-garis pada diagram betapa banyak cara di mana ketiga tema ini dan para pelakunya terhubung dalam gerakan rumit novel ini. Hanya beberapa pahlawan yang disebutkan di sini, meskipun daftarnya sangat banyak: ada sekitar tiga puluh anak saja dalam novel tersebut. Mungkin, mereka seharusnya menghubungkan Rachel, yang mengetahui rahasia kelahiran Esther, dengan salah satu penipu, Pendeta Chadband, yang dinikahi Rachel. Hawdon adalah mantan kekasih Lady Dedlock (juga disebut Nemo dalam novel), dan ayah Esther. Tulkinghorn, pengacara Sir Leicester Dedlock, dan Detektif Bucket adalah detektif yang gagal memecahkan misteri ini, yang secara tidak sengaja menyebabkan kematian Lady Dedlock. Para detektif menemukan asisten seperti Ortanz, pelayan Prancis Milady, dan bajingan tua Smallweed, saudara ipar dari karakter paling aneh dan paling tidak jelas di seluruh buku - Crook.

Saya akan menelusuri ketiga tema ini, dimulai dengan tema Pengadilan Kanselir—kabut—burung-burung—penggugat gila; Di antara objek dan makhluk lain, pertimbangkan wanita tua gila Miss Flight dan Crook yang menakutkan sebagai perwakilan dari tema ini. Kemudian saya akan membahas topik anak-anak secara mendetail, dan menunjukkan sisi terbaik Joe yang malang, dan juga bajingan menjijikkan, yang dianggap sebagai anak besar, Tuan Skimpole. Berikutnya adalah tema misteri. Harap dicatat: Dickens adalah seorang pesulap sekaligus seniman ketika ia beralih ke kabut Pengadilan Kanselir, dan seorang tokoh masyarakat - lagi-lagi dipadukan dengan seorang seniman - dalam tema anak-anak, dan seorang pendongeng yang sangat cerdas dalam tema tersebut. misteri yang menggerakkan dan mengarahkan cerita. Senimanlah yang membuat kita tertarik; Oleh karena itu, setelah menganalisis secara umum ketiga tema utama dan watak beberapa tokoh, saya akan beralih ke analisis bentuk buku, komposisinya, gayanya, sarana artistiknya, dan keajaiban bahasanya. Esther dan pengagumnya, Woodcourt yang sangat baik dan John Jarndyce yang sangat pemurah, serta orang-orang terkemuka seperti Sir Leicester Dedlock dan lainnya akan sangat menarik bagi kami.

Situasi awal Bleak House bertema Chancery Court cukup sederhana. Gugatan Jarndyce v. Jarndyce berlangsung selama bertahun-tahun. Banyak pihak yang berperkara mengharapkan warisan yang tidak akan pernah datang. Salah satu Jarndyces, John Jarndyce, adalah pria yang baik hati dan tidak mengharapkan apa pun dari proses yang dia yakini tidak akan berakhir dalam hidupnya. Dia memiliki lingkungan muda, Esther Summerson, yang tidak berhubungan langsung dengan urusan Pengadilan Kanselir, tetapi bertindak sebagai perantara penyaringan dalam buku tersebut. John Jarndyce juga menjaga sepupu Ada dan Richard, lawannya di persidangan. Richard terlibat sepenuhnya dalam proses tersebut dan menjadi gila. Dua penggugat lagi, Miss Flight tua dan Mr. Gridley, sudah gila.

Tema Pengadilan Kanselir membuka buku ini, namun sebelum membahasnya, izinkan saya memperhatikan kekhasan metode Dickens. Di sini dia menggambarkan persidangan yang tidak pernah berakhir dan Lord Chancellor: “Sulit untuk menjawab pertanyaan: berapa banyak orang, bahkan yang tidak terlibat dalam litigasi Jarndyce vs. Jarndyce, yang dirusak dan disesatkan oleh pengaruh destruktifnya. Dia merusak semua hakim, dimulai dengan wasit, yang menyimpan tumpukan dokumen bertumit stiletto, berdebu, kusut jelek yang dilampirkan pada litigasi, dan diakhiri dengan petugas penyalin terakhir di "Rumah Enam Panitera", yang menyalin puluhan ribu. lembar format "Folio Rektor" tanpa perubahan dengan judul "Jarndyce vs. Jarndyce." Dengan dalih apa pun yang masuk akal, pemerasan, penipuan, ejekan, penyuapan, dan birokrasi dilakukan, semua itu berbahaya dan hanya membawa kerugian.<...>Jadi, di tengah lumpur yang paling tebal dan di tengah kabut, duduklah Lord High Chancellor di Mahkamah Agung."

Sekarang mari kita kembali ke paragraf pertama buku ini: “London. Sesi pengadilan musim gugur—Sesi Michaelmas—baru saja dimulai, dan Lord Chancellor duduk di Lincoln's Inn Hall. Cuaca bulan November yang tak tertahankan. Jalanan begitu licin, air bah seolah hilang begitu saja dari muka bumi.<...>Anjing-anjing itu berlumuran lumpur sehingga Anda bahkan tidak dapat melihatnya. Kuda-kuda itu hampir tidak lebih baik - mereka terciprat hingga ke kelopak mata mereka. Pejalan kaki, yang benar-benar mudah tersinggung, saling menyodok dengan payung dan kehilangan keseimbangan di persimpangan, di mana, sejak fajar (jika hari itu masih subuh), puluhan ribu pejalan kaki lainnya tersandung dan terpeleset, menambah kontribusi baru pada yang sudah ada. akumulasi “lapisan demi lapisan tanah, yang di tempat-tempat ini melekat kuat pada trotoar, tumbuh seperti bunga majemuk.” Jadi, tumbuh seperti bunga majemuk, metafora tersebut menghubungkan kotoran dan kabut nyata dengan kotoran dan kebingungan di Pengadilan Kanselir. Kepada orang yang duduk di tengah-tengah kabut, di lumpur yang paling tebal, dalam kebingungan, Tuan Tangle menyapa: “M”Tuan!” (Mlud).

Di tengah kabut, di tengah tebalnya lumpur, “Tuanku” sendiri berubah menjadi “Lumpur” (“kotoran”), jika kita sedikit mengoreksi kekejangan lidah pengacara: Tuanku, Mlud, Lumpur. Kita harus segera mencatat, di awal penelitian kita, bahwa ini adalah teknik khas Dickensian: permainan verbal yang membuat kata-kata mati tidak hanya hidup, tetapi juga melakukan trik, mengungkapkan makna langsungnya.

Pada halaman pertama yang sama kita menemukan contoh lain dari hubungan antar kata. Di paragraf pembuka buku, asap yang merambat dari cerobong asap diibaratkan sebagai “gerimis biru kehitaman” (gerimis hitam lembut), dan di sana, di paragraf yang menceritakan tentang Pengadilan Kanselir dan persidangan Jarndyce v. Jarndyce , orang dapat menemukan nama simbolis dari para pengacara Pengadilan Kanselir : “Chisle, Meezle - atau siapa pun nama mereka? - biasa membuat janji-janji samar pada diri mereka sendiri untuk menyelidiki urusan yang berlarut-larut ini dan melihat apakah ada yang bisa mereka lakukan untuk membantu Drizzle, yang telah diperlakukan dengan sangat buruk, tetapi sebelumnya kantor mereka menangani urusan Jarndyce. Chizzle, Mizzle, Drizzle - aliterasi yang tidak menyenangkan. Dan lebih jauh lagi: “Kasus naas ini telah menyebarkan benih-benih penipuan dan keserakahan di mana-mana…” Kelalaian dan keserakahan adalah teknik para pengacara yang hidup dalam lumpur dan gerimis di Pengadilan Kanselir, dan jika kita kembali lagi ke kasus Pada paragraf pertama, kita akan melihat bahwa shirking dan sharking adalah sebuah aliterasi berpasangan, yang menggemakan pejalan kaki yang berjalan terhuyung-huyung di dalam lumpur.

Mari kita ikuti Nona Flyte tua, seorang penggugat eksentrik yang muncul di awal hari dan menghilang saat pengadilan yang kosong ditutup. Pahlawan muda dalam buku ini - Richard (yang nasibnya akan segera terkait dengan nasib wanita tua gila), Dce (sepupu yang dinikahinya) dan Esther - ketiganya bertemu Miss Flight di bawah barisan tiang Pengadilan Kanselir: “. .. seorang wanita tua kecil yang aneh dengan topi kusut dan tas wanita di tangannya” dia mendekati mereka dan, “tersenyum, membuat... penghormatan seremonial yang luar biasa.

- TENTANG! - katanya. - Lingkungan litigasi Jarndyce! Saya sangat senang, tentu saja, saya mendapat kehormatan untuk memperkenalkan diri! Sungguh suatu pertanda baik bagi kaum muda, dan harapan, dan keindahan, jika mereka menemukan diri mereka di sini dan tidak tahu apa yang akan terjadi.

- Gila! - Richard berbisik, tidak mengira dia bisa mendengarnya.

- Benar sekali! Gila, Tuan Muda,” jawabnya begitu cepat sehingga dia benar-benar bingung. “Saya sendiri pernah menjadi bangsal.” “Saat itu aku tidak gila,” lanjutnya, membungkuk dalam-dalam dan tersenyum setelah setiap kalimat pendek. “Saya dikaruniai masa muda dan harapan. Bahkan mungkin kecantikan. Sekarang semua ini tidak penting. Tak satu pun, atau yang lain, atau yang ketiga tidak mendukung saya, tidak menyelamatkan saya. Saya mendapat kehormatan untuk terus-menerus menghadiri sidang pengadilan. Dengan dokumen Anda. Saya berharap pengadilan mengambil keputusan. Segera. Pada hari Penghakiman Terakhir... Saya mohon, terimalah restu saya.

Ada sedikit ketakutan, dan saya (Esther menceritakan hal ini. - Catatan. Terjemahan), ingin menyenangkan wanita tua itu, mengatakan bahwa kami sangat berterima kasih padanya.

- Ya! - dia berkata dengan malu-malu. - Sepertinya begitu. Dan inilah Kenge yang Fasih. Dengan dokumen Anda! Bagaimana kabar Anda, Yang Mulia?

- Luar biasa, luar biasa! Baiklah, jangan ganggu kami, sayangku! - Kata Pak Kenge sambil berjalan, membawa kami ke kantornya.

“Menurutku tidak,” bantah wanita tua malang itu, sambil berjalan di sampingku dan Ada. - Aku tidak mengganggumu sama sekali. Saya akan mewariskan harta warisan kepada mereka berdua, dan saya harap ini tidak berarti mengganggu? Saya berharap pengadilan mengambil keputusan. Segera. Pada hari Penghakiman Terakhir. Ini pertanda baik untukmu. Mohon terimalah restu saya!

Setelah mencapai tangga lebar dan curam, dia berhenti dan tidak melangkah lebih jauh; tetapi ketika kami naik ke atas, melihat ke belakang, kami melihat bahwa dia masih berdiri di bawah dan mengoceh, berjongkok dan tersenyum setelah setiap kalimat pendeknya:

- Anak muda. Dan harapan. Dan keindahan. Dan Pengadilan Kanselir. Dan Kenge yang Fasih! Ha! Mohon terimalah restu saya!”

Kata-kata - masa muda, harapan, keindahan - yang diulang-ulangnya penuh makna, seperti yang akan kita lihat nanti. Keesokan harinya, saat berjalan-jalan di London, ketiganya dan makhluk muda lainnya bertemu lagi dengan Miss Flight. Sekarang tema baru ditunjukkan dalam pidatonya - tema burung - nyanyian, sayap, penerbangan. Miss Flight sangat tertarik dengan penerbangan 3 dan kicauan burung, burung bersuara merdu di taman Lincoln's Inn.

Kita harus mengunjungi rumahnya di atas toko Crook. Ada penghuni lain di sana - Nemo, yang akan dibahas nanti; dia juga salah satu karakter terpenting dalam novel. Miss Flight akan menampilkan sekitar dua puluh sangkar burung. “Saya membawa anak-anak kecil ini untuk tujuan khusus, dan anak buah saya akan segera memahaminya,” katanya. - Dengan maksud melepasliarkan burung tersebut ke alam liar. Segera setelah keputusan dibuat atas kasus saya. Ya! Namun, mereka meninggal di penjara. Kasihan sekali orang-orang bodoh, hidup mereka sangat singkat dibandingkan dengan masa jabatan rektor sehingga mereka semua mati, burung demi burung - seluruh koleksi saya mati satu demi satu. Dan saya, Anda tahu, khawatir tidak satu pun dari burung-burung ini, meskipun mereka semua masih muda, akan hidup untuk melihat pembebasan. Sangat disayangkan bukan?” Nona Flyte membuka tirai dan kicauan burung untuk para tamu, tapi dia tidak menyebutkan nama mereka. Kata-kata: “Lain kali saya akan memberi tahu Anda nama mereka” sangatlah penting: di sinilah letak rahasia yang menyentuh. Wanita tua itu kembali mengulangi kata awet muda, harapan, keindahan. Sekarang kata-kata ini diasosiasikan dengan burung, dan nampaknya bayangan dari jeruji sangkarnya jatuh seperti belenggu pada simbol kemudaan, keindahan, dan harapan. Untuk lebih memahami betapa halusnya hubungan Nona Flyte dengan Hester, perhatikan bahwa ketika Hester meninggalkan rumah sebagai seorang anak untuk pergi ke sekolah, dia hanya membawa seekor burung yang dikurung. Saya mendorong Anda untuk mengingat di sini burung lain dalam sangkar yang saya sebutkan sehubungan dengan Mansfield Park, mengacu pada bagian dari Perjalanan Sentimental Sterne, burung jalak - dan pada saat yang sama tentang kebebasan dan penawanan. Di sini kita kembali menelusuri garis tematik yang sama. Sangkar, sangkar burung, jerujinya, bayang-bayang jerujinya, dicoret, bisa dikatakan, kebahagiaan. Burung-burung Miss Flight, kami catat sebagai kesimpulan, adalah burung larks, linnets, goldfinches, atau, yang sama saja, masa muda, harapan, keindahan.

Ketika tamu Miss Flight melewati pintu penyewa aneh Nemo, dia berkata kepada mereka beberapa kali: "Ssst!" Kemudian penyewa aneh ini mereda dengan sendirinya, dia mati “dengan tangannya sendiri”, dan Nona Flight dikirim ke dokter, dan kemudian dia, dengan gemetar, melihat keluar dari balik pintu. Penyewa yang meninggal, seperti yang kita pelajari nanti, terhubung dengan Esther (ayahnya) dan Lady Dedlock (mantan kekasihnya). Busur tematik Miss Flight sangat menarik dan mendidik. Beberapa saat kemudian kita menemukan penyebutan anak miskin lainnya yang diperbudak, salah satu dari banyak anak yang diperbudak dalam novel, Caddy Jellyby bertemu kekasihnya, sang Pangeran, di kamar kecil Miss Flight. Bahkan kemudian, pada kunjungan anak-anak muda yang didampingi oleh Pak Jarndyce, kami mengetahui dari Crook nama-nama burung tersebut: “Harapan, Kegembiraan, Masa Muda, Kedamaian, Istirahat, Kehidupan, Abu, Abu, Sampah, Kebutuhan, Kehancuran, Keputusasaan, Kegilaan, Kematian, Kelicikan, Kebodohan, Kata-kata, Rambut Palsu, Kain Perkamen, Perkamen, Perampokan, Preseden, Omong kosong dan Omong kosong." Tapi lelaki tua Crook melewatkan satu nama - Si Cantik: Esther akan kehilangan nama itu saat dia jatuh sakit.

Hubungan tematik antara Richard dan Miss Flight, antara kegilaannya dan kegilaannya, terungkap ketika dia benar-benar terjebak dalam pertarungan hukum.

Berikut adalah bagian yang sangat penting: “Menurut Richard, ternyata dia telah mengungkap semua rahasianya dan dia yakin bahwa surat wasiat, yang menurutnya dia dan Ada harus terima. Saya tidak tahu berapa ribu pound, akan akhirnya bisa disetujui jika Pengadilan Kanselir setidaknya ada setetes akal sehat dan rasa keadilan... dan perkaranya mendekati akhir yang bahagia. Richard membuktikan hal ini pada dirinya sendiri dengan bantuan segala macam argumen usang yang dia baca di dokumen, dan masing-masing argumen tersebut menjerumuskannya lebih dalam ke dalam rawa khayalan. Dia bahkan mulai mengunjungi pengadilan sesekali. Dia mengatakan kepada kami bahwa setiap kali dia melihat Nona Flight di sana, mengobrol dengannya, melakukan sedikit bantuan untuknya dan, diam-diam menertawakan wanita tua itu, mengasihani dia dengan sepenuh hati. Tapi dia tidak tahu - Richardku yang malang, sayang, ceria, yang pada saat itu diberi begitu banyak kebahagiaan dan masa depan yang cerah! - betapa fatalnya hubungan yang muncul antara masa mudanya yang baru dan usia tuanya yang memudar, antara harapannya yang bebas dan burung-burung yang dikurung, loteng yang buruk dan pikiran yang tidak sepenuhnya sehat.”

Miss Flight berkenalan dengan penggugat gila lainnya, Mr. Gridley, yang juga muncul di awal novel: “Penggugat hancur lainnya yang datang dari Shropshire dari waktu ke waktu, selalu berusaha sekuat tenaga untuk berbicara dengan penggugat Kanselir setelah pertemuan berakhir, dan kepada siapa tidak mungkin untuk menjelaskan , mengapa kanselir, yang telah meracuni hidupnya selama seperempat abad, sekarang memiliki hak untuk melupakannya, - penggugat lain yang hancur berdiri di tempat yang menonjol tempat dan mengikuti hakim dengan matanya, siap, segera setelah dia bangun, untuk berseru dengan suara nyaring dan sedih: "Tuanku!" Beberapa panitera hukum dan orang lain yang mengenal pemohon secara langsung, berlama-lama di sini dengan harapan bisa bersenang-senang dan dengan demikian mengurangi kebosanan yang disebabkan oleh cuaca buruk.” Belakangan, Tuan Gridley ini melontarkan omelan panjang lebar tentang situasinya, yang ditujukan kepada Tuan Jarndyce. Ia dirusak oleh litigasi mengenai warisan, biaya hukumnya telah menghabiskan tiga kali lipat dari warisan itu sendiri, dan litigasi belum selesai. Perasaan dendam berkembang menjadi keyakinan yang tidak bisa ia tinggalkan: “Saya dipenjara karena menghina pengadilan. Saya dipenjara karena mengancam pengacara ini. Saya mengalami segala macam masalah dan akan melakukannya lagi. Saya seorang "pria Shropshire", dan merupakan suatu olah raga bagi mereka untuk menahan saya dan membawa saya ke pengadilan untuk ditahan dan sebagainya; tapi terkadang saya tidak hanya menghibur mereka, terkadang malah lebih buruk. Mereka mengatakan kepada saya bahwa jika saya menahan diri, itu akan lebih mudah bagi saya. Dan saya katakan bahwa saya akan menjadi gila jika saya menahan diri. Saya pikir saya pernah menjadi orang yang cukup baik hati. Rekan senegaraku mengatakan bahwa mereka mengingatku seperti ini; tetapi sekarang saya sangat tersinggung sehingga saya perlu membuka jalan keluar, melampiaskan kemarahan saya, kalau tidak saya akan menjadi gila.<...>Tapi tunggu dulu,” dia tiba-tiba menambahkan dengan marah, “Aku akan mempermalukan mereka suatu hari nanti.” Sampai akhir hidupku, aku akan pergi ke pengadilan ini untuk mempermalukannya.”

“Dia,” kata Esther, “sangat marah. Saya tidak akan pernah percaya bahwa seseorang bisa menjadi begitu marah jika saya tidak melihatnya dengan mata kepala sendiri.” Tapi dia meninggal di lapangan tembak Tuan George di hadapan anggota kavaleri itu sendiri, Bucket, Esther, Richard dan Miss Flight. “Jangan, Gridley! - dia berteriak. ketika dia terjatuh dengan keras dan perlahan terlentang, menjauh darinya. - Bagaimana bisa tanpa restuku? Setelah bertahun-tahun!

Dalam bagian yang sangat lemah, penulis mempercayai Miss Flight untuk memberi tahu Hester tentang perilaku mulia Dr. Woodcourt selama kapal karam di laut Hindia Timur. Ini adalah upaya penulis yang tidak terlalu berhasil, meskipun berani, untuk menghubungkan wanita tua gila itu tidak hanya dengan penyakit tragis Richard, tetapi juga dengan kebahagiaan yang menunggu Esther.

Ikatan antara Miss Flight dan Richard semakin kuat, dan akhirnya, setelah kematian Richard, Esther menulis: “Malam hari, ketika kebisingan hari sudah mereda, Miss Flight yang malang dan gila mendatangi saya sambil menangis dan berkata bahwa dia telah melepaskan burung-burungnya.”

Pahlawan lain yang terkait dengan tema Pengadilan Kanselir muncul ketika Hester, bersama teman-temannya menuju Miss Flight, berlama-lama di toko Crook, di atasnya tinggal wanita tua itu - "... di toko, di atas pintunya terdapat tulisan "Toko penjahat, kain perca, dan botol", dan satu lagi dengan huruf panjang dan tipis: “Kruk, jual beli perlengkapan kapal bekas.” Di salah satu sudut jendela tergantung gambar bangunan pabrik kertas berwarna merah, di depannya ada gerobak berisi karung kain perca sedang diturunkan. Di dekatnya ada tulisan: “Membeli tulang.” Berikutnya - “Membeli peralatan dapur yang tidak berharga.” Berikutnya - “Membeli besi tua.” Berikutnya - “Membeli kertas bekas.” Berikutnya - “Membeli gaun wanita dan pria.” Orang akan berpikir bahwa mereka membeli semuanya di sini, tetapi tidak menjual apa pun. Jendelanya seluruhnya tertutup botol-botol kotor: ada botol-botol menghitam, botol obat, botol bir jahe dan air soda, botol acar, botol anggur, botol tinta. Setelah menyebutkan yang terakhir, saya ingat bahwa dari beberapa tanda orang dapat menebak bahwa toko itu dekat dengan dunia hukum - bisa dikatakan, toko itu tampak seperti gantungan pakaian yang kotor dan relatif buruk dalam yurisprudensi. Ada banyak sekali botol tinta di dalamnya. Di pintu masuk toko ada bangku kecil reyot dengan tumpukan buku-buku tua yang compang-camping dan tulisan: "Buku hukum, sembilan pence sebuah kail." Ada hubungan antara Crook dan tema Pengadilan Kanselir dengan simbolisme hukumnya dan hukum yang goyah. Perhatikan penjajaran tulisan “Membeli tulang” dan “Membeli baju wanita dan pria”. Lagi pula, penggugat tidak lebih dari tulang dan pakaian lusuh di Pengadilan Kanselir, dan jubah hukum yang robek adalah hukum yang robek - dan Kruk juga membeli kertas bekas. Inilah tepatnya yang dicatat oleh Esther sendiri, dengan bantuan Richard Carston dan Charles Dickens: “Dan kain-kain itu - dan apa yang dibuang ke satu-satunya loyang timbangan kayu, yang kuknya, setelah kehilangan beban penyeimbangnya, digantung miring dari balok langit-langit, dan apa yang tergeletak di bawah timbangan, mungkin dulunya adalah pelindung dada dan jubah pengacara.

Yang tersisa hanyalah membayangkan, ketika Richard berbisik kepada Ada dan aku, melihat ke dalam toko, bahwa tulang-tulang yang ditumpuk di sudut dan digerogoti hingga bersih adalah tulang-tulang klien pengadilan, dan gambarannya bisa dianggap lengkap.” Richard, yang membisikkan kata-kata ini, dirinya ditakdirkan untuk menjadi korban Pengadilan Kanselir, karena, karena kelemahan karakternya, dia satu demi satu meninggalkan profesi yang dia coba sendiri, dan akhirnya terseret ke dalam kebingungan yang gila, keracunan. dirinya dengan hantu warisan yang diterima melalui Pengadilan Kanselir.

Crook sendiri muncul, muncul, bisa dikatakan, dari tengah kabut (ingat lelucon Crook, menyebut Lord Chancellor sebagai saudaranya - memang saudara dalam karat dan debu, dalam kegilaan dan kotoran): “Dia bertubuh kecil, pucat pasi, keriput; kepalanya tenggelam jauh ke dalam bahunya dan duduk agak miring, dan napasnya keluar dari mulutnya dalam awan uap - sepertinya ada api yang berkobar di dalam dirinya. Leher, dagu, dan alisnya begitu lebat ditumbuhi bulu-bulu seputih es dan berkerut-kerut serta urat-urat bengkak sehingga ia tampak seperti akar pohon tua yang tertutup salju.” Penjahat Bengkok. Kemiripannya dengan akar pohon tua yang tertutup salju harus ditambahkan pada kumpulan perumpamaan Dickensian yang terus bertambah, seperti yang akan dibahas nanti. Tema lain yang muncul di sini, yang kemudian berkembang, adalah penyebutan api: “seolah-olah ada api yang menyala di dalam dirinya.”

Ini seperti pertanda buruk.

Belakangan, Crook menamai burung Miss Flight - simbol Pengadilan Kanselir dan penderitaan, bagian ini telah disebutkan. Kini muncul seekor kucing mengerikan yang merobek bungkusan kain itu dengan cakar harimaunya dan mendesis sehingga membuat Esther gelisah. Dan omong-omong, Smallweed tua, salah satu pahlawan tema misteri, bermata hijau dan cakar tajam, bukan hanya saudara ipar Krook, tetapi juga sejenis kucing versi manusia. Tema burung dan tema kucing perlahan-lahan semakin dekat - baik Crook maupun harimau bermata hijau berbulu abu-abu sedang menunggu burung meninggalkan kandangnya. Ada petunjuk tersembunyi di sini bahwa hanya kematian yang membebaskan mereka yang telah mengikat nasibnya dengan Pengadilan Kanselir. Beginilah cara Gridley mati dan dibebaskan. Beginilah cara Richard meninggal dan dibebaskan. Crook menakut-nakuti pendengar dengan bunuh diri Tom Jarndyce, yang juga merupakan pengadu Kanselir, mengutip kata-katanya: “Bagaimanapun, ini... seperti jatuh di bawah batu giling yang hampir tidak berputar, tetapi akan menggiling Anda menjadi bubuk; Ini seperti dipanggang dengan api kecil.” Rayakan “api lambat” ini. Crook sendiri, dengan cara yang menyimpang, juga menjadi korban Pengadilan Kanselir, dan dia juga akan terbakar. Dan kita pasti diberi petunjuk seperti apa kematiannya nanti. Seseorang benar-benar direndam dalam gin, yang dalam kamus dicirikan sebagai minuman beralkohol yang kuat, produk penyulingan biji-bijian, terutama gandum hitam. Ke mana pun Crook pergi, dia selalu membawa semacam neraka portabel. Neraka portabel bukanlah gaya Dickensian, melainkan Nabokovian.

Guppy dan Weave pergi ke rumah Weave (lemari tempat kekasih Lady Dedlock, Hawdon, bunuh diri, di rumah tempat tinggal Miss Flight dan Crook) untuk menunggu hingga tengah malam, ketika Crook berjanji akan memberi mereka surat. Dalam perjalanan mereka bertemu dengan Tuan Snagsby, pemilik toko alat tulis. Ada bau aneh di udara yang berat dan berawan.

“Apakah Anda menghirup udara segar sebelum tidur? - pedagang itu bertanya.

“Yah, tidak banyak udara di sini, dan tidak peduli berapa banyak udara yang ada, itu tidak terlalu menyegarkan,” jawab Weavle sambil melihat ke sekeliling gang.

- Benar sekali, Pak. “Apakah Anda tidak memperhatikan,” kata Mr. Snagsby, berhenti sejenak untuk mengendus dan mengendus, “tidakkah Anda memperhatikan, Mr. Weave, terus terang saja, Anda mencium bau sesuatu yang digoreng di sini, Pak?”

- Mungkin; “Saya sendiri memperhatikan ada bau aneh di sini hari ini,” Mr. Weave setuju. - Ini pasti dari Sun Crest - dagingnya digoreng.

- Dagingnya digoreng, katamu? Ya... jadi daging? - Tuan Snagsby menarik napas lagi dan mengendus. “Mungkin memang benar, Tuan.” Namun, saya berani mengatakan, bukanlah ide yang buruk untuk mengungkit juru masak “Lambang Matahari”. Dia membakarnya, Pak! Dan menurutku,” Mr. Snagsby mengendus-endus udara lagi dan mengendus, lalu meludah dan menyeka mulutnya, “Menurutku, terus terang saja, itu bukan kesegaran pertama ketika diparut.”

Teman-teman pergi ke kamar Weave, mendiskusikan Penjahat misterius dan ketakutan yang dialami Weave di ruangan ini, di rumah ini. Weave mengeluh tentang suasana kamarnya yang menindas. Dia memperhatikan bagaimana “lilin tipis dengan jelaga besar menyala redup dan membengkak.” Jika Anda tetap tuli terhadap detail ini, lebih baik jangan melawan Dickens.

Guppy tanpa sengaja melirik lengan bajunya.

“Dengar, Tony, apa yang terjadi di rumah ini malam ini? Atau jelaga di dalam pipa yang terbakar?

— Apakah jelaga terbakar?

- Ya, ya! - Tuan Guppy menjawab. - Lihat berapa banyak jelaga yang terkumpul. Lihat, itu ada di lengan bajuku! Dan di atas meja juga! Sialan, benda menjijikkan ini - tidak mungkin untuk diabaikan... itu berlumuran seperti lemak hitam!

Weave menuruni tangga, tapi ada kedamaian dan ketenangan di mana-mana, dan, saat kembali, dia mengulangi apa yang dia katakan sebelumnya kepada Mr. Snagsby tentang daging yang dibakar di Sun Arm.

“Jadi…” Pak Guppy memulai, masih memandang lengan bajunya dengan rasa jijik ketika teman-temannya melanjutkan percakapan mereka, duduk berhadapan di meja dekat perapian dan menjulurkan leher hingga dahi mereka hampir bertabrakan, “jadi dia lalu- lalu aku bilang kepadamu bahwa aku menemukan setumpuk surat di koper penyewaku?”

Percakapan berlanjut selama beberapa waktu, tetapi ketika Weavle mulai mengaduk bara api di perapian, Guppy tiba-tiba melompat.

“- Ugh! Ada lebih banyak lagi jelaga menjijikkan ini,” katanya. - Mari kita buka jendela sebentar dan hirup udara segar. Di sini pengap sekali.”

Mereka melanjutkan pembicaraan, berbaring di ambang jendela dan setengah mencondongkan tubuh ke luar. Guppy menepuk ambang jendela dan tiba-tiba menarik tangannya dengan cepat.

“Apa-apaan ini? - dia berseru. - Lihat jariku!

Mereka diwarnai dengan semacam cairan kuning kental, menjijikkan saat disentuh dan dilihat, dan bahkan lebih menjijikkan lagi berbau semacam lemak busuk dan memuakkan, yang menimbulkan rasa jijik sehingga teman-teman bergidik.

- Apa yang kamu lakukan di sini? Apa yang kamu tuangkan ke luar jendela?

- Apa yang kamu tuangkan? Aku tidak menuangkan apa pun, aku bersumpah! “Saya belum pernah menuangkan apa pun sejak saya tinggal di sini,” seru penyewa Mr. Crook. Namun lihat di sini... dan di sini! Tuan Weave membawakan lilin, dan sekarang Anda dapat melihat bagaimana cairan itu, perlahan-lahan menetes dari sudut ambang jendela, mengalir ke bawah, di sepanjang batu bata, dan di tempat lain menggenang di genangan air yang kental dan berbau busuk.

“Rumahnya buruk sekali,” kata Pak Guppy sambil membuka kusen jendela. “Beri aku air, atau tanganku akan dipotong.”

Pak Guppy mencuci, menggosok, menggosok, mengendus dan mencuci tangannya yang kotor begitu lama sehingga dia tidak punya waktu untuk menyegarkan dirinya dengan segelas brendi dan berdiri diam di depan perapian, seperti bel di Katedral St. John. Paul mulai menunjukkan pukul dua belas; dan sekarang semua lonceng lainnya juga mulai berbunyi dua belas di menara loncengnya, rendah dan tinggi, dan dering polifonik bergema di udara malam.”

Weevle, sesuai kesepakatan, turun ke bawah untuk menerima setumpuk kertas Nemo yang dijanjikan - dan kembali dengan ngeri.

“—Aku tidak bisa meneleponnya, aku diam-diam membuka pintu dan melihat ke dalam toko. Dan di sana baunya seperti terbakar... ada jelaga dan lemak ini dimana-mana... tapi orang tua itu tidak ada!

Dan Tony mengerang.

Pak Guppy mengambil lilinnya. Tidak hidup atau mati, teman-teman itu menuruni tangga, berpelukan, dan membuka pintu kamar di sebelah toko. Kucing itu langsung menuju pintu dan mendesis, bukan pada aliennya, tapi pada benda yang tergeletak di lantai di depan perapian.

Api di balik jeruji hampir padam, tetapi ada sesuatu yang membara di dalam ruangan, penuh dengan asap yang menyesakkan, dan dinding serta langit-langit ditutupi lapisan jelaga yang berminyak.” Jaket dan topi seorang lelaki tua tergantung di kursi. Ada pita merah tergeletak di lantai, yang digunakan untuk mengikat surat-surat, tetapi tidak ada surat itu sendiri, melainkan sesuatu yang berwarna hitam.

“Ada apa dengan kucing itu? - kata Tuan Guppy. - Apakah kamu melihat?

- Dia pasti sudah gila. Dan tidak mengherankan - di tempat yang mengerikan.

Melihat sekeliling, teman-teman itu perlahan bergerak maju. Kucing itu berdiri di tempat mereka menemukannya, masih mendesis melihat apa yang tergeletak di depan perapian di antara dua kursi berlengan.

Apa ini? Lilin yang lebih tinggi!

Ini adalah titik terbakar di lantai; ini seikat kecil kertas yang sudah terbakar, tapi belum menjadi abu; namun, kertas tersebut tidak seringan kertas yang terbakar biasanya, tapi... ini adalah penghasut - batang kayu yang hangus dan patah, dihujani abu; Atau mungkin itu tumpukan batu bara? Oh, ngeri, itu dia! dan hanya inilah yang tersisa dari dirinya; dan mereka lari ke jalan dengan lilin yang padam, bertabrakan satu sama lain.

Tolong, tolong, tolong! Lari ke sini, ke rumah ini, demi Tuhan!

Banyak yang akan datang berlarian, tapi tidak ada yang bisa membantu.

"Lord Chancellor" dari "Court" ini, sesuai dengan gelarnya pada tindakan terakhirnya, meninggal karena semua Lord Chancellor mati di semua pengadilan dan semua yang berkuasa di semua tempat itu - apa pun sebutannya - di mana kemunafikan berkuasa dan ketidakadilan terjadi. Panggil, Yang Mulia, kematian ini dengan nama apa pun yang ingin Anda berikan, jelaskan dengan apa pun yang Anda inginkan, katakan sebanyak yang Anda suka bahwa kematian ini dapat dicegah - kematian ini tetap sama selamanya - telah ditentukan sebelumnya, melekat pada semua makhluk hidup hal-hal yang disebabkan oleh cairan pembusukan tubuh jahat itu sendiri, dan hanya oleh mereka, dan ini adalah pembakaran spontan, dan bukan kematian lain dari semua kematian yang bisa membuat seseorang mati.”

Dengan demikian, metafora tersebut menjadi fakta nyata, kejahatan dalam diri manusia membinasakan manusia. Pak Tua Crook menghilang ke dalam kabut tempat dia muncul - kabut demi kabut, lumpur demi lumpur, kegilaan demi kegilaan, gerimis hitam, dan gosokan sihir yang berminyak. Kami secara fisik merasakannya, dan tidak masalah sedikit pun apakah, dari sudut pandang ilmiah, Anda bisa terbakar saat direndam dalam gin. Baik dalam kata pengantar maupun dalam teks novel, Dickens membodohi kita dengan menyebutkan dugaan kasus pembakaran spontan, ketika gin dan dosa berkobar dan membakar seseorang hingga rata dengan tanah.

Ada sesuatu yang lebih penting di sini daripada pertanyaan apakah hal ini mungkin atau tidak. Yakni, kita harus membandingkan dua gaya dari fragmen ini: gaya Guppy dan Weave yang hidup, sehari-hari, dan tersentak-sentak serta alarm apostrofik yang cerewet pada frasa terakhir.

Definisi “apostrof” berasal dari istilah “apostrof”, yang secara retorika berarti “seruan khayalan kepada salah satu pendengarnya, atau kepada benda mati, atau kepada orang fiktif”.

Jawaban: Thomas Carlyle (1795-1881), dan khususnya History of the French Revolution, yang diterbitkan pada tahun 1837.

Betapa senangnya terjun ke dalam karya yang luar biasa ini dan menemukan di sana suara apostrof, raungan, dan alarm bertema nasib, kesombongan, dan pembalasan! Dua contoh sudah cukup: “Raja yang Paling Tenang, Anda yang menjaga protokol, mengeluarkan manifesto, dan menghibur umat manusia! Apa yang akan terjadi jika setiap seribu tahun perkamen, formulir, dan kehati-hatian negara Anda tersebar ditiup angin?<...>... Dan umat manusia sendiri akan mengatakan apa sebenarnya yang dibutuhkan untuk menghiburnya (Bab 4, Buku VI “La Marseillaise”).”

“Prancis yang tidak bahagia, tidak bahagia dengan raja, ratu dan konstitusinya; Aku bahkan tidak tahu apa yang lebih disayangkan! Apa tugas Revolusi Perancis kita yang begitu mulia jika bukan ketika penipuan dan khayalan, yang telah lama membunuh jiwa, mulai membunuh tubuh.<...>orang-orang hebat akhirnya bangkit”, dll. (Bab 9, Buku IV “Varennes”) 4.

Saatnya menyimpulkan topik Pengadilan Kanselir. Dimulai dengan gambaran kabut spiritual dan alam yang menyertai tindakan pengadilan. Di halaman pertama novel, kata "Tuanku" berbentuk lumpur ("lumpur"), dan kita melihat Pengadilan Kanselir terperosok dalam kebohongan. Kami telah menemukan makna simbolis, hubungan simbolis, nama simbolis. Nona Flyte yang gila itu terkait dengan dua penggugat Pengadilan Kanselir lainnya, keduanya meninggal selama cerita berlangsung. Lalu kita sampai pada Crook, simbol kabut lambat dan api lambat Pengadilan Kanselir, kekotoran dan kegilaan, yang nasibnya yang mencengangkan meninggalkan rasa ngeri yang melekat. Namun bagaimana nasib persidangan itu sendiri, kasus Jarndyce melawan Jarndyce yang berlarut-larut selama bertahun-tahun, menciptakan setan dan menghancurkan malaikat? Yah, sama seperti akhir Crook yang ternyata cukup logis di dunia sihir Dickens, maka persidangannya berakhir secara logis, mengikuti logika yang aneh dari dunia yang aneh ini.

Suatu hari, pada hari persidangan dilanjutkan, Esther dan teman-temannya terlambat memulai rapat dan, “mendekati Westminster Hall, mereka mengetahui bahwa rapat telah dimulai. Lebih buruk lagi, ada begitu banyak orang di Pengadilan Kanselir hari ini sehingga ruangan itu begitu penuh sesak sehingga Anda tidak dapat melewati pintunya, dan kami tidak dapat melihat atau mendengar apa yang terjadi di dalam. Jelas sekali, sesuatu yang lucu sedang terjadi - dari waktu ke waktu terdengar tawa, diikuti dengan seruan: "Hush!" Jelas sekali, sesuatu yang menarik sedang terjadi - semua orang berusaha mendekat. Jelas ada sesuatu yang sangat menghibur para pengacara yang terhormat itu - beberapa pengacara muda dengan rambut palsu dan cambang berdiri berkelompok jauh dari kerumunan, dan ketika salah satu dari mereka mengatakan sesuatu kepada yang lain, mereka memasukkan tangan ke dalam saku dan tertawa terbahak-bahak bahkan mereka. tertawa terbahak-bahak dan mulai menghentakkan kaki mereka ke lantai batu.

Kami bertanya kepada pria yang berdiri di samping kami apakah dia tahu jenis litigasi apa yang sedang diselesaikan? Dia menjawab bahwa itu adalah "Jarndyce melawan Jarndyce." Kami bertanya apakah dia tahu pada tahap apa hal itu terjadi. Dia menjawab bahwa, sejujurnya, dia tidak tahu, dan tidak ada seorang pun yang pernah tahu, tetapi sejauh yang dia pahami, persidangan telah selesai. Selesai hari ini, artinya ditunda sampai pertemuan berikutnya? - kami bertanya. Tidak, jawabnya, semuanya sudah berakhir.

Setelah mendengarkan jawaban yang tidak terduga ini, kami terkejut dan saling memandang. Mungkinkah surat wasiat yang ditemukan akhirnya membawa kejelasan dan Richard serta Ada akan menjadi kaya? 5 Tidak, itu terlalu bagus – itu tidak mungkin terjadi. Sayangnya, ini tidak terjadi!

Kami tidak perlu menunggu lama untuk mendapatkan penjelasan; tak lama kemudian kerumunan mulai bergerak, orang-orang bergegas ke pintu keluar, merah dan panas, dan bersama mereka udara pengap keluar. Namun, semua orang sangat ceria dan lebih mengingatkan pada penonton yang baru saja menonton sandiwara atau pertunjukan pesulap daripada orang-orang yang hadir di sidang pengadilan. Kami berdiri di sela-sela, mencari seseorang yang kami kenal, ketika tiba-tiba tumpukan besar kertas mulai dibawa keluar dari aula - tumpukan di dalam tas dan tumpukan yang sangat besar sehingga tidak muat di dalam tas, dengan kata lain - tumpukan yang sangat besar kertas-kertas dalam bundel dengan berbagai ukuran dan sama sekali tidak berbentuk, karena beban yang membuat petugas yang menyeretnya terhuyung-huyung dan, melemparkannya untuk sementara waktu ke lantai batu aula, berlari mencari kertas-kertas lain. Bahkan para pegawai ini pun tertawa. Melihat surat-surat tersebut, kami melihat pada setiap surat kabar terdapat judul “Jarndyce vs. Jarndyce” dan bertanya kepada beberapa pria (tampaknya seorang hakim) yang berdiri di antara tumpukan kertas tersebut apakah proses pengadilan telah selesai.

“Ya,” katanya, “akhirnya berakhir!” - dan tertawa terbahak-bahak juga.”

Biaya pengadilan menghabiskan seluruh litigasi, seluruh warisan yang disengketakan. Kabut fantastis di Pengadilan Kanselir menghilang - dan hanya orang mati yang tidak tertawa.

Sebelum beralih ke anak-anak nyata dalam topik penting Dickens tentang anak-anak, ada baiknya melihat penipu Harold Skimpole. Skimpola, berlian palsu ini, diperkenalkan kepada kita di bab keenam oleh Jarndyce sebagai berikut: "... Anda tidak akan menemukan orang lain seperti dia di seluruh dunia - ini adalah makhluk yang paling menakjubkan ... seorang anak kecil." Definisi seorang anak ini penting untuk memahami novel, yang pada bagian terdalam dan esensial kita berbicara tentang kemalangan anak-anak, tentang penderitaan yang dialami di masa kanak-kanak - dan di sini Dickens selalu dalam kondisi terbaiknya. Oleh karena itu, definisi yang ditemukan oleh seorang yang baik dan baik hati, John Jarndyce, sangatlah tepat: seorang anak, dari sudut pandang Dickens, adalah makhluk yang luar biasa. Namun yang menarik adalah definisi “anak” sama sekali tidak dapat dikaitkan dengan Skimpole. Skimpole menyesatkan semua orang, menyesatkan Tuan Jarndyce bahwa dia, Skimpole, tidak bersalah, naif, dan riang seperti anak kecil. Faktanya, hal ini sama sekali tidak terjadi, tetapi sifat kekanak-kanakan palsunya memicu kebaikan anak-anak sejati - pahlawan dalam novel.

Jarndyce menjelaskan kepada Richard bahwa Skimpole, tentu saja, adalah orang dewasa, setidaknya rekannya, “tetapi dalam kesegaran perasaannya, kesederhanaannya, antusiasmenya, ketidakmampuannya yang menawan dan cerdik untuk terlibat dalam urusan sehari-hari, dia hanyalah seorang anak kecil. .”

“Dia musisi, meski hanya amatir, meski bisa menjadi profesional. Selain itu, ia adalah seniman amatir, meski ia juga bisa menjadikan seni lukis sebagai profesinya. Orang yang sangat berbakat dan menawan. Dia tidak beruntung dalam bisnis, tidak beruntung dalam profesinya, tidak beruntung dalam keluarganya, tapi ini tidak mengganggunya... dia hanyalah bayi belaka!

- Anda bilang dia pria berkeluarga, berarti dia punya anak, Pak? tanya Richard.

- Ya, Rick! “Setengah lusin,” jawab Pak Jarndyce. - Lagi! Mungkin akan ada selusin. Tapi dia tidak pernah peduli pada mereka. Dan dimana dia? Dia membutuhkan seseorang untuk menjaganya. Benar-benar bayi, saya jamin!”

Kita pertama kali melihat Tuan Skimpole melalui mata Hester: “Seorang pria bertubuh kecil, ceria dengan kepala agak besar, tetapi raut muka bagus dan suara lembut, dia tampak luar biasa menawan. Dia berbicara tentang segala sesuatu di dunia dengan begitu mudah dan alami, dengan keriangan yang begitu menular sehingga menyenangkan untuk mendengarkannya. Sosoknya lebih langsing dibandingkan Tuan Jarndyce, kulitnya lebih segar, dan uban di rambutnya tidak terlalu kentara, dan karena itu dia tampak lebih muda dari temannya. Secara umum, dia lebih terlihat seperti pria muda yang berumur prematur dibandingkan pria tua yang terawat baik. Semacam kelalaian yang riang terlihat dalam sikapnya dan bahkan dalam jasnya, dasinya yang diikat berkibar, seperti milik seniman dalam potret diri yang saya tahu), dan ini tanpa sadar mengilhami saya dengan gagasan bahwa dia tampak seperti pemuda yang romantis. yang anehnya menjadi jompo. Saya langsung merasa bahwa perilaku dan penampilannya benar-benar berbeda dari seseorang yang, seperti semua orang lanjut usia, telah melalui banyak kekhawatiran dan pengalaman hidup.” Untuk beberapa waktu dia adalah seorang dokter keluarga untuk seorang pangeran Jerman, yang kemudian putus dengannya, karena “dia selalu menjadi anak-anak “dalam hal berat dan ukuran”, dia tidak mengerti apa-apa tentang mereka (kecuali bahwa mereka menjijikkan. kepadanya). Ketika mereka memanggilnya untuk membantu pangeran atau salah satu rombongannya, “dia biasanya berbaring telentang di tempat tidur dan membaca koran atau menggambar sketsa fantastis dengan pensil, dan karena itu tidak bisa menemui orang yang sakit. Pada akhirnya, sang pangeran menjadi marah - "cukup beralasan," Tuan Skimpole dengan jujur ​​​​mengakui - dan menolak jasanya, dan karena bagi Tuan Skimpole "tidak ada yang tersisa dalam hidup kecuali cinta" (jelasnya dengan keriangan yang menawan), dia "jatuh cinta, menikah dan mengelilingi dirinya dengan pipi kemerahan." Teman baiknya Jarndyce dan beberapa teman baik lainnya dari waktu ke waktu memberinya pekerjaan ini atau itu, tetapi tidak ada hasil yang berguna, karena, harus saya akui, dia menderita dua kelemahan manusia yang paling kuno: pertama, dia tidak tahu apa "waktu", kedua, tidak mengerti apa-apa tentang uang. Oleh karena itu, dia tidak pernah datang ke mana pun tepat waktu, tidak pernah bisa menjalankan bisnis apa pun, dan tidak pernah tahu berapa biayanya. Kalau begitu!<...>Yang dia minta dari masyarakat hanyalah agar tidak ikut campur dalam hidupnya. Tidak terlalu banyak. Kebutuhannya tidak signifikan. Beri dia kesempatan untuk membaca koran, mengobrol, mendengarkan musik, mengagumi pemandangan indah, memberinya daging kambing, kopi, buah segar, beberapa lembar karton Bristol, sedikit anggur merah, dan dia tidak membutuhkan apa pun lagi. Dalam kehidupannya ia hanyalah bayi belaka, namun ia tidak menangis seperti anak kecil, menuntut bulan dari langit. Dia memberi tahu orang-orang: “Pergilah dengan damai, masing-masing di jalurmu sendiri! Jika Anda mau, kenakan seragam merah tentara, jika Anda mau, seragam biru seorang pelaut, jika Anda mau, jubah uskup, jika Anda mau. Anda ingin celemek seorang pengrajin, tetapi jika tidak, maka letakkan bulu di belakang telinga Anda, seperti yang dilakukan juru tulis berjuang untuk kemuliaan, untuk kesucian, untuk perdagangan, untuk industri, untuk apa pun, hanya saja... jangan ikut campur nyawa Harold Skimpole!”

Dia mengungkapkan semua pemikiran ini dan banyak pemikiran lainnya kepada kami dengan kecemerlangan dan kesenangan yang luar biasa, dan berbicara tentang dirinya sendiri dengan semacam ketidakberpihakan yang hidup - seolah-olah dia tidak ada hubungannya dengan dirinya sendiri, seolah-olah Skimpole adalah orang asing, seolah-olah dia tahu. Skimpole itu tentu saja mempunyai keanehan tersendiri, namun ia juga mempunyai tuntutan tersendiri yang harus dijaga dan tidak boleh diabaikan oleh masyarakat. Dia benar-benar memikat para pendengarnya,” meskipun Esther terus-menerus merasa bingung mengapa pria ini bebas dari tanggung jawab dan kewajiban moral.

Keesokan paginya saat sarapan, Skimpole memulai percakapan menarik tentang lebah dan drone dan dengan jujur ​​​​mengakui bahwa dia menganggap drone sebagai perwujudan ide yang lebih menyenangkan dan bijaksana daripada lebah. Namun Skimpole sendiri bukanlah drone yang tidak berbahaya dan tidak menyengat, dan inilah rahasia terdalamnya: ia memiliki sengatan, hanya saja ia tersembunyi dalam waktu yang lama. Pernyataannya yang kurang ajar dan kekanak-kanakan sangat menyenangkan Tuan Jarndyce, yang tiba-tiba menemukan seorang pria lugas di dunia yang bermuka dua. Skimpole yang lugas hanya menggunakan Jarndyce yang baik hati untuk tujuannya sendiri.

Nanti, sudah di London, sesuatu yang kejam dan jahat akan tampak semakin jelas di balik kenakalan Skimpole yang kekanak-kanakan. Seorang agen juru sita Covins, seorang Nekket, yang pernah datang untuk menangkap Skimpole karena hutang, meninggal, dan Skimpole, menyerang Esther, melaporkan hal ini sebagai berikut: ""Covinsov" sendiri ditangkap oleh juru sita besar - karena kematian," kata Tuan Skimpole. “Dia tidak akan lagi menghina sinar matahari dengan kehadirannya.” Sambil meraba tuts piano, Skimpole bercanda tentang almarhum yang meninggalkan anak-anaknya sebagai yatim piatu. “Dan dia memberitahuku,” Tuan Skimpole memulai, menyela kata-katanya dengan nada lembut di mana saya memberi titik (kata narator. - V.N.). — Apa yang ditinggalkan “Kovinsov”. Tiga anak. anak yatim. Dan karena itu adalah profesinya. Tidak populer. Menumbuhkan "Covinsov". Mereka hidup sangat miskin."

Perhatikan perangkat gaya di sini: penipu ceria menyela leluconnya dengan nada ringan.

Kemudian Dickens melakukan sesuatu yang sangat cerdik. Dia memutuskan untuk membawa kami menemui anak-anak yatim piatu dan menunjukkan kepada kami bagaimana mereka hidup; dalam terang kehidupan mereka, kepalsuan “bayi belaka” Skimpole akan terungkap. Esther berkata: “Saya mengetuk pintu, dan suara jelas seseorang terdengar dari kamar:

- Kami terkunci. Nyonya Blinder punya kuncinya. Menempatkan kunci di lubang kunci, saya membuka pintu.

Di sebuah ruangan kumuh dengan langit-langit miring dan perabotan yang sangat jarang berdiri seorang anak laki-laki kecil berusia sekitar lima atau enam tahun, yang sedang menyusui dan menggendong seorang anak berusia satu setengah tahun yang berat (saya suka kata “berat” ini, berkat itu frasa tersebut berada di tempat yang tepat. - V.N.) . Cuacanya dingin, dan ruangan tidak dipanaskan; Namun, anak-anak itu dibungkus dengan semacam selendang dan jubah tua. Tetapi pakaian ini, tampaknya, tidak hangat dengan baik - anak-anak menyusut karena kedinginan, dan hidung mereka menjadi merah dan lancip, meskipun anak laki-laki itu berjalan mondar-mandir tanpa istirahat, mengayun dan menggendong bayi, yang menyandarkan kepalanya di bahunya.

Siapa yang menguncimu di sini sendirian? - Tentu saja, kami bertanya.

"Charlie," jawab anak laki-laki itu, berhenti dan menatap kami.

— Charlie adalah saudaramu?

- TIDAK. Kakak - Charlot. Ayah memanggilnya Charlie.<...>

-Di mana Charlie?

“Saya pergi mencuci pakaian,” jawab anak laki-laki itu.<...>

Pertama-tama kami memandang anak-anak, lalu satu sama lain, tetapi kemudian seorang gadis yang sangat pendek berlari ke dalam ruangan dengan sosok yang sangat kekanak-kanakan, tetapi wajah yang cerdas, tidak lagi kekanak-kanakan - wajah cantik, nyaris tidak terlihat dari bawah ibu bertepi lebar. topi, terlalu besar untuk anak seperti itu., dan dengan celemek lebar, juga milik ibunya, tempat dia menyeka tangan kosongnya. Busa-busa itu berlumuran sabun, yang masih mengepul, dan gadis itu mengibaskannya dari jari-jarinya, yang kusut dan memutih karena air panas. Kalau bukan karena jari-jarinya ini, dia bisa disangka anak yang pintar, jeli, dan suka mencuci, meniru pekerja perempuan yang malang.”

Skimpole dengan demikian adalah parodi keji dari seorang anak kecil, sementara si kecil ini dengan menyentuh meniru seorang wanita dewasa. “Si kecil, yang dia (anak laki-laki - V.N.) rawat, mengulurkan tangan ke Charlie dan berteriak, meminta untuk dipeluknya.” Gadis itu mengambilnya dengan cara yang sangat keibuan - gerakan ini cocok dengan topi dan celemek - dan memandang kami di atas bebannya, dan si kecil dengan lembut menekan dirinya ke saudara perempuannya.

“Sungguh,” bisik (Tuan Jarndyce. - V.N.)... apakah bayi ini benar-benar menopang persalinannya? Lihat mereka! Lihatlah mereka, demi Tuhan!

Memang benar, mereka layak untuk ditonton. Ketiga anak itu berpelukan erat satu sama lain, dan dua di antara mereka bergantung pada anak ketiga dalam segala hal, dan anak ketiga begitu kecil, tapi betapa dewasa dan positif penampilannya, betapa anehnya hal itu tidak cocok dengan sosoknya yang kekanak-kanakan!”

Harap perhatikan intonasi yang menyedihkan dan hampir membuat kagum dalam pidato Tuan Jarndyce.

“Ah, Charlie! Charlie! - wali saya memulai. - Berapa usiamu?

“Tahun keempat belas telah dimulai, Tuan,” jawab gadis itu.

- Wow, usia yang terhormat! - kata wali. - Usia yang terhormat, Charlie! Saya tidak dapat mengungkapkan dengan kelembutan apa dia berbicara kepadanya - setengah bercanda, tetapi dengan penuh kasih sayang dan sedih.

“Dan kamu tinggal di sini sendirian bersama anak-anak ini, Charlie?” - tanya wali.

“Ya, Pak,” jawab gadis itu sambil menatap lurus ke wajahnya dengan penuh rasa percaya, “sejak ayah meninggal.”

- Untuk apa kalian hidup, Charlie? - tanya penjaga itu sambil berbalik sejenak. “Eh, Charlie, untuk apa kamu hidup?”

Saya tidak ingin mendengar tuduhan sentimentalitas berdasarkan ciri khas Bleak House ini. Saya berjanji untuk menegaskan bahwa para pencela yang sentimental, yang "sensitif", pada umumnya, tidak memiliki konsep perasaan. Tidak dapat dipungkiri bahwa kisah seorang siswi yang menjadi penggembala demi seorang gadis adalah kisah yang sentimental, bodoh dan vulgar. Namun mari kita bertanya pada diri sendiri: bukankah ada perbedaan dalam pendekatan Dickens dan para penulis di masa lalu? Misalnya, betapa berbedanya dunia Dickens dengan dunia Homer atau Cervantes? Apakah pahlawan Homer mengalami perasaan kasihan yang ilahi? Horor - ya, memang benar, dan juga rasa kasihan yang samar-samar, tetapi perasaan kasihan yang khusus dan menusuk, seperti yang kita pahami sekarang - apakah masa lalu, yang dituangkan dalam heksameter, mengetahuinya? Jangan sampai kita salah: betapapun terdegradasinya zaman kita, secara keseluruhan ia lebih baik daripada manusia Homer, homo homericus, atau manusia Abad Pertengahan.

Dalam pertarungan tunggal imajiner americus versus homericus 6, yang pertama memenangkan hadiah untuk kemanusiaan. Tentu saja, saya sadar bahwa dorongan emosional yang samar-samar dapat ditemukan dalam Odyssey, bahwa Odysseus dan ayah tuanya, yang bertemu setelah lama berpisah dan bertukar komentar yang tidak penting, tiba-tiba akan menoleh ke belakang dan melolong, bergumam pelan pada takdir, seperti jika mereka tidak sepenuhnya menyadari kesedihan mereka sendiri. Itu benar: belas kasih mereka tidak sepenuhnya disadari; ini, saya ulangi, adalah semacam pengalaman umum di dunia kuno dengan genangan darah dan marmer kotor - di dunia yang pembenarannya hanya segelintir puisi indah yang tersisa darinya, cakrawala syair yang selalu surut. Dan itu cukup membuat Anda takut dengan kengerian dunia itu. Don Quixote mencoba berhenti memukul anak itu, tapi Don Quixote adalah orang gila. Cervantes dengan tenang menerima dunia yang kejam, dan tawa perut selalu terdengar pada sedikit pun rasa kasihan.

Dalam bacaan tentang anak-anak Neckett, seni tinggi Dickens tidak bisa direduksi menjadi cadel: di sini ada simpati yang nyata, di sini menusuk, terarah, dengan luapan nuansa yang cair, dengan rasa kasihan yang luar biasa pada kata-kata yang diucapkan, dengan pilihan julukan yang Anda lihat, mendengar dan menyentuh.

Sekarang tema Skimpole harus bersinggungan dengan salah satu tema paling tragis dalam buku ini - tema Joe yang malang. Anak yatim piatu ini, yang sakit parah, dibawa ke rumah Jarndyce oleh Hester dan Charlie, yang telah menjadi pembantunya 7, untuk menghangatkan diri di malam hujan yang dingin.

Joe duduk di sudut ceruk jendela di aula Jarndyce, memandang ke depan dengan ekspresi acuh tak acuh yang sulit dijelaskan oleh keterkejutan atas kemewahan dan kedamaian yang ia temukan. Ester berbicara lagi.

“Itu sampah,” kata penjaga itu, setelah menanyakan dua atau tiga pertanyaan kepada anak laki-laki itu, sambil meraba keningnya dan menatap matanya. -Bagaimana menurutmu, Harold?

“Hal terbaik yang harus dilakukan adalah mengusirnya,” kata Mr. Skimpole.

- Artinya, bagaimana - di sana? – penjaga itu bertanya dengan nada yang hampir tegas.

“Jarndyce sayang,” jawab Tuan Skimpole, “Anda tahu siapa saya—saya masih anak-anak.” Bersikaplah tegas terhadap saya jika saya pantas mendapatkannya. Tapi secara alami saya tidak tahan dengan pasien seperti itu. Dan saya tidak pernah tahan, bahkan ketika saya masih seorang dokter. Dia bisa menulari orang lain. Demamnya sangat berbahaya.

Tuan Skimpole menjelaskan semua ini dengan nada ringan khasnya, kembali bersama kami dari aula ke ruang tamu dan duduk di bangku di depan piano.

“Kamu akan bilang ini kekanak-kanakan,” lanjut Pak Skimpole sambil memandang kami dengan riang. “Yah, kuakui, mungkin saja itu kekanak-kanakan.” Tapi saya benar-benar masih anak-anak dan tidak pernah berpura-pura dianggap dewasa. Jika Anda mengusirnya, dia akan menempuh jalannya sendiri lagi; itu artinya kamu akan mengantarnya kembali ke tempat dia sebelumnya, itu saja. Pahami bahwa keadaannya tidak akan lebih buruk dari sebelumnya. Yah, biarkan dia menjadi lebih baik lagi, jika itu yang kalian inginkan. Beri dia enam pence, atau lima shilling, atau lima setengah pon—Anda tahu cara menghitung, tapi saya tidak—dan lolos begitu saja!

- Apa yang akan dia lakukan? - tanya wali.

“Aku bersumpah demi hidupku, aku sama sekali tidak tahu apa sebenarnya yang akan dia lakukan,” jawab Tuan Skimpole sambil mengangkat bahu dan tersenyum menawan. “Tetapi dia akan melakukan sesuatu, saya yakin itu.”

Sudah jelas apa yang akan dilakukan Joe yang malang: mati di selokan. Sementara itu, ia ditempatkan di ruangan yang bersih dan terang. Belakangan, pembaca mengetahui bahwa detektif yang mencari Joe dengan mudah menyuap Skimpole, yang menunjukkan ruangan tempat gelandangan itu berada, dan Joe menghilang untuk waktu yang lama.

Kemudian tema Skimpole menyatu dengan tema Richard. Skimpole mulai hidup dari Richard dan mencarikannya pengacara baru (dari siapa dia menerima lima pound untuk ini) yang siap melanjutkan litigasi yang tidak berguna. Tuan Jarndyce, yang masih percaya pada kenaifan Harold Skimpole, menemuinya bersama Esther untuk memintanya berhati-hati dengan Richard.

“Ruangan itu agak gelap dan sama sekali tidak rapi, tapi dilengkapi dengan kemewahan yang tidak masuk akal dan lusuh: bangku kaki besar, sofa berisi bantal, kursi malas berisi bantal, piano, buku, perlengkapan menggambar, lembaran musik , koran, beberapa gambar dan lukisan. Kaca jendela di sini diredupkan oleh kotoran, dan salah satunya, pecah, diganti dengan kertas yang direkatkan dengan wafer; Namun, di atas meja ada sepiring buah persik rumahan, satu lagi dengan anggur, sepertiga dengan kue bolu, dan sebagai tambahan sebotol anggur ringan. Tuan Skimpole sendiri sedang berbaring di sofa, mengenakan gaun rias, dan sambil meminum kopi harum dari cangkir porselen antik - meskipun saat itu sudah sekitar tengah hari - dia merenungkan seluruh koleksi pot bunga dinding yang berdiri di balkon.

Sama sekali tidak malu dengan penampilan kami, dia berdiri dan menerima kami dengan santai seperti biasanya.

- Jadi beginilah caraku hidup! - katanya ketika kami duduk (bukan tanpa kesulitan, karena hampir semua kursi rusak). - Ini aku di depanmu! Ini sarapanku yang sedikit. Beberapa orang meminta daging sapi panggang atau kaki domba untuk sarapan, tapi saya tidak melakukannya. Beri aku buah persik, secangkir kopi, anggur merah, dan selesai. Saya tidak membutuhkan semua makanan lezat ini untuk kepentingannya sendiri, tetapi hanya karena mengingatkan saya pada matahari. Tidak ada yang cerah pada kaki sapi atau domba. Hanya kepuasan hewan yang mereka berikan!

- Ruangan ini berfungsi sebagai ruang praktek dokter teman kita (yaitu, ruangan ini akan berfungsi jika dia berpraktek kedokteran); ini tempat perlindungannya, studionya,” jelas penjaga itu kepada kami. (Referensi parodi untuk tema Dr. Woodcourt. - V.N.)

“Ya,” kata Pak Skimpole sambil memalingkan wajahnya yang berseri-seri ke arah kami semua, “dan itu juga bisa disebut sangkar burung.” Di sinilah burung itu hidup dan bernyanyi. Dari waktu ke waktu, bulunya dicabut dan sayapnya dipotong; tapi dia bernyanyi, bernyanyi!

Dia menawari kami anggur, mengulangi dengan ekspresi berseri-seri:

- Dia bernyanyi! Tidak ada satu pun nada ambisi, tapi dia tetap bernyanyi.<...>“Kita semua akan mengenang hari ini di sini selamanya,” kata Mr. Skimpole riang, sambil menuang sedikit anggur merah ke dalam gelas, “kita akan menyebutnya hari St. Clare dan St. Summerson.” Anda harus bertemu putri saya. Saya memiliki tiga di antaranya: putri bermata biru adalah Kecantikan (Arethusa. - V.N.), putri kedua adalah Pemimpi (Laura. - V.N.), yang ketiga adalah Mocker (Kitty. - V.N.). Anda perlu melihat semuanya. Mereka akan senang."

Ada sesuatu yang signifikan secara tematis yang terjadi di sini. Sama seperti dalam fugue musikal, satu tema dapat memparodikan tema lainnya, jadi di sini kita melihat parodi tema burung yang dikurung oleh wanita tua gila Miss Flight. Skimpole sebenarnya tidak ada di dalam sangkar sama sekali. Dia adalah burung yang dicat dan berkelok-kelok secara mekanis. Kandangnya palsu, sama seperti sifat kekanak-kanakannya. Dan nama panggilan putri Skimpole - mereka juga memparodikan nama burung Miss Flight. Skimpole si anak ternyata Skimpole si nakal, dan Dickens mengungkap sifat asli Skimpole secara eksklusif melalui sarana artistik. Jika Anda memahami alur pemikiran saya, maka kami telah mengambil langkah tertentu untuk memahami misteri seni sastra, karena pasti sudah jelas bagi Anda bahwa kursus saya, antara lain, adalah semacam penyelidikan detektif terhadap misteri tersebut. arsitektur sastra. Namun jangan lupa: apa yang berhasil kami diskusikan dengan Anda tidaklah lengkap. Ada banyak - tema, variasinya - Anda harus menemukannya sendiri. Buku itu seperti peti perjalanan, penuh sesak dengan barang-barang. Di rumah adat, tangan seorang pejabat dengan santainya menggoyang-goyangkan isinya, namun yang mencari harta karun itu menelusuri semuanya sampai ke benang terakhir.

Menjelang akhir buku, Esther, khawatir Skimpole merampok Richard, mendatanginya dengan permintaan untuk mengakhiri kenalan ini, yang dengan senang hati dia setujui, setelah mengetahui bahwa Richard dibiarkan tanpa uang. Selama percakapan, ternyata dialah yang berkontribusi terhadap dikeluarkannya Joe dari rumah Jarndyce - hilangnya anak laki-laki itu tetap menjadi rahasia bagi semua orang. Skimpole membela diri dengan cara yang biasa:

“Pertimbangkan kasus ini, Nona Summerson sayang. Inilah seorang anak laki-laki yang dibawa ke dalam rumah dan dibaringkan di tempat tidur dalam keadaan yang sangat tidak saya sukai. Saat anak laki-laki ini sudah berada di tempat tidur, seorang laki-laki datang... seperti di lagu anak-anak "Rumah yang Dibangun Jack". Inilah seorang laki-laki yang bertanya tentang seorang anak laki-laki yang dibawa ke dalam rumah dan dibaringkan di tempat tidur dalam keadaan yang sangat tidak saya sukai.<...>Inilah Skimpole, yang menerima surat yang ditawarkan oleh seorang pria yang menanyakan tentang seorang anak laki-laki yang dibawa ke dalam rumah dan dibaringkan di tempat tidur dalam keadaan yang sangat tidak saya sukai. Inilah faktanya. Luar biasa. Haruskah Skimpole yang disebutkan di atas menolak surat tersebut? Mengapa dia harus menolak uang kertas itu? Skimpole menolak, dia bertanya kepada Bucket: “Mengapa ini diperlukan? Saya tidak mengerti apa pun tentang ini; Bucket masih meminta Skimpole untuk menerima uang kertas tersebut. Adakah alasan mengapa Skimpole, yang tidak terpengaruh oleh prasangka, dapat mengambil uang kertas itu? Tersedia. Skimpole menyadarinya. Apa alasan-alasan ini?

Alasannya bermuara pada kenyataan bahwa polisi yang menjaga hukum sangat percaya pada uang, yang dapat digoyahkan oleh Skimpole dengan menolak uang kertas yang ditawarkan, dan dengan demikian membuat polisi tersebut tidak cocok untuk pekerjaan detektif. Terlebih lagi, jika Skimpole menerima uang kertas itu tercela, maka lebih tercela lagi jika Bucket menawarkannya. “Tetapi Skimpole berusaha untuk menghormati Bucket; Skimpole, meski bertubuh kecil, menganggap perlu menghormati Bucket demi menjaga ketertiban sosial. Negara sangat mengharuskan dia untuk memercayai Bucket. Dan dia percaya. Itu saja!

Pada akhirnya, Esther menggambarkan Skimpole dengan cukup akurat: “Penjaga dan dia menjadi dingin terhadap satu sama lain terutama karena insiden dengan Joe, dan juga karena Tuan Skimpole (seperti yang kemudian kita pelajari dari Ada) tanpa perasaan mengabaikan permintaan wali untuk tidak memeras uang darinya. Richard. Hutangnya yang besar kepada walinya tidak berpengaruh pada perpisahan mereka. Tuan Skimpole meninggal sekitar lima tahun setelah ini, meninggalkan buku harian, surat dan berbagai materi otobiografi; semua ini dipublikasikan dan menggambarkannya sebagai korban intrik berbahaya yang direncanakan umat manusia terhadap bayi yang berpikiran sederhana. Mereka mengatakan bahwa buku itu ternyata menghibur, tetapi suatu hari ketika saya membukanya, saya hanya membaca satu kalimat darinya yang secara tidak sengaja menarik perhatian saya, dan saya tidak membaca lebih jauh. Inilah ungkapannya: “Jarndyce, seperti hampir semua orang yang saya kenal, adalah inkarnasi cinta-diri.” Faktanya, Jarndyce adalah orang yang paling baik dan paling baik hati di seluruh literatur.

Terakhir, ada perbedaan yang hampir tidak berkembang antara dokter sebenarnya, Woodcourt, yang menggunakan pengetahuannya untuk membantu orang, dan Skimpole, yang menolak praktik kedokteran dan, pada satu kesempatan berkonsultasi, dengan tepat mengidentifikasi demam Joe sebagai penyakit yang berbahaya, namun menyarankan dia untuk melakukannya. diusir dari rumah, tidak diragukan lagi akan menyebabkan dia mati.

Halaman-halaman buku yang paling menyentuh dikhususkan untuk topik anak-anak. Anda akan melihat cerita tertahan tentang masa kecil Esther, tentang ibu baptisnya (sebenarnya bibinya) Nona Barbery, yang terus-menerus menanamkan rasa bersalah pada gadis itu. Kita melihat anak-anak terlantar dari seorang dermawan Ny. Jellyby, anak-anak yatim piatu di Neckett, anak-anak magang—“seorang gadis timpang yang tidak terawat dengan pakaian tembus pandang” dan seorang anak laki-laki yang “berdansa sendirian di dapur kosong”—mengambil pelajaran di Sekolah tari Turveydrop. Bersama dengan dermawan tak berjiwa Ny. Pardiggle, kami mengunjungi keluarga pembuat batu bata dan melihat seorang anak yang meninggal. Namun di antara semua anak-anak malang ini, baik mati, hidup, dan setengah mati, yang paling malang tentu saja adalah Joe, yang tanpa dia sadari, sangat erat kaitannya dengan tema misteri.

Pada pemeriksaan koroner atas kematian Nemo, diketahui bahwa almarhum sedang berbicara dengan seorang anak laki-laki yang sedang menyapu persimpangan di Chancery Street. Mereka membawa anak laki-laki itu.

"A! inilah anak laki-laki itu, Tuan-tuan! Ini dia, sangat kotor, sangat serak, sangat compang-camping. Baiklah, Nak!.. Tapi tidak, tunggu. Hati-hati. Anak laki-laki itu perlu ditanyai beberapa pertanyaan awal.

Namanya Joe. Begitulah mereka menyebutnya, tapi tidak lebih. Dia tidak tahu bahwa setiap orang memiliki nama depan dan belakang. Belum pernah mendengarnya. Tidak tahu bahwa "Joe" adalah nama kecil dari suatu nama panjang. Yang pendek sudah cukup baginya. Mengapa itu buruk? Bisakah Anda mengejanya bagaimana cara mengejanya? TIDAK. Dia tidak bisa mengejanya. Tidak ada ayah, tidak ada ibu, tidak ada teman. Tidak pergi ke sekolah. Tempat tinggal? Apa ini? Sapu tetaplah sapu, dan berbohong itu buruk, dia tahu itu. Dia tidak ingat siapa yang memberitahunya tentang sapu dan kebohongannya, tapi begitulah adanya. Dia tidak bisa mengatakan dengan tepat apa yang akan mereka lakukan padanya setelah kematian jika dia berbohong kepada orang-orang ini sekarang - mereka mungkin akan dihukum sangat berat, dan memang demikian... - jadi dia akan mengatakan yang sebenarnya.”

Setelah pemeriksaan, di mana Joe tidak diizinkan untuk bersaksi, Tuan Tulkinghorn, seorang pengacara, mendengarkan kesaksiannya secara pribadi. Joe hanya ingat “bahwa suatu hari, pada suatu malam musim dingin yang dingin, ketika dia, Joe, menggigil kedinginan di suatu pintu masuk, tidak jauh dari persimpangan jalannya, seorang pria menoleh ke belakang, berbalik, menanyainya dan, setelah mengetahui bahwa dia Seandainya tidak ada satu pun teman di dunia ini, dia berkata: “Saya juga tidak punya satu pun!” - dan memberinya uang untuk makan malam dan menginap. Dia ingat bahwa sejak itu lelaki itu sering berbicara dengannya dan bertanya apakah dia tidur nyenyak di malam hari, dan bagaimana dia menahan lapar dan kedinginan, dan apakah dia ingin mati, dan menanyakan segala macam pertanyaan lain yang sama anehnya.”

“Dia sungguh kasihan padaku,” kata anak laki-laki itu sambil menyeka matanya dengan lengan bajunya yang robek. “Baru saja saya melihat bagaimana dia berbaring - seperti ini - dan saya berpikir: agar dia dapat mendengar saya menceritakan hal ini kepadanya. Dia sangat mengasihaniku!”

Dickens kemudian menulis dengan gaya Carlyle, dengan pengulangan pemakaman. Pengawas paroki “bersama pengemis-pengemisnya” membawa jenazah residen, “jenazah saudara kita tercinta yang baru meninggal, ke pekuburan yang terjepit di jalan belakang, berbau busuk dan menjijikkan, sumber penyakit ganas yang menjangkiti tubuh. saudara-saudari kita tercinta yang belum meninggal... Ke sebidang tanah yang buruk, yang oleh orang Turki akan ditolak sebagai suatu kekejian yang mengerikan, yang jika dilihat akan membuat orang kafir bergidik, para pengemis itu membawa saudara kita tercinta yang baru saja meninggal ke menguburkannya menurut ritus Kristen.

Di sini, di kuburan, yang di semua sisinya dikelilingi oleh rumah-rumah dan ke gerbang besi yang mengarah ke lorong sempit dan tertutup busuk, - di kuburan, di mana semua kekotoran kehidupan melakukan tugasnya dalam kontak dengan kematian, dan semua racun kematian melakukan tugasnya dalam kontak dengan kehidupan, - mereka mengubur saudara kita yang terkasih di kedalaman satu atau dua kaki; di sini mereka menaburnya dalam pembusukan, sehingga akan tumbuh dalam pembusukan - hantu pembalasan di samping tempat tidur banyak orang sakit, sebuah kesaksian yang memalukan bagi abad-abad mendatang ketika peradaban dan barbarisme bersama-sama memimpin pulau kita yang sombong.

Siluet bayangan Joe tampak di tengah kabut malam. “Seiring dengan malam, sesosok makhluk kikuk datang dan menyelinap di sepanjang halaman menuju gerbang besi. Meraih jeruji jeruji, dia melihat ke dalam; Dia berdiri dan mengamati selama dua atau tiga menit.

Kemudian dia diam-diam menyapu anak tangga di depan gerbang dengan sapu tua dan membersihkan seluruh lorong di bawah lengkungan. Dia menyapu dengan sangat rajin dan hati-hati, melihat ke kuburan lagi selama dua atau tiga menit, lalu pergi.

Joe. Itu kamu bukan? (Kefasihan Carlyle lagi. - V.N.) Baiklah! Meskipun Anda adalah seorang saksi yang ditolak, tidak dapat “mengatakan dengan pasti” tangan apa yang lebih kuat daripada manusia yang akan melakukannya terhadap Anda, Anda tidak sepenuhnya terperosok dalam kegelapan. Sesuatu seperti seberkas cahaya di kejauhan tampaknya menembus kesadaran samar-samar Anda, karena Anda bergumam: "Dia sangat kasihan padaku, sangat!"

Joe diberitahu oleh polisi untuk “tidak berlama-lama,” dan dia keluar dari London, terkena cacar, diberi perlindungan oleh Esther dan Charlie, menulari mereka, dan kemudian menghilang secara misterius. Tidak ada yang diketahui tentang dia sampai dia muncul kembali di London, hancur karena penyakit dan kesulitan. Dia terbaring sekarat di galeri penembakan Tuan George. Dickens membandingkan hatinya dengan gerobak yang berat. “Sebab kereta yang begitu berat untuk diseret itu sudah mendekati akhir perjalanannya dan terseret di sepanjang tanah berbatu. Selama berhari-hari dia merangkak menaiki tebing terjal, goyah dan patah. Satu atau dua hari lagi akan berlalu, dan ketika matahari terbit, ia tidak akan lagi melihat gerobak ini di jalurnya yang berduri.<...>

Seringkali Tuan Jarndyce datang ke sini, dan Allen Woodcourt duduk di sini hampir sepanjang hari, dan keduanya banyak berpikir tentang betapa anehnya Takdir (dengan bantuan brilian Charles Dickens. - V.I.) telah menjalin pemberontak yang menyedihkan ini ke dalam jaringan begitu banyak jalan hidup.<...>

Hari ini Joe tidur atau terbaring tak sadarkan diri sepanjang hari, dan Allen Woodcourt, yang baru saja tiba, berdiri di sampingnya dan memandangi wajahnya yang kelelahan. Beberapa saat kemudian dia diam-diam duduk di tempat tidur, menghadap anak laki-laki itu... menepuk dadanya dan mendengarkan detak jantungnya. “Kereta” itu hampir berhenti, tapi tetap saja tidak bergerak.<...>

- Nah, Joe! Ada apa denganmu? Jangan takut.

“Sepertinya bagiku,” kata Joe, gemetar dan melihat sekeliling, “sepertinya aku kembali berada di Lonely Tom (perkampungan kumuh menjijikkan tempat dia tinggal. - V.K.). Apakah ada orang di sini kecuali Anda, Tuan Woodcott? (perhatikan distorsi signifikan pada nama belakang dokter: Woodcot adalah rumah kayu, yaitu peti mati. - V.K).

- Bukan siapa-siapa.

“Dan mereka tidak membawaku kembali ke Lonely Tom?” Tidak, Tuan?—

Joe menutup matanya dan bergumam:

- Terima kasih banyak.

Allen memandangnya dengan hati-hati selama beberapa saat, lalu sambil mendekatkan bibirnya ke telinga, dia berkata pelan namun jelas:

- Joe, apakah kamu tidak tahu satu doa pun?

“Saya tidak pernah tahu apa-apa, Tuan.”

- Tidak ada satu pun doa singkat?

- Tidak, tuan. Tidak ada sama sekali.<...>Kami tidak pernah tahu apa pun.<...>

Setelah tertidur atau lupa beberapa saat, Joe tiba-tiba mencoba melompat dari tempat tidur.

- Berhenti, Joe! Kemana kamu pergi?

“Sudah waktunya pergi ke kuburan, Pak,” jawab anak laki-laki itu sambil menatap Allen dengan mata gila.

- Berbaring dan jelaskan padaku. Pemakaman yang mana, Joe?

- Di mana mereka menguburkannya, dia sangat baik, sangat baik, dia merasa kasihan padaku. Saya akan pergi ke kuburan itu, Pak, sudah waktunya, dan saya akan meminta mereka untuk menempatkan saya di sebelahnya. Jika saya perlu pergi ke sana, biarkan mereka menguburnya.<...>

- Kamu akan berhasil, Joe. Anda akan punya waktu.<...>

- Terima kasih, tuan. Terima kasih. Saya harus mendapatkan kunci gerbang agar saya bisa masuk ke sana, jika tidak, gerbang akan terkunci siang dan malam. Dan ada satu langkah di sana - saya menyapunya dengan sapu saya... Hari sudah gelap gulita pak. Apakah ini akan ringan?

- Sebentar lagi akan terang, Joe. Segera. "Gerobak" itu berantakan, dan akhir dari perjalanannya yang sulit akan segera tiba.

- Joe, anakku yang malang!

“Meski gelap, aku bisa mendengarmu, Tuan… tapi aku meraba-raba… meraba-raba… ulurkan tanganmu.”

- Joe, bisakah kamu mengulangi apa yang aku katakan?

“Saya akan mengulangi semua yang Anda katakan, Tuan, saya tahu itu bagus.”

- Ayah kami...

- Bapa kami!.., ya, ini kata yang sangat bagus pak. (Ayah adalah kata yang tidak pernah dia ucapkan. - V.N.)

- Seperti kamu berada di surga...

- Jika Anda di surga... apakah akan segera terang, Pak?

- Segera. Dikuduskanlah namamu...

“Dikuduskan menjadi milikmu…”

Sekarang dengarkan bunyi retorika Carlyle yang bagaikan lonceng: “Sebuah cahaya telah menyinari jalan yang gelap dan suram. Mati! Meninggal, Yang Mulia. Dia sudah mati, Tuan dan Tuanku. Dia sudah mati, Anda pendeta dan pendeta yang tidak layak dari semua aliran sesat. Meninggal, kalian sekalian; tapi surga telah memberimu kasih sayang. Jadi mereka mati di sekitar kita setiap hari.”

Ini adalah pelajaran tentang gaya, bukan empati. Tema misteri-kejahatan memberikan aksi utama novel, mewakili kerangkanya, dan menyatukannya. Dalam struktur novel, tema Pengadilan Kanselir dan nasib memberi jalan padanya.

Salah satu garis keluarga Jarndyce diwakili oleh dua saudara perempuan. Kakak perempuannya bertunangan dengan Boythorne, teman eksentrik John Jarndyce. Yang lain berselingkuh dengan Kapten Hawdon dan melahirkan seorang putri di luar nikah. Kakak perempuan itu menipu ibu muda itu, meyakinkannya bahwa anaknya meninggal saat melahirkan. Kemudian, setelah putus dengan tunangannya, Boythorn, dan keluarga serta teman-temannya, sang kakak pergi bersama gadis kecil itu ke kota kecil dan membesarkannya dalam kerendahan hati dan kekerasan, percaya bahwa inilah satu-satunya hal yang layak diterima oleh seorang anak yang lahir dalam dosa. . Ibu muda itu kemudian menikah dengan Sir Leicester Dedlock. Setelah bertahun-tahun tinggal di penjara pernikahan, pengacara keluarga Dedlock, Tulkinghorn, menunjukkan kepada Lady Dedlock beberapa dokumen baru yang tidak terlalu penting tentang kasus Jarndyce. Dia sangat tertarik dengan tulisan tangan, bagaimana selembar kertas dikapur. Dia mencoba menjelaskan pertanyaannya tentang petugas sensus sebagai rasa ingin tahu yang sederhana, tapi segera pingsan. Ini cukup bagi Tuan Tulkinghorn untuk memulai penyelidikannya sendiri. Dia mengikuti jejak seorang juru tulis, Nemo tertentu (yang berarti "Tidak Ada" dalam bahasa Latin), tetapi tidak menemukannya hidup: Nemo baru saja meninggal di lemari kumuh di rumah Crook karena dosis opium yang terlalu besar, yang pada waktu itu lebih mudah diakses daripada Sekarang. Tidak ada secarik kertas pun yang ditemukan di ruangan itu, tapi Crook berhasil mencuri banyak surat terpenting bahkan sebelum dia membawa Tulkinghorn ke kamar penyewa. Selama penyelidikan atas kematian Nemo, ternyata tidak ada yang mengetahui apapun tentang dirinya. Satu-satunya saksi yang bertukar kata ramah dengan Nemo, si penyapu jalan kecil Joe, ditolak oleh pihak berwenang. Kemudian Tuan Tulkinghorn menginterogasinya secara pribadi.

Dari artikel surat kabar, Lady Dedlock mengetahui tentang Joe dan mendatanginya, mengenakan gaun pelayan Prancisnya. Dia memberi Joe uang ketika dia menunjukkan tempat yang berhubungan dengan Nemo (dia mengenali Kapten Hawdon dari tulisan tangannya); dan yang terpenting, Joe membawanya ke pemakaman dengan gerbang besi tempat Nemo dimakamkan.

Kisah Joe sampai ke Tulkinghorn, yang menghadapkannya dengan pelayan Ortanz, yang mengenakan gaun yang digunakan Lady Dedlock saat mengunjungi Joe secara diam-diam. Joe mengenali pakaian itu, tapi sangat yakin bahwa suara, tangan, dan cincin ini bukan milik wanita pertama itu. Dengan demikian, dugaan Tulkinghorn bahwa pengunjung misterius Joe adalah Lady Dedlock terbukti. Tulkinghorn melanjutkan penyelidikan, tidak lupa memastikan bahwa polisi menyuruh Joe untuk “tidak berlama-lama”, karena dia tidak ingin orang lain juga melonggarkan lidahnya. (Inilah sebabnya Joe berakhir di Hertfordshire, di mana dia jatuh sakit, dan Bucket, dengan bantuan Skimpole, membawanya pergi dari rumah Jarndyce.) Tulkinghorn secara bertahap mengidentifikasi Nemo dengan Kapten Hawdon, yang difasilitasi dengan penyitaan surat tertulis oleh kapten dari polisi George.

Ketika semua hal yang belum terselesaikan menjadi satu, Tulkinghorn menceritakan kisah tersebut di hadapan Lady Dedlock, seolah-olah tentang orang lain. Menyadari bahwa rahasianya terbongkar dan berada di tangan Tulkinghorn, Lady Dedlock datang ke kamar pengacara di kawasan pedesaan keluarga Dedlock, Chesney Wold, untuk menanyakan niatnya. Dia siap meninggalkan rumahnya, suaminya dan menghilang. Namun Tulkinghorn menyuruhnya untuk tetap tinggal dan terus memainkan peran sebagai wanita masyarakat dan istri Sir Leicester sampai dia, Tulkinghorn, membuat keputusan pada saat yang tepat. Ketika dia kemudian memberi tahu Milady bahwa dia akan mengungkapkan masa lalunya kepada suaminya, dia tidak kembali dari perjalanannya untuk waktu yang lama, dan pada malam yang sama Tulkinghorn terbunuh di rumahnya sendiri. Apakah dia membunuhnya?

Sir Leicester menyewa Detektif Bucket untuk menemukan pembunuh pengacaranya. Pertama, Bucket mencurigai pasukan kavaleri George, yang mengancam Tulkinghorn di depan para saksi, dan menangkapnya. Kemudian banyak bukti yang tampaknya mengarah pada Lady Dedlock, tetapi semuanya ternyata salah. Pembunuh sebenarnya adalah Ortanz, seorang pelayan Perancis, dia dengan rela membantu Tulkinghorn mengetahui rahasia mantan majikannya, Lady Dedlock, dan kemudian membencinya ketika dia tidak membayar cukup untuk jasanya dan, terlebih lagi, menghinanya dengan mengancamnya dengan penjara dan benar-benar mengusirnya dari rumahnya.

Tuan Guppy, seorang petugas hukum, juga sedang melakukan penyelidikannya sendiri. Untuk alasan pribadi (dia jatuh cinta dengan Esther), Guppy mencoba mendapatkan surat dari Crook, yang dia curigai jatuh ke tangan lelaki tua itu setelah kematian Kapten Howden. Dia hampir mencapai tujuannya, tetapi Crook meninggal secara tak terduga dan mengerikan. Dengan demikian, surat-surat tersebut, beserta rahasia hubungan cinta sang kapten dengan Lady Dedlock dan rahasia kelahiran Esther, berakhir di tangan pemeras yang dipimpin oleh lelaki tua Smallweed. Meskipun Tulkinghorn membeli surat-surat itu dari mereka, setelah kematiannya mereka berusaha memeras uang dari Sir Leicester. Detektif Bucket, penyelidik ketiga, seorang petugas polisi berpengalaman, ingin menyelesaikan kasus ini demi Dedlocks, tetapi pada saat yang sama terpaksa mengungkapkan rahasia istrinya kepada Sir Lester. Sir Leicester mencintai istrinya dan mau tidak mau memaafkannya. Tapi Lady Dedlock, yang diperingatkan oleh Guppy tentang nasib surat-surat itu, melihat ini sebagai tangan takdir yang menghukum dan meninggalkan rumahnya selamanya, tidak mengetahui bagaimana reaksi suaminya terhadap “rahasia” nya.

Sir Leicester mengirim Bucket untuk mengejar. Bucket membawa Esther bersamanya, dia tahu bahwa dia adalah putri istriku. Di tengah badai salju, mereka menelusuri jalan Lady Dedlock ke pondok pembuat batu bata di Hertfordshire, tidak jauh dari Bleak House, tempat Lady Dedlock datang menemui Hester, tanpa mengetahui bahwa dia telah berada di London selama ini. Bucket mengetahui bahwa tak lama sebelum dia, dua wanita meninggalkan rumah pembuat batu bata, satu di utara dan yang lainnya di selatan, menuju London. Bucket dan Esther berangkat mengejar orang yang pergi ke utara, dan mengejarnya dalam waktu lama di tengah badai salju, sampai Bucket yang cerdik tiba-tiba memutuskan untuk berbalik dan mencari jejak wanita lain. Orang yang pergi ke utara mengenakan gaun Lady Dedlock, tapi Bucket menyadari bahwa wanita itu bisa saja bertukar pakaian. Dia benar, tapi dia dan Esther datang terlambat. Lady Dedlock, dengan pakaian petani miskin, mencapai London dan datang ke makam Kapten Hawdon. Berpegang teguh pada jeruji besi, dia mati, kelelahan dan terpapar, setelah berjalan seratus mil tanpa istirahat melewati badai salju yang mengerikan.

Dari penceritaan kembali yang sederhana ini terlihat jelas bahwa alur cerita detektif dalam buku ini kalah dengan puisinya.

Gustave Flaubert dengan jelas mengungkapkan cita-citanya tentang seorang penulis, dengan menyatakan bahwa, seperti Yang Mahakuasa, seorang penulis dalam bukunya tidak boleh berada di mana pun dan di mana pun, tidak terlihat dan ada di mana-mana. Ada beberapa karya fiksi penting yang kehadiran pengarangnya tidak mengganggu sejauh yang diinginkan Flaubert, meski ia sendiri gagal mencapai cita-citanya dalam diri Madame Bovary. Namun bahkan dalam karya-karya yang pengarangnya idealnya tidak mengganggu, ia tetap tersebar di seluruh buku dan ketidakhadirannya berubah menjadi semacam kehadiran yang bersinar. Seperti kata orang Prancis, “il brille par sonabsen” berarti “bersinar karena ketidakhadirannya”. Di Bleak House kita berurusan dengan salah satu penulis yang, seperti yang mereka katakan, bukanlah dewa tertinggi, menyebar di udara dan tidak dapat ditembus, tetapi para dewa yang menganggur, ramah, penuh kasih sayang, yang mengunjungi buku-buku mereka dengan berbagai topeng atau mengirim banyak perantara, perwakilan, antek, mata-mata dan boneka.

Ada tiga jenis perwakilan tersebut. Mari kita lihat mereka.

Pertama, narator sendiri, jika ia menceritakan sebagai orang pertama, adalah “aku” - pahlawan, pendukung dan penggerak cerita. Narator dapat muncul dalam berbagai bentuk: dapat berupa penulisnya sendiri atau pahlawan yang atas nama siapa cerita tersebut diceritakan; atau penulis akan menemukan penulis yang dia kutip, sama seperti Cervantes menemukan sejarawan Arab; atau karakter kelas tiga untuk sementara akan menjadi narator, setelah itu penulis mengambil alih peran lagi. Hal utama di sini adalah bahwa ada “aku” tertentu yang mengatasnamakan cerita tersebut diceritakan.

Kedua, perwakilan tertentu dari penulis - saya menyebutnya perantara penyaringan. Mediator penyaringan seperti itu mungkin bertepatan atau tidak dengan narator. Media filter paling khas yang saya tahu adalah Fanny Price di Mansfield Park dan Emma Bovary di adegan bola. Ini bukan narator orang pertama, tetapi karakter yang dibicarakan sebagai orang ketiga. Mereka mungkin mengungkapkan pemikiran penulisnya atau tidak, tetapi ciri khasnya adalah bahwa segala sesuatu yang terjadi dalam buku, peristiwa apa pun, gambar apa pun, lanskap apa pun, dan karakter apa pun dilihat dan dirasakan oleh tokoh utama atau pahlawan wanita, perantara yang menyaring narasi melalui emosi dan presentasinya sendiri.

Tipe ketiga adalah apa yang disebut "perry" - mungkin dari "periskop", mengabaikan ganda "r", dan mungkin dari "parry", "defend", entah bagaimana terkait dengan rapier anggar. Tapi bukan itu intinya, karena saya sendiri yang menemukan istilah ini bertahun-tahun yang lalu. Ini menunjukkan antek penulis dari peringkat terendah - seorang pahlawan atau pahlawan yang, di seluruh buku atau di beberapa bagiannya, mungkin sedang bertugas; yang satu-satunya tujuannya, yang alasan utamanya adalah mereka mengunjungi tempat-tempat yang ingin ditunjukkan penulis kepada pembaca dan bertemu dengan orang-orang yang ingin diperkenalkan penulis kepada pembaca; dalam bab-bab seperti ini, Perry hampir tidak memiliki kepribadiannya sendiri. Dia tidak memiliki kemauan, tidak memiliki jiwa, tidak memiliki hati - tidak ada apa-apa, dia hanyalah seorang pengembara, meskipun, tentu saja, di bagian lain buku ini dia dapat memulihkan dirinya sebagai pribadi. Perry mengunjungi sebuah keluarga hanya karena penulis perlu mendeskripsikan anggota rumah tangganya. Perry cukup membantu. Tanpa perry, terkadang sulit untuk mengarahkan dan menggerakkan narasi, namun lebih baik segera meletakkan pena daripada membiarkan perry menyeret alur cerita, seperti serangga lumpuh yang menyeret jaring berdebu.

Di Bleak House, Esther memainkan ketiga peran: dia sebagian adalah narator, seperti pengasuh yang menggantikan penulis - saya akan membicarakannya lebih lanjut nanti. Dia juga, setidaknya dalam beberapa bab, merupakan media penyaringan yang melihat peristiwa dengan caranya sendiri, meskipun suara penulis sering kali membuatnya kewalahan, bahkan ketika cerita tersebut diceritakan sebagai orang pertama; dan ketiga, penulis menggunakannya, sayangnya, sebagai perry, memindahkannya dari satu tempat ke tempat lain ketika diperlukan untuk menggambarkan karakter atau peristiwa ini atau itu.

Ada delapan fitur struktural yang dicatat di Bleak House.

I. KISAH ESTER

Di bab ketiga, Esther, yang dibesarkan oleh ibu baptisnya (saudara perempuan Lady Dedlock), pertama kali muncul sebagai narator, dan di sini Dickens membuat kesalahan yang nantinya harus dia bayar. Dia memulai kisah Ester dalam bahasa yang seolah-olah kekanak-kanakan (“boneka kecilku sayang” adalah perangkat yang sederhana), tetapi penulis segera melihat bahwa ini adalah cara yang tidak cocok untuk cerita yang sulit, dan kita segera melihat betapa kuat dan kuatnya dia. gaya warna-warni menerobos tuturan kekanak-kanakan semu, seperti di sini, misalnya: “Boneka tua sayang! Saya adalah seorang gadis yang sangat pemalu; saya tidak berani membuka mulut untuk mengucapkan sepatah kata pun, dan saya tidak membuka hati kepada siapa pun kecuali dia. Kamu ingin menangis ketika mengingat betapa gembiranya ketika kamu pulang dari sekolah, berlari ke atas menuju kamarmu, berteriak: “Boneka yang setia, aku tahu kamu sedang menungguku!”, duduk di lantai dan bersandar pada sandaran tangan kursi besar, menceritakan semua yang kulihat sejak kami putus. Dari kecil aku cukup jeli, tapi aku tidak langsung mengerti semuanya, bukan! – Saya hanya diam-diam memperhatikan apa yang terjadi di sekitar saya, dan saya ingin memahaminya sebaik mungkin. Saya tidak bisa berpikir cepat. Tetapi ketika saya mencintai seseorang dengan sangat lembut, saya sepertinya melihat segalanya dengan lebih jelas. Namun, mungkin saja itu hanya tampak bagiku karena aku sia-sia.”

Perhatikan bahwa di halaman pertama cerita Ester ini tidak ada gambaran retoris atau perbandingan yang hidup. Namun bahasa anak tersebut mulai melemah, dan dalam adegan di mana Esther dan ibu baptisnya sedang duduk di dekat perapian, aliterasi Dickens 8 menimbulkan kebingungan dalam gaya narasi anak sekolah Esther.

Ketika ibu baptisnya, Nona Barbery (sebenarnya bibinya), meninggal dan pengacara Kenge menangani kasus ini, gaya cerita Hester terserap ke dalam gaya Dickens. “Pernahkah Anda mendengar tentang gugatan Jarndyce vs. Jarndyce? - kata Tuan Kenge, menatapku dari balik kacamatanya dan dengan hati-hati membalik kasingnya dengan beberapa gerakan membelai.

Jelas apa yang terjadi: Dickens mulai melukis Kenge yang menyenangkan, Kenge yang menyindir dan energik, Kenge yang Fasih (begitulah nama panggilannya) dan sama sekali lupa bahwa semua ini konon ditulis oleh seorang gadis yang naif. Dan di beberapa halaman berikutnya kita bertemu dengan kiasan Dickensian yang menyusup ke dalam ceritanya, banyak perbandingan dan sejenisnya. “Dia (Nyonya Rachel. - V.N.) menyentuh dahiku dengan ciuman perpisahan yang dingin, yang menimpaku seperti setetes salju yang mencair dari teras batu - hari itu sangat dingin - dan aku merasakan sakit yang luar biasa…” atau “ Saya... mulai memandangi pepohonan yang tertutup embun beku, yang mengingatkan saya pada kristal yang indah; ke ladang, benar-benar datar dan putih di bawah lapisan salju yang turun sehari sebelumnya; di bawah sinar matahari, sangat merah, tetapi hanya memancarkan sedikit kehangatan; ke atas es, memancarkan kilau logam gelap tempat para skater dan orang-orang yang meluncur di sekitar arena tanpa sepatu skate menyapu salju.” Atau deskripsi Hester tentang pakaian Ny. Jellyby yang tidak terawat: “kami tidak bisa tidak memperhatikan bahwa gaunnya tidak dikancing di bagian belakang dan tali korsetnya terlihat, seperti dinding kisi gazebo taman.” Nada dan ironi dari kepala Pip Jellyby yang terjepit di antara jeruji jelas merupakan gaya Dickensian: “Saya... mendatangi anak kecil yang malang itu, yang merupakan salah satu makhluk kecil paling celaka yang pernah saya lihat; terjebak di antara dua jeruji besi, dia, yang semuanya merah, berteriak dengan suara yang bukan miliknya, takut dan marah, sementara penjual susu dan pengawas paroki, termotivasi oleh niat terbaik, mencoba menarik kakinya, rupanya percaya bahwa ini akan membantu tengkoraknya menyusut. Setelah melihat lebih dekat pada anak laki-laki itu (tetapi pertama-tama menenangkannya), saya perhatikan bahwa kepalanya, seperti semua bayi, berukuran besar, yang berarti tubuhnya mungkin cocok dengan tempat yang dia lewati, dan saya mengatakan itu cara terbaik untuk membebaskan anak itu berarti mendorong kepalanya terlebih dahulu. Tukang susu dan pengawas paroki mulai melaksanakan lamaranku dengan penuh semangat sehingga makhluk malang itu akan langsung terjatuh jika aku tidak memegang celemeknya, dan Richard serta Tuan Guppy tidak berlari ke halaman melalui dapur. untuk menangkap anak itu ketika dia didorong.”

Kefasihan Dickens yang mempesona terutama terasa dalam bagian-bagian seperti cerita Hester tentang pertemuannya dengan Lady Dedlock, ibunya: “Saya menjelaskan kepadanya sebaik mungkin saat itu dan sebaik yang dapat saya ingat sekarang, karena kegembiraan dan keputusasaan saya begitu besar sehingga saya sendiri bisa melakukannya. hampir tidak mengerti kata-kataku, meskipun setiap kata yang diucapkan oleh ibuku, yang suaranya terdengar begitu asing dan sedih bagiku, terpatri tak terhapuskan dalam ingatanku - lagi pula, sebagai seorang anak aku tidak belajar untuk mencintai dan mengenali suara ini, dan itu tidak pernah membuai saya, tidak pernah memberkati saya, tidak pernah memberi saya harapan - saya ulangi, saya menjelaskan kepadanya, atau mencoba menjelaskan, bahwa Tuan Jarndyce, yang selalu menjadi ayah terbaik bagi saya, dapat memberinya nasihat dan mendukungnya. Tapi ibu saya menjawab: tidak, itu tidak mungkin; tidak ada yang bisa membantunya. Sebuah gurun terbentang di depannya, dan melalui gurun ini dia harus berjalan sendirian.”

Di pertengahan buku, Dickens, yang bercerita atas nama Esther, menulis dengan lebih santai, lebih fleksibel, dengan cara yang lebih tradisional dibandingkan dengan namanya sendiri. Hal ini, dan kurangnya deskripsi terstruktur di awal bab, merupakan satu-satunya perbedaan gaya bahasa mereka. Esther dan penulis secara bertahap mengembangkan sudut pandang yang berbeda, tercermin dalam gaya penulisan mereka: di satu sisi, inilah Dickens dengan efek gaya musikal, lucu, metaforis, oratoris, dan gemuruh; dan inilah Esther, memulai bab-babnya dengan lancar dan terkendali. Namun dalam gambaran Westminster Hall di akhir litigasi Jarndyce (saya mengutipnya), ketika ternyata seluruh kekayaannya dihabiskan untuk biaya hukum, Dickens hampir sepenuhnya menyatu dengan Hester.

Secara gaya, keseluruhan buku merupakan kemajuan bertahap dan tidak terlihat menuju perpaduan sempurna. Dan ketika mereka melukiskan potret verbal atau menyampaikan percakapan, tidak ada perbedaan yang terasa di antara mereka.

Tujuh tahun setelah kejadian itu, seperti diketahui dari bab enam puluh empat, Ester menulis ceritanya yang berisi tiga puluh tiga bab, yaitu separuh dari keseluruhan novel yang terdiri dari enam puluh tujuh bab. Memori yang luar biasa! Saya harus mengatakan bahwa, meskipun konstruksi novelnya sangat bagus, kelemahan utamanya adalah Ester diizinkan menceritakan sebagian dari ceritanya. Aku tidak akan membiarkan dia mendekatinya!

II. PENAMPILAN ESTER

Hester sangat mengingatkan pada ibunya sehingga Tuan Guppy terkejut dengan kemiripan yang tak dapat dijelaskan ketika, selama perjalanan pedesaan, dia mengunjungi Chesney Wold dan melihat potret Lady Dedlock. Tuan George juga memperhatikan penampilan Esther, tanpa menyadari bahwa dia melihat kemiripan dengan mendiang temannya Kapten Hawdon, ayahnya. Dan Joe, yang diberitahu “untuk tidak berlama-lama” dan dengan letih mengembara melewati cuaca untuk mencari perlindungan di Bleak House, Joe yang ketakutan hampir tidak yakin bahwa Esther bukanlah wanita yang sama yang dia tunjukkan rumah Nemo dan makamnya. Selanjutnya, Esther menulis di bab tiga puluh satu bahwa dia memiliki firasat buruk pada hari Joe jatuh sakit, sebuah pertanda yang sepenuhnya menjadi kenyataan, karena Charlie tertular cacar dari Joe, dan ketika Esther merawatnya (penampilan gadis itu tidak terpengaruh), dia dia sendiri jatuh sakit dan ketika dia akhirnya sembuh, wajahnya penuh dengan bopeng jelek, yang benar-benar mengubah penampilannya.

Setelah pulih, Esther memperhatikan bahwa semua cermin telah disingkirkan dari kamarnya, dan memahami alasannya. Dan ketika dia tiba di perkebunan Tuan Boythorne di Lincolnshire, di sebelah Chesney Wold, dia akhirnya memutuskan untuk melihat dirinya sendiri. “Lagi pula, saya belum pernah melihat diri saya di cermin dan bahkan belum pernah meminta agar cermin saya dikembalikan kepada saya. Aku tahu ini adalah kepengecutan yang perlu diatasi, tapi aku selalu mengatakan pada diriku sendiri bahwa aku akan “memulai hidup baru” saat aku tiba di tempatku sekarang. Makanya aku ingin sendiri dan karena itulah, kini sendirian di kamarku, aku berkata: "Ester, kalau kamu mau bahagia, kalau kamu mau berhak berdoa untuk menjaga kesucian rohani, kamu sayang, perlu untuk menepati janjimu." . Dan aku bertekad untuk menahannya; namun terlebih dahulu aku duduk sejenak mengingat segala nikmat yang dilimpahkan kepadaku. Lalu aku berdoa dan berpikir lagi.

Rambutku tidak dipotong; namun mereka telah terancam bahaya ini lebih dari satu kali. Panjang dan tebal. Aku menurunkannya, menyisirnya dari belakang kepala hingga dahi, menutupi wajahku dengan itu, dan pergi ke cermin yang ada di meja rias. Itu ditutupi dengan kain muslin tipis. Aku melemparkannya ke samping dan memandangi diriku sejenak melalui tirai rambutku sendiri, sehingga yang kulihat hanya mereka. Kemudian dia menyibakkan rambutnya ke belakang dan, melihat bayangannya, menjadi tenang - dia menatapku dengan sangat tenang. Saya telah banyak berubah, oh, sangat, sangat! Pada awalnya, wajah saya tampak begitu asing bagi saya sehingga saya mungkin akan mundur, melindungi diri saya dari wajah itu dengan tangan saya, jika bukan karena ekspresi yang telah saya sebutkan yang menenangkan saya. Namun tak lama kemudian saya menjadi sedikit terbiasa dengan penampilan baru saya dan lebih memahami betapa besar perubahannya. Dia tidak seperti yang saya harapkan, tetapi saya tidak membayangkan sesuatu yang pasti, yang berarti perubahan apa pun pasti membuat saya takjub.

Saya belum pernah dan tidak menganggap diri saya cantik, namun sebelumnya saya benar-benar berbeda. Semua itu kini telah hilang. Tetapi Tuhan menunjukkan belas kasihan yang besar kepada saya - jika saya menangis, air mata itu tidak lama dan tidak terlalu pahit, dan ketika saya mengepang rambut saya untuk malam itu, saya sudah sepenuhnya berdamai dengan nasib saya.”

Dia mengakui pada dirinya sendiri bahwa dia bisa mencintai Allen Woodcourt dan mengabdi padanya, tapi sekarang dia harus mengakhiri ini. Dia khawatir tentang bunga yang pernah dia berikan padanya, dan dia mengeringkannya. “Pada akhirnya, saya menyadari bahwa saya berhak menyimpan bunga-bunga itu jika saya menyimpannya hanya untuk mengenang apa yang telah berlalu dan berakhir tanpa dapat ditarik kembali, yang tidak boleh saya ingat lagi dengan perasaan lain. Saya harap tidak ada yang menyebut ini kepicikan yang bodoh. Itu semua sangat berarti bagiku." Ini mempersiapkan pembaca untuk kemudian menerima proposal Jarndyce. Dia bertekad untuk melepaskan semua impian Woodcourt.

Dickens sengaja membiarkan adegan ini belum selesai, karena pasti masih ada ambiguitas mengenai perubahan wajah Hester, sehingga pembaca tidak berkecil hati di akhir buku, ketika Hester menjadi pengantin Woodcourt dan ketika, di halaman-halaman terakhir, keraguan mulai muncul. diungkapkan dengan apik, apakah Hester telah berubah secara eksternal. Esther melihat wajahnya di cermin, tetapi pembaca tidak melihatnya, dan tidak ada rincian yang diberikan setelahnya. Ketika pertemuan yang tak terhindarkan antara ibu dan anak perempuan terjadi dan Lady Dedlock menekannya ke dadanya, mencium, menangis, dll., hal terpenting tentang kesamaan tersebut dikatakan dalam alasan Esther yang aneh: “Saya ... berpikir dalam keadaan cocok terima kasih kepada Providence: “Senang sekali saya telah berubah begitu banyak, yang berarti saya tidak akan pernah bisa mempermalukannya bahkan dengan sedikit kemiripan dengannya... betapa baiknya tidak ada seorang pun sekarang, yang melihat kita, akan bahkan berpikir bahwa mungkin ada hubungan darah di antara kita.” Semua ini sangat tidak mungkin (dalam batas-batas novel) sehingga Anda mulai bertanya-tanya apakah ada kebutuhan untuk menjelekkan gadis malang itu untuk tujuan yang agak abstrak; Selain itu, bisakah cacar menghancurkan kemiripan keluarga? Ada menempelkan "wajah bopeng" temannya "ke pipi cantiknya" - dan inilah yang paling bisa dilihat pembaca dalam Ester yang telah berubah.

Tampaknya penulis agak bosan dengan topik ini, karena Esther segera mengatakan (untuknya) bahwa dia tidak akan lagi menyebutkan penampilannya. Dan ketika dia bertemu dengan teman-temannya, penampilannya tidak disebutkan, kecuali beberapa komentar tentang kesan yang dia buat pada orang-orang - dari keterkejutan seorang anak desa hingga ucapan Richard yang sedih: "Masih gadis manis yang sama!" dia mengangkat kerudung yang pertama kali dikenakan di depan umum. Selanjutnya, tema ini memainkan peran yang menentukan dalam hubungan dengan Tuan Guppy, yang meninggalkan cintanya ketika dia melihat Esther - yang berarti dia masih dalam kondisi cacat yang parah. Tapi mungkinkah penampilannya akan berubah menjadi lebih baik? Mungkinkah bopengnya akan hilang? Kami terus menebak-nebak tentang ini. Bahkan kemudian, dia dan Ada mengunjungi Richard, dia memperhatikan bahwa “wajah manisnya yang penuh kasih masih sama seperti di masa lalu,” dia menggelengkan kepalanya, tersenyum, dan dia mengulangi: “Persis sama seperti di masa lalu,” dan kita mulai bertanya-tanya apakah keindahan jiwanya tidak menutupi jejak buruk penyakitnya. Di sinilah menurut saya penampilannya mulai menjadi lurus - setidaknya dalam imajinasi pembaca. Menjelang akhir adegan ini, Hester berbicara "tentang wajahnya yang tua dan jelek"; tapi “jelek” bukan berarti “cacat”. Terlebih lagi, saya yakin di akhir novel, ketika tujuh tahun telah berlalu dan Esther sudah berusia dua puluh delapan tahun, bopeng tersebut berangsur-angsur hilang. Esther sedang sibuk mempersiapkan kedatangan Ada bersama baby Richard dan Pak Jarndyce, lalu dia duduk dengan tenang di teras. Ketika Allen, yang telah kembali, bertanya apa yang dia lakukan di sana, dia menjawab: “Saya hampir malu untuk membicarakannya, tapi saya akan tetap mengatakannya. Aku memikirkan tentang wajah lamaku... tentang apa yang dulu.

- Dan apa pendapatmu tentang dia, lebahku yang rajin? - Allen bertanya.

“Kupikir kamu masih belum bisa mencintaiku lebih dari yang kamu lakukan sekarang, meski tetap seperti itu.”

- Bagaimana rasanya pada suatu waktu? - kata Allen sambil tertawa.

- Ya, tentu saja, seperti dulu.

“Kesibukanku sayang,” kata Allen dan meraih lenganku, “pernahkah kamu bercermin?”

- Anda tahu apa yang saya lihat; Saya melihatnya sendiri.

“Dan tidakkah kamu lihat bahwa kamu tidak pernah secantik sekarang?”

Saya tidak melihat ini; Ya, saya mungkin tidak melihatnya sampai sekarang. Tetapi aku melihat putri-putriku sangat cantik, sahabat tercintaku sangat cantik, suamiku sangat tampan, dan waliku memiliki wajah paling cerah dan paling baik hati di dunia, sehingga mereka tidak membutuhkan kecantikanku sama sekali.. .bahkan jika kita mengizinkan..."

AKU AKU AKU. MUNCUL DI TEMPAT YANG TEPAT ALLEN WOODCOURT

Dalam bab kesebelas, “pemuda berkulit gelap,” seorang ahli bedah, pertama kali muncul di ranjang kematian Nemo (Kapten Hawdon, ayah Esther). Dua bab kemudian ada adegan yang sangat lembut dan penting dimana Richard dan Ada jatuh cinta. Segera, untuk menyatukan semuanya dengan baik, ahli bedah muda berkulit gelap Woodcourt muncul sebagai tamu untuk makan malam, dan Esther, bukannya tanpa kesedihan, menganggapnya “sangat cerdas dan menyenangkan.” Belakangan, ketika baru saja diisyaratkan bahwa Jarndyce, Jarndyce berambut putih, diam-diam jatuh cinta pada Hester, Woodcourt muncul kembali sebelum berangkat ke Tiongkok. Dia akan pergi untuk waktu yang sangat lama. Dia meninggalkan bunga untuk Esther. Kemudian Miss Flight akan menunjukkan kepada Esther artikel surat kabar tentang kepahlawanan Woodcourt selama kapal karam. Saat cacar merusak wajah Hester, dia melepaskan cintanya pada Woodcourt. Kemudian Esther dan Charlie pergi ke pelabuhan Deal untuk menawarkan Richard warisan kecilnya atas nama Ada, dan Esther bertemu Woodcourt. Pertemuan tersebut diawali dengan gambaran laut yang indah, dan kekuatan artistik dari gambaran ini mungkin akan mendamaikan pembaca dengan suatu kebetulan yang luar biasa. Catatan Esther yang mengalami perubahan yang tidak dapat dijelaskan: “Dia sangat kasihan kepadaku sehingga dia hampir tidak dapat berbicara,” dan di akhir bab ini: “Dalam pandangan terakhir itu aku membaca belas kasihnya yang mendalam kepadaku. Dan saya senang tentang hal itu. Sekarang aku memandang diriku yang lama seperti orang mati memandang orang hidup jika mereka mengunjungi bumi lagi. Saya senang bahwa saya dikenang dengan kelembutan, penuh kasih sayang dan tidak sepenuhnya dilupakan” - nada liris yang indah, terlintas di benak Fanny Price.

Kebetulan luar biasa lainnya: Woodcourt bertemu dengan istri pembuat batu bata di Lonely Tom dan - kebetulan lainnya - bertemu Joe di sana, bersama dengan wanita ini, juga prihatin dengan nasibnya. Woodcourt membawa Joe yang sakit ke lapangan tembak George. Adegan kematian Joe yang ditulis dengan luar biasa sekali lagi membuat kita melupakan kepura-puraan yang mengatur pertemuan kita dengan Joe dengan bantuan Woodcourt-Perry. Di bab lima puluh satu, Woodcourt mengunjungi pengacara Vholes, lalu Richard. Hal yang aneh terjadi di sini: Esther menulis bab tersebut, tetapi dia tidak hadir selama percakapan Woodcourt dengan Vholes atau Woodcourt dengan Richard, yang dijelaskan dengan sangat rinci. Pertanyaannya adalah bagaimana dia mengetahui apa yang terjadi dalam kedua kasus tersebut. Pembaca yang cerdik pasti sampai pada kesimpulan bahwa dia mempelajari detail ini dari Woodcourt, saat menjadi istrinya: dia tidak akan mengetahui apa yang terjadi secara mendetail jika Woodcourt bukan orang yang cukup dekat dengannya. Dengan kata lain, pembaca yang baik harus menebak bahwa dia akhirnya akan menikah dengan Woodcourt dan akan mempelajari semua detail ini darinya.

IV. PERJANJIAN YANG ANEH DARI JARNDYCE

Ketika Hester bepergian dengan kereta ke London setelah kematian Nona Barbery, seorang pria tak dikenal mencoba menghiburnya. Dia sepertinya tahu tentang Nyonya Rachel, pengasuh Esther, yang dipekerjakan oleh Nona Barbary dan yang dengan acuh tak acuh berpisah dengan Esther, dan pria ini sepertinya tidak menyetujuinya. Ketika dia menawari Esther sepotong kue kental berkulit gula dan foie gras yang enak dan dia menolak, mengatakan itu terlalu kaya untuknya, dia bergumam, "Dia mengacau lagi!" - dan melemparkan kedua tas itu ke luar jendela dengan kemudahan yang sama seperti dia kemudian menyerahkan kebahagiaannya sendiri. Belakangan kita mengetahui bahwa John Jarndyce yang paling manis, paling baik hati, dan sangat kaya, yang, seperti magnet, menarik orang kepada dirinya sendiri - anak-anak yang tidak bahagia, dan penipu, dan penipu, dan orang bodoh, dan wanita filantropis palsu, dan orang gila. Jika Don Quixote datang ke Dickens's London, saya yakin keluhuran dan kebaikan hatinya akan menarik orang dengan cara yang sama.

Sudah di bab ketujuh belas, untuk pertama kalinya sebuah petunjuk muncul bahwa Jarndyce, Jarndyce yang berambut abu-abu, jatuh cinta dengan Esther, yang berusia dua puluh satu tahun, dan tetap diam tentang hal itu. Tema Don Quixote diumumkan oleh Lady Dedlock ketika dia bertemu dengan sekelompok tamu tetangganya, Tuan Boythorne, dan para pemuda diperkenalkan kepadanya. “Anda terkenal sebagai Don Quixote yang tidak punya kepentingan, tapi berhati-hatilah agar reputasi Anda tidak hilang jika Anda hanya menggurui wanita cantik seperti ini,” kata Lady Dedlock, lagi-lagi menoleh ke arah Mr. Jarndyce dari balik bahunya.” Pernyataannya mengacu pada fakta bahwa, atas permintaan Jarndyce, Lord Chancellor menunjuknya sebagai wali Richard dan Ada, meskipun inti dari litigasinya adalah bagaimana tepatnya membagi kekayaan di antara mereka. Oleh karena itu, Lady Dedlock berbicara tentang quixoticism Jarndyce, artinya dia memberikan perlindungan dan dukungan kepada mereka yang secara hukum menjadi lawannya. Perwalian Esther adalah keputusannya sendiri, dibuat setelah menerima surat dari Nona Barbery, saudara perempuan Lady Dedlock dan bibi Esther sendiri.

Beberapa saat setelah Esther sakit, John Jarndyce mengambil keputusan untuk menulis surat berisi proposal kepadanya. Tapi - dan inilah intinya - orang mendapat kesan bahwa dia, seorang pria yang setidaknya tiga puluh tahun lebih tua dari Esther, menawarkan pernikahannya, ingin melindunginya dari dunia yang kejam, bahwa dia tidak akan mengubah sikapnya terhadapnya. , tetap menjadi temannya dan tidak menjadi dicintai. Keunikan Jarndyce tidak hanya terletak pada hal ini, jika kesan saya benar, tetapi juga pada keseluruhan rencana mempersiapkan Hester untuk menerima surat, yang isinya mungkin dia tebak dan yang mana Charlie harus dikirim setelah seminggu refleksi. :

“Sejak hari musim dingin ketika kamu dan aku menaiki kereta pos, kamu telah membuatku berubah, sayangku. Tapi, yang terpenting, sejak itu Anda telah memberi saya banyak sekali kebaikan.

- Oh, wali, dan kamu? Apa yang belum kamu lakukan untukku sejak saat itu!

“Yah,” katanya, “tidak ada yang perlu diingat tentang hal itu sekarang.”

- Tapi apakah mungkin untuk melupakan ini? “Ya, Esther,” katanya lembut namun serius, “sekarang kita harus melupakannya… lupakan sebentar.” Yang perlu Anda ingat adalah bahwa tidak ada yang bisa mengubah saya sekarang - saya akan selamanya tetap seperti Anda mengenal saya. Bisakah kamu yakin akan hal ini, sayangku?

- Bisa; “Aku yakin,” kataku.

“Itu banyak,” katanya. - Ini saja. Tapi aku tidak seharusnya menuruti kata-katamu. Saya tidak akan menulis apa yang saya pikirkan sampai Anda yakin bahwa tidak ada yang bisa mengubah saya, karena Anda mengenal saya. Jika Anda memiliki keraguan sedikit pun, saya tidak akan menulis apa pun. Jika, setelah perenungan yang matang, Anda yakin akan keyakinan ini, kirimkan Charlie kepada saya “untuk sepucuk surat” tepat dalam seminggu. Namun jangan mengirimkannya kecuali Anda benar-benar yakin. Ingat, dalam kasus ini, seperti dalam kasus lainnya, saya mengandalkan kejujuran Anda. Jika Anda tidak percaya diri, jangan kirim Charlie!

“Wali,” jawabku, “tapi aku sudah yakin.” Saya tidak dapat mengubah keyakinan saya sama seperti Anda tidak dapat mengubah pikiran saya. Aku akan mengirim surat pada Charlie.

Dia menjabat tanganku dan tidak mengucapkan sepatah kata pun.”

Bagi seorang pria lanjut usia yang memiliki perasaan mendalam terhadap seorang wanita muda, melamar dengan syarat seperti itu benar-benar merupakan tindakan penyangkalan diri dan godaan yang tragis. Esther, pada bagiannya, menerimanya dengan polos: “Kemurahan hatinya lebih tinggi daripada perubahan yang menjelekkanku dan rasa malu yang kuwarisi”; Dickens secara bertahap akan menghilangkan perubahan yang menodai Esther di bab-bab terakhir. Faktanya, dan hal ini tampaknya tidak terpikir oleh pihak mana pun yang berkepentingan - baik Esther Summerson, John Jarndyce, maupun Charles Dickens - pernikahan tersebut mungkin tidak sebaik yang terlihat bagi Esther, karena pernikahan yang tidak setara ini akan membuat Esther kehilangan haknya. menjadi ibu yang normal dan, sebaliknya, akan menjadikan cintanya pada pria lain ilegal dan tidak bermoral. Mungkin kita mendengar gaung tema “burung dalam sangkar” ketika Hester, sambil menitikkan air mata bahagia dan bersyukur, menyapa bayangannya di cermin: “Saat kamu menjadi nyonya rumah Bleak House, kamu harus ceria seperti burung. . Namun, Anda harus selalu ceria; jadi mari kita mulai sekarang.”

Hubungan antara Jarndyce dan Woodcourt menjadi jelas ketika Keddie jatuh sakit:

“Kau tahu,” kata penjaga itu cepat, “kita perlu mengundang Woodcourt.”

Saya suka jalan memutar yang dia gunakan - firasat apa ini? Saat ini, Woodcourt sedang bersiap untuk berangkat ke Amerika, tempat kekasih yang ditolak sering kali membaca novel Prancis dan Inggris. Setelah sekitar sepuluh bab, kita mengetahui bahwa Ny. Woodcourt, ibu dari seorang dokter muda, yang sebelumnya, setelah menebak-nebak tentang keterikatan putranya dengan Esther, mencoba memutuskan hubungan mereka, telah berubah menjadi lebih baik, dia tidak lagi begitu aneh dan kurang berbicara tentang leluhurnya. Dickens mempersiapkan ibu mertua yang bisa diterima oleh para pembaca wanitanya. Perhatikan kebangsawanan Jarndyce, yang menawarkan Ny. Woodcourt untuk tinggal bersama Esther - Allen akan dapat mengunjungi mereka berdua. Kita juga mengetahui bahwa Woodcourt tidak pergi ke Amerika, melainkan menjadi dokter desa di Inggris dan merawat orang miskin.

Hester kemudian mengetahui dari Woodcourt bahwa dia mencintainya, bahwa “wajah bopengnya” tidak berubah sama sekali untuknya. Sudah terlambat! Dia berjanji kepada Jarndyce dan berpikir bahwa pernikahannya ditunda hanya karena dia berduka atas ibunya. Namun Dickens dan Jarndyce sudah menyiapkan kejutan besar. Adegan secara keseluruhan tidak bisa disebut sukses, tapi mungkin menyenangkan pembaca yang sentimental.

Benar, tidak sepenuhnya jelas apakah Woodcourt mengetahui tentang pertunangan Esther saat itu, karena jika dia mengetahuinya, dia tidak akan membicarakan cintanya, bahkan dalam bentuk yang begitu elegan. Namun, Dickens dan Esther (sebagai narator dari apa yang telah terjadi) curang - mereka tahu bahwa Jarndyce akan menghilang dengan anggun. Jadi Esther dan Dickens akan bersenang-senang dengan mengorbankan pembaca. Dia memberi tahu Jarndyce bahwa dia siap menjadi "Nyonya Rumah Bleak". “Yah, katakanlah bulan depan,” jawab Jarndyce. Dia melakukan perjalanan ke Yorkshire untuk membantu Woodcourt menemukan rumah. Dia kemudian meminta Esther untuk datang melihat apa yang telah dia pilih. Bomnya meledak. Nama rumahnya sama - Bleak House, dan Hester akan menjadi majikannya, karena bangsawan Jarndyce menyerahkannya ke Woodcourt. Ini sudah dipersiapkan dengan baik, dan ada juga imbalannya: Ny. Woodcourt, yang tahu segalanya, sekarang menyetujui serikat pekerja. Akhirnya, kita mengetahui bahwa Woodcourt membuka hatinya dengan persetujuan Jarndyce. Setelah kematian Richard, ada sedikit harapan bahwa John Jarndyce masih bisa menemukan istri muda - Ada, janda Richard. Tapi, bagaimanapun caranya, Jarndyce adalah penjaga simbolis dari semua orang yang malang dalam novel tersebut.

V. Tokoh dan penyamaran

Untuk memastikan bahwa wanita yang bertanya kepada Joe tentang Nemo adalah Lady Dedlock, Tulkinghorn menunjukkan kepada Joe pembantu wanita saya yang dipecat, Ortanz, di balik kerudung, dan dia mengenali pakaian itu. Namun tangan yang ditutupi cincin tidak sama dan salah suaranya. Selanjutnya, akan sangat sulit bagi Dickens untuk membuat pembunuhan Tulkinghorn oleh pembantunya dapat dipercaya, tetapi bagaimanapun juga, hubungan di antara mereka tetap terjalin. Kini para detektif mengetahui bahwa Lady Dedlock-lah yang mencoba mencari tahu sesuatu tentang Nemo dari Joe. Penyamaran lainnya: Nona Flight, mengunjungi Hester, yang sedang dalam masa pemulihan dari cacar di Bleak House, melaporkan bahwa seorang wanita berkerudung (Lady Dedlock) menanyakan kesehatannya di rumah pembuat batu bata. (Lady Dedlock, kita tahu, sekarang diketahui bahwa Hester adalah putrinya - pengetahuan melahirkan daya tanggap.) Wanita berkerudung itu mengambil syal yang pernah digunakan Hester untuk menutupi bayi yang meninggal sebagai kenang-kenangan - ini adalah tindakan simbolis. Ini bukan pertama kalinya Dickens menggunakan Miss Flight untuk membunuh dua burung dengan satu batu: pertama, untuk menghibur pembaca dan, kedua, untuk memberinya informasi yang jelas yang sama sekali tidak sesuai dengan semangat pahlawan wanita ini.

Detektif Bucket memiliki beberapa samaran, dan jauh dari yang terburuk adalah berpura-pura bodoh dengan kedok keramahan dengan keluarga Bagnet, sementara dia tidak mengalihkan pandangan dari George, sehingga nanti, ketika dia pergi bersamanya, dia membawanya. ke penjara. Seorang ahli penyamaran yang hebat, Bucket mampu mengungkap penyamaran orang lain. Ketika Bucket dan Hester menemukan Lady Dedlock tewas di gerbang pemakaman, Bucket, dalam gaya Sherlock Holmes terbaiknya, menceritakan bagaimana dia menyadari bahwa Lady Dedlock telah bertukar pakaian dengan Jenny, istri pembuat batu bata, dan memutuskan untuk kembali ke London. Ester tidak mengerti apa-apa sampai dia mengangkat “kepala berat” almarhum. “Dan aku melihat ibuku, kedinginan, mati!” Melodramatis, tapi dipentaskan dengan sangat baik.

VI. CARA YANG SALAH DAN BENAR MENUJU SOLUSI

Nampaknya dengan semakin kentalnya tema kabut di chapter-chapter sebelumnya, Bleak House, rumah John Jarndyce, akan tampil sebagai perwujudan kesuraman yang suram. Tapi tidak - dengan bantuan perangkat plot yang ahli, kita dibawa ke sinar matahari yang cerah dan kabut untuk sementara surut. Bleak House adalah rumah yang indah dan menyenangkan. Pembaca yang baik akan mengingat bahwa kunci untuk hal ini telah diberikan sebelumnya, di Pengadilan Kanselir: “Jarndyce yang dimaksud,” Lord Chancellor memulai, masih membalik halaman-halaman berkas, “apakah itu Jarndyce yang memiliki Bleak House? ”

“Ya, Tuanku, orang yang sama yang memiliki Bleak House,” Pak Kenge membenarkan.

“Itu nama yang tidak nyaman,” komentar Lord Chancellor.

“Tetapi sekarang ini adalah rumah yang nyaman, Tuanku,” kata Pak Kenge.”

Saat bangsal menunggu di London untuk perjalanan ke Bleak House, Richard memberi tahu Ada bahwa dia samar-samar mengingat Jarndyce: "Saya ingat pria yang baik hati dan berpipi merah seperti ini." Namun kehangatan dan banyaknya sinar matahari di dalam rumah ternyata menjadi kejutan yang menyenangkan.

Benang merah yang mengarah ke pembunuh Tulkinghorn terjalin dengan sangat baik. Sangat bagus bahwa Dickens membuat Tuan George berkomentar bahwa seorang wanita Prancis pergi ke galeri menembaknya. (Ortanz akan mendapat manfaat dari pelajaran menembak, meskipun sebagian besar pembaca tidak akan memahaminya.) Bagaimana dengan Lady Dedlock? “Oh, andai saja demikian!” - Lady Dedlock secara mental menanggapi ucapan sepupunya Volumnia, mengungkapkan perasaannya tentang kurangnya perhatian Tulkinghorn padanya: "Saya bahkan siap untuk berpikir apakah dia sudah mati?" Pemikiran Lady Dedlock inilah yang akan mengingatkan pembaca akan berita pembunuhan Tulkinghorn. Pembaca mungkin tertipu dengan berpikir bahwa Lady Dedlock membunuh pengacara tersebut, namun pembaca cerita detektif suka tertipu.

Setelah percakapan dengan Lady Dedlock, Tulkinghorn pergi tidur, dan dia bergegas berkeliling kamarnya dengan bingung. Diisyaratkan bahwa dia akan segera mati (“Dan ketika bintang-bintang padam dan fajar pucat, melihat ke dalam menara, melihat wajahnya, begitu tua sehingga tidak pernah muncul di siang hari, sungguh tampak seperti penggali kubur dengan sekop. telah dipanggil dan akan segera mulai menggali kuburnya.”), dan kematiannya bagi pembaca yang tertipu sekarang akan terkait erat dengan Lady Dedlock; sementara untuk saat ini, tidak ada yang terdengar tentang Ortanz, pembunuh sebenarnya.

Ortanz datang ke Tulkinghorn dan mengumumkan ketidaksenangannya. Dia tidak puas dengan bayaran untuk tampil dalam gaun wanita saya di depan Joe; dia membenci Lady Dedlock; dia ingin mendapatkan tempat yang bagus di rumah yang kaya. Tak satu pun dari hal ini yang meyakinkan, dan upaya Dickens untuk membuatnya berbicara bahasa Inggris dengan cara Prancis sungguh konyol. Sementara itu, ini adalah seekor harimau betina, meskipun reaksinya terhadap ancaman Tulkinghorn untuk mengurungnya, di penjara, jika dia terus mengganggunya, masih belum diketahui.

Setelah memperingatkan Lady Dedlock bahwa pemecatan pembantu Rose melanggar perjanjian mereka untuk mempertahankan status quo dan bahwa sekarang dia harus memberitahu Sir Leicester rahasianya, Tulkinghorn pulang - menuju kematian, Dickens mengisyaratkan. Lady Dedlock meninggalkan rumah untuk berkeliaran di jalan-jalan bulan - ternyata setelah Tulkinghorn. Pembaca menyadari: ini adalah sebuah peregangan. Penulis menyesatkan saya; pembunuh sebenarnya adalah orang lain. Mungkin Tuan George? Dia mungkin orang yang baik, tapi dia mempunyai sifat yang kasar. Terlebih lagi, di pesta ulang tahun keluarga Begnets yang sangat membosankan, Tuan George tampak pucat dan kesal. (Di sini! - catatan pembaca.) George menjelaskan pucatnya dengan fakta bahwa Joe meninggal, tetapi pembaca penuh dengan keraguan. Kemudian George ditangkap, Hester dan Jarndyce, bersama keluarga Begnets, mengunjunginya di penjara. Di sini ceritanya berubah secara tak terduga: George menggambarkan wanita yang ditemuinya di tangga rumah Tulkinghorn pada malam kejahatan itu terjadi. Postur dan tinggi badannya mirip... Esther. Dia mengenakan mantilla hitam lebar dengan pinggiran. Pembaca yang membosankan akan segera memutuskan: George terlalu baik untuk melakukan kejahatan. Tentu saja, ini dilakukan oleh Lady Dedlock, yang sangat mirip dengan putrinya. Namun pembaca yang cerdik akan keberatan: lagipula, kita sudah mengenal wanita lain yang cukup sukses memerankan Lady Dedlock.

Di sini salah satu rahasia kecil terungkap.

Nyonya Begnet tahu siapa ibu George dan pergi ke Chesney Wold untuk menjemputnya. (Kedua ibu berada di tempat yang sama – kesamaan posisi Esther dan George.)

Pemakaman Tulkinghorn adalah bab yang luar biasa, naik seperti gelombang di atas gelombang sebelumnya, yang agak datar. Di pemakaman Tulkinghorn, Detektif Bucket mengawasi istri dan penghuninya dari gerbong yang tertutup (siapa penghuninya? Ortanz!). Peran Bucket dalam plot meningkat. Dia memegang perhatian sampai akhir dari tema misteri. Sir Leicester tetaplah orang yang sombong dan bodoh, meski pukulan itu akan mengubah dirinya. Ada percakapan Sherlock Holmesian yang lucu antara Bucket dan seorang bujang jangkung, di mana ternyata pada malam kejahatan itu, Lady Dedlock absen dari rumah selama beberapa jam, berpakaian dengan cara yang sama seperti, dilihat dari deskripsi George, wanita itu. dia bertemu di tangga di Tulkinghorne House sekitar waktu kejahatan itu dilakukan. (Karena Bucket mengetahui bahwa Tulkinghorn dibunuh oleh Ortanz, bukan Lady Dedlock, adegan ini adalah penipuan yang disengaja dari pembaca.) Apakah pembaca saat ini percaya atau tidak bahwa Lady Dedlock adalah pembunuhnya, itu terserah dia. Secara umum, penulis novel detektif tidak seharusnya menyebutkan nama pembunuh sebenarnya dalam surat anonim (ternyata, surat tersebut dikirim oleh Ortanz yang menuduh Lady Dedlock). Akhirnya Ortanz jatuh ke jaring yang dipasang Bucket. Istri Bucket, yang dia perintahkan untuk mengawasi penyewa, menemukan di kamarnya deskripsi rumah Dedlock di Chesney Wold, ada potongan yang hilang dari mana gumpalan pistol dibuat, dan pistol itu sendiri tersangkut. di kolam tempat Ortanz dan Ny. Bucket pergi jalan-jalan hari Minggu. Di adegan lain, pembaca sengaja ditipu. Setelah menyingkirkan para pemeras, keluarga Smallweed, Bucket, dalam percakapan dengan Sir Leicester, secara melodramatis menyatakan: “Orang yang harus ditangkap sekarang ada di sini, di rumah ... dan saya akan menahannya di hadapanmu.” Satu-satunya wanita di rumah itu, seperti asumsi pembaca, adalah Lady Dedlock, tetapi Bucket berarti Ortanz, yang tanpa sepengetahuan pembaca, datang bersamanya, berharap menerima hadiah. Lady Dedlock tidak tahu bahwa kejahatannya telah terpecahkan, dan melarikan diri, dikejar oleh Hester dan Bucket, dan kemudian dia ditemukan tewas di London, di gerbang pemakaman tempat Kapten Hawdon dimakamkan.

VII. KONEKSI TAK TERDUGA

Fitur aneh yang berulang sepanjang narasi dan umum terjadi pada banyak novel misteri adalah “hubungan tak terduga”. Jadi:

1. Nona Barbery, yang membesarkan Hester, ternyata adalah saudara perempuan Lady Dedlock, dan kemudian menjadi wanita yang dicintai Boythorne.

2. Esther ternyata adalah putri Lady Dedlock.

3. Nemo (Kapten Hawdon) ternyata adalah ayah Esther.

4. Tuan George ternyata adalah putra Nyonya Rouncewell, pengurus rumah tangga keluarga Dedlock. Terungkap juga bahwa George adalah teman Kapten Hawdon.

5. Nyonya Chadband ternyata adalah Nyonya Rachel, mantan pembantu Hester di rumah bibinya.

6. Ortanz ternyata adalah penghuni misterius Bucket.

7. Crook ternyata adalah saudara laki-laki Nyonya Smallweed.

VIII. PAHLAWAN YANG BURUK DAN TIDAK BAIK MENJADI LEBIH BAIK

Salah satu titik balik novel ini adalah permintaan Esther kepada Guppy untuk berhenti memedulikan kepentingannya. Ia berkata, ”Saya tahu asal usul saya, dan saya yakinkan Anda bahwa Anda tidak akan bisa memperbaiki nasib saya dengan penyelidikan apa pun.” Saya pikir penulis bermaksud untuk mengecualikan baris Guppy (sudah setengah menjadi tidak berarti karena hilangnya huruf-hurufnya) agar tidak membingungkannya dengan tema Tulkinghorn. “Wajahnya menjadi sedikit malu” - ini tidak sesuai dengan karakter Guppy. Dickens di sini membuat bajingan ini lebih baik dari dirinya. Lucunya, meskipun keterkejutannya saat melihat wajah Hester yang cacat dan pembelotannya menunjukkan bahwa dia tidak benar-benar mencintainya (kehilangan satu poin), keengganannya untuk menikahi gadis jelek, meskipun dia ternyata seorang bangsawan kaya, adalah suatu hal yang menguntungkannya. Namun, ini adalah bagian yang lemah.

Sir Leicester mengetahui kenyataan buruk dari Bucket. “Menutupi wajahnya dengan tangan, Sir Leicester sambil mengerang meminta Tuan Bucket diam beberapa saat. Namun tak lama kemudian dia melepaskan tangannya dari wajahnya, menjaga penampilannya yang bermartabat dan ketenangan luarnya dengan baik - meskipun wajahnya seputih rambutnya - sehingga Tuan Bucket bahkan menjadi sedikit takut. Ini adalah titik balik bagi Sir Leicester ketika dia - baik atau buruk secara artistik - tidak lagi menjadi manekin dan menjadi manusia yang menderita. Transformasi ini memberinya pukulan telak. Setelah pulih, Sir Leicester memaafkan Lady Dedlock, mengungkapkan dirinya sebagai orang yang penuh kasih, mampu melakukan perbuatan mulia, dan dia sangat prihatin dengan adegan dengan George, serta antisipasi kembalinya istrinya. "Pernyataan" Sir Leicester yang mengatakan bahwa sikapnya terhadap istrinya tidak berubah, kini "menghasilkan kesan yang dalam dan menyentuh." Sedikit lagi - dan di depan kita ada kembaran John Jarndyce. Sekarang seorang bangsawan sama baiknya dengan rakyat jelata!

Apa yang kita maksud ketika kita berbicara tentang bentuk narasi? Pertama-tama, ini adalah strukturnya, yaitu perkembangan sejarah tertentu, perubahan-perubahannya; pilihan karakter dan cara penulis menggunakannya; keterhubungannya, berbagai tema, garis tematik dan perpotongannya; berbagai gangguan plot untuk menghasilkan tindakan langsung atau tidak langsung tertentu; persiapan hasil dan konsekuensi. Singkatnya, yang kami maksud adalah tata letak yang diperhitungkan dari sebuah karya seni. Ini adalah strukturnya.

Sisi lain dari bentuk adalah gaya, dengan kata lain, bagaimana struktur ini bekerja: inilah tingkah laku pengarang, bahkan tingkah lakunya, segala macam tipu muslihat; dan jika gayanya jelas, jenis citra apa yang digunakannya - dan seberapa suksesnya; jika penulis menggunakan perbandingan, lalu bagaimana dia menggunakan dan mendiversifikasi metafora dan persamaan - secara terpisah atau bersama-sama. Efektivitas gaya adalah kunci sastra, kunci ajaib bagi Dickens, Gogol, Flaubert, Tolstoy, bagi semua guru besar.

Bentuk (struktur dan gaya) = isi; mengapa dan bagaimana = apa. Hal pertama yang kita perhatikan tentang gaya Dickens adalah gambarannya yang sangat emosional, seninya membangkitkan respons emosional.

1. KINERJA YANG BERSemangat (DENGAN DAN TANPA RETORIKA)

Kilatan gambaran yang memukau terjadi dari waktu ke waktu - tidak dapat diperluas - dan kini detail gambar yang indah terakumulasi kembali. Ketika Dickens perlu menyampaikan informasi tertentu kepada pembaca melalui percakapan atau refleksi, gambarannya biasanya tidak mencolok. Namun ada penggalan yang luar biasa, misalnya pendewaan tema kabut dalam uraian Mahkamah Agung Kanselir: “Hari itu ternyata cocok untuk Tuan Rektor - pada hari seperti itu, dan hanya pada hari seperti itu, itu layaknya dia duduk di sini - dan Lord Chancellor duduk hari ini dengan lingkaran cahaya berkabut di sekeliling kepalanya, di pagar lembut kain dan gorden merah tua, mendengarkan seorang pengacara gemuk dengan cambang subur dan suara tipis yang menoleh padanya, membaca ringkasan yang tak ada habisnya kasus pengadilan, dan merenungkan jendela cahaya atas, di belakangnya ia melihat kabut dan hanya kabut.”

“Penggugat atau tergugat kecil, yang dijanjikan mainan kuda baru segera setelah kasus Jarndyce diselesaikan, berhasil tumbuh dewasa, mendapatkan kuda sungguhan, dan berangkat ke dunia berikutnya.” Pengadilan memutuskan bahwa kedua bangsal akan tinggal bersama paman mereka. Inilah buah seutuhnya, hasil akumulasi kabut alam dan manusia yang luar biasa di bab pertama. Dengan demikian, tokoh utama (dua lingkungan dan Jarndyce) disajikan kepada pembaca, belum disebutkan namanya, secara abstrak. Mereka seolah-olah muncul dari kabut, penulis menarik mereka keluar dari sana sebelum mereka menghilang lagi, dan bab ini berakhir.

Deskripsi pertama tentang Chesney Wold dan pemiliknya, Lady Dedlock, benar-benar brilian: “Ada banjir besar di Lincolnshire. Jembatan di taman itu runtuh - salah satu lengkungannya tersapu dan terbawa banjir. Dataran rendah di sekitarnya telah berubah menjadi sungai yang dibendung selebar setengah mil, dan pohon-pohon sedih mencuat dari air seperti pulau, dan airnya menggelembung - lagipula, hujan turun terus menerus hari demi hari. Di "perkebunan" Milady Dedlock, kebosanan tak tertahankan. Cuacanya sangat lembap, hujan turun deras selama berhari-hari dan malam-malam sehingga pohon-pohon pasti lembab terus-menerus, dan ketika petugas kehutanan menebang dan menebangnya, tidak ada ketukan atau retakan - seolah-olah sebuah kapak mengenai sesuatu yang lunak. Rusa tersebut mungkin basah kuyup, dan ada genangan air di jalur yang dilaluinya. Suara tembakan teredam di udara lembab ini, dan asap dari pistol membentang seperti awan malas menuju bukit hijau dengan rerimbunan di atasnya, di mana jaring hujan terlihat jelas. Pemandangan dari jendela kamar Milady Dedlock menyerupai gambar yang dilukis dengan cat timbal atau gambar yang dibuat dengan tinta Cina. Vas-vas di teras batu depan rumah terisi air hujan sepanjang hari, dan sepanjang malam Anda bisa mendengarnya meluap dan jatuh dalam tetesan-tetesan deras - tetesan-tetes-tetes - ke lantai batu ubin besar, yang telah lama dijuluki " Jalan Hantu". Pada hari Minggu Anda pergi ke gereja yang berdiri di tengah taman, Anda melihat bagian dalamnya berjamur, keringat dingin muncul di mimbar kayu ek, dan Anda merasakan bau, rasa di mulut Anda, seolah-olah Anda memasuki ruang bawah tanah nenek moyang Dedlock. Suatu hari, Milady Dedlock (seorang wanita tanpa anak), melihat di awal senja dari kamar kerjanya ke rumah jaga penjaga gerbang, melihat pantulan nyala api perapian di kaca jendela kisi, dan asap mengepul dari cerobong asap, dan seorang wanita menangkap bersama seorang anak yang berlari di tengah hujan ke gerbang untuk menemui seorang pria berjas hujan kulit minyak, berkilau karena lembab, melihatnya dan kehilangan ketenangan pikiran. Dan Milady Dedlock sekarang mengatakan bahwa dia “bosan setengah mati” dengan semua ini.” Hujan di Chesney Wold mirip dengan kabut London di pedesaan; dan anak penjaga gerbang merupakan bayangan dari tema anak-anak.

Ketika Tuan Boythorne bertemu Hester dan teman-temannya, ada gambaran yang menyenangkan tentang kota yang sepi dan bermandikan sinar matahari: “Malam sudah menjelang ketika kami berkendara ke kota tempat kami akan meninggalkan kereta penumpang - kota yang tidak mencolok dengan menara gereja. , alun-alun pasar, kapel batu di alun-alun ini, satu-satunya jalan yang terang benderang oleh matahari, sebuah kolam di mana, untuk mencari kesejukan, seorang cerewet tua berkeliaran, dan sangat sedikit penduduk yang, karena tidak ada pekerjaan, berbaring atau berdiri bersama tangan mereka terlipat dalam kedinginan, mencari tempat yang sedikit berteduh. Setelah gemerisik dedaunan yang menemani kami sepanjang perjalanan, setelah butiran gandum yang berkibar-kibar di tepinya, kota ini bagi kami tampak sebagai kota provinsi yang paling pengap dan sepi di antara semua kota provinsi di Inggris.”

Setelah terserang penyakit cacar, Esther merasakan sensasi yang menyakitkan: “Beranikah saya berbicara tentang hari-hari yang lebih sulit ketika, di ruang gelap yang luas, saya membayangkan semacam lingkaran api - baik kalung, atau cincin, atau rantai tertutup dari bintang, salah satu tautannya adalah saya! Itu adalah hari-hari ketika saya berdoa hanya untuk keluar dari lingkaran tersebut - sungguh menakutkan dan menyakitkan untuk merasa menjadi bagian dari penglihatan yang mengerikan ini!

Ketika Hester mengirim surat kepada Charlie kepada Tuan Jarndyce, deskripsi rumah tersebut memberikan hasil praktis; rumah beroperasi: “Ketika malam yang ditentukan olehnya tiba, segera setelah saya ditinggal sendirian, saya berkata kepada Charlie:

“Charlie, ketuk pintu Tuan Jarndyce dan katakan padanya kamu datang dariku “untuk mengirim surat.”

Charlie menuruni tangga, menaiki tangga, berjalan menyusuri koridor, dan aku mendengarkan langkahnya, dan malam itu lorong-lorong berkelok-kelok di rumah tua ini terasa sangat panjang bagiku; lalu dia berjalan kembali, menyusuri koridor, menuruni tangga, menaiki tangga, dan akhirnya membawa surat itu.

“Letakkan di atas meja, Charlie,” kataku. Charlie meletakkan surat itu di atas meja dan pergi tidur, dan aku duduk memandangi amplop itu, tapi tidak menyentuhnya, dan memikirkan banyak hal.”

Ketika Esther pergi ke pelabuhan Deal untuk menemui Richard, gambaran tentang pelabuhan tersebut adalah sebagai berikut: “Tetapi kabut mulai naik seperti tirai, dan kami melihat banyak kapal, yang jaraknya tidak kami duga sebelumnya. Saya tidak ingat berapa jumlahnya, meskipun pelayannya memberi tahu kami jumlah kapal yang ada di pinggir jalan. Ada juga kapal-kapal besar di sana - terutama yang baru pulang dari India; dan ketika matahari mulai bersinar, mengintip dari balik awan, dan memantulkan pantulan cahaya di laut gelap yang tampak seperti danau keperakan, perubahan permainan cahaya dan bayangan di kapal, hiruk pikuk perahu kecil yang berlarian di antara mereka dan lautan. pantai, kehidupan dan pergerakan di kapal dan segala sesuatu yang mengelilinginya - semuanya menjadi luar biasa indah" 9.

Bagi orang lain, deskripsi seperti itu mungkin tampak seperti hal sepele yang tidak patut mendapat perhatian, tetapi semua literatur terdiri dari hal-hal sepele seperti itu. Faktanya, sastra tidak terdiri dari ide-ide besar, tetapi setiap kali muncul wahyu, bukan aliran filsafat yang membentuknya, melainkan individu-individu berbakat. Sastra bukanlah tentang sesuatu – sastra itu sendiri adalah sesuatu, esensinya ada pada dirinya sendiri. Sastra tidak ada di luar sebuah mahakarya. Deskripsi pelabuhan di Deal diberikan pada saat Hester melakukan perjalanan ke kota ini untuk melihat Richard, yang sifat berubah-ubahnya, sifatnya yang sangat tidak pantas, dan nasib buruk yang menimpanya mengganggu Hester dan mendorongnya untuk membantunya. Dari balik bahunya, Dickens menunjukkan pelabuhan kepada kita. Ada kapal disana, banyak sekali perahu yang muncul seperti disihir saat kabut naik. Diantaranya, sebagaimana telah disebutkan, adalah sebuah kapal dagang besar yang datang dari India: “...dan ketika matahari bersinar, mengintip dari balik awan, dan memantulkan pantulan cahaya ke laut yang gelap, yang tampak seperti danau keperakan.. .”. Mari kita berhenti di sini: dapatkah kita membayangkannya? Tentu saja kita bisa, dan kita membayangkannya dengan sensasi pengakuan, karena dibandingkan dengan lautan sastra pada umumnya, danau keperakan dengan warna biru tua ini pertama kali ditangkap oleh Dickens dengan tatapan naif dan sensual dari seorang seniman sejati, dilihat, dan segera diungkapkan dengan kata-kata. Lebih tepatnya lagi: tanpa kata-kata gambaran ini tidak akan ada; Jika Anda mendengarkan suara konsonan yang lembut, gemerisik, dan mengalir dalam deskripsi ini, akan menjadi jelas bahwa gambar tersebut membutuhkan suara agar dapat berbunyi. Dickens selanjutnya menunjukkan "permainan variabel cahaya dan bayangan di kapal" - dan menurut saya mustahil untuk memilih dan menempatkan kata-kata secara berdampingan dengan lebih baik daripada yang dilakukannya untuk menyampaikan bayangan halus dan cahaya keperakan di pemandangan laut yang indah ini. Dan bagi mereka yang berpikir bahwa semua keajaiban ini hanyalah sebuah permainan, sebuah permainan menawan yang dapat dihapus tanpa merusak ceritanya, saya ingin menunjukkan kepada mereka bahwa ini adalah sebuah cerita: sebuah kapal dari India dalam pemandangan unik ini kembali - sudah kembali! - Esther Dokter Woodcourt, mereka akan bertemu. Dan pemandangan dengan bayang-bayang keperakan ini, dengan danau cahaya yang bergetar dan hiruk pikuk perahu yang berkilauan jika dipikir-pikir akan dipenuhi dengan kegembiraan yang luar biasa, kegembiraan bertemu, gemuruh tepuk tangan. Inilah sambutan yang diharapkan Dickens untuk bukunya.

2. DAFTAR DETAIL HALUS STRAPPY

Beginilah novel ini dimulai dengan bagian yang sudah dikutip: “London. Sesi pengadilan musim gugur - "Sesi Hari Michael" - baru-baru ini dimulai... Cuaca bulan November yang tak tertahankan.<...>Anjing-anjing itu berlumuran lumpur sehingga Anda bahkan tidak dapat melihatnya. Kuda-kuda itu hampir tidak lebih baik - mereka terciprat hingga ke kelopak mata mereka.<...>Kabut ada dimana-mana."

Ketika Nemo ditemukan tewas: “Pengawas paroki berkeliling ke seluruh toko dan apartemen setempat untuk menanyai penduduk... Seseorang melihat polisi tersenyum pada pelayan kedai.<...>Dengan suara melengking kekanak-kanakan, dia [penonton] menuduh pengawas paroki... Pada akhirnya, polisi merasa perlu untuk membela kehormatan wali dekan…” (Carlyle juga menggunakan jenis daftar kering ini. )

“Mr. Snagsby tiba, berminyak, dikukus, berbau “gulma Cina” dan sedang mengunyah sesuatu. Dia mencoba menelan sepotong roti dan mentega dengan cepat. Berbicara:

- Sungguh mengejutkan, Pak! Ya, itu Tuan Tulkinghorn!” (Di sini gaya yang cincang dan energik dipadukan dengan julukan cerah - juga seperti Carlyle.)

3. GAMBAR RETORIS: PERBANDINGAN DAN METAPOR

Perbandingan adalah persamaan langsung ketika kata “suka” atau “suka” atau “suka” digunakan. “Delapan belas saudara laki-laki terpelajar dari Tuan Tangle (pengacara - V.I.), yang masing-masing dipersenjatai dengan pernyataan singkat tentang kasus tersebut pada seribu delapan ratus lembar, melompat seperti delapan belas palu di piano, dan, setelah membuat delapan belas busur, tenggelam ke dalam pelukan mereka. delapan belas kursi, tenggelam dalam kegelapan."

Kereta yang membawa para pahlawan muda dalam novel, yang seharusnya bermalam bersama Ny. Jellyby, mencapai “jalan sempit dengan rumah-rumah tinggi, seperti tangki panjang yang dipenuhi kabut”.

Sebelum pernikahan Caddy, rambut Ny. Jellyby yang tidak terawat "kusut seperti surai cerewet pemulung". Saat fajar, penyala lampu “mulai berkeliling dan, seperti algojo raja yang lalim, memotong kepala-kepala kecil yang berapi-api yang mencoba menghilangkan kegelapan setidaknya sedikit.”

"Tuan Vholes, tenang dan tenang, sebagaimana layaknya pria terhormat, melepaskan sarung tangan hitam sempit dari tangannya, seolah-olah merobek kulitnya sendiri, melepas topi ketatnya, seolah-olah menguliti tengkoraknya sendiri, dan duduk turun ke mejanya."

Metafora menjiwai suatu hal, membangkitkan hal lain dalam imajinasi, tanpa menghubungkan “seolah-olah”; terkadang Dickens menggabungkan metafora dan perumpamaan.

Setelan Jaksa Tulkinghorn sangat representatif dan sangat cocok untuk seorang pegawai. “Bisa dikatakan, itu adalah penjaga rahasia hukum, kepala pelayan yang bertanggung jawab atas gudang hukum keluarga Dedlock.”

Di rumah Jellyby, "anak-anak terhuyung-huyung ke mana-mana, sesekali terjatuh dan meninggalkan jejak kesialan yang mereka alami, yang berubah menjadi semacam kronik singkat kemalangan masa kanak-kanak."

“… Kesepian bersayap gelap menyelimuti Chesney-Wold.”

Setelah mengunjungi rumah Tuan Jarndyce di mana penggugat Tom Jarndyce menembak dirinya sendiri di dahi, Hester menulis:

“Ini adalah jalan rumah-rumah buta yang sekarat, yang matanya dilempari batu, - jalan yang jendelanya tanpa satu kaca pun, tanpa satu bingkai jendela pun...” 10

4. ULANGI

Dickens menyukai mantra-mantra aneh, rumusan verbal yang diulang-ulang dengan ekspresi yang semakin meningkat; Ini adalah teknik pidato. “Hari itu cocok untuk Tuan Rektor - pada hari ini dan itu, pantas baginya untuk duduk di sini... Hari itu cocok untuk anggota Pengacara di Mahkamah Agung Kanselir - pada hari ini dan itu pantas bagi mereka untuk berkeliaran di sini, seperti dalam kabut, dan mereka, di antara sekitar dua puluh orang, berkeliaran di sini hari ini, memilah salah satu dari sepuluh ribu poin dari beberapa litigasi yang sangat berlarut-larut, saling tersandung pada preseden yang licin, berlutut -terjerat dalam kesulitan teknis, membenturkan kepala mereka dengan wig pelindung bulu kambing dan bulu kuda ke dinding pembicaraan kosong dan, seperti seorang aktor, dengan serius berpura-pura bahwa mereka menegakkan keadilan. Hari itu ternyata cocok untuk semua pengacara yang terlibat dalam litigasi... pada hari ini dan itu adalah sepatutnya mereka duduk di sini, di “sumur” yang panjang dan berkarpet (walaupun tidak ada gunanya mencari Kebenaran di bagian bawahnya); dan semua orang duduk di sini dalam barisan di antara meja panitera yang ditutupi kain merah dan para pengacara berjubah sutra, bertumpuk di depan mereka... segudang omong kosong, yang harganya sangat mahal.

Bagaimana pengadilan ini tidak tenggelam dalam kegelapan, yang lilin-lilin yang menyala di sana-sini tidak berdaya untuk dihilangkan; Bagaimana mungkin kabut tidak menggantung di dalamnya seperti selubung tebal, seolah-olah tertahan di sini selamanya; bagaimana kaca berwarna tidak terlalu pudar sehingga cahaya matahari tidak lagi menembus jendela; Bagaimana mungkin orang yang lewat, melihat ke dalam melalui pintu kaca, berani masuk ke sini, tidak takut dengan tontonan yang tidak menyenangkan dan perdebatan verbal yang kental, yang bergema pelan dari langit-langit, terdengar dari platform tempat Lord High Chancellor duduk, merenungkan bagian atas jendela, yang tidak membiarkan cahaya masuk, dan di mana semua orang yang memakai wig di dekatnya tersesat dalam kabut! Perhatikan efek dari pembukaan berulang kali “hari berjalan dengan baik” dan empat kali erangan “bagaimana kabarnya”, perhatikan pengulangan suara yang sering memberikan asonansi.

Mengantisipasi kedatangan Sir Leicester dan kerabatnya di Chesney Wold pada kesempatan pemilihan parlemen, “dan mereka” diulangi seperti sebuah refrain: “Rumah tua itu tampak sedih dan khusyuk, sangat nyaman untuk ditinggali, tetapi ada tidak ada penghuninya, kecuali potret di dinding. “Dan mereka datang dan pergi,” beberapa Dedlock yang masih hidup mungkin berkata sambil berpikir, sambil melewati potret-potret ini; dan mereka melihat galeri ini sepi dan sunyi seperti yang saya lihat sekarang; dan mereka membayangkan, seperti yang saya bayangkan, bahwa kawasan ini akan kosong ketika itu mereka pergi; dan sulit bagi mereka untuk percaya betapa sulitnya bagiku untuk bisa hidup tanpa mereka; dan mereka sekarang menghilang di belakangku, sama seperti aku menghilang di belakang mereka, menutup pintu di belakangku, yang dibanting dengan keras, bergema di seluruh rumah; dan mereka dilupakan begitu saja dan mereka mati."

5. PERTANYAAN DAN JAWABAN RETORIS

Teknik ini sering dikombinasikan dengan pengulangan. “Siapa yang kemudian hadir di sidang Lord Chancellor pada hari yang suram ini, kecuali Lord Chancellor sendiri, pengacara yang hadir dalam kasus yang sedang diadili, dua atau tiga pengacara yang tidak pernah hadir dalam kasus apa pun, dan para pengacara tersebut di atas. di "sumur"? Hadir di sini, dengan rambut palsu dan gaun, adalah sekretaris, yang duduk di bawah hakim; di sini, dengan mengenakan seragam pengadilan, ada dua atau tiga wali yang menjaga ketertiban, legalitas, atau kepentingan raja.”

Sementara Bucket menunggu Jarndyce membujuk Hester untuk pergi bersamanya mencari Lady Dedlock yang melarikan diri, Dickens memasuki pikiran Bucket: “Di mana dia? Hidup atau mati, dimana dia? Jika saputangan itu, yang dia lipat dan sembunyikan dengan hati-hati, secara ajaib menunjukkan kepadanya ruangan tempat dia menemukannya, menunjukkan kepadanya gurun yang diselimuti kegelapan malam di sekitar rumah bata, tempat lelaki kecil yang mati itu ditutupi dengan saputangan ini, akankah Bucket berhasil melacaknya di sana? Di tanah kosong, di mana cahaya biru pucat menyala di tempat pembakaran... bayangan kesepian seseorang muncul, tersesat di dunia yang menyedihkan ini, tertutup salju, didorong oleh angin dan seolah terputus dari seluruh umat manusia. Ini adalah seorang wanita; tapi dia berpakaian seperti pengemis, dan dengan pakaian compang-camping itu tak seorang pun melintasi lobi keluarga Dedlock atau, membuka pintu besar, meninggalkan rumah mereka.

Dalam menjawab pertanyaan-pertanyaan ini, Dickens mengisyaratkan bahwa Lady Dedlock telah bertukar pakaian dengan Jenny, dan ini akan membingungkan Bucket untuk beberapa waktu sampai dia menebak kebenarannya.

6 CARA APOSTROPIS CARLEIL

Apostrof dapat ditujukan kepada pendengar yang terkejut, kepada sekelompok pendosa besar yang membeku secara pahatan, kepada beberapa elemen alam, kepada korban ketidakadilan. Ketika Joe menyelinap ke kuburan untuk mengunjungi makam Nemo, Dickens melontarkan tanda kutip: “Dengar, malam, dengar, gelap: semakin baik, semakin cepat Anda datang, semakin lama Anda tinggal di tempat seperti ini! Dengar, lampu-lampu langka di jendela rumah-rumah jelek, dan Anda, yang menciptakan pelanggaran hukum di dalamnya, melakukannya, setidaknya dengan memagari diri Anda dari tontonan yang luar biasa ini! Dengar, nyala api gas, menyala dengan sangat suram di atas gerbang besi, di udara beracun, hingga menutupinya dengan salep penyihir, berlendir jika disentuh!” Perlu juga diperhatikan apostrof yang telah dikutip pada saat kematian Joe, dan bahkan lebih awal lagi apostrof di bagian di mana Guppy dan Weave berteriak minta tolong setelah mengetahui kematian Crook yang mengejutkan.

7. EPITET

Dickens mengembangkan kata sifat, atau kata kerja, atau kata benda yang mewah sebagai julukan, sebagai premis dasar puisi yang hidup; ini adalah benih utuh yang darinya metafora yang berbunga dan menyebar akan muncul. Di awal novel, kita melihat bagaimana orang-orang bersandar di pagar jembatan, melihat ke bawah - “ke dunia bawah yang berkabut”. Panitera magang terbiasa “mengasah… kecerdasan hukum mereka” melalui litigasi yang lucu. Seperti yang dikatakan Ada, mata Nyonya Pardiggle yang melotot "menonjol keluar dari kepalanya". Guppy mendesak Weevle untuk tidak meninggalkan tempat tinggalnya di rumah Crook dengan "menggigit ibu jarinya dengan gelisah". Sir Leicester sedang menunggu Lady Dedlock kembali. Saat larut malam, lingkungan ini sepi, “kecuali jika ada orang yang terlalu mabuk sehingga terobsesi dengan nafsu berkelana,” dia berjalan masuk sambil menyanyikan lagu-lagu.

Bagi semua penulis hebat yang bermata jeli dan jeli, julukan usang kadang-kadang memberikan kehidupan dan kesegaran baru berkat latar belakang kemunculannya. “Segera cahaya yang diinginkan menerangi dinding,” ini Kruk (yang turun ke bawah untuk menyalakan lilin. - V.N.) perlahan menaiki tangga dengan kucing bermata hijau, yang mengikutinya.” Semua kucing memiliki mata hijau - tetapi perhatikan betapa hijaunya mata ini terisi dari lilin yang perlahan menaiki tangga. Seringkali tempat julukan dan refleksi kata-kata di sekitarnya memberikan pesona yang luar biasa.

8. NAMA BERBICARA

Selain Crook (penjahat), dalam novel ada pembuat perhiasan Blaze and Sparkle (blaze - bersinar, berkilau - berkilau), Tuan Blower dan Tuan Tangle (peniup - pembicara, kusut - kebingungan) - ini adalah pengacara; Budd, Koodle, Doodle, dll. (boodle - suap, doodle - scammer) - politisi. Ini adalah teknik komedi lama.

9. ALITERASI DAN ASSONANCE

Teknik ini telah diperhatikan sehubungan dengan pengulangan. Tapi janganlah kita menyangkal kenikmatan mendengar Tuan Smallweed menyapa istrinya: “Kamu menari, berjingkrak, berjalan tertatih-tatih, berebut, poll-parrott” (“Kamu murai, gagak, burung beo, apa yang kamu bicarakan?”) - asonansi teladan; dan inilah aliterasinya: lengkungan jembatan ternyata “lemah dan basah” (“tersapu dan terbawa”) - di kawasan Lincolnshire, tempat Lady Dedlock tinggal di dunia yang “mati” (mati). “Jarndys dan Jarndys”, dalam arti tertentu, adalah aliterasi lengkap yang dibawa ke titik absurditas.

10. PENERIMAAN “Aku-aku-aku”

Teknik ini menyampaikan kegembiraan dari sikap Esther ketika dia menggambarkan interaksi persahabatannya di Bleak House dengan Ada dan Richard: “Saya duduk, berjalan, dan berbicara dengannya dan Ada dan memperhatikan bagaimana hari demi hari mereka semakin jatuh cinta satu sama lain. , tanpa mengatakan sepatah kata pun tentang hal itu dan masing-masing dengan malu-malu berpikir pada dirinya sendiri bahwa cintanya adalah rahasia terbesar..." Dan contoh lain ketika Hester menerima lamaran Jarndyce: "Aku melingkarkan tanganku di lehernya dan menciumnya, dan dia bertanya apakah aku kupikir aku menganggap diriku sebagai nyonya Rumah Bleak, dan aku berkata, “Ya”; tapi untuk saat ini semuanya tetap sama, dan kami semua pergi jalan-jalan bersama, dan aku bahkan tidak mengatakan apa pun kepada gadis manisku (Ada. - V.N.).”

11. INTERPRETASI HUMORIS, KLASIK, ALEGORATIF, YANG DIINGINKAN

“Keluarganya setua pegunungan, tapi jauh lebih terhormat”; atau: “seekor kalkun di kandang unggas, selalu kecewa karena keluhan turun-temurun (pasti fakta bahwa kalkun disembelih untuk Natal)”; atau: “kokok ayam jantan yang ceria, yang entah kenapa - menarik untuk diketahui alasannya? - selalu menantikan fajar, meskipun dia tinggal di gudang bawah tanah sebuah perusahaan susu kecil di Jalan Carsitor"; atau: “keponakan perempuan yang pendek dan licik, mungkin diikat terlalu erat, dan dengan hidung mancung, mengingatkan pada dinginnya malam musim gugur, yang semakin dingin semakin mendekati akhir.”

12. BERMAIN KATA

“Il faut palungan (korupsi dari bahasa Prancis il faut palungan – Anda perlu makan), Anda tahu,” jelas Mr. Jobling, dan mengucapkan kata terakhir seolah-olah dia sedang berbicara tentang salah satu aksesori jas pria. Dari sini masih jauh dari Finnegans Wake karya Joyce, permainan kata yang campur aduk, tetapi arahnya telah dipilih ke arah yang benar.

13. TRANSMISI PIDATO TIDAK LANGSUNG

Ini merupakan pengembangan lebih lanjut dari gaya Samuel Johnson dan Jane Austen, dengan lebih banyak selingan pidato. Pada pemeriksaan atas kematian Nemo, kesaksian Ny. Piper diberikan secara tidak langsung: “Ny. Piper punya banyak hal untuk dikatakan—kebanyakan dalam tanda kurung dan tanpa tanda baca—tapi dia hanya bisa bercerita sedikit. Nyonya Piper tinggal di jalur ini (tempat suaminya bekerja sebagai tukang kayu), dan semua tetangga yakin sudah lama (bisa dihitung sejak hari itu, yaitu dua hari sebelum pembaptisan Alexander James Piper, dan dia dibaptis ketika dia berumur satu setengah tahun empat hari, karena mereka tidak berharap dia akan selamat, anak itu sangat menderita karena tumbuh gigi, bapak-bapak), para tetangga sudah lama yakin bahwa korban, begitu panggilan Bu Piper mendiang dikabarkan telah menjual jiwanya. Menurutnya rumor tersebut menyebar karena korbannya terlihat aneh. Dia terus-menerus bertemu dengan korban dan menemukan bahwa dia tampak galak dan tidak boleh dekat dengan anak-anak, karena beberapa anak sangat pemalu (dan jika ada keraguan tentang hal ini, dia berharap Ny. Perkins, yang hadir di sini dan dapat menjamin Nyonya Piper, untuk suaminya dan seluruh keluarganya). Saya melihat bagaimana korban disiksa dan diejek oleh anak-anak (anak-anak adalah anak-anak - apa yang dapat Anda ambil dari mereka?) - dan Anda tidak dapat berharap, terutama jika mereka lucu, bahwa mereka berperilaku seperti Metuselah, padahal Anda sendiri bukan di masa kecil.”

Pahlawan yang kurang eksentrik sering kali diberikan penyajian pidato tidak langsung - untuk mempercepat cerita atau mengentalkan suasana hati; terkadang disertai, seperti dalam kasus ini, dengan pengulangan liris. Esther membujuk Ada yang diam-diam menikah untuk pergi bersamanya mengunjungi Richard: “Sayangku,” aku memulai, “bukankah kamu bertengkar dengan Richard padahal aku sangat jarang berada di rumah?

- Tidak, Ester.

- Mungkin dia sudah lama tidak menulis surat padamu? - aku bertanya.

“Tidak, aku menulisnya,” jawab Ada.

Dan matanya penuh dengan air mata yang pahit dan wajahnya memancarkan cinta yang begitu besar! Aku tidak bisa memahami sahabatku. Haruskah aku pergi sendiri ke Richard? kataku. Tidak, Menurut Ada, lebih baik aku tidak berjalan sendirian. Mungkin dia akan ikut denganku? Ya, Ada berpikir lebih baik kita pergi bersama. Bukankah sebaiknya kita pergi sekarang? Ya, ayo pergi sekarang. Tidak, saya hanya tidak mengerti apa yang terjadi pada gadis saya, mengapa wajahnya bersinar karena cinta dan ada air mata di matanya.”

Seorang penulis bisa menjadi pendongeng yang baik atau moralis yang baik, tetapi jika dia bukan seorang dukun atau seniman, dia bukanlah seorang penulis, apalagi seorang penulis hebat. Dickens adalah seorang moralis yang baik, pendongeng yang baik, dan pesulap yang hebat, tetapi sebagai pendongeng dia sedikit lebih rendah daripada orang lain. Dengan kata lain, ia unggul dalam menggambarkan karakter dan lingkungannya dalam situasi tertentu, namun dalam upaya membangun hubungan antar karakter dalam skema tindakan secara keseluruhan, sering kali tidak meyakinkan.

Kesan keseluruhan apa yang dihasilkan sebuah karya seni hebat terhadap kita? (Yang saya maksud dengan "kita" adalah pembaca yang baik.) Ketepatan Puisi dan Kenikmatan Sains. Inilah dampak terbaik dari Bleak House. Di sini Dickens sang pesulap, Dickens sang seniman menjadi yang teratas. Guru moralis tidak menonjol dalam cara terbaik di Bleak House. Dan narator, yang tersandung di sana-sini, tidak bersinar sama sekali di Bleak House, meski keseluruhan struktur novelnya tetap megah.

Meski ada beberapa kekurangan dalam ceritanya, Dickens tetap menjadi penulis hebat. Untuk menguasai konstelasi karakter dan tema yang luas, untuk menjaga orang-orang dan peristiwa-peristiwa tetap terhubung, dan untuk mampu memunculkan pahlawan-pahlawan yang hilang dalam dialog - dengan kata lain, untuk menguasai seni tidak hanya menciptakan manusia, tetapi juga menjaga mereka tetap hidup dalam dunia. imajinasi pembaca sepanjang novel yang panjang - tentu saja merupakan tanda kehebatan. Ketika Kakek Smallweed muncul di kursi di galeri menembak George, dari siapa dia berusaha mendapatkan contoh tulisan tangan Kapten Hawdon, dia digendong oleh sopir bus dan pria lain. “Dan orang ini,” dia menunjuk ke portir lain, “kami menyewa di jalan untuk membeli satu pint bir. Harganya dua pence. Judy (dia menyapa putrinya - V.K), bayar orang ini dua pence.<...>Dia meminta bayaran mahal untuk hal sepele seperti itu.

Yang dikatakan “bagus sekali”, salah satu spesimen aneh dari jamur manusia yang tiba-tiba muncul - dengan jaket merah lusuh - di jalan-jalan barat London dan rela mengambil kuda atau berlari mencari kereta - kata orang baik itu, tanpa banyak antusiasme , menerima dua pencenya, melemparkan koin ke udara, menangkapnya, lalu pergi.” Gestur ini, gestur tunggal ini, dengan julukan “over-hand” (gerakan dari atas ke bawah, “mengikuti” koin yang jatuh, ini tidak diterjemahkan dalam terjemahan. - Catatan per.) adalah hal yang sepele, tetapi dalam imajinasi pembaca orang ini akan tetap hidup selamanya.

Dunia penulis hebat adalah sebuah demokrasi ajaib dimana bahkan pahlawan yang paling kecil dan paling acak sekalipun, seperti orang yang melempar dua pence ke udara, mempunyai hak untuk hidup dan berkembang biak.

Catatan

1. Puisi “The Laws of God and People..” oleh A. E. Houseman (1859-1936) dikutip, diterjemahkan oleh Yu. Taubin dari publikasi: English Poetry in Russian Translations. Abad XX - M., 1984.

2. Kutipan dari novel diberikan dalam terjemahan oleh M. Klyagina-Kondratieva menurut publikasi: Dickens Ch. cit.: Dalam 30 T. - M.: Khudozh. menyala., 1960.

3. Dalam bahasa Inggris, kata “years”, “flight” dan nama belakang pahlawan wanita adalah homonim. - Catatan. jalur

4. Carlyle Thomas. Revolusi Perancis: Sejarah / Trans. dari bahasa Inggris Y. Dubrovin dan E. Melnikova. - M, 1991. - Hal. 347, 294. - Catatan. jalur

5. Sesaat sebelum ini, di bawah tekanan Bucket, lelaki tua Smallweed mengembalikan surat wasiat Jarndyce, yang dia temukan di tumpukan kertas bekas Crook. Surat wasiat ini lebih baru dibandingkan surat wasiat yang dipersengketakan di pengadilan, dan sebagian besar harta warisan diserahkan kepada Ada dan Richard. Hal ini sudah menjanjikan berakhirnya proses hukum dengan cepat. - Pdt. B.

6. Amerika versus Homer (lat.).

7. Di antara makalah V.N. ada catatan: “Charlie, yang menjadi pelayan Esther, adalah “bayangan terang” -nya, berbeda dengan bayangan gelap, Ortanz, yang menawarkan jasanya kepada Esther setelah Lady Dedlock memecatnya, dan tidak berhasil dalam hal ini." - Pdt. B

8. V.N. memberikan contoh: “jam terus berdetak, api menyala.” Dalam terjemahan bahasa Rusia (“jam terus berdetak, kayu bakar berderak”) aliterasi tidak tersampaikan - Catatan. ed. Rusia. teks.

9. Pada lembar terlampir, V.N. membandingkan - tidak mendukung Jane Austen - deskripsinya tentang laut di pelabuhan Portsmouth ketika Fanny Price mengunjungi keluarganya: “Dan hari itu ternyata sangat menyenangkan. Ini baru bulan Maret, tapi di tengah semilir angin sepoi-sepoi, di bawah terik matahari, yang hanya sesekali tersembunyi di balik awan, rasanya seperti bulan April, dan di bawah langit musim semi ada keindahan di sekelilingnya (agak membosankan - V.N.) , cara bayangan bermain di kapal-kapal di Spithead dan di pulau di belakangnya, dan laut berubah setiap menit pada saat air pasang ini, dan, dengan gembira, ia mengalir ke benteng dengan suara yang begitu dahsyat,” dll. laut tidak tersampaikan, “kegembiraan” dipinjam dari ayat-ayat kelas dua, deskripsi Secara keseluruhan standar dan lamban." - Pdt. B.

10. Dalam cerita Esther, kata-kata ini milik Tuan Jarndyce. - Catatan. jalur

Charles Dickens

RUMAH RUSAK

Kata pengantar

Suatu ketika, di hadapan saya, salah satu hakim Kanselir dengan baik hati menjelaskan kepada masyarakat yang berjumlah sekitar seratus lima puluh orang, yang tidak dicurigai oleh siapa pun menderita demensia, bahwa meskipun prasangka terhadap Pengadilan Kanselir sangat luas (di sini hakim tampak melirik ke samping dalam arahan saya), pengadilan ini sebenarnya hampir tanpa cacat. Benar, dia mengakui bahwa Pengadilan Kanselir memiliki beberapa kesalahan kecil - satu atau dua di seluruh kegiatannya, tetapi kesalahan itu tidak sebesar yang mereka katakan, dan jika itu terjadi, itu hanya karena “kekikiran masyarakat” : untuk masyarakat jahat ini, hingga baru-baru ini, dengan tegas menolak untuk menambah jumlah hakim di Pengadilan Kanselir, yang didirikan - jika saya tidak salah - oleh Richard yang Kedua, dan, bagaimanapun, tidak masalah raja yang mana.

Kata-kata ini bagi saya tampak seperti sebuah lelucon, dan jika tidak terlalu membosankan, saya akan memberanikan diri untuk memasukkannya ke dalam buku ini dan memasukkannya ke dalam mulut Eloquent Kenge atau Mr. Vholes, karena mungkin salah satunya. siapa yang menciptakannya. Mereka bahkan mungkin menyertakan kutipan yang cocok dari soneta Shakespeare:

Pewarna tidak dapat menyembunyikan keahliannya,
Sangat sibuk bagiku
Itu menjadi segel yang tak terhapuskan.
Oh, bantu aku menghilangkan kutukanku!

Namun ada gunanya bagi masyarakat pelit untuk mengetahui apa yang sebenarnya terjadi dan masih terjadi di dunia peradilan, oleh karena itu saya nyatakan bahwa semua yang tertulis di halaman ini tentang Pengadilan Kanselir adalah kebenaran yang sebenarnya dan tidak bertentangan dengan kebenaran. Dalam menyajikan kasus Gridley, saya hanya menceritakan, tanpa mengubah substansi apa pun, kisah tentang satu kejadian nyata, yang diterbitkan oleh orang yang tidak memihak, yang, berdasarkan sifat pekerjaannya, memiliki kesempatan untuk mengamati pelecehan yang mengerikan ini dari awal. awal hingga akhir. Saat ini terdapat tuntutan hukum yang sedang berlangsung di pengadilan yang dimulai hampir dua puluh tahun yang lalu; di mana terkadang tiga puluh hingga empat puluh pengacara muncul pada saat yang bersamaan; yang telah menelan biaya tujuh puluh ribu pound untuk biaya pengadilan; yang merupakan hal yang bersahabat, dan yang (seperti yang saya yakini) saat ini belum mendekati akhir dibandingkan hari dimulainya. Litigasi terkenal lainnya sedang diadili di Pengadilan Kanselir, masih belum terselesaikan, dan dimulai pada akhir abad yang lalu dan diserap dalam bentuk biaya pengadilan bukan tujuh puluh ribu pound, tetapi lebih dari dua kali lipatnya. Jika diperlukan bukti lebih lanjut bahwa litigasi seperti Jarndyce v. Jarndyce memang ada, saya dapat menyajikannya secara berlimpah di halaman-halaman ini sehingga mempermalukan... masyarakat yang pelit.

Ada satu keadaan lagi yang ingin saya sebutkan secara singkat. Sejak hari kematian Tuan Crook, ada orang-orang tertentu yang menyangkal bahwa apa yang disebut pembakaran spontan itu mungkin terjadi; Setelah kematian Crook dijelaskan, teman baik saya, Tuan Lewis (yang dengan cepat menjadi yakin bahwa dia sangat keliru dalam mempercayai bahwa para spesialis telah berhenti mempelajari fenomena ini), menerbitkan beberapa surat jenaka kepada saya, di mana dia berpendapat bahwa pembakaran spontan dapat terjadi. tidak terjadi. Mungkin. Saya harus mencatat bahwa saya tidak menyesatkan pembaca saya baik secara sengaja atau karena kelalaian dan, sebelum menulis tentang pembakaran spontan, saya mencoba mempelajari masalah ini. Sekitar tiga puluh kasus pembakaran spontan diketahui, dan yang paling terkenal, yang terjadi pada Countess Cornelia de Baidi Cesenate, dipelajari dan dijelaskan dengan cermat oleh prebendary Verona Giuseppe Bianchini, seorang penulis terkenal yang menerbitkan artikel tentang kasus ini pada tahun 1731 di Verona dan kemudian, pada edisi kedua, di Roma. Keadaan seputar kematian Countess tidak diragukan lagi dan sangat mirip dengan keadaan seputar kematian Tuan Crook. Insiden paling terkenal kedua dari jenis ini adalah yang terjadi di Reims enam tahun sebelumnya dan dijelaskan oleh Dr. Le Ca, salah satu ahli bedah paling terkenal di Prancis. Kali ini, seorang wanita meninggal yang suaminya, karena kesalahpahaman, dituduh melakukan pembunuhan, namun dibebaskan setelah dia mengajukan banding yang beralasan ke otoritas yang lebih tinggi, karena keterangan saksi membuktikan secara tak terbantahkan bahwa kematian disebabkan oleh pembakaran spontan. Saya rasa tidak perlu menambahkan fakta-fakta penting ini dan referensi-referensi umum mengenai otoritas para spesialis yang diberikan dalam Bab XXXIII, pendapat-pendapat dan penelitian para profesor kedokteran terkenal, Perancis, Inggris dan Skotlandia, yang diterbitkan kemudian; Saya hanya akan mencatat bahwa saya tidak akan menolak untuk mengakui fakta-fakta ini sampai ada “pembakaran spontan” yang menyeluruh dari bukti-bukti yang menjadi dasar penilaian mengenai insiden dengan manusia.

Di Bleak House, saya sengaja menonjolkan sisi romantis kehidupan sehari-hari.

Di Pengadilan Kanselir

London. Sesi pengadilan musim gugur - Sesi Michaelmas - baru-baru ini dimulai, dan Lord Chancellor duduk di Lincoln's Inn Hall. Cuaca bulan November yang tak tertahankan. Jalanan licin seolah-olah air banjir baru saja surut dari muka bumi, dan jika megalosaurus sepanjang empat puluh kaki muncul di Bukit Holborn, berjalan seperti kadal mirip gajah, tidak akan ada yang terkejut. Asap menyebar begitu keluar dari cerobong asap, seperti gerimis hitam halus, dan nampaknya serpihan jelaga adalah serpihan salju besar, memakai duka karena matinya matahari. Anjing-anjing itu berlumuran lumpur sehingga Anda bahkan tidak dapat melihatnya. Kuda-kuda itu hampir tidak lebih baik - mereka terciprat hingga ke kelopak mata mereka. Pejalan kaki, yang benar-benar mudah tersinggung, saling menyodok dengan payung dan kehilangan keseimbangan di persimpangan, di mana, sejak fajar (jika hari itu masih subuh), puluhan ribu pejalan kaki lainnya tersandung dan terpeleset, menambah kontribusi baru pada yang sudah ada. terakumulasi - lapis demi lapis - tanah, yang di tempat-tempat ini menempel kuat di trotoar, tumbuh seperti bunga majemuk.

Kabut ada dimana-mana. Kabut di hulu Sungai Thames, yang mengapung di atas pulau-pulau kecil dan padang rumput hijau; kabut di bagian hilir Sungai Thames, yang kehilangan kemurniannya, berputar-putar di antara hutan tiang dan sampah pesisir kota besar (dan kotor). Kabut di Essex Moors, kabut di Dataran Tinggi Kentish. Kabut merayap ke dalam dapur kapal batubara; kabut terletak di halaman dan mengapung melalui tali-temali kapal besar; kabut mengendap di sisi tongkang dan perahu. Kabut membutakan mata dan menyumbat tenggorokan para pensiunan lanjut usia di Greenwich yang mengi di dekat perapian di panti jompo; kabut telah menembus chibouk dan kepala pipa, yang dihisap oleh nakhoda yang marah, bersembunyi di kabinnya yang sempit, setelah makan malam; kabut dengan kejam menjepit jari tangan dan kaki awak kabin kecilnya, yang gemetaran di geladak. Di jembatan beberapa orang, bersandar di atas pagar, melihat ke dunia bawah yang berkabut dan, diselimuti kabut, merasa seperti berada di dalam balon udara yang tergantung di antara awan.

Seorang gadis bernama Esther Summerston harus tumbuh tanpa orang tua; dia hanya dibesarkan oleh ibu baptisnya, Nona Barbery, seorang wanita yang sangat dingin dan tegas. Untuk semua pertanyaan tentang ibunya, wanita ini hanya menjawab Esther bahwa kelahirannya benar-benar memalukan bagi semua orang dan gadis itu harus selamanya melupakan orang yang melahirkannya.

Pada usia 14 tahun, Esther juga kehilangan ibu baptisnya; segera setelah pemakaman Nona Barbery, Tuan Kenge muncul dan mengundang gadis muda itu untuk pergi ke lembaga pendidikan, di mana dia tidak akan kekurangan apa pun dan akan bersiap dengan baik untuk itu. menjadi wanita sejati di masa depan. Esther rela setuju untuk pergi ke sekolah berasrama, di mana dia bertemu dengan seorang guru yang benar-benar baik hati dan ramah tamah serta teman-teman yang ramah. Di lembaga ini, seorang gadis yang sedang tumbuh menghabiskan enam tahun tanpa awan, kemudian dia sering mengingat periode hidupnya ini dengan kehangatan.

Setelah menyelesaikan pendidikannya, Tuan John Jarndyce, yang dianggap Esther sebagai walinya, mengatur agar gadis itu menjadi pendamping kerabatnya Ada Clare. Dia harus pergi ke perkebunan Jarndyce, yang dikenal sebagai Bleak House, dan rekannya dalam perjalanan ini adalah seorang pemuda tampan, Richard Carston, yang memiliki hubungan keluarga dengan calon majikannya.

Bleak House memiliki sejarah yang suram dan menyedihkan, namun dalam beberapa tahun terakhir, wali Esther telah berhasil memberikan tampilan yang lebih modern dan layak, dan gadis itu dengan rela mulai mengelola rumah, wali tersebut dengan sepenuh hati menyetujui ketekunan dan ketangkasannya. Dia segera terbiasa dengan kehidupan di perkebunan dan bertemu banyak tetangga, termasuk keluarga bangsawan bernama Dedlock.

Pada saat yang sama, William Guppy muda, yang baru-baru ini mulai bekerja di kantor hukum Tuan Kenge, yang sebelumnya mengambil bagian dalam nasib Esther, bertemu dengan gadis ini di perkebunan dan langsung terpikat oleh gadis yang menarik dan sekaligus sangat Nona Summerston yang rendah hati. Setelah mengunjungi Dedlocks beberapa saat kemudian untuk urusan bisnis perusahaannya, Guppy memperhatikan bahwa bangsawan arogan Lady Dedlock mengingatkannya pada seseorang.

Sesampainya di Bleak House, William menyatakan perasaannya kepada Esther, namun gadis itu dengan tegas menolak untuk mendengarkan pemuda tersebut. Kemudian Guppy memberi isyarat kepadanya bahwa dia mirip dengan Milady Dedlock, dan berjanji untuk mengetahui seluruh kebenaran mengenai kesamaan ini.

Penyelidikan terhadap pengagum Ester berujung pada ditemukannya surat-surat dari seseorang yang meninggal di ruangan paling celaka dan dimakamkan di kuburan umum yang diperuntukkan bagi orang-orang termiskin dan paling melarat. Setelah membaca surat-surat tersebut, William mengetahui bahwa mendiang Kapten Howden memiliki hubungan cinta masa lalu dengan Lady Dedlock, yang mengakibatkan lahirnya seorang anak perempuan.

Guppy mencoba membicarakan penemuannya dengan ibu Esther, tetapi bangsawan itu bertindak sangat dingin dan menunjukkan bahwa dia tidak mengerti apa yang dibicarakan pria ini. Namun setelah William meninggalkannya, Lady Dedlock mengakui pada dirinya sendiri bahwa putrinya sebenarnya tidak langsung meninggal setelah lahir;

Putri seorang hakim yang telah meninggal muncul selama beberapa waktu di Bleak House. Esther merawat gadis yatim piatu tersebut, merawatnya ketika anak tersebut terserang penyakit cacar, yang mengakibatkan ia juga menjadi korban penyakit serius tersebut. Semua penghuni perkebunan berusaha mencegah gadis itu melihat wajahnya, yang sangat rusak karena cacar, dan Lady Dedlock diam-diam bertemu dengan Esther dan mengatakan kepadanya bahwa dia adalah ibunya sendiri. Ketika Kapten Howden meninggalkannya di masa mudanya, wanita itu dituntun untuk percaya bahwa anaknya telah lahir mati. Namun kenyataannya, gadis itu akhirnya diasuh oleh kakak perempuannya. Istri seorang bangsawan memohon putrinya untuk tidak mengatakan kebenaran kepada siapa pun demi mempertahankan gaya hidupnya yang biasa dan kedudukannya yang tinggi di masyarakat.

Dokter muda Allen Woodcourt, yang berasal dari keluarga miskin, jatuh cinta pada Esther; sangat sulit bagi ibunya untuk memberinya pendidikan kedokteran. Pria ini sangat menarik bagi gadis itu, tetapi di ibu kota Inggris dia tidak memiliki kesempatan untuk mendapatkan penghidupan yang layak, dan Dr. Woodcourt, pada kesempatan pertama, pergi ke China sebagai dokter kapal.

Richard Carston mulai bekerja di firma hukum, tetapi keadaannya tidak berjalan baik. Setelah menginvestasikan seluruh tabungannya dalam penyelidikan kasus lama terkait keluarga Jarndyce, dia tidak hanya kehilangan dana, tetapi juga kesehatannya. Carston mengadakan pernikahan rahasia dengan sepupunya Ada dan segera meninggal sebelum melihat anak mereka.

Sementara itu, seorang pengacara yang licik dan pandai, Tulkinghorn, seorang pria serakah dan tidak berprinsip, mulai mencurigai Lady Dedlock menyimpan rahasia yang tidak pantas dan memulai penyelidikannya sendiri. Dia mencuri surat dari mendiang Kapten Howden dari William Guppy, yang darinya segalanya menjadi jelas baginya. Setelah menceritakan keseluruhan cerita di hadapan pemilik rumah, meskipun diduga tentang wanita yang sama sekali berbeda, pengacara tersebut mencari pertemuan dengan Nyonya sendirian. Pengacara tersebut, yang mengejar kepentingannya sendiri, membujuk Lady Dedlock untuk terus menyembunyikan kebenaran demi ketenangan pikiran suaminya, meskipun wanita tersebut sudah siap untuk pergi dan meninggalkan dunia selamanya.

Pengacara Tulkinghorn mengubah niatnya; dia mengancam Lady Dedlock untuk segera memberi tahu suaminya tentang segalanya. Keesokan paginya, mayat pria itu ditemukan, dan Nyonya menjadi tersangka utama. Namun pada akhirnya, bukti menunjukkan seorang pembantu asal Perancis yang bertugas di rumah tersebut, dan gadis tersebut akhirnya ditahan.

Suami Lady Dedlock, Sir Leicester, yang tidak mampu menanggung rasa malu yang menimpa keluarganya, tertimpa pukulan telak. Istrinya kabur dari rumah, polisi berusaha mencari wanita tersebut bersama Esther dan dokter Woodcourt yang kembali dari ekspedisi. Dr Allen-lah yang menemukan Lady Dedlock yang sudah meninggal di dekat kuburan.

Esther dengan sedih mengalami kematian ibu barunya, tetapi kemudian gadis itu perlahan-lahan sadar. Tuan Jarndyce, setelah mengetahui tentang cinta timbal balik antara Woodcourt dan lingkungannya, memutuskan untuk bertindak mulia dan memberi jalan kepada dokter. Dia juga mendirikan sebuah perkebunan kecil untuk calon pengantin baru di wilayah Yorkshire, tempat Allen akan merawat orang miskin. Ada yang menjanda kemudian menetap di tanah yang sama dengan putra kecilnya, yang kepadanya dia memberi nama Richard untuk menghormati mendiang ayahnya. Sir John mengambil hak asuh Ada dan putranya; mereka pindah ke Bleak House bersamanya, tetapi sering mengunjungi keluarga Woodcourt. Tuan Jarndyce akan selalu menjadi teman terdekat Dr. Allen dan istrinya Esther.

Bleak House adalah novel kesembilan karya Charles Dickens (1853), yang membuka masa kematangan artistik penulisnya. Buku ini memberikan gambaran menyeluruh tentang semua lapisan masyarakat Inggris di era Victoria, dari aristokrasi tertinggi hingga dunia gerbang kota, dan mengungkap hubungan rahasia di antara mereka. Awal dan akhir dari banyak bab ditandai dengan semburan retorika Carlyle yang tinggi. Gambaran proses peradilan di Pengadilan Kanselir, yang dibawakan oleh Dickens dengan nada mimpi buruk yang aneh, membangkitkan kekaguman para penulis seperti F. Kafka, A. Bely, V. V. Nabokov. Yang terakhir ini mencurahkan ceramah dari serangkaian novel terhebat abad ke-19 hingga analisis novel tersebut. Esther Summerson menghabiskan masa kecilnya di Windsor, di rumah ibu baptisnya, Nona Barbary. Gadis itu merasa kesepian dan ingin mengetahui rahasia asal usulnya. Suatu hari Nona Barbery tidak tahan lagi dan berkata dengan tegas: “Ibumu telah menutupi dirinya dengan rasa malu, dan kamu telah mempermalukannya. Lupakan dia…” Beberapa tahun kemudian, ibu baptisnya tiba-tiba meninggal dan Hester mengetahui dari pengacara Kenge, mewakili Tuan John Jarndyce (John Jarndyce), bahwa dia adalah anak haram; dia menyatakan sesuai dengan hukum: “Nona Barbery adalah satu-satunya kerabat Anda (tentu saja ilegal; menurut hukum, harus saya perhatikan, Anda tidak memiliki kerabat).” Setelah pemakaman, Kenge, menyadari situasi kesepiannya, menawarkan studinya di sebuah rumah kos di Reading, di mana dia tidak memerlukan apa pun dan akan bersiap untuk “memenuhi tugasnya di ruang publik.” Gadis itu dengan penuh syukur menerima tawaran itu. “Enam tahun paling bahagia dalam hidupnya” berlalu di sana. Setelah menyelesaikan studinya, John Jarndyce (yang menjadi walinya) menugaskan gadis itu sebagai pendamping sepupunya Ada Claire. Bersama dengan kerabat muda Ada, Richard Carston, mereka pergi ke sebuah perkebunan bernama Bleak House. Rumah itu dulunya milik paman buyut Tuan Jarndyce, Sir Tom, yang menembak dirinya sendiri di bawah tekanan pertarungan warisan Jarndyce v. Jarndyce. Birokrasi yang rumit dan pelanggaran yang dilakukan oleh para pejabat menyebabkan proses tersebut memakan waktu selama beberapa dekade; penggugat, saksi, dan pengacara asli telah meninggal dunia, dan lusinan dokumen terkait kasus tersebut telah menumpuk. “Sepertinya rumah itu terkena peluru di dahi, sama seperti pemiliknya yang putus asa.” Namun berkat upaya John Jarndyce, rumah tersebut terlihat lebih baik, dan dengan kedatangan anak-anak muda, rumah tersebut menjadi hidup. Esther yang cerdas dan bijaksana diberikan kunci kamar dan ruang penyimpanan. Dia mengatasi pekerjaan rumah tangga dengan baik - bukan tanpa alasan John dengan penuh kasih sayang memanggilnya Pengacau. Tetangga mereka ternyata adalah Baronet Sir Leicester Dedlock (sombong dan bodoh) dan istrinya Honoria Dedlock (cantik dan dingin angkuh), yang 20 tahun lebih muda darinya. Kronik sekuler mencatat setiap langkahnya, setiap peristiwa dalam hidupnya. Sir Leicester sangat bangga dengan keluarga bangsawannya dan hanya peduli pada kemurnian nama baiknya. Seorang pegawai muda di kantor Kenja, William Guppy, jatuh cinta pada Esther pada pandangan pertama. Saat menjalankan bisnis perusahaan di perkebunan Dedlock, dia terkejut dengan kemiripannya dengan Lady Dedlock. Segera Guppy tiba di Bleak House dan menyatakan cintanya kepada Esther, tetapi menerima penolakan tegas. Kemudian dia mengisyaratkan kemiripan yang menakjubkan antara Hester dan wanita itu. “Hormatilah aku dengan tanganmu, dan aku tidak dapat memikirkan apa pun untuk melindungi kepentinganmu dan menjamin kebahagiaanmu!” Saya tidak dapat mengetahui apa pun tentang Anda!” Dia menepati janjinya. Surat-surat dari seorang pria tak dikenal yang meninggal karena dosis opium yang berlebihan di lemari yang kotor dan kumuh dan dimakamkan di kuburan umum di pemakaman orang miskin jatuh ke tangannya. Dari surat-surat tersebut, Guppy mengetahui hubungan antara Kapten Hawdon (pria ini) dan Lady Dedlock, tentang kelahiran putri mereka. William segera menceritakan penemuannya kepada Lady Dedlock, yang menyebabkan dia sangat kebingungan.