Lev disana. Lev Theremin - penemu musik elektronik, perwira intelijen Soviet, tahanan politik dan pemenang Hadiah Stalin
Seorang lelaki tua tinggal di Moskow di sebuah apartemen komunal yang dipenuhi kutu busuk di seberang pasar Cheryomushkinsky. Ketika para tetangga membutuhkan lemarinya yang menyedihkan, saat lelaki tua itu tidak ada, mereka menghancurkan harta bendanya, merusak barang-barangnya, dan menghancurkan catatan-catatannya. Lelaki tua itu terpaksa tinggal bersama putrinya, tapi dia menjadi sangat sakit karena semua ini sehingga, seperti yang diduga, dia segera meninggal. Untuk menyenangkan para tetangga di apartemen komunal: kamarnya menjadi gratis.
Ruang hidup. Saya menggunakannya dan itu sudah cukup.
Jadi apa? – kamu bertanya. - Ceritanya biasa saja.
Tidak sama di apartemen komunal, tetangga bisa saja meninggalkan orang tua dan seterusnya...
Bayangkan saja - sudah berapa lama mereka menunggu meter perseginya menjadi bebas, mereka sendiri sudah menjadi tua.
Dan orang tua itu mungkin datang dari tempat lain. Dan lelaki tua itu menjadi seorang kakek karena suatu alasan; dia tinggal di apartemen komunal selama ribuan orang.
Dan itu adalah Lev Theremin.
TERMAN SINGA YANG SAMA!
TERMEN Lev Sergeevich (1896-1993) - penemu, fisikawan, musisi.
Pencipta alat musik elektronik pertama di dunia, Theremin (1919-20); salah satu sistem televisi jarak jauh pertama (1925-26); mesin ritme pertama di dunia, Rhythmikon (1932); sistem alarm keamanan, pintu otomatis dan penerangan; perangkat pendengaran pertama dan tercanggih, dll.
Lahir pada tahun 1896 di St. Ia lulus dari Konservatorium St. Petersburg di bidang cello dan belajar di Fakultas Fisika dan Matematika Universitas St.
Sejak 1919 - kepala laboratorium Institut Fisika dan Teknik di Petrograd, sekaligus sejak 1923. - bekerjasama dengan GIMN (Lembaga Negara ilmu musik, Moskow).
Pada tahun 1927, ia dikirim oleh Komisariat Pendidikan Rakyat RSFSR dalam perjalanan bisnis ke luar negeri. Dia berkeliling Eropa, merupakan salah satu orang paling populer di New York, dan merupakan bagian dari klub jutawan. Pada tahun 1931-38 - Direktur perusahaan saham gabungan Teletouch Inc. (AMERIKA SERIKAT). Orang-orang seperti itu mengunjungi dan bekerja di studionya di New York orang-orang yang luar biasa pada masanya, seperti emigran Albert Einstein, konduktor Leopold Stokowski, aktor Charlie Chaplin, artis Marie Hélène Bute, dll. dll. Penemuannya, yang dibuat pada tahun 20-an dan 40-an, telah dengan kuat memasuki kehidupan kita sehari-hari.
Pada akhir tahun 1938 ia kembali ke Uni Soviet. Ditangkap pada tahun 1939 dan dijatuhi hukuman 8 tahun di kamp. Menghabiskan satu tahun di Kolyma, tapi sebagian besar istilah - dalam sharashka "Tupolev" yang legendaris. Setelah dibebaskan, ia bekerja di pusat penelitian KGB, mengembangkan berbagai sistem elektronik.
Sejak 1963 - karyawan laboratorium akustik Konservatorium Moskow. Pada akhir tahun 60an, karena perbedaan pendapat dengan pemerintah setelah publikasi artikel tentang Theremin di surat kabar Amerika The New York Times, Lev Sergeevich dikeluarkan dari konservatori dengan sebuah skandal, dan dia dipaksa bekerja di Negara Bagian Moskow. Universitas.
Sejak 1966 - pegawai Departemen Akustik, Fakultas Fisika, Universitas Negeri Moskow.
Selama dua puluh lima tahun terakhir, Theremin bekerja di laboratorium akustik Universitas Negeri Moskow. Mekanik kategori 6. Dia perlahan-lahan mengerjakan bagian-bagiannya - dia memulihkan beberapa, memperbaiki beberapa, dan bahkan menghasilkan satu bagian yang suara melalui sistem fotosel muncul hanya dari pandangan sekilas sang musisi.
Lev Theremin meninggal pada tahun 93 dalam kemiskinan dan ketidakjelasan, diburu oleh tetangganya di sebuah apartemen komunal. Theremin yang legendaris...
Penemuannya yang paling terkenal adalah Theremin, yang disukai Lenin. Memainkan Theremin melibatkan musisi yang mengubah jarak dari tangannya ke antena instrumen, yang menyebabkan kapasitansi rangkaian osilasi dan, sebagai hasilnya, frekuensi suara berubah.
Antena lurus vertikal bertanggung jawab atas nada suara, antena horizontal berbentuk tapal kuda bertanggung jawab atas volumenya.
Untuk memainkan Theremin Anda harus memilikinya nada yang sempurna, karena pemusik tidak menyentuh alat musik tersebut saat bermain.
Tapi tidak hanya disana...
Dia menemukan:
1. Kelompok alat musik elektrik :
-– disana
-– irama
-– terpsiton
2. Alarm keamanan
3. Sistem unik menguping "Buran"
4. Instalasi televisi pertama di dunia - rabun jauh
dikerjakan pada:
-– sistem pengenalan suara
- teknologi pembekuan manusia
-– identifikasi suara dalam forensik
- sonar militer.
Sudah pada usia 26, dia mendemonstrasikan televisi di Kremlin.
Pada masa itu televisi diciptakan dengan layar sebesar kotak korek api, dan televisinya memiliki layar yang sangat besar (1,5 x 1,5 m) dan resolusi 100 baris.
Pada tahun 1927, ilmuwan tersebut mendemonstrasikan instalasinya kepada pemimpin militer Soviet K.E. Voroshilov, I.V. Tukhachevsky dan SM. Budyonny:
Pikiran negara menyaksikan dengan ngeri di layar Stalin berjalan melewati halaman Kremlin.
Gambaran ini sangat menakutkan mereka sehingga penemuan itu segera diklasifikasikan... dan terkubur dengan aman di arsip, dan televisi segera ditemukan oleh orang Amerika.
Theremin membuat kagum komunitas ilmiah dunia dengan Thereminnya, di mana dia sendiri (dan selain fisika, dia juga lulus dari konservatori) mengadakan konser musik klasik.
“Musik surgawi”, “suara para malaikat” - pers borjuis mengerang kegirangan.
Uni Soviet menerima pesanan dari beberapa perusahaan untuk produksi 2000 Theremin dengan syarat Theremin datang ke Amerika untuk mengawasi pekerjaan tersebut.
Namun alih-alih hanya menerima satu tugas, Lev Sergeevich menerima dua tugas: satu dari Komisaris Pendidikan Rakyat Lunacharsky dan yang kedua dari departemen militer.
Setibanya di Amerika, dia menyewa rumah berlantai enam di 54th Avenue selama 99 tahun. Selain apartemen pribadi, ada bengkel dan studio di dalamnya. Di sini Lev Sergeevich sering bermain musik dengan Albert Einstein: fisikawan biola, penemu Theremin. Einstein terpesona dengan gagasan menggabungkan musik dan gambar spasial. Dan Theremin menemukan cara untuk melakukan ini: dia menemukan cahaya alat musik ritmemikon. Roda transparan besar dengan pola geometris tercetak di atasnya diputar di depan lampu strobo. Segera setelah musisi mengubah nada suara, frekuensi strobo berkedip dan polanya berubah - tontonannya sangat mengesankan. Nah, fantasi itu dimulai ketika dinding studio naik dan turun. Tentu saja tidak nyata, tapi dengan bantuan tipuan cahaya. Para pengunjung yang terpesona terkejut!
Rumor tentang eksperimen ini menarik banyak orang ke studio. orang-orang terkenal. Di antara tamu Theremin adalah jutawan DuPont, Ford dan Rockefeller. Namun, Termen sendiri pada pertengahan usia 30-an masuk dalam daftar dua puluh lima selebriti dunia. Dan dia bahkan menjadi anggota klub jutawan.
Apakah dia benar-benar seorang jutawan? Hal ini tidak diketahui secara pasti. Ada yang mengatakan bahwa sejumlah besar uang untuk Theremin secara pribadi, dan Soviet Rusia dibawa oleh Teletouch Corporation. Dan pihak lain menyatakan bahwa Theremin dibiayai oleh intelijen militer. Pasalnya, tujuan sebenarnya perjalanan bisnisnya ke Amerika adalah untuk kegiatan spionase.
Setiap dua minggu Lev Sergeevich datang ke sebuah kafe kecil di pedesaan, tempat dua pemuda sedang menunggunya. Mereka mendengarkan laporannya dan memberinya tugas baru. Namun tugas-tugas tersebut tidak memberatkan dan tidak terlalu mengganggu Theremin dari pekerjaannya. Dan dia sudah benar-benar terbawa oleh ide-idenya yang paling fantastis - sebuah instrumen yang melahirkan musik dari tarian. Sebenarnya, ini adalah jenis Theremin: suara diciptakan tidak hanya oleh tangan, tetapi juga oleh gerakan seluruh tubuh, dan nama itu diberikan kepadanya - terpsiton - setelah nama dewi tari Terpsichore . Dalam hal ini, setiap suara berhubungan dengan lampu dengan warna tertentu. Bayangkan betapa luar biasa tontonannya, karena setiap gerakan penari digaungkan oleh suara dan kerlap-kerlip lampu warna-warni!
Untuk membuat program konser Theremin mengundang sekelompok penari dari African American Ballet Company. Sayangnya, keselarasan dan keakuratan dari mereka tidak tercapai, dan proyek tersebut terpaksa ditunda. Namun dalam rombongan ini menari mulatto cantik Lavinia Williams, yang memikat Lev Sergeevich tidak hanya sebagai balerina, tetapi juga sebagai seorang wanita. Theremin memutuskan untuk menikah.
Tidak pernah terpikir olehnya bahwa pernikahan dengan wanita kulit hitam akan mengubah hidupnya secara radikal. Namun begitu sepasang kekasih mendaftarkan pernikahan mereka, pintu banyak rumah di New York ditutup bagi Theremin: Amerika belum mengetahui kebenaran politik. Dia kehilangan informan, yang menyebabkan ketidakpuasan serius terhadap intelijen Soviet. Dan pada tahun 1938, Theremin diperintahkan untuk segera berangkat ke Rusia. Lavinia diberitahu bahwa dia akan menemui suaminya di kapal berikutnya.
Pasangan itu tidak bertemu lagi. Dan Termen menyimpan akta nikah yang dikeluarkan Kedutaan Besar Rusia di Amerika hingga akhir hayatnya.
“Depresi Hebat” yang terjadi pada pergantian tahun 1930an telah menghancurkan banyak hal.
Tapi tidak dengan Theremin: ilmuwan inventif itu punya satu kartu truf lagi - alarm keamanan.
Sensor Theremin dirobek dengan tangan. Mereka bahkan dipasang di Penjara Sing Sing dan Fort Knox, tempat penyimpanan cadangan emas Amerika.
Ribuan orang Amerika dengan antusias mulai belajar memainkan Theremin, dan General Electric Corporation dan RCA (Radio Corporation of America) membeli lisensi untuk memproduksinya.
Pada pertengahan usia 30-an, Theremin masuk dalam daftar dua puluh lima selebriti dunia dan menjadi anggota klub jutawan.
Di Moskow ia ditangkap sebagai “pembelot”, dan setelah sebulan diproses dengan terampil oleh legalitas sosialis di Lubyanka, Lev Theremin mengakui segalanya.
Misalnya, bersama sekelompok astronom, dia merencanakan pembunuhan Kirov.
Versinya seperti ini:
Kirov (yang saat itu sudah lama meninggal!) akan mengunjungi Observatorium Pulkovo.
Para astronom memasang ranjau darat di pendulum Foucault.
Dan Theremin, dengan sinyal radio dari Amerika (!!!), seharusnya meledakkannya segera setelah Kirov mendekati pendulum (!).
Penyidik bahkan tidak malu dengan kenyataan bahwa pendulum Foucault tidak ada di Pulkovo, tetapi di Katedral Kazan.
Lev Sergeevich diberi hukuman delapan tahun dan dikirim ke Kolyma.
Di kamp, dia segera menemukan mobil self-propelled di monorel, dan dia segera dibawa ke tempat yang disebut “sharashka” di Tupolev, di mana dia memiliki Sergei Pavlovich Korolev sebagai asistennya.
Perang dimulai dan dia mengembangkan peralatan kendali radio untuk pesawat tak berawak dan suar radio untuk operasi angkatan laut.
Tapi tidak hanya itu. Di sharashka inilah Termen mengembangkan sistem penyadapan Buran yang terkenal.
Mereka bilang itu masih digunakan. 
Pencapaian puncak dari ciptaan ini adalah panel kayu yang diberikan kepada duta besar Amerika oleh para pionir Soviet.
Panel itu digantung di kantor duta besar, dan... tak lama kemudian mereka mulai mencari dari mana kebocoran informasi besar itu berasal.
Hanya tujuh (!) tahun kemudian, sebuah silinder dengan membran ditemukan di panel ini.
Selama satu setengah tahun berikutnya, para insinyur intelijen Amerika berjuang dengan teka-teki - apa itu?..
Namun ternyata seberkas sinar diarahkan dari rumah di seberang jendela kantor, dan membran, yang berosilasi seiring dengan ucapan, memantulkannya kembali.
Bersamaan dengan pidato yang direkam.
Selanjutnya, Theremin semakin menyempurnakan penemuannya: kaca jendela dapat dilakukan bahkan tanpa membran;
Pihak berwenang Soviet sangat senang dengan penemuan yang berguna ini sehingga mereka menganugerahi Termen Hadiah Stalin tingkat 1 tepat di penjara.
Dan kemudian mereka bahkan membebaskan saya, yang merupakan tindakan humanisme dan kemenangan legalitas sosialis yang luar biasa, yang sangat disayangi oleh sebagian orang.
Dan mereka bahkan membuatnya bahagia dengan dua kamar dengan “ruang hidup bebas” yang sama.
Nah, siapa yang tidak setuju jika Lev Theremin diberikan dua kamar gratis? Tentu saja, dia benar-benar berbakat. Apakah penghasilannya cukup bagi negara ini untuk mendapatkan dua kamar kecil?
Pada tahun 60an, L. Theremin kembali ingin mempelajari musik elektronik, tetapi beberapa pihak dan kalangan KGB hanya meludahi matanya, menunjukkan bahwa “listrik ada untuk mengeksekusi pengkhianat, dan bukan untuk menciptakan musik.”
Inilah para pemikir yang menentukan nasib ilmu pengetahuan di negara pada umumnya dan penemu brilian Theremin pada khususnya.
Tentu saja, dia tetap dirahasiakan dan terus bekerja untuk intelijen, karena mereka tidak akan mempekerjakannya di tempat lain.
Awalnya dia mengerjakan hidroakustik militer, dan kemudian dia ditugaskan untuk mengembangkan “perangkat untuk mencari piring terbang”.
Kebodohan seperti itu tidak menginspirasinya sama sekali, dan pada tahun 64 ia akhirnya meninggalkan organ dan mulai bekerja dengan tenang dan damai di laboratorium akustik Konservatorium Moskow.
Ya, itu akan berhasil jika koresponden New York Times tidak terinspirasi untuk membuat laporan tentang konservatori.
Dan di sana koresponden bertemu dengan Lev Theremin. Seluruh dunia yakin bahwa dia meninggal pada tahun 1938, digiling menjadi penggiling daging akibat jutaan penindasan.
Kapan Amerika mengetahui hal itu Theremin yang hebat hidup - itu adalah bom. Sensasi. Akhtung. Ayat.
Komunitas ilmiah Amerika dan Eropa benar-benar bergemuruh.
Banyak sekali surat dari para ilmuwan dan rekan yang mengalir ke Theremin; wartawan dan perusahaan televisi berbondong-bondong mendatanginya...
Dia diundang ke Stanford, ke Paris, ke Belanda, ke Swedia...
Pimpinan konservatori sangat takut dengan semua ini sehingga...
Theremin dipecat begitu saja, dan peralatan serta perkembangannya dibuang ke tempat sampah.
Dan dia mengembangkan synthesizer, yang segera berhasil dikembangkan oleh Yamaha Jepang, menghasilkan jutaan darinya...
Dan selama 25 tahun berikutnya, ilmuwan besar itu, yang mungkin tidak kalah bakatnya dengan Leonardo sendiri, penemu legendaris, yang dipuji oleh Lenin dan dihormati oleh Einstein, bekerja sebagai mekanik kategori 6 di beberapa laboratorium biasa.
Dia tinggal bersama keluarganya di apartemen dua kamar, mungkin menonton TV - yang tidak boleh dia ciptakan - dan menonton konser TV bintang rock dengan synthesizer Yamaha.
Putri-putrinya tumbuh besar, memulai keluarga mereka sendiri, dan mereka berlima tinggal di sebuah apartemen kecil dengan dua kamar di Leninsky Prospekt -
L. S. Termen, putri Natalya bersama suami dan dua anaknya.
Dengan susah payah, dia berhasil mendapatkan kamar lain di apartemen komunal kutu busuk, tempat tetangganya memburunya.”
Lev Sergeevich mengajari keponakannya Lida Kavina memainkan Theremin. Pada usia dua puluh tahun, dia telah menjadi pemain virtuoso dan melakukan tur keliling Eropa dengan konser. Pada tahun 1989, Theremin diundang ke Festival musik eksperimental ke Prancis. Dan dia, 93 tahun, pergi!
Ketika pada tahun 1991 sebuah teater Hamburg memutuskan untuk menggunakan Theremin, ternyata satu-satunya pemain di Eropa adalah Lydia Kavina. Selama beberapa tahun terakhir, situasinya telah banyak berubah: Theremin diajarkan di universitas, dan festival diadakan di berbagai negara di dunia.
10 Oktober 2004. Jean-Michel Jarre mengatur phantasmagoria lain di “ Kota Terlarang"di Beijing.
Namun yang terpenting, di akhir hidupnya, Termen mengejutkan orang-orang di sekitarnya dengan masuknya dia ke dalam CPSU: “Saya berjanji kepada Lenin.” Lev Sergeevich diadili sebelumnya, tetapi karena "kejahatan berat" dia tidak diterima di partai tersebut. Jadi Termen baru menjadi komunis pada tahun 1991, bersamaan dengan jatuhnya Uni Soviet.
"Gema masa depan, terdengar dari masa lalu"
Nasib luar biasa dari Lev ThereminV.P. Borisov,
Kandidat Ilmu Teknik
Institut Sejarah Ilmu Pengetahuan dan Teknologi Alam
dinamai S.I. Vavilov RAS, Moskow
Banyak orang Moskow pertama kali mendengar nama Lev Sergeevich Termen pada musim panas 1997 saat perayaan ulang tahun ke-850 Moskow. Penyihir tamu Jean Michel Jarre, yang menciptakan fantasi musik dan cahaya di dekat Universitas Moskow, mengumumkan bahwa dia menampilkan karyanya pada alat musik elektronik yang ditemukan oleh Theremin. Terima kasih kepada maestro yang berkunjung. Mungkin sekarang amatir dalam negeri musik modern akan dapat mengenali “suara Theremin” dalam soundtrack film Disney “Alice in Wonderland,” CD “Lotta’s Love” milik Led Zeppelin, dan komposisi “Good Vibrations” milik Beach Boys.
|
Theremin dan Theremin, 1924 |
Penemuan yang dibuat oleh seorang insinyur Rusia sembilan puluh tahun yang lalu menemukan inkarnasi baru di dunia modern musik elektronik. Inilah yang dimaksud oleh jurnalis Amerika ketika dia menyebut instrumen Theremin sebagai “gema masa depan, yang terdengar dari masa lalu.” "Bapak Synthesizer Musikal" Robert Moog menyebut Theremin seorang jenius. Namun ternyata, itulah hakikat kehidupan. Jenius Rusia bahwa ada banyak kejahatan yang terjadi di sekitar mereka.
LIRIS FISIKA UNIVERSITASLev Sergeevich lahir pada tanggal 15 Agustus (27 Agustus, gaya baru) 1896 di St. Petersburg, dalam keluarga bangsawan kaya. Dia sudah menunjukkan kemampuan serbaguna di masa kanak-kanak. Dengan semangat yang sama ia menguasai permainan cello dan melakukan eksperimen fisika. Setelah lulus SMA, ia diterima di Konservatorium St. Petersburg di kelas cello. Namun, ini tidak cukup bagi Theremin; setahun kemudian ia juga masuk fakultas fisika dan astronomi di Universitas St.
Dapatkan yang kedua pendidikan tinggi Perang Dunia ikut campur. Dia direkrut menjadi tentara. Fisikawan cello ini sedang belajar di Sekolah Teknik Elektro Militer. Setelah Revolusi Oktober Theremin direkrut lagi: sebagai spesialis radio militer, dia seharusnya bergabung dengan Tentara Merah. Layanan tersebut berlangsung di stasiun radio Detskoselskaya dekat Petrograd dan di laboratorium radio militer di Moskow.
Pada awal tahun 1920 perang saudara berakhir, Termen berkesempatan mengganti pakaian militernya menjadi pakaian sipil dan kembali ke Petrograd.
INVENSI DALAM KERANGKA ELEKTRIFIKASI SELURUH NEGARATempat kerja spesialis radio yang didemobilisasi adalah departemen fisik dan teknis "ayah" A.F. Ioffe di Institut Radiologi. Segera setelah Theremin tiba, departemen ini diubah menjadi lembaga independen (Fistech yang terkenal).
Perkembangan teknik pertama spesialis muda ini adalah penciptaan perangkat alarm keamanan tipe kapasitif. Perangkat ini sederhana dan efektif: penyerang yang mendekati objek yang dilindungi mendapati dirinya berada dalam medan listrik yang diciptakan oleh pelat kapasitor. Perubahan kapasitansi menyebabkan penyimpangan frekuensi rangkaian osilasi, akibatnya generator suara terpicu di konsol tengah, memancarkan sinyal yang mirip dengan peluit.
Sementara itu, idenya berkembang lebih jauh. Pada tahun 1920 yang sama, Theremin membuat alat musik elektronik pertamanya, yang disebutnya etherophone. Bagian utama dari instrumen ini adalah dua rangkaian osilasi frekuensi tinggi yang disetel ke frekuensi yang sama. Pelat kapasitor salah satu rangkaian memiliki keluaran eksternal berupa antena. Pergerakan tangan di dekat antena menciptakan efek heterodyne, yang diubah menjadi suara oleh amplifier. Nada suara berubah ketika tangan mendekat atau menjauh dari antena. Dengan cara yang belum pernah terjadi sebelumnya - seolah-olah keluar dari udara ("eter") - sebuah melodi muncul. Musisi tidak membutuhkan senar atau kunci: tangan Theremin melayang di angkasa. Dengan menggerakkan tangannya yang lain, Theremin memperbesar atau memperkecil volume suara.
Pada bulan Februari 1921, ia mendemonstrasikan instrumennya pada pertemuan Perkumpulan Insinyur Radio Rusia cabang Petrograd. Pada bulan Oktober tahun yang sama, ia berbicara di hadapan para peserta Kongres Elektroteknik Seluruh Rusia VIII. Institut Fisika dan Teknologi mematenkan alat musik Theremin di Jerman, Inggris Raya, Perancis, dan Amerika Serikat (permohonan pertama tertanggal 23 Juni 1921). Pada tahun 1922, Theremin menyerahkan instrumennya, beserta perangkat alarm keamanan, kepada Ketua Dewan Komisaris Rakyat, V.I. Setelah menerima mandat khusus untuk melakukan perjalanan ke seluruh negeri, sang penemu memberikan sekitar 180 ceramah dan konser di berbagai kota di Rusia.
Mulai tahun 1922, Theremin juga melakukan penelitian di bidang pertelevisian. Selama periode ini, ia menyelesaikan pendidikan tekniknya dengan mengikuti perkuliahan di Institut Politeknik Petrograd. Sebagai tesis Pada tahun 1926, ia mempresentasikan prototipe instalasi televisi yang berfungsi menggunakan sistem pemindaian mekanis 64 baris. Gambar televisi direproduksi pada layar dengan sisi sekitar 0,5x0,5 m.
Komando Tentara Merah adalah orang pertama yang menunjukkan minat pada TV Theremin. Atas perintah departemen militer, instalasi “penglihatan jauh” optik-mekanis yang ditingkatkan diproduksi. Kamera televisi penerima dipasang di atas pintu masuk Administrasi Tentara Merah di Lapangan Arbat. Komisaris Rakyat K.E. Voroshilov menunjukkan kepada para komandan Merah di ruang tunggu di sebelah kantornya kemampuan luar biasa untuk melihat orang-orang mendekati gedung tanpa melihat ke luar jendela.
Meski karya sistem pertelevisian hanya merupakan satu episode dalam biografi Theremin, namun instalasi yang ia ciptakan menjadi tonggak sejarah perkembangan pertelevisian dalam negeri.
Namun, pada pertengahan tahun dua puluhan, “theremin” (suara Theremin), sebutan untuk alat musik tersebut, mendapat resonansi publik yang lebih besar. Sebuah negara yang sedang mengalami elektrifikasi dan industrialisasi perlu memperluas hubungannya dengan negara-negara industri. Termen mulai diikutsertakan dalam delegasi yang bepergian ke luar negeri untuk menunjukkan pencapaian budaya dan ilmu pengetahuan negara Bolshevik.
KEMENANGAN ASINGPada tahun 1927, Theremin dikirim oleh Komisariat Pendidikan Rakyat ke Jerman, Inggris dan Perancis. Pertunjukan oleh si kurus, penampilan aristokrat Rusia dan penampilan karya musiknya di Theremin sukses besar. Konser di Grand Opera membangkitkan minat sedemikian rupa sehingga teater, karena penuhnya penonton, untuk pertama kalinya dalam sejarahnya mengatur penjualan tiket berdiri dalam kotak.
Pada akhir tahun, Lev Sergeevich berangkat ke AS. Pada Januari 1928, konser pertamanya berlangsung di New York, yang dihadiri oleh komposer Sergei Rachmaninov, konduktor Arturo Toscanini, dan pemain biola Jozsef Szigeti. Pertunjukan berlangsung di aula Plaza Hotel, Termen menampilkan karya Offenbach, Scriabin, dan Schubert yang diaransemen untuk instrumennya. Musisi menampilkan program serupa beberapa hari kemudian di aula besar Metropolitan Opera. Utusan Rusia menerima publisitas yang besar - hal ini dibahas pada resepsi elit yang diadakan pada malam yang sama di rumah K. Vanderbilt, dan publikasi berikutnya di surat kabar dan majalah membuktikan hal yang sama. Keberhasilan ini perlu dikonsolidasikan. Theremin mendapat izin otoritas Soviet untuk mendirikan studio Teletouch di New York. Tugas perusahaan adalah pengembangan lebih lanjut alat musik dan produksi komersialnya di AS.
Theremin bekerja dengan antusiasme kreatif yang tinggi. Pada tahun 1930, ia telah menciptakan tiga jenis Theremin untuk pertunjukan solo dan ansambel, yang mencakup register suara yang berbeda. Ia mengembangkan instrumen keyboard monofonik empat oktaf, kemudian cello elektronik dengan kekuatan suara tinggi. Pelanggan cello tersebut adalah Leopold Stokowski, yang mencatat bahwa hanya dengan instrumen inilah ia dapat secara harmonis membawakan “Prelude No. 10” karya Claude Debussy dengan Philadelphia Orchestra.
Theremin menggabungkan karya inventifnya dengan karya musik dan pertunjukan. Konsernya di Chicago, Detroit, Philadelphia, Cleveland, Boston dan kota-kota Amerika lainnya sukses. Studionya di New York dikunjungi oleh M. Ravel, J. Gershwin, C. Chaplin, A. Einstein, A. Ziloti, L. Stokowski dan selebriti lainnya.
Pada tahun 1929, RCA (Radio Corporation of America) membeli lisensi dari penemunya untuk hak memproduksi “theremins” (nama Amerika untuk instrumen) di AS. Keberhasilan dalam bisnis dibuktikan dengan fakta bahwa serikat pekerja musisi “thereminist” di Amerika Serikat berjumlah sekitar 700 orang pada tahun 1936.
Seorang ahli memainkan instrumen Theremin yang luar biasa adalah Clara Reisenberg, seorang pemain biola yang menjanjikan di usia muda beremigrasi ke AS dari Rusia. Tahun-tahun kelaparan di Petrograd pasca-revolusi memengaruhi karier musik Clara - tangan kanannya menjadi tidak cukup kuat untuk menjadi pemain biola profesional. Peralihan dari biola ke Theremin memungkinkan untuk menyingkirkan masalah ini, dan tak lama kemudian Clara Rockmore (yang menjadi nama belakangnya setelah pernikahannya) mendapat pengakuan sebagai ahli memainkan alat musik elektronik yang tak tertandingi. Pernikahan Clara tampaknya sampai batas tertentu terkait dengan pemikiran tentang karier masa depannya. Suaminya Robert Rockmore terkenal di dunia bisnis pertunjukan musik. Pembaca kami akan tertarik untuk mengetahui bahwa R. Rockmore, khususnya, menjadi impresario penyanyi Paul Robeson, yang berulang kali mengunjungi Uni Soviet.
Pernikahan Clara membuat Theremin kesal untuk waktu yang lama dalam hubungan romantis yang penuh gairah dengannya. Namun, hal ini tidak melemahkan bakat kreatifnya. Pada tahun 1931, Theremin, bekerja sama dengan komposer G. Cowell, menciptakan ritmekon - instrumen yang mereproduksi suara dengan frekuensi berbeda ketika roda yang berputar berinteraksi dengan sinar cahaya. Pada saat yang sama, Lev Sergeevich mengembangkan terpsiton - sebuah "platform musik", yang suaranya dihasilkan oleh gerakan para penari di atasnya. Gagasan Theremin - tarian yang melahirkan musik, dan bukan sebaliknya - adalah yang paling fantastis. Untuk mengimplementasikannya, sang penemu mulai bekerja dengan sekelompok penari dari African-American Ballet Company. Namun, Termen gagal mendapatkan akurasi musik yang diperlukan dari mereka. Sintesis tari dan musik dengan bantuan terpsiton masih dalam rencana masa depan.
Pada saat yang sama, bekerja dengan para penari Grup Balet Afrika Amerika membawa perubahan kehidupan pribadi disana. Balerina mulatto yang menawan Lavinia Williams menjadi istrinya.
Sikap masyarakat Amerika terhadap pernikahan campuran sepanjang sejarah negara ini berbeda. Setelah menikah dengan Lavinia, Theremin segera menyadari bahwa pintu banyak rumah elit New York tertutup untuknya.
DARI KAPAL KE... PENJARA KEMBALIKembalinya dia ke Uni Soviet pada tahun 1938 mengakhiri periode hidupnya di Amerika benar-benar kejutan untuk Theremin. Untuk menjelaskan kejadian tersebut, perlu dibuka satu tirai lagi. Faktanya, selama berada di Amerika, dia terus-menerus berhubungan dengan agen NKVD.
Untuk departemen ini, dia harus mendapatkan informasi yang diperlukan dan membicarakan kontaknya dengan orang-orang terkenal. Oleh karena itu, besar kemungkinannya setelah berkurangnya lingkaran pertemanan, Theremin sebagai sumber informasi kehilangan signifikansinya bagi NKVD. Menurut penulis biografinya yang berkebangsaan Amerika, S. Martin, musisi Rusia tersebut lalai dalam mengajukan bantuan keuangan kepada misi Jerman di New York, dan hal inilah yang menimbulkan reaksi marah dari Moskow.
“Orang-orang kami” datang ke rumah Theremin di 54th Street di New York dan mengantar musisi tersebut ke kapal Soviet yang ditempatkan di muara Sungai Hudson. Seperti yang kemudian diingat oleh Lev Sergeevich, dia diberitahu bahwa dia sangat dibutuhkan “untuk mengklarifikasi beberapa masalah formal.” Ini mungkin tampak luar biasa bagi sebagian orang, tetapi tidak sulit bagi petugas keamanan untuk membawa orang terkenal keluar dari pusat kota New York tanpa persetujuannya dan tanpa mematuhi peraturan yang diperlukan mengenai paspor dan pengawasan bea cukai.
Sudah di kapal, Termen dijelaskan bahwa dia akan kembali ke Uni Soviet. Pertama-tama, Lev Sergeevich bertanya apakah istri mudanya boleh bergabung dengannya. Dia yakin bahwa dia akan dikirim ke Uni Soviet pada penerbangan berikutnya. Untungnya bagi Lavinia, tidak ada yang menepati janjinya. Hilangnya suaminya yang berkebangsaan Rusia tetap menjadi misteri besar bagi balerina berkulit gelap itu.
Di Uni Soviet, Theremin sedang menunggu pusat penahanan pra-sidang. Penyelidik menyarankan musisi tersebut untuk secara sukarela mengakui bahwa dia berpartisipasi dalam konspirasi untuk membunuh Kirov. Argumen Theremin bahwa dia tidak bisa melakukan ini selama berada di Amerika tidak cukup meyakinkan. Berdasarkan keputusan pengadilan, Termen dijatuhi hukuman delapan tahun. Faktanya, hukuman penjara berlangsung selama dua puluh tahun. Tahun tersulit adalah tahun pertama penjara, yang harus dijalani di Kolyma yang terkenal kejam. Ia selamat, meski tangan sang musisi tidak segera beradaptasi menyeret gerobak dorong berat dengan tanah beku. Kemudian pimpinan Gulag teringat akan pendidikan teknis dari “konspirator”. Dia dipindahkan untuk bekerja di "sharags" Omsk, kemudian Moskow, di mana dia mengerjakan peralatan untuk kendali radio pesawat tak berawak, serta suar radio untuk digunakan dalam operasi angkatan laut.
Cara-cara para tahanan tidak dapat dipahami. Di akhir perang, Theremin mendapat tugas mengembangkan perangkat untuk mendengarkan percakapan eksternal yang terjadi di gedung. Penemunya memecahkan masalah tersebut dengan menggunakan kemajuan terkini dalam teknologi radio. Pegawai kedutaan asing di Moskow saat itu tidak menyadari bahwa untuk menguping pembicaraan di sebuah ruangan, spesialis cukup menerima pancaran pancaran radio dari kaca jendela. Untuk pengembangan peralatan dengan nama sandi "Buran" Termen dianugerahi Hadiah Stalin, gelar pertama, pada tahun 1947.
"Serangga" yang diciptakan selama periode penyadapan itu dibedakan oleh kesempurnaan teknisnya yang tinggi. Pada awal tahun 50-an, pegawai kedutaan Amerika di Moskow menemukan sebuah silinder logam mini di dalam lambang kayu berukir AS yang tergantung di kantor duta besar. “Bug” ini membingungkan para ahli Barat karena tidak memiliki baterai maupun sirkuit listrik. Prinsip operasi hanya diungkapkan oleh layanan M-15 Inggris, yang menghargai kecerdikan orang Rusia yang tidak dikenal itu.
Termen harus mempraktikkan teknik khusus ini selama hampir 10 tahun. Dia tidak akan dihakimi oleh siapa pun yang pernah berada dalam situasi di mana pilihan adalah soal kelangsungan hidup.
KEMBALI KE DUNIA MUSIKTermen menerima rehabilitasi lengkap pada tahun 1958. Departemen Yang Mahakuasa mengucapkan terima kasih kepadanya saat berpisah dengan sebuah apartemen di sebuah rumah di Kaluzhskaya Zastava (sekarang Gagarin Square) di Moskow. Anak perempuan kembar tumbuh dari pernikahan dengan seorang karyawan di departemen yang sama. Hidup kembali normal.
Namun bagi Theremin, hidup berada dalam kreativitas. Berapa tahun yang dia impikan dunia yang menakjubkan lampu, sirkuit, kabel, yang melahirkan suara-suara yang patuh di tangan sang maestro! Dia menunggu untuk kembali ke dunia yang terlupakan, tapi dunia ini tidak lagi menunggunya. Pertunjukan di panggung Paris dan New York mulai terlupakan; Petugas HR melihat di depan mereka hanya seorang pria usia pensiun dengan profil yang mencurigakan.
Akhirnya, pada tahun 1964, Theremin mendapat kesempatan untuk sementara bekerja di laboratorium akustik dan rekaman suara di Konservatorium Moskow. Penemunya diberi sudut untuk eksperimen, ia tidak seharusnya memiliki asisten, Lev Sergeevich juga harus mengurus sendiri perolehan bahan dan komponen. Meski begitu, ia berhasil merestorasi banyak alat musik elektronik yang pernah dikembangkan. Tidak ada harapan bantuan dalam pembuatan sasis atau bodi standar. Saat merakit instrumen tipe “Rhythmikon”, dia memasang semua balok dan papan ke papan yang rata.
Namun tak lama kemudian, akhir yang dramatis pun datang. Cepat atau lambat, perwakilan publikasi informasi Barat akan mengetahui bahwa Theremin yang dulu terkenal masih hidup. Yang pertama kebetulan adalah koresponden New York Times. Dalam salah satu terbitan tahun 1967, muncul catatannya yang mengumumkan bahwa penemu musik elektronik, yang menghilang secara misterius pada tahun 1938, belum meninggal, tetapi setelah banyak kesialan tinggal dan bekerja di Moskow.
Reaksi terhadap pesan ini tidak lama kemudian. “Pendapat” tentang sifat banyak bicara yang berlebihan dari karyawan tersebut disampaikan kepada pimpinan dan organisasi partai di Konservatorium Moskow. Theremin ditembaki, peralatannya dibuang, bahkan ada yang dihancurkan dengan kapak.
Terima kasih kepada Akademisi Rem Viktorovich Khokhlov, setelah semua ini dia membantu saya mendapatkan pekerjaan di bengkel Fakultas Fisika Universitas Negeri Moskow. Untuk menjaga kesempatan Theremin menerima pensiun, ia ditugaskan sebagai pekerja. Intinya, sebagian besar waktu dia melakukan apa yang bisa dilakukan oleh seorang pekerja dengan kualifikasi yang memadai, karena, seperti di Konservatorium Moskow, dia harus bekerja tanpa asisten.
Namun, zaman sedang berubah. Alat elektronik semakin menyerbu dunia musik. Sang maestro gaek itu mulai mewariskan seni memainkan Theremin kepada murid-muridnya. Yang paling cakap adalah keponakan buyutnya Lida Kavina, yang mulai diajar Termen pada usia sembilan tahun. Pada usia dua puluh tahun, Lydia Kavina telah menjadi ahli dalam memainkan alat musik elektronik. Karya seninya kini memukau penonton di gedung konser di Eropa dan Amerika, sama seperti penampilan Lev Theremin dan Clara Rockmore yang pernah membuat kagum.
Di tahun-tahun kemundurannya, penemu musik elektronik itu sendiri kembali mendapat kesempatan tampil di hadapan publik asing. Pada tahun 1989 dia menghadiri Festival Musik Bourges di Perancis. Dua tahun kemudian, Theremin yang berusia 95 tahun melakukan perjalanan nostalgia ke Amerika Serikat - negara di mana ia harus mengalami pengakuan penuh kemenangan, kegilaan romantis, dan runtuhnya banyak ilusi.
Film tersebut, yang diambil oleh Stephen Martin selama perjalanan ini, menampilkan gambar-gambar mengesankan dari sang maestro tua yang berjalan dengan sedikit bingung melalui Manhattan, hampir tidak mengenali tempat-tempat yang telah dilalui sepuluh tahun hidupnya. Tempat sentral dalam film ini adalah pertemuan Lev Theremin dengan Clara Rockmore. Perempuan adalah perempuan: Clara yang berusia 80 tahun sudah lama tidak menyetujui pertemuan ini, tidak ingin tampil di hadapan maestro kesayangannya dengan kedok yang asing baginya.
Perjalanan ke Amerika bukanlah perjalanan terakhir Termen ke luar negeri. Pada tahun 1993, dia mengunjungi Belanda di festival Schoenberg-Kandinsky. “Alasan mengapa saya begitu ulet,” Lev Sergeevich sering berkata, “adalah karena nama belakang saya, sebaliknya, berbunyi “tidak mati.”
Theremin meninggal pada 4 November 1993 pada usia 97 tahun dan dimakamkan di pemakaman Novo-Kuntsevo di Moskow.
Secara kebetulan, kematian sang penemu terjadi sehari setelah film “The Electronic Odyssey of Lev Theremin” yang disutradarai oleh S. Martin ditayangkan di televisi Inggris. Mendiang maestro tidak perlu menonton film ini atau program yang didedikasikan untuknya di televisi Rusia.
Theremin berumur panjang, tetapi tidak hidup cukup lama untuk melihat pengakuan yang nyata. Mau bagaimana lagi, sepertinya ini adalah nasib banyak orang hebat.
Tidak, sebenarnya kenapa begitu? Mengapa seorang laki-laki hidup damai bersama istri dan rumah tangganya, tidak pernah menempuh jarak lebih dari seratus mil dari tanah miliknya sepanjang hidupnya, dan mengatur keberadaannya dengan begitu indah, begitu membosankan, sehingga para penulis biografi bisa saja menembak atau gantung diri, tapi itu seolah-olah tidak ada yang perlu ditulis?
Tapi yang lain akan begitu nikmat dioleskan ke kanvas sejarah, ke peta dunia, ke seluk-beluk kehidupan sehari-hari, sehingga pengalaman hidup seperti itu akan cukup untuk selusin orang. Pada saat yang sama, sama sekali tidak perlu memiliki karakter petualang dan kesiapan sepanjang waktu untuk berpetualang: peran individu dengan takdir cerah mungkin jatuh pada orang yang tenang, ilmuwan yang suka duduk berlengan, dan orang yang membosankan.
Pembukaan Badai
Lev Theremin memainkan synthesizer musik penemuannya sendiri (theremin), tahun 1930-an.
Levushka Theremin sudah persis seperti ini sejak kecil. Anak laki-laki yang penuh perhatian dan tenang ini belajar membaca pada usia tiga tahun dan sangat menyukai kegiatan ini. Saya mulai belajar musik pada usia lima tahun. Dan sejak usia tujuh tahun, ia menjadi kecanduan eksperimen di laboratorium fisika rumahnya, yang juga berfungsi sebagai bengkel teknik. Orang tua melengkapi laboratorium khusus untuk Levushka - mereka mampu menyemangati anak berbakat. Keluarga Theremin adalah keluarga kuno, berasal dari Prancis, dan berhasil berkembang di Rusia. Sejak abad ke-14, semboyan Theremin yang ada terdengar seperti itu
“Tidak lebih, tidak kurang” dan sepenuhnya mencerminkan karakteristik moderat dari keluarga yang memilihnya. Theremin kaya, tapi menghindari kemegahan; mulia, tetapi tidak berusaha untuk bergerak di masyarakat kelas atas. Levushka lulus dari gimnasium metropolitan biasa dengan medali perak dan memasuki dua lembaga pendidikan sekaligus: konservatori di kelas cello dan departemen fisika dan matematika universitas. Ia berhasil menyelesaikan konservatori, namun tidak berhasil dalam bidang sains. Tahun 1916 dimulai, perang berkecamuk, dan pelajar berusia dua puluh tahun itu direkrut menjadi tentara.
Dia beruntung tidak berakhir di front Jerman - pada awal revolusi, Lev masih bekerja di stasiun radio Tsarskoe Selo, di mana dia dikirim segera setelah lulus dari Sekolah Teknik Militer Nikolaev. Setelah Bolshevik merebut kekuasaan, dia, bersama dengan seluruh staf stasiun radio, terdaftar di Tentara Merah, tanpa terlalu tertarik pada pandangan politik prajurit Tentara Merah yang baru dibentuk.
Leo muda, seperti ilmuwan sejati, menerima perubahan nasib dengan ketenangan yang patut dipuji. Namun, hal ini tidak menyelamatkannya dari perhatian pemerintahan baru, dan pada tahun 1919 ia ditangkap sebagai seorang bangsawan, perwira dan kemungkinan peserta dalam pemberontakan. Tahun-tahun Teror Merah telah berlalu, dan kemungkinan besar Lev akan terkena peluru di bagian belakang kepalanya setelah satu menit bermain sandiwara di pengadilan revolusioner, tetapi dia beruntung. Lotere kematian mempertahankan tiket hitam Theremin, dan enam bulan kemudian lembaga birokrasi-hukum meludahkan korbannya di jalan berbatu di jalan St. Petersburg - kurang lebih bebas dan tidak begitu memahami apa yang sebenarnya terjadi padanya.
Setelah melihat sekeliling dan menilai skala perubahan yang telah terjadi di dunia, jenius teknis muda ini mengarahkan langkahnya ke satu-satunya arah yang tersedia baginya - ke laboratorium fisika pertama yang ia temui. Sebulan setelah dibebaskan, dia sudah bekerja di departemen fisik dan teknis Institut Radiologi.
Theremin - suara liar zaman ini
Atas instruksi atasannya, Profesor Ioffe, Theremin bekerja di laboratorium untuk membuat alat untuk mempelajari sifat-sifat gas. Menurut kondisi percobaan, gas ditempatkan dalam kapasitor listrik, dan Termen tertarik pada kenyataan bahwa perangkat tersebut mulai bereaksi ketika tangan peneliti mendekatinya - gas di dalam kapasitor mengubah parameternya ketika massa mendekat dari bagian luar. Akhirnya, Theremin menghubungkan kondensor ke mikrofon dan mulai bereksperimen dengan suara yang dihasilkan. Mereka sangat tidak biasa; dia belum pernah melihat sesuatu yang serupa di alam. Dengungan yang dihasilkan sekaligus mengingatkan pada deru angin, suara seseorang, dan suara cello. Theremin bukan hanya seorang fisikawan berbakat, tetapi juga seorang musisi yang hebat. Dia mampu mengapresiasi keindahan liar dari suara mekanis yang lahir dari sains.
Beginilah penampilan Theremin - synthesizer musik pertama.
Meskipun bahkan sebelum Theremin pertama (atau etheroton, sebutan pertama Theremin untuk gagasannya) akhirnya dimodelkan, Institut Radiologi telah melaporkan pembuatan alat pemberi sinyal suara. Theremin memimpin sekelompok spesialis yang ditugaskan untuk mewujudkan sistem keamanan. Karena musik adalah lirik, tetapi sebuah kotak yang mengaum ketika seseorang mendekatinya adalah hal yang sangat penting dan benar secara politis!
Namun, kotak musik juga tak luput dari perhatian. Setidaknya pada tahun 1921, ketika Theremin dan penemuannya dikirim ke Kongres Elektroteknik Seluruh Rusia, masyarakat umum merasa senang dan surat kabar tidak mengurangi pujian. Theremin disebut sebagai “alat musik proletariat”, “alat yang dapat membuat siapa pun menjadi musisi”, dan “traktor musik”. (Kata “traktor” tidak memiliki arti yang sebenarnya. Untuk memahami bagaimana hal itu dipersepsikan pria soviet 20-an, coba ucapkan dengan lantang beberapa kali: “Prosesor untuk 500 gigs, RAM untuk 50, nirkabel, teknologi tinggi…” Ya, kira-kira seperti ini.) Dan di iPhone Anda, Theremin membunyikan nada dering yang disebut Sci-fi.
Bagaimana cara kerjanya?
Dasar dari alat musik ini adalah dua buah generator listrik. Salah satunya menciptakan sinyal listrik dengan frekuensi konstan (atau referensi) Ch1 - sekitar 100 kHz. Frekuensi sinyal dari generator kedua Ch2 dapat berfluktuasi tergantung apakah ada sesuatu yang mempengaruhi antena yang menonjol darinya atau tidak.
Kedua sinyal diumpankan ke konverter frekuensi, yang membandingkan parameternya. Saat perangkat diam-diam mengumpulkan debu di sudut, Ch1 sama dengan Ch2. Transduser tidak aktif dan Theremin tidak bersuara. Tetapi jika seseorang mengulurkan tangannya ke antena, parameter rangkaian osilasi generator kedua berubah. Bagaimanapun, tubuh manusia memiliki kapasitas listriknya sendiri. Tangan dalam hal ini adalah kapasitor yang dibawa ke antena. Konverter mencatat perbedaan antara Ch1 dan Ch2 dan menciptakan sinyal baru dengan frekuensi Ch3 (Ch1 dikurangi Ch2). Sinyal Ch3 dikirim ke amplifier dan kemudian ke speaker. Beginilah suara yang dihasilkan (cukup menjijikkan jika pemula mengangkat tangan).
Kebanyakan Theremin memiliki dua antena. Garis lurus bertanggung jawab atas nada suara, garis arkuata bertanggung jawab atas volume. Untuk memainkan alat musik ini Anda harus memiliki nada yang sempurna, karena gerakan tangan tidak dapat “disesuaikan” begitu Anda mulai memainkannya. Perangkat bereaksi terhadap gerakan apa pun dan segera menunjukkan tangan gemetar atau palsu.
Dan pemimpinnya berwarna merah
Penemuan seorang jenius berusia 25 tahun begitu menggembirakan publik negara itu sehingga Lenin secara pribadi menyatakan keinginannya untuk bertemu dengan ilmuwan tersebut. Theremin adalah orang yang santai. Tidak pernah terpikir olehnya untuk memasang sekotak bahan peledak ke Theremin atau memberi isyarat kepada kepala pemerintahan baru bahwa Lev Theremin tidak melupakan penjara atau harta benda keluarga yang dinasionalisasi. Sebaliknya, Theremin dengan senang hati menampilkan beberapa karya klasik di depan Lenin, dan kemudian dengan penuh semangat mengendalikan tangan kikuk sang pemimpin, yang mencoba mengekstrak sesuatu yang kurang lebih harmonis dari Theremin.
Lev Theremin memainkan Theremin.
Lenin juga menyatakan minatnya pada reinkarnasi Theremin sehari-hari - bunyi alarm - dan segera setelah pertemuan tersebut ia mengirim beberapa surat ke berbagai organisasi dengan proposal untuk menyesuaikan penemuan tersebut dengan kebutuhan revolusi. Ilyich sangat menyarankan Theremin sendiri untuk bergabung dengan partai tersebut. Dia berjanji akan memikirkannya.
Setelah pertemuan ini, Theremin tetap menghormati Lenin selama sisa hidupnya. Kejutan besar bagi ilmuwan tersebut adalah informasi bahwa setelah kematian pemimpinnya, otaknya dikeluarkan dari tengkoraknya dan ditempatkan dalam toples berisi alkohol. Tepat pada saat itu, Termen menjadi tertarik dengan ide pembekuan organisme hidup dan memohon untuk membekukan tubuh Ilyich agar bisa segera membangkitkan kejeniusan politik demi kebaikan bersama. Tetapi alkohol membunuh sel-sel otak, dan Theremin menganggap ini sebagai fakta yang fatal (lagipula, hampir tidak ada yang diketahui tentang genetika dan kloning pada saat itu).
Ketika Theremin, di usianya yang sudah lanjut usia, ditanya apa yang paling menarik perhatiannya tentang pemimpin itu, dia menjawab: “Hal yang paling tidak terduga bagi saya adalah warnanya merah cerah. Pada foto hitam putih itu tidak terlihat.”
Tidak, aku semua tidak akan mati!
Pada tahun 1920-an Termen mulai memikirkan secara mendalam tentang keabadian. Ateis ini, harus dikatakan, memperlakukan kematian tanpa rasa hormat; dia menganggapnya sebagai omong kosong fisiologis, berbahaya dan tidak adil. Jauh di lubuk hatinya dia curiga hal itu tidak akan berdampak padanya (namun, kita semua curiga, bukan?), tapi dia menganggap bijaksana untuk mengambil tindakan terlebih dahulu. Theremin melihat jaminan keabadian dalam membekukan tubuh orang mati hingga ilmu pengetahuan dapat memulihkan kehidupan mereka kembali. Pada tahun-tahun itu, Lev Sergeevich membuat surat wasiat pertamanya, di mana dia meminta untuk mengubur dirinya di lapisan es. Meskipun ada tanda-tanda yang dapat dipercaya bahwa ia tidak dalam bahaya kematian (misalnya, nama keluarga “Theremin” dibaca terbalik sebagai “tidak mati”), tetapi Anda tidak pernah tahu apa yang bisa terjadi!
Theremin mulai melakukan eksperimen biologis dengan pembekuan. Sayangnya, dia bukan seorang ahli biologi, dan hal ini tidak berakhir dengan penemuan zaman apa pun. Tetapi pada saat yang sama, ia terus bekerja di tempat tugasnya dan hampir menemukan televisi - yang pertama di dunia. Atau “sistem pandangan jauh”, menurut definisinya sendiri. Cara kerjanya sama seperti TV modern, hanya saja sangat, sangat buruk. Gambar di layar bergetar dan sangat buram, tetapi pada tahun 1926, “visioner” Theremin tampak seperti keajaiban total. Pimpinan Tentara Merah adalah orang pertama yang mengembangkan penemuan ini. Secara pribadi, Kamerad Voroshilov menjabat tangan Theremin untuk waktu yang lama, dan kemudian memerintahkan pemasangan “penglihatan jauh” di kantornya.
Penyeberang
Penemu Lev Theremin (kiri), konduktor Sir Henry Wood dan ilmuwan Sir Oliver Lodge (kanan), pada demonstrasi musik siaran, di Savoy Hotel, London, 1927.
Pada tahun 1927, Theremin dikirim ke Pameran Musik Frankfurt untuk mempersembahkan kepada dunia inovasi musik Soviet - Theremin. Keputusan untuk mengirim dibuat oleh pimpinan departemen intelijen Tentara Merah, dan sebelum meninggalkan ilmuwan tersebut, kepala intelijen militer, Yan Berzin, secara pribadi menginstruksikannya. Tugas apa yang ditetapkan untuk Theremin? Dia tidak pernah membicarakan hal ini, tetapi, tampaknya, dia diperintahkan untuk memata-matai sedikit - pada emigran Rusia atau rekan Jermannya. Mengetahui karakter Theremin, kita dapat menyarankan bahwa dia tidak dengan marah menolak peran mata-mata yang meragukan, tetapi memilih untuk mengabaikan tugas tersebut secara diam-diam dan damai, tampaknya mengangguk dengan hormat pada apa yang ada di antara telinga itu.
Pameran Frankfurt berubah menjadi tur akbar keliling Eropa. Theremin dan peralatan musiknya yang luar biasa sangat ingin dilihat di Paris, Marseille, London, Berlin, Roma... Setiap konsernya diiringi oleh penonton yang penuh, penonton terpesona oleh “musik tidak manusiawi dari tingkat tertinggi.” Albert Einstein sangat terkesan dengan penampilannya di Berlin, dan kemudian menulis bahwa dia “sangat terkejut dengan suara yang keluar dari luar angkasa.” Suara yang muncul dari kehampaan di depan tangan yang membuat gerakan misterius sepertinya tidak terlalu terdengar kemajuan teknis, serta aksi mistis, komunikasi dengan arwah pencipta masa lalu, pemanggilan arwah. Citra Theremin mulai berbau kekudusan dan penipuan, dan karena itu ia menjadi salah satu pahlawan yang paling memalukan dan diinginkan. Tidak mengherankan bahwa pada suatu saat ia mulai menerima tawaran menggiurkan dari para impresario AS, yang merasa bahwa Dunia Lama sepertinya akan memeras sesuatu yang sangat menarik dari mereka.
Beginilah cara Theremin sampai di New York. Ibu Pertiwi tidak mengutarakan pendapatnya mengenai hal ini. Tidak ada teriakan “Kembalilah, pengkhianat sialan!” tidak mengikuti, dia secara teratur dikirimi dokumen yang diperlukan dari konsulat Soviet. Dan dengan damai, tanpa skandal, pihak berwenang AS menerima permintaan Theremin untuk memberinya visa imigrasi.
Wahai dunia baru yang berani!
Di Amerika, Termen semakin terkenal. Musisi-musisi terbaik di negeri ini mengambil pelajaran memainkan Theremin darinya. Pintu rumah paling terhormat terbuka lebar bagi para genius. Perusahaan manufaktur berjuang mati-matian untuk mendapatkan hak untuk memperoleh paten apa pun. Uang mengalir deras seperti sungai, dan dalam hitungan bulan Theremin mendapati dirinya: a) anggota klub jutawan New York; b) direktur perusahaan saham gabungan; c) pemilik gedung bertingkat di New York.
Semua orang berusaha mengenalnya orang-orang cerdas era. Charlie Chaplin datang mengunjunginya. Albert Einstein yang beremigrasi dari Jerman senang bermain musik bersama Theremin. Gershwin dan Bernard Shaw, Rockefeller dan Dwight Eisenhower bangga mengenal orang Rusia yang brilian. Wanita cantik terkenal sama sekali tidak menentang kehadirannya. Yang terakhir ini sangat menginspirasi fisikawan muda tersebut, terutama karena istrinya, Ekaterina Konstantinova, yang tiba dari Moskow, tiba-tiba menceraikannya dan menikah dengan seorang pemuda Jerman, yang dengannya dia berangkat ke Jerman. (Selanjutnya, Ekaterina Konstantinova menjadi anggota Partai Sosialis Nasional dan seorang fasis yang yakin - inilah hal menarik yang terjadi pada orang-orang di abad ke-20). Dan kemudian Theremin mulai membuat kesalahan - satu demi satu.
Pertama, dia ternyata adalah pengusaha yang sangat buruk: uang melayang dari tangannya dengan kecepatan cahaya.
Kedua, dia buru-buru menjual hak patennya kepada perusahaan yang gagal menerapkannya.
Ketiga, dia menikah dengan seorang blasteran. Dan di usia 30-an, menikahi orang kulit hitam di Amerika kira-kira setara dengan seolah-olah hari ini Anda harus berbicara di depan umum di sana tentang betapa Anda membenci semua bajingan berambut hitam.
Gairah mata-mata
Mulatto itu luar biasa bagus. Namanya Lavinia Williams dan dia adalah seorang penari. Khusus untuk Lavinia, Theremin mencoba menciptakan alat yang dapat “mengekstraksi musik dari gerakan seorang penari”. Namun "terpsiton" yang diciptakan ternyata merupakan pengiring yang sama sekali tidak berdaya: ia mengi, mencicit, atau diam, tidak peduli langkah memusingkan apa pun yang dilakukan prima berkulit gelap itu. Uang mencair dengan kecepatan luar biasa. Teman baik mulai berkomunikasi dengan pasangan Theremin dengan suara dingin. Termen akhirnya dihabisi oleh serangkaian publikasi surat kabar tentang betapa ramahnya warga New York yang menyembunyikan mata-mata Soviet di dada mereka. Theremin dituduh sebagai agen intelijen yang mengumpulkan informasi tentang teman-teman masyarakat kelas atas dan ilmuwan terkemuka.
Hal paling bodoh tentang situasi ini adalah Termen benar-benar muncul. Selama bertahun-tahun, konsulat Soviet secara teratur menghubunginya dan mengundangnya untuk “berbicara.” Dia berjalan dengan patuh. Saya minum vodka dengan "konsul". Mustahil untuk tidak minum: mereka memaksa saya dengan cara yang sangat agresif. Lalu ada perbincangan tentang apa pun - tentang istri, pertunjukan, politik Eropa, keberhasilan ekonomi sosialis, dan omong kosong lainnya. Mengirim teman konsuler akan lebih mudah sejak lama, tetapi konfrontasi terbuka tidak pernah menjadi sifat Lev Sergeevich. Selain itu, mereka selalu bersedia membantunya dengan dokumen: mereka menceraikannya dari Katya, menikahkannya dengan Lavinia. Secara umum, tidak ada yang mencabut kewarganegaraan Soviet Termen, dan dia sendiri tidak menolak. Siapa yang tahu?
Gairah mata-mata-2
Jadi “kamu tidak pernah tahu” telah tiba. Hutang mengancam, tidak ada pendapatan baru yang diharapkan, badan intelijen Amerika mulai mengambil jalan pintas. Seolah Theremin belum berbuat cukup banyak untuk Amerika! Siapa, misalnya, yang memasang alarm suara terbaru di penjara paling terkenal di AS - Sing Sing dan Alcatraz?
Kenalan sekuler meninggalkannya karena istrinya berkulit hitam, kenalan ilmiah - karena reputasinya sebagai mata-mata. Satu-satunya orang yang memahaminya dan menghargainya sebagaimana mestinya adalah “milik mereka”. Di konsulat Soviet Lev Sergeevich didorong, dilindungi, dan dilindungi selama masa sulit ini. Karena mereka tidak akan meninggalkan milik mereka sendiri. Ini kira-kira pemikiran yang menyiksa kepala si jenius yang malang dan menyiksanya sampai-sampai pada tahun 1938, dengan kakinya sendiri, ia menaiki kapal “Bolshevik Tua” dan secara ilegal (bersembunyi di kabin kapten) pulang. Lavinia tetap di AS. Orang-orang konsuler berjanji untuk mengirimkannya ke Uni Soviet segera setelah skandal itu mereda dan Lev Sergeevich kembali memantapkan dirinya di tanah air yang berkembang dan lebih indah. Di sini dia akan menerima posisi direktur Institut Akustik, kehormatan dan rasa hormat di masyarakat, dan kemudian istrinya akan terbang secara terbuka dan bermartabat - ke negara bahagia tempat mereka tinggal. orang bebas yang tidak peduli apa warna kulit yang mereka miliki.
Ingatan buruk, nostalgia baik, dan pers Soviet berdampak buruk pada otak manusia. Mata-mata Amerika Theremin hanya menghabiskan beberapa bulan dalam kebebasannya - hampir dalam isolasi total, karena "di rumah" semua orang memahami dengan baik bagaimana rasanya berkomunikasi dengan pembelot, orang Amerika, dan pengkhianat. Pada tahun 1939 dia ditangkap dan menerima delapan tahun di kamp.
Sharashka
Theremin menghabiskan tahun pertamanya dengan jujur membangun jalan raya Magadan dan hampir menghabiskan sumber daya bertahan hidup yang diberikan kepada manusia. Tapi dia beruntung lagi: dia berakhir di "Tupolev sharashka" yang terkenal - zona khusus untuk tahanan ilmuwan, yang darinya, sebagai imbalan atas makanan yang kurang lebih layak, mereka diminta untuk memajukan ilmu pengetahuan Soviet ke cakrawala baru. Termen menghabiskan seluruh perang di sharashka dan merasa relatif baik di sana setelah Kolyma. Timnya melakukan pekerjaan paling mulia - mereka merancang alat pendengar untuk NKVD: mikroskopis, kamuflase, untuk suar radio, untuk pesawat terbang, untuk saluran telepon, untuk kedutaan, untuk institusi, untuk apartemen warga. Selama bertahun-tahun, istri Theremin menyerang konsulat Soviet dengan permintaan untuk segera membawanya ke suami tercinta, namun konsulat tetap bungkam. Lavinia baru menyadari nasib suaminya di akhir tahun 50-an.
Kasus Elang Botak
Pada tahun 1947, Lev Theremin tidak hanya dibebaskan, tetapi bahkan dianugerahi Hadiah Stalin tingkat pertama atas operasi brilian yang melibatkan pemasangan penyadapan di kedutaan Amerika. Tim Theremin telah mengembangkan “bug” unik dari modifikasi yang benar-benar baru. Itu adalah silinder logam berongga, tanpa isian elektronik, dengan membran dan pin yang menonjol darinya. Rahasianya adalah ketika disinari oleh medan elektromagnetik eksternal dengan frekuensi yang sesuai, rongga silinder beresonansi dengannya dan gelombang radio diradiasi kembali melalui antena pin. "Serangga" itu dibuat menjadi lambang Amerika, terbuat dari kayu yang berharga. Dalam kunjungannya ke Yalta, Duta Besar Amerika diberikan lambang oleh para pionir Artek. Duta Besar tersentuh dan menggantungnya di kantornya. “Bug” ini berfungsi dengan baik selama hampir 20 tahun, memberi tahu pihak berwenang tentang setiap kata yang diucapkan di ruang penerimaan duta besar.
Satu kehidupan lagi
Setelah dibebaskan, Lev Theremin tetap berada di sharashka, sudah menjadi pegawai sipil, karena sama sekali tidak ada tempat tujuan. Kemudian mereka mengalokasikannya apartemen dua kamar. Theremin menikah dengan seorang wanita muda, dan mereka memiliki dua anak perempuan. Pada tahun 1956, Theremin direhabilitasi sepenuhnya, dan selama hampir empat puluh tahun ia terus melakukan apa yang ia sukai - menciptakan. Benar, dia tidak lagi membuat penemuan-penemuan besar dan penemuan-penemuan cerdik, seperti Theremin, penglihatan jauh, atau sinyal suara. Untuk bekerja, Theremin membutuhkan subsidi yang besar, laboratorium, dan asisten yang berkualifikasi, tetapi ia ditugaskan untuk mengelola benda-benda kecil, tidak signifikan untuk ukuran sebesar itu. Namun dia tidak ingin kembali ke laboratorium KGB. Saya berhasil menjelaskan alasannya dalam salah satu wawancara terakhir saya. “Segala macam omong kosong menyita waktu dari karya inventif saya. Diduga, di Barat mereka menemukan perangkat untuk menentukan di mana letak piring terbang, dan untuk mengetahui siapa yang meluncurkannya dan mengapa, kami juga harus mengerjakan perangkat serupa. Kemudian - konon Amerika menciptakan peralatan untuk mentransmisikan energi mental (dan energi agresif) dalam jarak jauh - dan bertarung lagi! Saya mengerti bahwa ini adalah penipuan, dan saya tidak bisa menolaknya. Dan suatu hari saya memutuskan bahwa lebih baik tidak melakukan ini, tetapi pensiun. Saya pergi pada tahun 1966.” Di penghujung tahun 80-an, entah kenapa, dunia luar kembali mengingat Theremin: beberapa artikel yang didedikasikan untuknya diterbitkan di Barat, di mana ia disebut sebagai agen, informan, dan informan KGB. Hampir pada saat yang sama, Theremin menerima undangan dari Perancis dan Amerika Serikat untuk mengunjungi tempat-tempat “kejayaan militer” - untuk mengadakan serangkaian konser Theremin yang ia mainkan 60 tahun lalu. Putrinya, salah satu dari beberapa lusin pemain profesional Theremin di dunia, bersedia menemani ayahnya dalam tur ini.
Pada tahun 1991, Lev Sergeevich tiba-tiba teringat akan Lenin dan menyesal telah mengecewakan harapannya - dia tidak bergabung dengan partai. Theremin memutuskan untuk menebus kesalahan pemimpinnya dan berhasil menjadi anggota CPSU - tepat beberapa bulan sebelum penutupannya.
Dan pada tahun 1993, ilmuwan tersebut meninggal, setelah hidup satu abad tanpa tiga tahun. Dan bukan sembarang abad, tetapi abad yang sama, abad kedua puluh, yang merupakan perwujudan hidup dari Lev Theremin. Meskipun, sebenarnya, dia tidak benar-benar memintanya, tetapi hanya dengan patuh pergi ke mana pun nasib yang ulet menyeretnya. Jurnalis dan penulis Elena Petrushanskaya, yang berhasil mewawancarai Theremin beberapa kali dalam beberapa tahun terakhir hidupnya, mengatakan bahwa ia sendiri menyadari kerendahan hati ini: “Hidup, berapa pun lamanya, harus dijalani dengan bermartabat sampai akhir. Tampaknya Theremin tidak berhasil.
Tim Blake dari Hawkwind tampil di London pada Februari 2014
Beach Boys "Getaran Baik" (lajang, 1966).
Led Zeppelin “Whole Lotta Love” (film konser/soundtrack “The Song Remains The Same”, 1976).
Peri "Velouria" (Bossanova, 1990).
Akuarium “Di bawah jembatan, seperti Chkalov” (“Wilayah”, 2000).
Film: Terpesona (1945), Hari di mana Bumi Berdiri Diam (1951), Ed Wood (1994), Hellboy: Pahlawan dari Neraka (2004).
tentang satu hal: tidak mengganggu pekerjaannya.
Lev Theremin dianggap sebagai salah satu seniman avant-garde Soviet dan pelopor elektronik, mereka mengatakan bahwa dia bekerja sebagai mata-mata atau meninggal di pengasingan, dan instrumennya disebut sebagai penemuan yang aneh bahkan dia diduga Di sana Saya tidak bisa memainkannya. Ini hanyalah rumor belaka - namun kenyataannya tak kalah menarik. Pencipta Theremin ternyata menjadi saksi segala era abad ke-20, akrab dengan selebritis dari berbagai negara, sekaligus hidup seolah tak memerhatikan badai politik di abadnya.
Lev Theremin lahir pada tanggal 15 Agustus (28), 1896 di St. Petersburg dalam keluarga bangsawan Ortodoks dengan akar Huguenot Prancis (dalam bahasa Prancis nama keluarga ditulis sebagai Theremin). Ayahnya adalah pengacara terkenal Sergei Emilievich Termen, ibunya adalah Evgenia Antonovna. Leo adalah anak sulung di keluarga. Orang tuanya berkontribusi pada pengembangan kemampuan Lev: ia mengambil pelajaran cello, laboratorium fisika dilengkapi di apartemen, dan kemudian observatorium rumah. Lev dikirim untuk belajar di Gimnasium Pria Pertama St. Petersburg. Sudah di kelas tiga, Lev menjadi tertarik pada fisika, dan di kelas empat ia mendemonstrasikan “resonansi tipe Tesla.” Lev lulus sekolah menengah dengan medali perak pada tahun 1914.
Pada tahun 1920 Lev Theremin mulai bekerja untuk profesor A.F.Ioffe di Institut Fisika-Teknis yang baru dibentuk di Petrograd. Suatu ketika seorang ilmuwan muda memperhatikan bahwa gerakan tangannya di dekat pelat kapasitor (celah di antara pelat tersebut diisi dengan gas) menghasilkan suara yang aneh dan indah.
Di sana Saya mencoba menyusun melodi - kelas di konservatori membantu - dan perangkat mulai bernyanyi. Di sana Saya memasang headphone saya dan menikmati musik yang muncul dari udara dan gerakan tangan saya. Di institut tersebut mereka bercanda: “Theremin memainkan voltmeter.” Beginilah cara alat musik non-kontak pertama di dunia diciptakan.
Ioffe memberinya topik yang tampaknya fantastis untuk tesisnya: "pandangan ke depan tentang kelistrikan". Tetapi Ioffe percaya bahwa mahasiswa pascasarjananya yang brilian akan mengatasi tugas apa pun. DAN Di sana tidak mengecewakan gurunya: dia membuat dan mendemonstrasikan prototipe kerja perangkat untuk transmisi gambar "nirkabel" dari jarak jauh. Sederhananya, pada tahun 1926 Di sana menemukan televisi!
Beberapa tahun sebelum percobaan pertama Zvorykina di Amerika dia membuat TV elektronik sungguhan.
TV tersebut memiliki layar tidak kurang dari 150x150 sentimeter (saat mereka bereksperimen dengan layar kotak korek api), dan resolusi 100 garis. Dan itu berhasil! Pada tahun 1927, perwakilan elit militer Soviet - Voroshilov, Tukhachevsky, Budyonny- menyaksikan dengan gembira Stalin berjalan melalui halaman Kremlin. Anda bahkan bisa melihat kumis dan pipa. Demonstrasi ini ternyata berakibat fatal bagi penemuan tersebut: penemuan tersebut dirahasiakan dengan harapan dapat digunakan untuk melindungi perbatasan. Tak perlu dikatakan, itu tidak pernah dilaksanakan, dan yang terpenting Di sana dalam hal ini baru terbukti di zaman kita.
Pada tahun 1927 Lev Sergeevich dikirim ke Frankfurt am Main, ke Pameran Internasional - untuk memuliakan dengan bantuan disana ilmu pengetahuan Soviet dan budaya. Setelah pameran Di sana dengan penuh kemenangan melakukan perjalanan ke seluruh Jerman, tampil di London Albert Hall yang terkenal dan di Paris Grand Opera. Pers di semua negara dipenuhi dengan sambutan hangat. Albert Einstein menulis: “Suara yang diambil secara bebas dari luar angkasa adalah fenomena yang benar-benar baru.”
Cello Theremin. Penemunya bermain
Di sana tinggal di New York selama satu dekade. Dia membeli Cadillac dan diterima di Klub Miliarder elit AS, meskipun dia tidak pernah menjadi jutawan. Perusahaan yang ia ciptakan untuk memproduksi sistem alarm keamanan nirsentuh berkembang pesat. General Electric dan RCA telah memperoleh lisensi untuk memproduksi disana dan mereka memproduksi sekitar seribu buah. Pada tahun 1930 Di sana menciptakan cello elektronik dan perangkat drum pertamanya - "irama". Dia menyewa rumah enam lantai selama 99 tahun, tempat dia membukanya studio musik, bengkel dan laboratorium instrumental, mengajarkan musisi memainkan alat musik ajaibnya.
Rhythmikon - mesin ritme pertama, yaitu alat untuk membuat fragmen drum periodik
Lev Theremin mengorganisir perusahaan Teletouch dan Theremin Studio dan menyewa gedung enam lantai untuk studio musik dan tari di New York selama 99 tahun. Hal ini memungkinkan terciptanya misi dagang Uni Soviet di Amerika Serikat, yang di bawah “atapnya” para perwira intelijen Soviet dapat bekerja.
Pada tahun 1931-1938 Di sana adalah direktur Teletouch Inc. Pada saat yang sama, ia mengembangkan sistem alarm untuk penjara Sing Sing dan Alcatraz.
Segera Lev Theremin menjadi orang yang sangat populer di New York. Pernah ke studionya George Gershwin, Maurice Ravel, Jascha Heifetz, Yehudi Menuhin, Charlie Chaplin, Albert Einstein. Lingkaran kenalannya termasuk taipan keuangan John Rockefeller, calon Presiden AS Dwight Eisenhower
Pada tahun 1938 Di sana dipanggil kembali ke Moskow. Dia diam-diam meninggalkan AS, mendaftar atas nama pemilik perusahaan Teletouch Bob Zinman surat kuasa untuk melepaskan hartanya dan mengurus urusan paten dan keuangan. Di sana Saya ingin membawa istri saya ke Uni Soviet Lavinia, tapi dia diberitahu bahwa dia akan datang nanti. Ketika mereka datang menjemputnya, Lavinia Dia kebetulan ada di rumah, dan dia mendapat kesan bahwa suaminya dibawa pergi secara paksa.
Di Leningrad Di sana gagal mendapatkan pekerjaan, kemudian pindah ke Moskow, tetapi tidak mendapatkan pekerjaan di sana juga.
Pada bulan Maret 1939 dia ditangkap. Ada dua versi tuduhan yang diajukan terhadapnya. Menurut salah satu dari mereka, dia dituduh terlibat dalam organisasi fasis, menurut yang lain - mempersiapkan pembunuhan Kirov. Ia terpaksa memberatkan dirinya sendiri karena sekelompok astronom dari Observatorium Pulkovo sedang bersiap memasang ranjau darat di pendulum Foucault, dan Di sana seharusnya mengirim sinyal radio dari AS dan meledakkan ranjau darat segera setelah mendekati pendulum Kirov. Pertemuan khusus NKVD Uni Soviet dijatuhi hukuman Di sana sampai delapan tahun di kamp, dan dia dikirim ke kamp untuk Kolyma.
Pertama kali Di sana melayani waktu masuk Magadan, bekerja sebagai mandor tim konstruksi. Namun dia dipanggil kembali ke Biro Desain Pusat, di mana dia ditakdirkan untuk bekerja dengan Sergei Korolev, yang pada 21 April 1939 berakhir di Kolyma, di mana mulai 3 Agustus dia berada di Maldyak. tambang emas Direktorat Pertambangan Barat dan dipekerjakan dalam pekerjaan umum.
Perancang pesawat Andrei Tupolev, yang dipenjara pada tahun-tahun itu dan bekerja untuk kepentingan negara di biro desain tertutup NKVD - TsKB-29 ("Tupolev sharaga"), melihat Lev Sergeevich memotong model pesawat dari kayu lapis, dan memberinya asisten - Korolev yang sama. Itu adalah pertemuan yang sangat menarik antara dua kepribadian yang luar biasa.
Banyak usulan inovasi Di sana menarik perhatian administrasi kamp kepadanya, dan pada tahun 1940 ia dipindahkan ke biro desain Tupolev TsKB-29 (ke apa yang disebut "Tupolev sharaga"), tempat ia bekerja selama sekitar delapan tahun. Ini asistennya Sergei Pavlovich Korolev, yang kemudian menjadi perancang teknologi luar angkasa yang terkenal. Salah satu kegiatannya Di sana Dan Ratu adalah pengembangan kendaraan udara tak berawak yang dikendalikan radio - prototipe rudal jelajah modern.
Salah satu perkembangannya Di sana- sistem pendengaran "Buran", yang menggunakan pantulan sinar infra merah untuk membaca getaran kaca di jendela ruang dengar. Inilah penemuannya Di sana dicatat Hadiah Stalin gelar pertama pada tahun 1947. Namun karena pemenangnya adalah seorang tahanan pada saat penyerahan hadiah dan sifat rahasia karyanya, penghargaan tersebut tidak diumumkan secara publik di mana pun.
Endovibrator Soviet di dalam replika Lambang Negara Amerika Serikat, Museum Kriptografi Nasional di Badan Keamanan Nasional AS
Perkembangan lainnya - endovibrator "Zlatoust", alat pendengar tanpa baterai atau elektronik berdasarkan resonansi frekuensi tinggi, yang berfungsi di kantor duta besar Amerika tanpa terdeteksi selama delapan tahun. Alat pendengar dipasang pada panel kayu yang terbuat dari kayu berharga, yang menggambarkan Lambang Negara Amerika Serikat.
Panel tersebut dipresentasikan pada tahun 1945 kepada duta besar AS yang diundang untuk merayakan ulang tahun ke-20 kamp perintis Artek. Averell Harriman, yang menggantungnya di kantornya. Desain alat pendengar ternyata sangat sukses sehingga ketika memeriksa hadiah tersebut, badan intelijen Amerika tidak melihat apa pun. “Bug” ini ditemukan pada tahun 1952, dan kemudian diajukan ke PBB sebagai bukti aktivitas intelijen Uni Soviet, namun prinsip operasinya masih belum terpecahkan selama beberapa tahun.
Untuk “meneteskan air mata”, para pionir menyanyikan lagu kebangsaan Amerika di konser gala. Duta Besar yang tersentuh, melihat hadiah yang diserahkan kepadanya, hanya bisa bergumam: “Di mana saya harus menyimpannya?” Tepat di belakangnya, Valentin Mikhailovich Berezhkov, penerjemah pribadi Stalin, berdiri dan dengan santai menjatuhkan diri: “Gantungkan di kantor Anda. Orang Inggris akan merasa iri.” Ucapnya sambil mengangguk ke arah Duta Besar Inggris untuk Uni Soviet, Sir Archibald Kerr, yang juga hadir pada upacara tersebut, namun tidak menerima hadiah TERSEBUT.
Sebelum menggantung elang kayu di kedutaan, teknisi Amerika tentu saja “menyelidikinya” untuk mencari serangga. Namun tidak ditemukan, karena perangkat Lev Theremin bersifat pasif dan tidak mengeluarkan apapun dengan sendirinya. Dan kemudian suvenir tersebut digantung di kantor duta besar. Operasi Pengakuan, yang tujuannya adalah menyelundupkan serangga ke dalam gedung Kedutaan Besar AS, berakhir dengan sukses.
Pada tahun 1947 Di sana direhabilitasi, tetapi terus bekerja di biro desain tertutup di sistem NKVD Uni Soviet, di mana ia terlibat, khususnya, dalam pengembangan sistem penyadapan.
Pada tahun 1948, dia dan istrinya Maria Gushchina dua anak perempuan lahir - Natalya Termen Dan Elena Theremin.
Pada tahun 1991, bersama putrinya, Natalya Termen, dan cucu perempuan, Olga Theremin, dia mengunjungi Amerika Serikat atas undangan Universitas Stanford dan di sana, antara lain, bertemu dengannya Clara Rockmore.
Pada bulan Maret 1991, pada usia 95 tahun, ia bergabung dengan CPSU. Ketika ditanya mengapa dia bergabung dengan partai yang runtuh, Di sana menjawab: “Saya berjanji pada Lenin.”
Pada tahun 1992, orang tak dikenal menghancurkan ruang laboratorium di Lomonosovsky Prospekt (ruangan tersebut dialokasikan oleh otoritas Moskow atas permintaan V. S. Grizodubova), semua instrumennya rusak, sebagian arsipnya dicuri. Polisi tidak menyelesaikan kejahatan tersebut.
Pada tahun 1992, Theremin Center didirikan di Moskow, dengan tujuan utamanya adalah untuk mendukung musisi dan seniman suara yang bekerja di bidang musik elektroakustik eksperimental. Berdasarkan permintaan Lev Theremin menghapus nama tersebut, para pemimpin pusat tidak bereaksi. Lev Theremin tidak ada hubungannya dengan pendirian pusat yang dinamai menurut namanya.
Meninggal 3 November 1993. Seperti yang kemudian ditulis oleh surat kabar: “Pada usia sembilan puluh tujuh tahun Lev Theremin pergi kepada mereka yang menjadi wajah zaman - tetapi setelah kematian, kecuali anak perempuan dengan keluarga dan beberapa laki-laki, pengusung jenazah, tidak ada seorang pun..."
Dia menemukan:
1. Kelompok alat musik elektrik :
-– disana
-– irama
-– terpsiton
2. Alarm keamanan
3. Sistem penyadapan unik “Buran”
4. Instalasi televisi pertama di dunia - rabun jauh
dikerjakan pada:
-– sistem pengenalan suara
- teknologi pembekuan manusia
-– identifikasi suara dalam forensik
- sonar militer.
Pada malam tanggal 3 November, saya dan teman-teman minum segelas untuk mengenang jiwa penemu dan musisi Lev Sergeevich Termen. Saya belum pernah melihat pria ini seumur hidup saya, tetapi saya terpesona oleh bakat magisnya sejak kecil, ketika saya pertama kali mendengar alat musik menakjubkan di sana, dari mana semua musik elektronik modern berasal.
Lev Sergeevich Termen (1896-1993
ditemukan
1. Kelompok alat musik elektrik :
Di sana
irama
Terpsiton
2. Alarm keamanan
3. Sistem penyadapan unik "Buran"
4. Instalasi televisi pertama di dunia - penglihatan jauh
dikerjakan pada:
Sistem pengenalan ucapan
Teknologi pembekuan manusia
Sonar militer
Pada musim semi tahun 1926, insinyur Lev Termen mendemonstrasikan di Komisariat Pertahanan Rakyat instalasi televisi pertama di dunia - penglihatan jauh. Dia memasang lensa kamera di jalan, meletakkan layar di kantornya, dan komandan Merah Ordzhonikidze, Voroshilov, Budyonny dan Tukhachevsky berteriak kegirangan: di layar Stalin sedang berjalan melintasi halaman!
Termen hanya membutuhkan waktu satu tahun untuk memecahkan masalah fantastis - penciptaan pandangan ke depan kelistrikan. Namun, baginya, sepertinya tidak ada kesulitan dalam hidup sama sekali. Sejak kecil, ia membuat kagum orang-orang di sekitarnya dengan bakatnya: ia menyukai matematika, fisika, dan selalu ada sesuatu yang meledak di kamarnya. Di universitas tersebut, Theremin belajar secara bersamaan di fakultas fisika dan astronomi, sekaligus belajar cello di Konservatorium St.
Sebelum revolusi, ia berhasil lulus dari sekolah teknik militer dan bahkan berjuang untuk Ayah Tsar dengan pangkat letnan dua di batalion teknik radio. Tetapi kaum Bolshevik tidak menembaknya, tetapi sebaliknya, membawanya ke batalion listrik. Dan setahun kemudian dia diangkat menjadi kepala stasiun radio paling kuat di negara itu, stasiun radio Tsarskoe Selo.
Setelah demobilisasi pada tahun 1920, ia diundang untuk bekerja di Institut Fisika-Teknis oleh Profesor Ioffe. Theremin menerima tugas melakukan pengukuran radio terhadap konstanta dielektrik gas pada suhu dan tekanan yang bervariasi. Selama pengujian, ternyata perangkat tersebut mengeluarkan suara, yang tinggi dan kekuatannya bergantung pada posisi tangan di antara pelat kapasitor. Mungkin fisikawan sederhana tidak akan menganggap penting hal ini, tetapi fisikawan - lulusan konservatori - mencoba menyusun melodi dari suara-suara ini. Dan itu berhasil!
Maka lahirlah alat musik Theremin - suara Theremin. Dan versi sederhana dari Theremin - alarm keamanan - dibuat dengan prinsip yang sama: segera setelah penyerang menemukan dirinya berada di medan listrik, sinyal suara terdengar. Ngomong-ngomong, di zaman kita, mobil mahal masih dilengkapi dengan sistem alarm yang didasarkan pada penemuan Theremin.
Dan dalam kehidupan Lev Sergeevich, ini menjadi langkah pertama menuju ketenaran. Meskipun rekan-rekannya terkekeh: “Theremin memainkan Gluck pada voltmeter,” hal ini sama sekali tidak mengganggu ilmuwan tersebut. Pada tahun 1921, ia mendemonstrasikan penemuannya di Kongres Elektroteknik Seluruh Rusia VIII. Kejutan penonton tidak mengenal batas - tidak ada senar atau kunci, timbre yang tiada duanya. Surat kabar Pravda menerbitkan ulasan yang antusias, dan konser radio diadakan untuk khalayak luas. Selain itu, selama kongres, rencana GOELRO diadopsi, dan Theremin, dengan peralatan listriknya yang unik, dapat menjadi propagandis yang hebat untuk rencana elektrifikasi di seluruh negeri.
Beberapa bulan setelah kongres, Termen diundang ke Kremlin.
Berhenti, siapapun yang datang!
Selain Lenin, ada sekitar sepuluh orang lainnya di kantor tersebut. Pertama, Theremin menunjukkan alarm keamanan kepada komisi tinggi. Dia menghubungkan perangkat itu ke vas besar berisi bunga, dan segera setelah salah satu yang hadir mendekatinya, bel berbunyi keras. Lev Sergeevich mengenang: “Salah satu tentara mengatakan bahwa ini salah. Lenin bertanya: “Mengapa ini salah?” Dan tentara itu mengambil topi hangat, menaruhnya di kepalanya, membungkus lengan dan kakinya dengan mantel bulu dan mulai merangkak perlahan ke arah alarmku sambil berjongkok. Sinyalnya kembali berhasil."
Namun “pahlawan” utama penonton adalah Theremin. Lenin sangat menyukai instrumen tersebut sehingga dia mengizinkan Theremin untuk melakukan tur dan memerintahkan agar dia diberi tiket kereta api gratis “untuk mempopulerkan instrumen baru tersebut” di seluruh negeri.
Ngomong-ngomong, ciri mengesankan lainnya dalam kehidupan Theremin ada hubungannya dengan Lenin.
Lev Sergeevich sangat tertarik dengan gagasan melawan kematian. Dia mempelajari studi tentang sel-sel hewan yang dibekukan di lapisan es, dan bertanya-tanya apa yang akan terjadi pada manusia jika mereka dibekukan dan kemudian dicairkan. Ketika berita kematian pemimpin tersebut diketahui, Theremin mengirimkan asistennya ke Gorki dengan proposal untuk membekukan tubuh Lenin sehingga bertahun-tahun kemudian, ketika teknologinya telah berhasil, ia dapat dibangkitkan dari kematian. Namun asistennya kembali dengan membawa kabar duka: organ dalam telah dikeluarkan dan jenazah telah disiapkan untuk dibalsem. Oleh karena itu, Theremin meninggalkan penelitian tentang revitalisasi manusia. Dan beberapa dekade kemudian, idenya diwujudkan di Amerika, dan sekarang lusinan orang yang beruntung menunggu kebangkitan.
Sebuah episode yang bisa menjadi sebuah tonggak sejarah
Usai mendemonstrasikan instalasi televisi di Komisariat Pendidikan Rakyat, Theremin mempertunjukkannya pada Kongres Fisikawan Seluruh Serikat V di Moskow. Penemuan ini menimbulkan sensasi, Ogonyok dan Izvestia menulis dengan gembira: “Nama Theremin termasuk dalam sejarah sains dunia bersama Popov dan Edison!” Tampaknya hanya sepelemparan batu dari eksperimen ke produksi serial...
Theremin ditawari untuk membuat sistem televisi untuk unit militer perbatasan. Namun hal ini tidak sampai ke kalangan militer: basis teknis negara tersebut terlalu buruk. Oleh karena itu, perkembangannya dirahasiakan, dan gelar pionir di bidang pertelevisian beberapa tahun kemudian jatuh ke tangan seorang emigran asal Rusia, Vladimir Zvorykin.
Merobohkan "Grand Opera" dan lainnya
Pada musim panas tahun 1927, konferensi internasional tentang fisika dan elektronik diadakan di Frankfurt am Main. Negara Soviet yang masih muda perlu menampilkan dirinya secara bermartabat. Dan Theremin dengan instrumennya menjadi kartu truf delegasi Rusia. Dia membuat kagum orang-orang Eropa dengan laporannya tentang Theremin dan konser musik klasik untuk masyarakat umum: "musik surgawi", "suara malaikat" - surat kabar penuh dengan kegembiraan.
Undangan dari Berlin, London, dan Paris menyusul satu demi satu. Konser Theremin yang paling mempesona berlangsung di Paris: teater Grand Opera yang konservatif, untuk pertama kalinya dalam sejarahnya, memberikan aula itu kepada orang Rusia yang tidak dikenal sepanjang malam. Masuknya penonton seperti itu (bahkan tiket berdiri untuk kotak pun terjual) dan kesuksesan seperti itu di teater belum pernah terlihat selama 35 tahun...
Sedangkan Joffe yang saat itu berada di Amerika mendapat pesanan dari beberapa perusahaan untuk memproduksi 2000 Theremin dengan syarat Theremin datang ke Amerika untuk mengawasi pekerjaan tersebut. Namun alih-alih satu perjalanan bisnis, Lev Sergeevich menerima dua perjalanan: dari Komisaris Pendidikan Rakyat Lunacharsky dan dari Departemen Militer.
Trump di atas meja!
Maka Lev Theremin muda yang tampan berlayar dengan kapal laut Majestic ke Amerika. Pemain biola terkenal di dunia József Sighetti, yang berlayar dengan kapal yang sama, menjadi iri dengan bayaran yang ditawarkan oleh pengusaha terbesar di Amerika kepada Theremin untuk kehormatan menjadi orang pertama yang mendengarkan Theremin. Namun sang penemu memberikan konser pertama untuk pers, ilmuwan, dan musisi terkenal. Keberhasilannya sangat mengesankan, dan dengan izin dari otoritas Soviet, Theremin mendirikan perusahaan studio Teletouch di New York untuk produksi Theremins.
Segalanya berjalan dengan baik. Konser Theremin berlangsung di Chicago, Detroit, Philadelphia, Cleveland, dan Boston. Ribuan orang Amerika dengan antusias mulai belajar memainkan Theremin, dan General Electric Corporation dan RCA (Radio Corporation of America) membeli lisensi untuk memproduksinya.
“Krisis besar” yang terjadi pada pergantian tahun 1930an telah menghancurkan banyak orang kaya. Tapi dia tidak menjatuhkan Theremin. Tentu saja, orang-orang tidak punya waktu untuk mendengarkan musik, tetapi orang Rusia yang inventif ini memiliki satu kartu truf lagi - alarm keamanan. Teletouch Corporation dengan cepat memfokuskan kembali pada produksinya, dan sensor volume Theremin dirobek dengan tangan mereka. Mereka bahkan dipasang di penjara Amerika yang mengerikan, Sing Sing, dan di Fort Knox, tempat cadangan emas Amerika disimpan. Jadi semuanya baik-baik saja dengan bisnis, tetapi ada krisis di bidang musik.
Kue untuk pemain biola dengan Theremin
Dalam paduan suara antusias para penggemar Theremin, suara ketidakpuasan mulai terdengar: di konser dia tanpa malu-malu tidak selaras. Faktanya adalah memainkan Theremin secara murni sangatlah sulit: pemainnya tidak mempunyai titik acuan (seperti, misalnya, tuts piano atau dawai biola) dan harus hanya mengandalkan pendengaran dan memori otot.
Theremin jelas kurang memiliki keterampilan pertunjukan. Seorang virtuoso dibutuhkan di sini. Dan kemudian takdir mempertemukannya dengan seorang emigran muda asal Rusia, Clara Reisenberg. Sebagai seorang anak, dia dikenal sebagai anak ajaib, pemain biola dengan masa depan cerah. Tapi entah dia terlalu banyak memainkan tangannya, atau karena masa kecilnya yang kelaparan, dia harus berpisah dengan biola: ototnya tidak dapat menahan beban. Tapi Theremin berada dalam jangkauannya, dan Clara dengan cepat belajar memainkannya. Ada juga kisah cinta yang penuh badai, terutama karena Theremin sudah bebas saat itu.
Untuk pertama kalinya, Theremin menikah dengan Katya Konstantinova yang cantik pada tahun 1921, dan sebelum datang ke Amerika, kehidupan keluarga mereka lancar dan stabil. Namun di New York, Katya hanya bisa mendapatkan pekerjaan di pinggiran kota dan pulang ke rumah seminggu sekali. Setelah enam bulan menjalani kehidupan “keluarga”, seorang pria muda datang ke Theremin dan mengatakan bahwa dia dan Katya saling mencintai. Dan kemudian diketahui bahwa pengunjung tersebut adalah anggota organisasi fasis. Dan kedutaan Soviet menuntut Termen menceraikan istrinya. Itulah yang dia lakukan. Oleh karena itu, pada saat pertemuannya dengan Clara, Lev Sergeevich terbuka terhadap cinta baru.
Dia berusia 38 tahun, dia 18 tahun. Mereka pasangan yang mewah, mereka suka pergi ke kafe dan restoran. Lev Sergeevich merawatnya dengan sangat cantik dan senang mengejutkan pacarnya dengan berbagai keajaiban. Misalnya, untuk ulang tahunnya, dia memberinya kue yang diputar pada porosnya dan dihias dengan lilin yang menyala ketika didekati.
Kisah cinta yang indah tidak ditakdirkan untuk berakhir dengan pernikahan. Clara memilih orang lain - Robert Rockmore, seorang pengacara dan impresario sukses, sehingga karier musiknya terjamin.
Mengapa dinding bisa mengapung?
Dan Theremin langsung terjun ke pekerjaannya. Setibanya di Amerika, dia menyewa rumah berlantai enam di 54th Avenue selama 99 tahun. Selain apartemen pribadi, ada bengkel dan studio di dalamnya. Di sini Lev Sergeevich sering bermain musik dengan Albert Einstein: fisikawan biola, penemu Theremin. Einstein terpesona dengan gagasan menggabungkan musik dan gambar spasial. Dan Theremin menemukan cara untuk melakukan ini: dia menemukan ritme, sebuah alat musik ringan. Roda transparan besar dengan pola geometris tercetak di atasnya diputar di depan lampu strobo. Segera setelah musisi mengubah nada suara, frekuensi strobo berkedip dan polanya berubah - tontonannya sangat mengesankan. Nah, fantasi itu dimulai ketika dinding studio naik dan turun. Tentu saja tidak nyata, tapi dengan bantuan tipuan cahaya. Para pengunjung yang terpesona terkejut!
Rumor tentang eksperimen ini menarik banyak orang terkenal ke studio tersebut. Di antara tamu Theremin adalah jutawan DuPont, Ford dan Rockefeller. Namun, Termen sendiri pada pertengahan usia 30-an masuk dalam daftar dua puluh lima selebriti dunia. Dan dia bahkan menjadi anggota klub jutawan.
Apakah dia benar-benar seorang jutawan? Hal ini tidak diketahui secara pasti. Ada yang mengatakan bahwa Teletouch Corporation membawa sejumlah besar uang kepada Theremin secara pribadi dan ke Soviet Rusia. Dan pihak lain menyatakan bahwa Theremin dibiayai oleh intelijen militer. Pasalnya, tujuan sebenarnya perjalanan bisnisnya ke Amerika adalah untuk kegiatan spionase.
Mata-mata terkenal
Setiap dua minggu Lev Sergeevich datang ke sebuah kafe kecil di pedesaan, tempat dua pemuda sedang menunggunya. Mereka mendengarkan laporannya dan memberinya tugas baru. Namun tugas-tugas tersebut tidak memberatkan dan tidak terlalu mengganggu Theremin dari pekerjaannya. Dan dia sudah benar-benar terbawa oleh ide-idenya yang paling fantastis - sebuah instrumen yang melahirkan musik dari tarian. Sebenarnya, ini adalah jenis Theremin: suara diciptakan tidak hanya oleh tangan, tetapi juga oleh gerakan seluruh tubuh, dan nama itu diberikan kepadanya - terpsiton - setelah nama dewi tari Terpsichore . Dalam hal ini, setiap suara berhubungan dengan lampu dengan warna tertentu. Bayangkan betapa luar biasa tontonannya, karena setiap gerakan penari digaungkan oleh suara dan kerlap-kerlip lampu warna-warni!
Untuk membuat program konser, Theremin mengundang sekelompok penari dari African American Ballet Company. Sayangnya, keselarasan dan keakuratan dari mereka tidak tercapai, dan proyek tersebut terpaksa ditunda. Namun dalam rombongan ini menari mulatto cantik Lavinia Williams, yang memikat Lev Sergeevich tidak hanya sebagai balerina, tetapi juga sebagai seorang wanita. Theremin memutuskan untuk menikah.
Tidak pernah terpikir olehnya bahwa pernikahan dengan wanita kulit hitam akan mengubah hidupnya secara radikal. Namun begitu sepasang kekasih mendaftarkan pernikahan mereka, pintu banyak rumah di New York ditutup bagi Theremin: Amerika belum mengetahui kebenaran politik. Dia kehilangan informan, yang menyebabkan ketidakpuasan serius terhadap intelijen Soviet. Dan pada tahun 1938, Theremin diperintahkan untuk segera berangkat ke Rusia. Lavinia diberitahu bahwa dia akan menemui suaminya di kapal berikutnya.
Pasangan itu tidak bertemu lagi. Dan Termen menyimpan akta nikah yang dikeluarkan Kedutaan Besar Rusia di Amerika hingga akhir hayatnya.
Pembunuh Kirov
Sepuluh tahun setelah meninggalkan Rusia, Theremin tiba di Leningrad. Dan ternyata tidak ada yang membutuhkannya: hampir tidak ada pekerja tua yang tersisa di Institut Fisika-Teknik. Theremin pergi mencari pekerjaan di Moskow, tetapi pada 15 Maret, mereka mendatanginya di sebuah hotel dekat stasiun kereta Kievsky dengan surat perintah penangkapan.
Di penjara Butyrka, penyelidik mengatakan kepada Theremin bahwa dia, sebagai pembelot, tentu saja akan ditembak jika dia tidak mau bekerja sama. Sebulan kemudian, Theremin “mengakui” bahwa, bersama sekelompok astronom, dia merencanakan pembunuhan Kirov. Versinya begini: Kirov (yang saat itu sudah meninggal!) akan mengunjungi Observatorium Pulkovo. Para astronom memasang ranjau darat di pendulum Foucault. Dan Theremin, dengan menggunakan sinyal radio dari Amerika, seharusnya meledakkannya segera setelah Kirov mendekati pendulum. Penyidik bahkan tidak malu dengan kenyataan bahwa pendulum Foucault tidak ada di Pulkovo, tetapi di Katedral Kazan! Lev Sergeevich diberi hukuman delapan tahun dan dikirim ke Kolyma.
Tapi Termen hanya menghabiskan satu tahun di kamp. Dia ditunjuk sebagai senior atas para penjahat yang membawa batu dari gunung dan membuka jalan bersama mereka. Theremin melakukan mekanisasi prosesnya dengan membuat gerobak dorong dengan monorel. Pekerjaan sedang berjalan lancar! Jatah brigade berlipat tiga, dan surat-surat tentang tahanan yang tidak biasa itu dikirim ke Moskow.
Pada musim dingin 1940, ia dipindahkan ke Omsk, ke sharashka penerbangan Tupolev, di mana sepanjang perang ia mengembangkan peralatan untuk kendali radio pesawat tak berawak dan suar radio untuk operasi angkatan laut. Namun pencapaian puncaknya selama tinggal di sharashka adalah penemuan sistem pendengaran Buran.
Kuda Troya dari pionir
Pada Hari Kemerdekaan, 4 Juli 1945, Duta Besar Amerika untuk Rusia Averell Harriman menerima panel kayu bergambar elang sebagai hadiah dari pionir Soviet. Panel itu digantung di kantor duta besar. Dan kemudian badan intelijen Amerika kehilangan kedamaian: kebocoran informasi misterius dimulai. Hanya 7 tahun kemudian, sebuah silinder misterius dengan membran di dalamnya ditemukan di dalam hadiah tersebut. Selama satu setengah tahun, para insinyur berjuang untuk memecahkan trik ini. Rahasianya ternyata sederhana: sinar tak kasat mata diarahkan dari rumah di seberang jendela kantor, dan membran, yang berosilasi seiring dengan ucapan, memantulkannya kembali, dan direkam pada perangkat khusus.
Kemudian Theremin menyempurnakan Buran-nya sedemikian rupa sehingga membran tidak lagi diperlukan - perannya dimainkan oleh kaca jendela. Rumornya, Buran masih bertugas di dinas rahasia kita.
Pemerintah Soviet sangat menghargai jasa penemunya - pada tahun 1947, tahanan (!) dianugerahi Hadiah Stalin, gelar pertama. Dan setelah dibebaskan, Termen diberi apartemen dua kamar di Leninsky Prospekt.
Tampaknya kesalahpahaman yang bodoh dan jahat telah berakhir dan sekarang penemunya akan dihujani penghargaan. Namun Theremin tidak menerima gelar resmi apa pun; semua patennya dicap “rahasia Soviet”. Dan Lev Sergeevich terus bekerja di laboratorium rahasia KGB. Segera dia menemukan istri baru di sana - juru ketik muda Masha Gushchina, yang melahirkan putri kembar.
Selama hampir dua puluh tahun, Theremin terlibat dalam pengembangan khusus untuk departemen yang sangat berkuasa. Pada awalnya memang begitu pekerjaan yang menjanjikan-- sistem pengenalan suara, identifikasi suara, hidroakustik militer. Namun seiring berjalannya waktu, prioritas telah berubah. Seperti yang diingat Theremin, “seharusnya di Barat mereka menemukan alat untuk menentukan di mana letak piring terbang, dan kami juga harus berebut alat tersebut. Saya mengerti bahwa ini adalah penipuan, dan saya tidak dapat menolak - dan suatu hari saya memutuskan bahwa lebih baik pensiun.”
Majikan tidak keberatan, mengingat mereka tidak dapat mengambil apa pun dari lelaki tua itu, dan pada tahun 1964 Termen akhirnya berpisah dengan dinas khusus, yang telah berada di bawah pengawasannya selama hampir 40 tahun.
Theremin tidak mati!
70 tahun. Sepertinya hidup telah berakhir. Tapi Lev Sergeevich, setia pada motonya “Theremin tidak pernah mati!” (begitulah nama belakangnya dibaca terbalik), mendapat pekerjaan di laboratorium akustik di Konservatorium Negara Moskow. Tidak ada yang mengganggu kehidupan terukur lelaki tua itu sampai, pada tahun 1968, seorang koresponden New York Times, yang menyiapkan laporan di Konservatorium Moskow, mengetahui bahwa Theremin yang hebat masih hidup.
Berita sensasional di Amerika ini dianggap sebagai kebangkitan dari kematian: semua ensiklopedia Amerika mengindikasikan bahwa Theremin meninggal pada tahun 1938. Banjir surat dari teman-temannya di luar negeri mengalir ke nama Lev Sergeevich; para reporter dari berbagai surat kabar dan perusahaan televisi mencoba untuk bertemu dengannya. Pihak berwenang konservatif, yang takut dengan ketertarikan pada orang yang sederhana sebagai mekanik, memecatnya begitu saja. Dan semua peralatannya dibuang ke tempat sampah.
Selama dua puluh lima tahun terakhir, Theremin bekerja di laboratorium akustik Universitas Negeri Moskow. Mekanik kategori 6. Dia perlahan-lahan mengerjakan bagian-bagiannya - dia memulihkan beberapa, memperbaiki beberapa, dan bahkan menghasilkan satu bagian yang suara melalui sistem fotosel muncul hanya dari pandangan sekilas sang musisi.
Lev Sergeevich juga sering mengunjungi Museum Scriabin, di mana dia mengambil bagian dalam pembuatan synthesizer musik. Waktu yang ditunggu-tunggu telah tiba - era instrumen elektronik. Theremin sepertinya menangkap ide-ide begitu saja yang terkadang terkesan utopis. Dan belakangan ternyata perusahaan Jepang Yamaha mengerjakan ide-ide tersebut secara mandiri.
Nah, Lev Sergeevich mengajari keponakannya Lida Kavina memainkan Theremin. Pada usia dua puluh tahun, dia telah menjadi pemain virtuoso dan melakukan tur keliling Eropa dengan konser. Pada tahun 1989, Theremin diundang ke Festival Musik Eksperimental di Perancis. Dan dia, 93 tahun, pergi!
Namun yang terpenting, di akhir hidupnya, Termen mengejutkan orang-orang di sekitarnya dengan masuknya dia ke dalam CPSU: “Saya berjanji kepada Lenin.” Lev Sergeevich diadili sebelumnya, tetapi karena "kejahatan berat" dia tidak diterima di partai tersebut. Jadi Termen baru menjadi komunis pada tahun 1991, bersamaan dengan jatuhnya Uni Soviet.
Karya seni terakhir seseorang
Pada tahun 1951, sutradara masa depan Amerika Steve Martin menonton film “The Day the Earth Stood Still.” Namun bukan alien yang mengejutkannya, melainkan suara Theremin yang mengiringi aksinya. Selama beberapa tahun dia berkomunikasi dengan saudaranya menggunakan suara yang mirip dengan suara yang dihasilkan oleh Theremin. Dan bertahun-tahun kemudian, pada tahun 1980, Steve Martin sedang mencari musik untuk filmnya. Dan pencariannya membawanya ke Clara Rockmore, yang memberi tahu sutradara tentang penemu legendaris itu. Saat itulah Martin mendapat ide untuk membuat cerita tentang Theremin dokumenter. Namun 11 tahun berlalu sebelum dia bisa datang ke Moskow, bertemu Theremin dan mengundangnya ke Amerika. Sang maestro tua itu berjalan dengan bingung di jalanan New York dan kesulitan mengenali tempat-tempat yang telah dilalui sepuluh tahun hidupnya. Yang paling seru adalah pertemuan dengan Clara Rockmore. Clara sudah lama tidak menyetujuinya - bertahun-tahun, kata mereka, tidak membuat wanita cantik.
Hei, Klarenok, berapa umur kita! kata Theremin, 95 tahun.
Setelah Amerika, ia kembali ke Belanda untuk menghadiri festival Schoenberg-Kandinsky, dan, kembali ke Moskow, menemukan kamarnya di apartemen komunal dalam keadaan hancur total - perabotan rusak, peralatan rusak, rekaman terinjak-injak. Rupanya, salah satu tetangga sangat membutuhkan kamarnya. Putrinya membawa Lev Sergeevich ke tempatnya. Tetapi daya hidup habis, dan beberapa bulan kemudian, pada 3 November 1993, Theremin meninggal.
Film Steve Martin "The Electronic Odyssey of Lev Theremin" dirilis setelah kematian sang pahlawan. Tapi sanaminnya masih hidup sampai sekarang. Di antara banyak perusahaan yang memproduksinya adalah Moog Mugic, milik penemu synthesizer pertama, Robert Moog. Dia pernah berkata tentang Theremin: “Dia hanyalah seorang jenius yang mampu melakukan apa saja!”
Dia gagal hanya dalam satu hal - menjadi kebanggaan nasional Rusia...
Theremin terdengar di:
1. album "Wilayah" oleh grup "Akuarium"
2. komposisi “Good Vibrations”, grup pop “Beach Boys”
3. Film Hitchcock Terpesona ("Terpesona")
4. Film Bill Weider "The Lost Weekend"