Siapa yang menulis kasus Kukotsky. Lyudmila Ulitskaya - Insiden Kukotsky
Valeria Korostyleva, "AiF": Lyudmila Evgenievna, mengapa pahlawan dalam novel “Kasus Kukotsky” adalah seorang dokter, dan bukan, katakanlah, seorang pengacara? Apakah ini penting?
Lyudmila Ulitskaya: Dokter, ahli biologi dan semua orang yang memiliki pelatihan ilmu alam selalu dibedakan perlakuan khusus kepada seseorang. Manusia adalah objek kajian dan observasi. Dalam hal dokter, ada ciri tambahannya: dokter dipanggil untuk memudahkan seseorang penderitaan fisik, membantu untuk hidup, bertahan hidup dan mati. Selain itu, ada profesi yang didalamnya arti khusus memiliki panggilan. Tanpanya, dokter berubah menjadi pengrajin atau pejabat. Paling dokter justru merupakan pegawai yang kurang lebih berhasil menjalankan tugasnya. Tetapi dokter yang saya tulis ini termasuk dalam tipe yang berbeda - dia adalah orang yang memiliki panggilan, orang yang melayani.
Lyudmila Ulitskaya. Foto: www.russianlook.com
— Ternyata Profesor Pavel Kukotsky bukanlah dokter tipikal tahun 1930-1960an, melainkan sebuah “insiden”? Apakah pahlawan tersebut memiliki prototipe?
— Dokter Kukotsky tidak bisa disebut tipikal. Jenius bukanlah fenomena biasa. Dan bakat bukanlah fenomena biasa. Tapi ini dia tingkat tertinggi, yang mengukur para profesional biasa. Apakah mungkin untuk menyebut, katakanlah, Dr. Haass tipikal? Dia adalah contoh pelayanan medis. Dan Christian, omong-omong. Di masa yang lebih dekat dengan kita, sosok menakjubkan yang sama juga terjadi Voino-Yasenetsky.
Ibu saya adalah seorang ahli biokimia, dia bekerja di institusi medis sepanjang hidupnya, berkat keadaan ini, sejak kecil saya berkenalan dengan beberapa dokter hebat di zaman kita. Pavel Kukotsky memiliki lebih dari satu prototipe - ada beberapa dokter hebat di belakangnya. Salah satunya adalah Dr.Pavel Alekseevich Guzikov. Hanya dia yang aku tidak kenal. Dia adalah ayah tiri teman saya, dia berbicara banyak tentang dia, dan beberapa ceritanya “dihadiahkan” kepada pahlawan saya, Dokter Kukotsky. Ada satu lagi perubahan biografis. Kakek saya sakit parah di masa mudanya, dan masih muda dokter zemstvo Spasokukotsky, yang tidak diketahui siapa pun pada saat itu, melakukan operasi yang sangat berisiko yang melibatkan kraniotomi pada tahun 1911 atau 1912, setidaknya sebelum Perang Dunia Pertama, dan menyelamatkan nyawa kakeknya. Nama keluarga yang saya pilih untuk pahlawan saya adalah tanda terima kasih kecil kepada ahli bedah ini.
Tentang keinginan akan obat
— Mengikuti dokter dan penulis terkemuka Francois Rabelais, Anda, tanpa takut dituding oleh kritikus, dengan menarik dan penuh pengetahuan menggambarkan “riwayat penyakit” karakter Anda. Dari mana datangnya minat terhadap pengobatan ini?
— Pengobatan adalah salah satu jalan yang mungkin dalam hidup saya. Namun gagal. Katakanlah saya tidak akan pernah bisa menjadi seorang musisi atau seorang pembangun. Tapi sebagai dokter, saya bisa. Dan saya memikirkannya dengan serius. Namun pada tahun-tahun ketika saya masuk universitas, lebih sulit bagi seorang gadis Yahudi untuk masuk ke sekolah kedokteran daripada masuk ke universitas. Selain itu, ibu saya belajar di Universitas Negeri Moskow dan selalu mengingat tahun-tahun studinya sebagai yang terbaik dalam hidupnya. Ia lulus pada tahun 1941, mempertahankan diploma di Departemen Biokimia dengan akademisi Severina. Dan saya, sebagai mahasiswa, juga menemukan Sergei Evgenievich dan profesor lain yang belajar dengan ibu saya. Tapi saya sendiri khusus di Departemen Genetika. Saat itu adalah tahun pertama sejak era Lysenko berakhir dan para ahli genetika lama kembali mengajar. saya punya guru terbaik, yang hanya tersedia di Rusia pada saat itu.
Karya Lyudmila Ulitskaya sangat populer. Karya-karyanya telah diterjemahkan ke dalam 25 bahasa asing. Foto: www.russianlook.com
Tentang gen dan jiwa
— Ngomong-ngomong, tentang gen. Banyak orang, yang hampir tidak melihat ada yang salah dalam perilaku seseorang, langsung mengambil kesimpulan: “Gen! Tidak ada yang dapat Anda lakukan untuk mengatasinya!” Seberapa benarkah mereka?
— Ya, setiap orang membawa kombinasi gen nenek moyangnya dan mewakili semacam teka-teki. Namun, menurut saya, masih ada sesuatu yang ekstra-biologis dalam diri manusia. Sebut saja ini “jiwa”, dan situasinya bukannya tanpa harapan: kita menerima kualitas yang berbeda dari nenek moyang kita, terkadang buruk, tetapi jiwa membantu memperbaiki dirinya sendiri. Dan itulah mengapa kesadaran kita, kesadaran akan diri kita sendiri dan dunia sangatlah penting. Hanya dengan menyadari diri sendiri Anda dapat mengubah sesuatu dalam diri Anda.
- Apakah keselamatan individu itu - dalam agama, pekerjaan, anak-anak atau...
- Sebenarnya, keselamatan pribadi pandangan umum- dalam penyangkalan terhadap diri sendiri. Ketika seseorang mendahulukan kepentingan anak-anaknya, atau pekerjaannya, atau pelayanan yang dipilihnya untuk dirinya sendiri, di atas kepentingannya sendiri, hal ini mempunyai pengaruh yang sangat menguntungkan bagi dirinya sendiri. Ketika dia membatasi diri pada kepentingannya sendiri, bahkan menganggapnya spiritual dan luhur, dia menjauh dari apa yang Anda sebut “keselamatan”.
Istilah ini sendiri tampaknya sangat ambigu bagi saya saat ini. Dengan mempertimbangkan hal tersebut, otomatis kita menempatkan diri pada struktur keagamaan tertentu. Dan perkembangan kepribadian, pertumbuhannya, kesuburannya tidak selalu berkorelasi dengan apakah seseorang menyadari kemungkinan “keselamatan” itu sendiri. Saya telah bertemu dengan para ateis yang sangat asing dengan gagasan “keselamatan”, tetapi mereka menjalani kehidupan yang begitu tinggi, tidak mementingkan diri sendiri, tidak mementingkan diri sendiri, sehingga mereka pasti akan menempati posisi di antara orang-orang benar. tempat terbaik"di sebelah kanan."
Boris Akunin (Grigory Chkhartishvili) dan Lyudmila Ulitskaya pada presentasi buku “Mikhail Khodorkovsky. Artikel. Dialog. Wawancara". Foto: RIA Novosti / Grigory Sysoev
Tentang sastra dan pembaca
—Siapa pembaca pertamamu?
- Suamiku Andrey Krasulin. Dia adalah seorang seniman, tetapi dia memiliki selera bahasa dan gaya yang luar biasa. Dia adalah pembaca dan kritikus pertama saya.
— Menurut Anda, apakah sah membagi karya sastra menjadi laki-laki dan perempuan, seperti yang kadang-kadang dilakukan?
- Mereka yang harus menyusun katalog apa pun tahu betul bahwa perlu ada prinsip yang digunakan untuk menyortir objek. Ini bisa berupa alfabet, tahun lahir penulis, jenis kelamin atau kebangsaannya. Atau misalnya tempat tinggal. Masing-masing prinsip ini memiliki hak untuk hidup. Jika seseorang merasa nyaman untuk mensistematisasikan karya sastra berdasarkan gender, itu adalah haknya. Menurut saya, lebih masuk akal untuk mendekatinya berdasarkan prinsip genre. Namun dari tahun-tahun sebelumnya saya masih sangat tidak menyukai sistematisasi dan selalu lebih memilih untuk menganggap sebuah karya seni dan sastra sebagai pertemuan pribadi, sebagai sebuah pengalaman. Dan “M” dan “F” jauh lebih penting pada saat Anda berhenti di depan toilet umum, bertanya-tanya pintu mana yang harus Anda lewati.
Tentang rumah
— Apakah kamu sering memasak sendiri?
– Ya, saya memasak setiap hari. Kami menyukai makanan buatan sendiri dan saya bisa memasak dengan baik hidangan sederhana: bubur soba, sup jamur, sup kubis, borscht.
— Apa arti “gaya hidup sehat” bagi Anda?
- Aku tidak peduli sama sekali. Gaya tercipta dengan sendirinya, dihasilkan dari kebutuhan kita dan jawaban kita terhadap pertanyaan.
— Apakah konsep Anda dan disiplin ilmu sesuai?
- Disiplin itu buruk. Secara umum, saya mengalami kesulitan dalam memenuhi persyaratan disiplin, meskipun hal itu perlu dilakukan untuk menjaga kesehatan. Dan saya terus bermimpi bahwa saya akan pergi ke kolam renang atau ke sana gimnasium, namun nyatanya bubuk mesiu saja tidak cukup untuk mengonsumsi vitamin secara teratur. saya lupa. Rupanya, dia sehat dan tidak ada kebutuhan nyata untuk menjaga kesehatannya.
— Mengingat beban kerja Anda, apakah Anda punya waktu untuk hobi lain?
- Saya tidak punya hobi apa pun. Hidupku sangat menyenangkan.
Lyudmila Ulitskaya aktif malam kreatif di Perpustakaan sastra asing. Foto: RIA Novosti / Valery Melnikov
Tentang orang tua dan anak
- Jika memungkinkan, ceritakan sedikit tentang keluarga Anda: siapa yang memiliki pengaruh serius terhadap Anda, apa yang Anda minati, dan hari ini - anak-anak Anda?
— Saya tumbuh di keluarga Moskow kelas menengah yang cerdas. Kakek-nenek saya lebih memengaruhi saya daripada orang tua saya. Meskipun aku sangat menyayangi ibuku: dia ceria, ringan dan orang yang baik hati. Semua orang mencintainya. Saya membaca hal yang sama seperti semua anak Soviet, ditambah “Perpustakaan Emas” - di koridor apartemen komunal ada rak buku berisi buku. Kemudian, ketika saya tumbuh dewasa, saya membaca apa yang dibaca oleh para pemuda di lingkungan saya: dari Dante hingga Orwell.
Kedua putra saya adalah orang yang berbeda. Seseorang bekerja di industri, berurusan dengan baja dan cukup bersemangat dengan pekerjaannya. Kedua - musisi jazz, dia memiliki kesukaannya sendiri, sangat beragam: dari musik Tibet hingga bermain dengan obor yang menyala.
- Anda pria yang bahagia?
- Menurutku ya. Atau ini: untuk saat ini, ya.
1
Sejak akhir abad ketujuh belas, semua nenek moyang Pavel Alekseevich Kukotsky di garis laki-laki adalah dokter. Yang pertama, Avdey Fedorovich, disebutkan dalam surat Peter Agung, yang ditulis pada tahun 1698 ke kota Utrecht kepada profesor anatomi Ruysch, yang darinya kaisar Rusia mendengarkan ceramah tentang anatomi setahun sebelumnya dengan nama Peter Mikhailov. Penguasa muda meminta untuk menerima putra asisten apoteker Avdey Kukotsky sebagai murid "keluar dari perburuan". Dari mana nama belakang Kukotsky sendiri berasal tidak diketahui secara pasti, tetapi menurut legenda keluarga, Nenek moyang Avdey berasal dari daerah Kukui, tempat pemukiman Jerman dibangun di bawah pemerintahan Peter Agung.
Sejak saat itu, nama keluarga Kukotsky muncul dalam daftar penghargaan atau dalam daftar sekolah yang didirikan di Rusia sejak Dekrit 1714. Pelayanan setelah lulus dari sekolah-sekolah baru ini membuka jalan menuju kaum bangsawan bagi “orang-orang kelas bawah”. Setelah diperkenalkannya tabel pangkat, keluarga Kukotsky pantas menjadi bagian dari “bangsawan senior terbaik dalam semua martabat dan keunggulan.” Salah satu Kukotsky disebutkan dalam daftar mahasiswa Dr. Johann Erasmus dari Strasbourg, dokter Barat pertama yang membaca “seni wanita” di Rusia, di antara disiplin ilmu kedokteran lainnya.
Sejak kecil, Pavel Alekseevich memiliki ketertarikan rahasia pada struktur semua makhluk hidup. Kadang-kadang - biasanya ini terjadi sebelum makan malam, ketika ada waktu yang tidak terbatas dan tidak terisi - dia berhasil menyelinap ke kantor ayahnya tanpa disadari, dan, dengan hati yang tenggelam, dia mengeluarkan dari rak tengah Swedia, dengan lemari kaca geser yang berat. , tiga jilid berharga dari ensiklopedia kedokteran paling terkenal pada masanya Platen dan duduk bersama mereka di lantai, di sudut yang nyaman antara langkan oven Belanda dan lemari. Di akhir setiap jilid ada sosok pria berpipi kemerahan dengan kumis hitam dan seorang wanita cantik namun sedang hamil besar dengan rahim terbuka untuk melihat janinnya. Mungkin justru karena angka ini, yang bagi semua orang - tidak ada jalan keluar! - hanyalah seorang wanita telanjang, dan dia menyembunyikan penelitiannya dari keluarganya, takut ketahuan melakukan sesuatu yang buruk.
Sama seperti gadis kecil yang tanpa kenal lelah mendandani boneka, Pavel menghabiskan waktu berjam-jam merakit dan membongkar model karton seseorang dan organ-organnya. Orang-orang karton itu berturut-turut dilucuti pakaian kulitnya, lapisan otot-otot berwarna merah muda yang kuat, hati dikeluarkan, pohon paru-paru rontok di batang trakea yang kenyal, dan akhirnya tulang-tulangnya terlihat, dicat dengan warna kuning tua. dan tampak mati total. Sepertinya kematian selalu mengintai di dalam tubuh manusia, hanya ditutupi dengan daging hidup di atasnya - Pavel Alekseevich akan mulai memikirkan hal ini nanti.
Di sini, di antara kompor dan rak buku, suatu hari ayahnya, Alexei Gavrilovich, menemukannya. Pavel mengharapkan pukulan, tetapi sang ayah, yang melihat ke bawah dari ketinggiannya, hanya terkekeh dan berjanji untuk memberikan sesuatu yang lebih baik kepada putranya.
Beberapa hari kemudian, ayahnya benar-benar memberinya sesuatu yang lebih baik - itu adalah risalah Leonardo da Vinci "Dell Anatomia", huruf A, pada delapan belas lembar dengan dua ratus empat puluh lima gambar, diterbitkan oleh Sabashnikov di Turin pada akhir tahun kesembilan belas. abad. Buku itu luar biasa mewah, dicetak dalam tiga ratus eksemplar bernomor tangan dan dilengkapi dengan prasasti pengabdian dari penerbitnya. Alexei Gavrilovich mengoperasi salah satu rumah tangga Sabashnikov...
Sambil menyerahkan buku itu ke tangan putranya yang berusia sepuluh tahun, sang ayah menasihati:
- Lihat, lihat... Leonardo adalah ahli anatomi pertama pada masanya. Tidak ada yang menggambar persiapan anatomi lebih baik dari dia.
Sang ayah mengatakan sesuatu yang lain, tetapi Pavel tidak mendengarnya lagi - buku itu terbuka di depannya, seolah-olah cahaya terang mataku berkaca-kaca. Kesempurnaan gambarnya berlipat ganda dengan kesempurnaan yang tak terbayangkan dari apa yang digambarkan, baik itu lengan, kaki, atau otot trisep tibialis berbentuk ikan, yang oleh Leonardo disebut sebagai “ikan”.
“Di sini, di bawah, ada sejarah alam, zoologi, dan anatomi komparatif,” Alexei Gavrilovich mengalihkan perhatian putranya ke rak paling bawah. - Kamu bisa datang ke sini dan membaca.
Pavel menghabiskan saat-saat paling bahagia di masa kanak-kanak dan remajanya di kantor ayahnya, mengagumi artikulasi tulang yang menakjubkan yang memastikan proses multi-tahap pronasi - supinasi, dan khawatir sampai-sampai menangis karena diagram evolusi peredaran darah. sistem, dari tabung sederhana dengan inklusi tipis serat otot cacing tanah hingga keajaiban tiga langkah dari jantung manusia dengan empat bilik, yang di sampingnya mesin gerak abadi tampak seperti masalah bagi siswa tahun kedua. Dan bagi anak laki-laki itu, dunia itu sendiri tampak seperti mesin gerak abadi yang megah, yang bekerja dengan sumber dayanya sendiri, melekat dalam gerakan yang berdenyut dari hidup ke mati, dari mati ke hidup.
Ayah Pavlik memberi Pavlik sebuah mikroskop tembaga kecil dengan perbesaran lima puluh kali lipat - semua benda yang tidak dapat disebarkan pada kaca objek tidak lagi menarik minat anak itu. Di dunia yang tidak sesuai dengan bidang pandang mikroskop, dia hanya memperhatikan apa yang bertepatan dengan gambar menakjubkan yang diamati melalui teropong. Misalnya pola taplak meja menarik perhatiannya karena menyerupai struktur otot lurik...
“Kau tahu, Eva,” kata Alexei Gavrilovich kepada istrinya, “Aku khawatir Pavlik tidak akan menjadi dokter, kepalanya sangat sakit... Dia harus belajar sains...
Aleksey Gavrilovich sendiri menghabiskan seluruh hidupnya memikul beban ganda dalam mengajar dan pekerjaan medis - ia mengepalai departemen bedah lapangan dan tidak berhenti beroperasi. Dalam waktu singkat antara dua perang, Rusia-Jepang dan Jerman, dia bekerja secara obsesif, menciptakan sekolah modern operasi lapangan, dan pada saat yang sama mencoba menarik perhatian Kementerian Perang pada fakta yang jelas baginya bahwa perang yang akan datang akan mengubah karakternya dan abad yang baru saja dimulai akan menjadi abad perang dalam skala baru. , senjata baru dan pengobatan militer baru. Sistem rumah sakit lapangan, menurut Alexei Gavrilovich, seharusnya direvisi sepenuhnya, dan penekanan utamanya adalah pada evakuasi cepat korban luka dan pembentukan rumah sakit khusus terpusat...
Perang Jerman dimulai lebih awal dari perkiraan Alexei Gavrilovich. Dia pergi, seperti yang mereka katakan saat itu, ke teater operasi militer. Dia ditunjuk sebagai ketua komisi yang telah dia bentuk dengan susah payah masa damai, dan sekarang dia hancur berkeping-keping, karena arus korban luka sangat besar, dan rumah sakit khusus yang dia buat tetap berupa rencana kertas: untuk menerobos tembok birokrasi di masa perang dia tidak punya waktu.
Setelah konflik kekerasan dengan Menteri Perang, dia meninggalkan tugasnya dan meninggalkan rumah sakit keliling. Ruang operasinya yang beroda, yang terletak di mobil Pullman, mundur bersama dengan tentara yang tidak mampu melalui Galicia dan Ukraina. Pada awal tahun ketujuh belas, sebuah peluru artileri menghantam mobil bedah dan Alexei Gavrilovich meninggal bersama pasien dan perawatnya.
Pada tahun yang sama, Pavel masuk fakultas kedokteran Universitas Moskow. Kali berikutnya dia diusir: ayahnya hanyalah seorang kolonel tentara Tsar. Setahun kemudian, atas permintaan Profesor Kalintsev, teman lama ayahnya, kepala departemen kebidanan dan ginekologi, dia diangkat kembali sebagai mahasiswa. Kalintsev membawanya ke arahnya dan menutupinya dengan dadanya.
Pavel belajar dengan semangat yang sama seperti seorang pemain bermain atau seorang pemabuk minum. Obsesinya terhadap studi memberinya reputasi sebagai orang yang eksentrik. Berbeda dengan ibunya, seorang wanita manja dan berubah-ubah, dia hampir tidak menyadari kekurangan materi. Sepeninggal ayah saya, sepertinya tidak ada yang hilang.
Pada awal tahun kedua puluh, keluarga Kukotsky “dipadatkan” - tiga keluarga lagi dipindahkan ke apartemen mereka, dan janda serta anak laki-lakinya ditinggalkan. bekas kantor. Profesor universitas yang entah bagaimana bisa bertahan di bawah pemerintahan baru, tidak dapat membantu dengan cara apa pun - mereka semua juga tersingkir, dan ketakutan revolusioner tidak kunjung hilang: kaum Bolshevik telah menunjukkan hal itu kehidupan manusia, yang biasa diperjuangkan oleh para intelektual busuk ini, tidak bernilai satu sen pun.
Eva Kazimirovna, ibu Pavel, terikat pada benda dan hemat. Dia menjejalkan hampir semua perabotan, piring, dan pakaian Warsawa ke dalam kantor. Kantor ayahnya yang terhormat, yang dulunya luas dan bergaya bisnis, berubah menjadi ruang penyimpanan, dan tidak peduli seberapa banyak Pavel meminta untuk menyingkirkan barang-barang yang tidak perlu, ibunya hanya menangis dan menggelengkan kepalanya: hanya itu yang tersisa darinya. kehidupan lama. Tapi dia masih harus menjual, dan dia perlahan-lahan menjual sepatu, kerah, serbetnya yang tak terhitung jumlahnya di pasar loak, memandikan segala sesuatunya dengan air mata perpisahan abadi...
Hubungan antara ibu dan anak entah bagaimana menjadi dingin, menjadi kesal, dan setahun kemudian, ketika sang ibu menikah dengan Philip Ivanovich Levshin yang masih muda, seorang bos kereta api kecil, Pavel meninggalkan rumah, berhak menggunakan perpustakaan ayahnya.
Namun dia jarang berhasil sampai ke rumah ibunya. Dia belajar, bekerja di klinik, banyak bertugas dan menghabiskan malam di mana pun dia harus, paling sering di ruang linen, di mana pelayan lemari tua, yang tidak hanya mengingat ayah Pavlov, tetapi juga kakeknya, mengizinkannya masuk. ..
Dia sudah berumur dua puluh satu tahun ketika ibunya melahirkan seorang anak baru. Putranya yang sudah dewasa menekankan usianya, dan Eva Kazimirovna muda menderita. Dia menjelaskan kepada Pavel bahwa kehadirannya di rumah itu tidak diinginkan.
Hubungan antara dia dan ibunya terputus sejak saat itu.
Setelah beberapa waktu, fakultas kedokteran berpisah dari universitas, dan terjadi perombakan. Profesor Kalintsev meninggal, dan tempatnya digantikan oleh orang lain, seorang calon dari partai, tanpa nama ilmiah apa pun. Anehnya, dia menyukai Pavel dan meninggalkannya di departemen selama masa residensinya. Nama keluarga Kukotsky pun tak kalah dikenalnya di dunia medis dibandingkan nama keluarga Pirogov atau Botkin.
Karya ilmiah pertama Pavel dikhususkan untuk kelainan pembuluh darah tertentu yang menyebabkan keguguran spontan pada bulan kelima kehamilan. Gangguan tersebut menyangkut pembuluh kapiler terkecil, dan hal itu menarik minat Pavel karena ia kemudian bermain-main dengan gagasan untuk mempengaruhi proses di area perifer peredaran darah dan sistem saraf, percaya bahwa mereka lebih mudah dikelola daripada bagian yang lebih tinggi. Seperti semua warga, Pavel merawat pasien di rumah sakit dan menemui pasien dua kali seminggu di klinik.
Pada tahun itu, saat memeriksa seorang wanita yang mengalami keguguran rutin pada bulan keempat atau kelima kehamilannya di klinik, dia menemukan bahwa dia melihat tumor perut dengan metastasis - yang satu sangat terlihat di hati, yang kedua, lemah, di hati. mediastinum. Dia tidak melanggar ritual pemeriksaan pasien, tetapi memberinya rujukan ke dokter bedah. Kemudian dia duduk lama di kantor, tanpa mengundang pasien berikutnya, mencoba memahami apa yang terjadi padanya, dari mana skema ini berasal. gambar berwarna kanker yang sudah berkembang sempurna...
Sejak hari itu, Pavel Alekseevich menemukan hadiah aneh namun berguna ini. Dia menyebutnya sebagai “penglihatan batin”; selama tahun-tahun pertama dia dengan hati-hati bertanya-tanya apakah ada rekannya yang memiliki ciri serupa, namun dia tidak pernah mengikuti jejaknya.
Selama bertahun-tahun, penglihatan batinnya menguat, mengintensifkan, dan memperoleh resolusi tinggi. Dalam beberapa kasus, ia bahkan melihat struktur seluler yang tampak diwarnai dengan hematoksilin Ehrlich. Perubahan ganas memiliki warna ungu yang intens, area proliferasi aktif bergetar dengan warna ungu berbutir halus... Sejak hari-hari pertama kehamilan, dia melihat embrio sebagai awan biru muda yang bersinar...
Ada hari-hari dan minggu-minggu ketika “penglihatan batin” hilang. Pavel Alekseevich terus bekerja: dia merawat pasien, mengoperasi mereka. Perasaan percaya diri profesional tidak hilang darinya, tetapi kegelisahan halus muncul dalam jiwanya. Dokter muda itu, tentu saja, adalah seorang materialis dan tidak menoleransi mistisisme. Dia dan ayahnya selalu menertawakan hobi ibu mereka, yaitu menghadiri pertemuan masyarakat kelas atas dengan membalikkan meja, atau melakukan lelucon mistis dengan daya tarik.
Pavel Alekseevich memperlakukan pemberiannya sebagai makhluk hidup, terpisah dari dirinya sendiri. Dia tidak menderita karena sifat mistik dari fenomena ini, dia menerimanya sebagai alat yang berguna dalam profesinya. Lambat laun menjadi jelas bahwa bakatnya adalah seorang petapa dan misoginis. Bahkan sarapan yang terlalu lezat melemahkan intravision, sehingga Pavel Alekseevich terbiasa melakukannya tanpa sarapan dan makan makanan pertamanya saat makan siang atau, jika ada janji ke klinik di sore hari, di malam hari. Mengenai hubungan fisik dengan perempuan, untuk sementara tidak ada transparansi pada pasien yang diamati.
Dia adalah seorang ahli diagnosa yang baik, praktik medisnya, pada kenyataannya, tidak memerlukan dukungan ilegal seperti itu, tetapi karya ilmiahnya sepertinya meminta bantuan: nasib tersembunyi dari kapal-kapal itu dirahasiakan, siap untuk diungkapkan... Itu terjadi bahwa kehidupan pribadinya masuk ke dalam kontradiksi tertentu dengan kehidupan ilmiah, dan, setelah berpisah dengan kasih sayang yang putus-putus, seorang saudari bedah dengan tangan yang dingin dan tepat, dia dengan lembut menghindari hubungan cinta, sedikit takut dengan agresivitas wanita dan terbiasa berpantang. . Itu bukanlah cobaan yang sulit baginya, seperti semua yang terjadi di dalamnya pilihan sendiri. Kadang-kadang dia menyukai perawat atau dokter muda, dan dia tahu betul bahwa masing-masing dari mereka akan datang kepadanya begitu dia mendengar kata pertama, tetapi "penglihatan batin" lebih disayanginya.
Dia dipaksa untuk mempertahankan kesucian sukarela - dia kesepian, menurut konsep pengemis pada masa itu, kaya, terkenal di bidangnya, mungkin tidak tampan, tetapi berani dan cukup menarik, dan untuk semua alasan ini, yang mana seseorang akan melakukannya. sudah cukup, setiap wanita, Melihat penampilannya yang sedikit tertarik, dia memulai serangan sedemikian rupa sehingga Pavel Alekseevich hampir tidak bisa melarikan diri.
Beberapa rekan wanitanya bahkan percaya bahwa ia memiliki kelemahan maskulin yang tersembunyi, dan menghubungkan hal ini dengan profesinya: hasrat apa yang bisa dimiliki seorang pria yang, setiap hari, sebagai bagian dari tugasnya, meraba-raba dengan jari-jari sensitifnya di kegelapan terdalam. dari wanita...
“Kasus Kukotsky” melanjutkan rangkaian penghargaan “Pemesan Rusia” terhadap karya-karya berorientasi modernis. Jika pemenang pertama bukan penulis Mark Kharitonov, maka segalanya bisa berubah menjadi berbeda. Pengecualian yang jarang terjadi pada mereka yang dianugerahi hadiah tersebut hanya tampak jauh dari penelitian kreatif, bahkan tetap berada di garda depan penulis dalam mencari subjek yang tidak biasa. Diantaranya adalah Lyudmila Ulitskaya yang menceritakan kisah pria CT dan anggota keluarganya.
Ceritanya tidak langsung dimulai, tetapi, seperti yang disukai Ulitskaya, setelah menciptakan gambaran perkiraan nenek moyang tokoh utama hingga zaman Peter I. Seperti apa mereka - keluarga Kukotsky? Seperti dalam fiksi lainnya, mereka adalah orang-orang luar biasa yang berkontribusi kontribusi yang sangat besar ke dalam kehidupan negara. Keturunan langsung mereka, dengan nama keluarga yang sama, memilih profesi yang sama dengan nenek moyangnya, menjadi spesialis penyakit “wanita”. Ulitskaya memberinya "intravision" - kemampuan untuk membayangkan secara visual apa yang terjadi di tubuh manusia. Apakah ini bias modernis? Tidak, kemiringannya akan muncul nanti, ketika dunia fisik memberi jalan kepada dunia lain.
Pertama-tama, Anda perlu memahami bahwa “Kasus Kukotsky” bukanlah kisah keluarga. Dengan menggunakan dari pekerjaan ini Ulitskaya berbicara tentang sikap masyarakat terhadap kehamilan dan konsekuensinya. Dan jika perjuangan melawan aborsi kriminal di halaman pertama tampaknya merupakan keinginan tokoh protagonis, yang melihat larangan negara terhadap penghentian kehamilan secara sukarela sebagai kesalahan perhitungan utama dalam kerangka legislatif negara, yang melemahkan kumpulan gen; lalu lebih dekat ke bab terakhir pembaca akan memahami hal lain - membiarkan melahirkan anak tidak membawa konsekuensi yang menguntungkan, tetapi secara langsung mengarah pada kemerosotan bangsa yang telah berupaya untuk menghidupi penduduknya demi pertumbuhannya yang tidak terkendali.
Mengapa? Lihat saja karakter karya Lyudmila Ulitskaya. Jika seseorang berhasil membedakan orang-orang yang memadai dalam dirinya, berarti keadaan di lingkungannya sendiri tidak begitu baik, jika pengabaian terhadap kesehatan dan pergaulan bebas dalam hubungan seksual memungkinkan seseorang menilai dengan tepat tentang kecukupan. Bukan karena alasan sederhana Ulitskaya menganugerahi Kukotsky dengan "penglihatan batin" - dengan cara ini dia menunjukkan kelemahan manusia di hadapan alam, seolah-olah orang dapat memahami bahwa upaya untuk memperbaiki situasi yang menyedihkan akan mencegah timbulnya situasi yang tidak menguntungkan. hasil. Kemungkinan besar, ahli di masa depan akan minum sampai mati, pasiennya akan menjadi tua dan menjadi gila, dan orang-orang terdekatnya akan mati karena pengawasan pribadinya.
Segala sesuatu membutuhkan tempatnya, di luar itu Anda tidak boleh melampauinya. Hal ini juga berlaku pada “Insiden Kukotsky”. Bagaimana karakter utama mencoba mengidentifikasi yang negatif, menemukan penyimpangan dari norma dan memperlakukannya secara radikal, jadi Ulitskaya seharusnya melihat sisi negatif dari karya tersebut, menyadari betapa hitamnya paruh kedua buku itu, malah berbau inklusi pornografi dengan catatan limbah fisiologis. . Tapi siapa, setelah memulai, yang tahu bagaimana berhenti tepat waktu? Kukotsky tidak tahu bagaimana meninggalkan harapan seseorang untuk kehidupan yang lebih utuh, atau Ulitskaya tidak mengizinkannya melakukan sesuatu, yang dia sendiri tidak izinkan.
Apa yang bisa kamu lakukan... keinginan untuk menulis itu seperti rasa gatal. Kepala menjadi penuh beban jika tidak diikutsertakan proses kreatif, terganggu oleh hal-hal lain. Dan Anda selalu ingin menulis jika seseorang menganggap dirinya seorang penulis. Dan seseorang sering kali menulis lebih dari yang diperlukan, melupakan alat luar biasa yang disebut pengeditan internal. Penulis yang baik adalah penulis yang berusaha menghilangkan hal-hal yang tidak perlu, mencapai kepadatan teks. Saat ini, penghasilan seorang penulis hampir tidak pernah bergantung pada jumlah karakter yang dicetak, jadi mengapa tidak bersusah payah mempersingkat karya sebelum diterbitkan? Penting untuk menciptakan karya yang benar-benar berharga, yang mana bagian pertama dari “Insiden Kukotsky” dapat diterima.
Dia mempunyai bakat nyata dalam merawat wanita - dia secara pribadi menyebutnya “intravision.” Penjelasan ilmiah ini tidak terjadi, tetapi ketika Kukotsky memeriksa pasiennya, dia melihat apa yang disembunyikan oleh orang lain - dia melihat bagian dalam wanita, struktur seluler, tumor, anomali dan, tentu saja, embrio, yang dia lihat sebagai awan biru muda... Dia adalah seorang dokter yang luar biasa, Legenda diceritakan tentang dia, wanita hampir pingsan hanya dengan melihatnya, tetapi dengan wanita di dalam dirinya, kehidupan pribadi, dengan Kukotsky, sayangnya, semuanya sangat, sangat sulit. Dia tidak bisa menyelamatkan putri satu-satunya dan menyaksikan tanpa daya saat istri tercintanya pergi ke dunia hantu...
Pavel Alekseevich Kukotsky adalah seorang dokter keturunan, semua pria dari keluarga Kukotsky adalah dokter, dan Pavel sendiri, sebagai seorang anak laki-laki, membuka-buka buku referensi medis dan ensiklopedia lama dengan penuh minat, merasakan ketertarikan rahasia pada anatomi tubuh manusia. Kemudian, dengan minat yang sama, ia mempelajari zoologi, biologi, sejarah alam Dan anatomi komparatif, dan yang pertama karya ilmiah Saya menulisnya saat masih belajar, mendedikasikannya untuk keguguran di bulan kelima kehamilan. Dia menjadi seorang ginekolog, dan ketika dia masih mahasiswa, dia dianggap eksentrik di antara teman-temannya - dia belajar terlalu bersemangat.
Pada saat Pavel sendiri mulai bekerja, ayahnya, seorang dokter yang brilian, sudah tidak hidup lagi, tetapi keluarga Kukotsky sudah terkenal di dunia kedokteran.
Pada salah satu hari perang tahun 1942, selama evakuasi di kota kecil Siberia, Pavel Alekseevich bertemu Elena Georgievna, Lena, yang dibawa ke ruang operasi mereka karena peritonitis parah di tengah malam. Begitu dia melihat pasien ini, Kukotsky langsung menyadari bahwa ini adalah wanita “miliknya”, dia melihatnya dengan “penglihatan batin” yang sama, sama seperti dia melihat bahwa Elena tidak dapat lagi melahirkan, rahimnya harus menjadi. DIHAPUS.
Dia masih menikah saat itu, tetapi sebelum evakuasi berakhir, pemakaman suaminya tiba, namun Pavel Alekseevich telah memindahkan Lena, putri kecilnya Tanechka, dan pelayan tua Vasilisa ke rumahnya.
Bersama-sama mereka kembali ke Moskow, tempat Pavel Alekseevich banyak bekerja dan melakukan pekerjaan sederhana karir cemerlang, meskipun ada kesulitan pada periode pasca perang dan penindasan Stalin. Dia jatuh cinta dengan Tanechka, putri Elena, sebagai miliknya, dan kemudian, ketika istrinya, di tengah panasnya pertengkaran, mengatakan kepadanya bahwa Tanechka bukan putrinya, ini sangat menyakiti hati Pavel Alekseevich, karena selama bertahun-tahun dia tidak memilikinya. memikirkan siapa ayah kandung gadis itu - Tanya adalah miliknya sendiri.
Setelah pertengkaran itu, Elena berbicara tentang ayah, dan Pavel Alekseevich juga mengatakan sesuatu yang buruk kepada istrinya (bahwa Elena bukan seorang wanita, karena dia tidak bisa melahirkan), dan berakhirlah kebahagiaan keluarga, yang, sayangnya, hanya berlangsung beberapa tahun saja.
Dan kemudian garis gelap dimulai dalam kehidupan dokter brilian Kukotsky, yang terkadang memberikan titik terang, tetapi terlalu pendek. Elena mulai kehilangan kesadaran karena penyakit aneh - kehilangan ingatan dan perhatian teralihkan, setiap tahun dia menarik diri lebih dalam, melupakan hal-hal yang sudah jelas, dan usia putrinya sepertinya berhenti pada usia sekitar 11 tahun.
Sementara itu, Tanechka tumbuh dewasa (perannya dimainkan oleh Chulpan Khamatova), dan, meskipun memiliki prospek cemerlang, kegagalan yang dimulai saat memasuki institut tersebut hanya menghantuinya. Tapi dia adalah gadis pemberani dan manis, dia tidak pernah putus asa, dan yang terpenting dalam hidupnya dia mencintai ayahnya. Namun, Pavel Alekseevich sendiri mencintai Tanya dengan sepenuh hati, menganggapnya satu-satunya orang biasa di rumah sakit jiwa yang sedang berlangsung.
Dia menanggung semua kekejian dan penindasan rezim dengan terhormat, dan hanya berpura-pura menjadi pemabuk ketika dia harus berusaha sekuat tenaga di tempat kerja. Ia juga menghabiskan waktu bertahun-tahun dalam perjuangan untuk mengizinkan aborsi, karena ia tahu, tidak seperti orang lain, berapa banyak perempuan yang meninggal setiap hari akibat aborsi kriminal, sementara dokumen resmi melaporkan peningkatan angka kelahiran. Dia bahkan menulis kepada Komite Sentral CPSU dengan mengutip angka yang menakutkan dan meyakinkan pihak berwenang tingkat yang berbeda setidaknya pikirkan fakta bahwa legalisasi aborsi sangat dibutuhkan dan segera. Kemudian, dia mencapai tujuannya, tetapi perasaan gembira tidak pernah datang - menurut hukum, aborsi dilakukan pada wanita tanpa anestesi dan tanpa pereda nyeri, dan setiap kali Dokter Kukotsky, melihat bagaimana wanita menderita di atas meja, menjadi putus asa, dan terkadang bahkan sangat marah. Dia masih ingat saat-saat ketika dia sendiri melakukannya aborsi rahasia, dia sangat beruntung karena tidak ada "simpatisan" yang menulis catatan anonim tentang dia.
Kehidupan Kukotsky berubah tajam menjelang matahari terbenam ketika Tanechka meninggalkan rumah - dia pergi mencari cintanya dan, sayangnya, sekarang sulit untuk mengenalinya, hampir tidak ada yang tersisa dalam dirinya dari mantan Tanechka, seorang siswa dan aktivis yang sangat bersemangat. . Dan tak lama kemudian hal buruk terjadi - saat mengandung anak keduanya, Tanya meninggal karena infeksi, ini terjadi di Leningrad, sementara ayahnya, dokter terkenal Kukotsky, berada di Moskow dan tidak punya waktu untuk membantu putrinya sendiri.
Dia tetap hidup selama beberapa waktu dan bahkan membesarkan cucunya, putri Tanya, namun dia bukan lagi pria yang kuat dan percaya diri seperti sebelumnya. Dia meninggal sebelum istrinya Elena, yang telah terjun begitu dalam ke belantara kegilaan sehingga dia tidak meratapi Tanechka atau Pavel Alekseevich sendiri. Namun rekan-rekan dan mahasiswa Dr. Kukotsky tidak melupakannya, dan, sebagai tambahan, lebih dari satu generasi dokter masa depan belajar dari buku teksnya tentang kebidanan dan ginekologi.
Naskah serial ini ditulis oleh Lyudmila Ulitskaya sendiri, penulis novel dengan judul yang sama, dan Yuri Grymov, yang menyutradarai film tersebut. Yuri Tsurilo berperan sebagai Kukotsky, dan secara umum para pemeran dalam film tersebut sangat brilian pemeran, termasuk Armen Dzhigarkhanyan dan Elena Drobysheva. Film ini ternyata sangat bergaya, menerima beberapa penghargaan dan pada tahun 2010 bahkan direkomendasikan untuk ditonton oleh para astronot pesawat ruang angkasa"Kemajuan M-08M".
Buku tersebut menceritakan kisah hidup Dr. Kukotsky. Pavel Alekseevich, sebagai dokter keturunan, berspesialisasi dalam ginekologi. Dia sangat baik dalam diagnosis, karena dokter memiliki intuisi dan kemampuan untuk melihat organ pasiennya yang sakit.
Dokter punya putri angkat Tatyana dan istrinya Elena, yang pernah dia selamatkan dari kematian dengan harga yang sulit: dia harus mengangkat rahimnya. Putri Elena baru berusia dua tahun saat itu. Dokter membawa mereka untuk tinggal bersamanya. Vasilisa Gavrilovna, yang sebelumnya adalah seorang biarawati, membantu mereka mengerjakan pekerjaan rumah.
Awalnya semuanya baik-baik saja di keluarga Kukotsky. Kehidupan pribadi pasangan itu berjalan dengan baik; mereka membesarkan seorang putri, yang sangat mereka cintai. Pekerjaan dokter juga berjalan dengan baik. Jumlah pasien tidak berkurang; Pavel Alekseevich mencurahkan banyak waktunya untuk sains dan proyek untuk meningkatkan sistem perawatan kesehatan. Dia menganjurkan legalisasi aborsi akibat yang tragis mengarah pada operasi bawah tanah.
Masalah pertama dalam kehidupan Kukotsky dimulai dengan kampanye melawan genetika. Dokter mulai mabuk, terutama menjelang acara penting. Dengan cara ini dia menghindari mengunjungi orang-orang yang tidak menyenangkan baginya. Mereka mulai menyebut dia sebagai pemabuk.
Segera dan kehidupan keluarga dokter itu retak. Pasangan itu bertengkar hebat atas kematian petugas kebersihan. Putrinya, Toma Polosukhina, adalah teman sekelas putri keluarga Kukotsky. Seorang wanita meninggal karena aborsi rahasia. Elena mengkritik keras keinginan suaminya untuk melegalkan aborsi. Dia ingat istrinya bahwa dia menyelamatkannya dengan mengangkat rahimnya. Mereka banyak mengucapkan kata-kata yang menyakitkan, dan kehidupan keluarga Kukotsky tidak pernah bahagia lagi.
Toma Polosukhina pindah ke rumah dokter. Elena mulai menunjukkan gejala penyakit aneh: wanita itu menjadi linglung dan sangat lalai.
Tanya sangat menyayangi ayah angkatnya. Oleh karena itu, setelah lulus sekolah, ia masuk ke Fakultas Biologi. Dia belajar di malam hari dan bekerja di siang hari di laboratorium yang mempelajari otak. Tatyana dengan cepat menguasai metode pembuatan slide histologis. Dia sangat menyukainya pekerjaan penelitian, setelah beberapa tahun dia menyadari bahwa dia siap membuat obat dari embrio hidup. Dia merasa ngeri dengan obsesi terhadap sains ini. Sayangnya, ayahnya tidak bisa mendukung dan menenangkannya. Tatyana meninggalkan pekerjaannya dan ilmu pengetahuan secara umum.
Penyakit Elena semakin terasa. Wanita itu kehilangan ingatannya untuk waktu yang lama. Selama periode ini, dia bermimpi dunia paralel orang-orang dari masa depan dan masa lalu bercampur menjadi satu.
Tatyana menikah dengan Goldberg, putra seorang teman Dr. Kukotsky. Saat hamil, dia pergi ke selatan. Di sana dia bertemu Sergei, seorang virtuoso yang memainkan saksofon. Cinta pecah di antara orang-orang. Ketika tur musim panas Sergei berakhir, Tatyana pergi ke Leningrad bersamanya. Di sini putrinya Evgenia lahir.
Terlepas dari kebahagiaan dalam kehidupan pribadinya, Tatyana semakin memikirkan ibunya yang sakit, tentang tanggung jawabnya terhadap orang tuanya yang sudah tidak muda lagi. Kabar kehamilan keduanya membuat wanita tersebut sangat bahagia, karena begitu menginginkan anak lagi. Namun kegembiraan itu tidak bertahan lama: wanita tersebut tidak menerima pertolongan di rumah sakit tepat waktu, dan dia meninggal.
Elena tidak pernah mengetahui kemalangan yang menimpa putrinya. Meskipun sering tidak sadarkan diri, dia hidup lebih lama dari suaminya. Selama ini Toma dan keluarganya menjaganya. Nenek yang sakit itu sering didatangi cucunya yang sedang hamil, Zhenya.
Karya tersebut mengajarkan bahwa kehidupan seorang dokter dan ilmuwan tidaklah mudah; terkadang Anda harus membuat pilihan sulit dan mengorbankan kebahagiaan pribadi.
Gambar atau gambar Ulitskaya - Kasus Kukotsky
Menceritakan kembali lainnya untuk buku harian pembaca
- Ringkasan Cossacks Arcturus - anjing pemburu
Pada musim panas saya tinggal di tepi sungai di rumah seorang dokter. Suatu hari dokter pulang kerja dan mengambil seekor anjing buta. Dia memandikannya, memberinya makan, memberinya julukan Arcturus dan membiarkannya tinggal bersamanya. Anjing itu senang berjalan-jalan bersama saya di sepanjang tepi sungai.
Ini terjadi pada masa perang. Saat itu, Desa Pekashino hanya dihuni oleh orang-orang tua, anak-anak kecil, dan perempuan. Stepan Stavrov membangun sendiri rumah yang bagus, di bawah pohon larch yang besar, sepertinya rumah ini akan berdiri selama seribu tahun lagi.