Malam setelah wisuda baca selengkapnya. Pelajaran sastra

Sebentar lagi setelah pesta prom mantan teman sekelas memutuskan untuk bersenang-senang dengan cara yang tidak biasa, yang menyebabkan mereka bertengkar. Sementara itu, para guru mereka berdebat tentang cara mengajar anak sekolah yang benar.

Pesta kelulusan di sekolah. Usai liburan, enam teman sekelas berkumpul di tepi sungai untuk saling mengucapkan selamat tinggal. Seorang anak laki-laki dari keluarga kaya, atlet Gena Golikov, siswa berprestasi Yulia Studentseva, Natka Bystrova yang cantik, "pacar mereka" Vera Zherikh, gitaris dan pria lucu Socrates Onuchin dan artis Igor Proukhov sudah saling kenal sejak lama. Muncul ide: setiap orang akan mengutarakan pendapatnya tentang orang lain, bahkan tanpa menyembunyikan pikiran buruknya. Gena Golikov adalah orang pertama yang mengetahui kebenaran tentang dirinya. Ia yakin teman-teman sekolahnya tidak akan mengatakan hal buruk tentang dirinya.

Namun tiba-tiba Gena menerima celaan dari Vera, Yulia, dan Igor karena tidak berperasaan, mementingkan diri sendiri, dan kejam. Natka mengatakan bahwa Gena adalah seorang pengecut dan tidak mampu mengungkapkan perasaannya.

Kamu adalah kunang-kunang, Gena, kamu membakar dengan indah, tapi kamu tidak memberikan kehangatan apapun.

Hanya Socrates yang menahan diri untuk tidak berbicara tentang Gene.

Apa yang dia dengar menyinggung perasaan Gena. Dia mulai menanggapi teman-teman sekelasnya dengan duri. Dia menyebut Vera sebagai orang yang hampa, tidak ekspresif, dan iri hati yang menyembunyikan ketidakberartiannya di balik kebaikan. Julia, menurutnya, egois dan siap menginjak-injak siapa pun. Igor menderita rasa mementingkan diri sendiri yang berlebihan dan akan mati karena amarahnya sendiri. Dia bahkan mempermalukan Socrates, membandingkannya dengan “domba yang tidak berbahaya.” Dia memberikan pukulan terberat pada Natka, di mana tahun sekolah sedang jatuh cinta. Suatu ketika dia sedang berjalan di tepi sungai, dan Natka, yang sedang berenang di sana, keluar dari air dan sengaja menampakkan diri kepadanya tanpa pakaian. Setelah membicarakan hal ini, dia memanggilnya “seorang wanita yang menunggu untuk diserang.” Natka mulai memukulinya, dan Gena melarikan diri.

Tiba-tiba Socrates melaporkan bahwa musuh Gena, si pengganggu Yashka Topor, memutuskan untuk mengawasi Gena saat dia berjalan dan membunuhnya. Dia mengetahui hal ini dari salah satu teman Yashka. Pada awalnya, teman-teman sekelasnya mencoba meyakinkan diri mereka sendiri bahwa Gena bukan lagi teman mereka, dan nasibnya tidak mempedulikan mereka, namun Yulia menyatakan bahwa adalah salah jika tidak memperingatkannya tentang bahaya seperti itu, tidak peduli orang macam apa dia. Lambat laun, teman-teman mulai menyesali bahwa semuanya menjadi seperti ini dan mengakui bahwa Gena bukanlah orang jahat. Natka pergi mencari Gena.

Pada saat yang sama, di ruang guru, enam guru berdebat tentang bagaimana “menjadikan siswa orang-orang terbaik" Para guru tersinggung oleh kenyataan bahwa Yulia Studentseva mengatakan selama kelulusannya bahwa sekolah memaksanya untuk mempelajari segala hal kecuali apa yang dia suka. Guru tua Zoya Vladimirovna menganggap kata-kata seperti itu sebagai rasa tidak berterima kasih dan penyesalan karena Siswa tidak akan dihukum lagi. Kepala sekolah Olga Olegovna mengatakan bahwa Zoya Vladimirovna sendiri mengajarkan mata pelajaran (sastra) dengan sangat tidak menarik sehingga dia menjauhkan siswa darinya.

Semua literatur adalah seperangkat formula kering yang tidak bisa dicintai atau dibenci. Bukan sastra yang menarik!

Zoya Vladimirovna tersinggung dan pergi.

Guru fisika Reshnikov mengatakan bahwa Olga Olegovna juga terkadang melakukan hal yang salah. Ia mengajar fisika dengan caranya sendiri: ia memilih siswa yang lebih mampu dalam bidang fisika, membekali mereka informasi menarik, berharap dapat memicu minat mereka pada subjek tersebut. Olga Olegovna mencegahnya melakukan ini, karena dia percaya bahwa seorang guru tidak boleh memiliki favorit. Reshnikov memintanya “untuk tidak mengganggu dia mengolah kebunnya.” Matematikawan Innokenty Sergeevich menawarkan pilihannya sendiri untuk meningkatkan pedagogi: kuliah film guru terbaik dan mengajar anak-anak dengan bantuan film-film ini, yang akan meluangkan sebagian waktu guru dan memungkinkan mereka berkreasi dalam mempersiapkan siswa.

Pengetahuan telah lama diperoleh dengan bantuan mesin, tetapi karena alasan tertentu pengetahuan masih ditransmisikan secara manual.

Direktur Ivan Ignatievich mengatakan ide ini masih jauh dari terwujud, namun kita masih perlu memikirkan peningkatan kualitas pendidikan. Para guru tiba-tiba melihat anak bungsu dari mereka, Nina Semyonovna, menangis, mengira dia tidak seperti itu guru yang baik(Siswa belajar di kelasnya). Olga Olegovna mengatakan bahwa yang utama adalah mendidik generasi muda untuk tidak menyinggung perasaan orang. Untuk ini Nina Semyonovna menjawab bahwa siswa di kelasnya (Igor, Gena, Yulia, dan lainnya) baik dan simpatik.

Jika mereka mulai menyinggung satu sama lain, maka... hanya ada satu hal yang tersisa - gantung diri karena putus asa.

Reshnikov dan Innokenty pulang dan memutuskan untuk minum - 31 tahun yang lalu, pada tahun 1941, perang dimulai. Innocent berkata tentang murid-muridnya: “Mari kita minum agar mereka tidak membeku di parit.”

Dan teman-teman sekelasnya (kecuali Gena dan Natka) bersekolah lagi. Igor berkata: “Kami masih akan belajar hidup.”

Vladimir Fedorovich Tendryakov
(1923-1984)
MALAM SETELAH RILIS
Kisah
1
Sesuai dugaan, acara wisuda dibuka dengan sambutan khidmat.
Di gym, satu lantai di bawahnya, Anda dapat mendengar meja-meja dipindahkan dan persiapan akhir untuk jamuan makan sedang dilakukan.
Dan para mantan siswa kelas sepuluh kini terlihat putus sekolah: anak perempuan dengan pakaian modis yang menonjolkan sosok dewasa, anak laki-laki berseterika tidak senonoh, dengan kemeja dan dasi yang mempesona, dibatasi oleh kedewasaan mereka yang tiba-tiba. Mereka semua sepertinya malu pada diri mereka sendiri - orang yang berulang tahun pada hari pemberian nama mereka selalu menjadi tamu lebih banyak daripada tamu lainnya.
Direktur sekolah, Ivan Ignatievich, seorang pria agung dengan bahu seorang pegulat, menyampaikan pidato yang menyentuh hati: "Ada ribuan jalan di depan Anda ..." Ada ribuan jalan, dan semuanya terbuka, tetapi harus tidak sama untuk semua orang. Ivan Ignatievich biasa mengurutkan para wisudawan sesuai dengan keberhasilan mereka sebelumnya di sekolah. Yang pertama pergi adalah orang yang tidak ada bandingannya dengan siapa pun, orang yang telah meninggalkan orang lain selama sepuluh tahun - Yulechka Studentseva. “Ini akan menghiasi institusi mana pun di negara ini...” Di belakangnya ada sekelompok orang yang “tidak diragukan lagi mampu”, setiap anggota disebutkan namanya, masing-masing diberi apa yang pantas mereka dapatkan. Genka Golikov disebutkan di antara mereka. Kemudian, "sifat aneh" - sebuah karakteristik yang penuh dengan ketidakpastian - dicatat dengan perhatian, tetapi tidak disanjung, oleh Igor Proukhov dan lainnya. Siapa sebenarnya “yang lain” itu, sutradara merasa tidak perlu membahasnya lebih dalam. Dan yang terakhir - semuanya tegas, tanpa nama, "kepada siapa sekolah mendoakan kesuksesan". Dan Natka Bystrova, dan Vera Zherich, dan Socrates Onuchin termasuk di antara mereka.
Yulechka Studentseva, yang memimpin antrian menuju jalan yang berharga, seharusnya memberikan pidato tanggapan. Siapa, jika bukan dia, yang harus berterima kasih kepada sekolahnya - atas pengetahuan yang diperoleh (dimulai dengan ABC), selama sepuluh tahun perwalian, atas hubungan kekerabatan yang diperoleh, yang tanpa disadari diambil oleh setiap orang.
Dan dia keluar ke meja presidium - pendek, dalam gaun putih dengan bahu muslin, dengan pita putih di kepang pretzelnya, seorang gadis remaja, sama sekali bukan lulusan, di wajahnya yang dipahat ekspresi keprihatinan yang biasa, terlalu tegas. bahkan untuk orang dewasa. Dan kebanggaan yang tegak, tegas, dan terkendali dalam pengangkutan kepala.
- Saya diminta untuk berbicara atas nama seluruh kelas, saya ingin berbicara untuk diri saya sendiri. Hanya dari diriku sendiri!
Pernyataan ini, yang diucapkan dengan sifat tegas sebagai siswa pertama yang tidak pernah melakukan kesalahan, tidak menimbulkan keberatan dan tidak membuat khawatir siapa pun. Direktur tersenyum, mengangguk dan menggeser kursinya, membuat dirinya lebih nyaman. Apa yang bisa ia ucapkan selain rasa syukur, yang hanya mendengar pujian di sekolah, hanya kata seru antusias yang ditujukan padanya. Oleh karena itu, wajah teman-teman sekelasnya menunjukkan perhatian sabar saat bertugas.
- Apakah aku suka sekolah? - Suaranya nyaring, bersemangat. - Ya, aku mencintaimu! Sangat!.. Seperti anak serigala di dalam lubangnya... Dan sekarang Anda harus keluar dari lubang Anda. Dan ternyata ada ribuan jalan sekaligus!.. Ribuan!..
Dan suara gemerisik terdengar di aula pertemuan.
- Ke arah mana aku harus pergi? Aku sudah lama menanyakan pertanyaan ini pada diriku sendiri, tapi aku mengabaikannya dan menyembunyikannya. Itu saja - Anda tidak bisa bersembunyi. Aku harus pergi, tapi aku tidak bisa, aku tidak tahu... Sekolah membuatku mengetahui segalanya kecuali satu hal - apa yang aku suka, apa yang aku sukai. Saya menyukai beberapa hal dan tidak menyukai beberapa hal. Dan jika Anda tidak menyukainya, itu lebih sulit, artinya Anda harus memberikan upaya lebih kepada orang yang tidak Anda sukai, jika tidak, Anda tidak akan mendapat nilai A. Sekolah menuntut nilai A, aku menurut dan... dan tidak berani terlalu mencintai... Kini aku menoleh ke belakang, dan ternyata aku tidak mencintai apa pun. Hanya ibu, ayah dan... sekolah. Dan ribuan jalan - dan semuanya sama, semuanya acuh tak acuh... Jangan mengira aku bahagia. saya takut. Sangat!
Yulechka berdiri, memandang dengan mata cemas ke aula yang sunyi. Anda bisa mendengar meja perjamuan dipindahkan ke bawah.
“Aku punya segalanya,” dia mengumumkan dan dengan langkah kecil bergerak menuju tempatnya.
2
Sekitar dua tahun lalu, larangan dicabut - di sekolah menengah, anggur tidak boleh diletakkan di atas meja di pesta prom.
Larangan ini membuat marah kepala sekolah, Olga Olegovna: “Kami bersikeras: pesta kelulusan adalah ambang batas menuju kedewasaan, jam-jam pertama kemandirian, dan pada saat yang sama, kami menjaga anak-anak seperti anak kecil ini sebagai penghinaan, mereka mungkin akan membawa anggur secara diam-diam atau terbuka, dan sebagai tanda protes, mungkin sesuatu yang lebih kuat.”
Di sekolah, Olga Olegovna dipanggil Profetik Oleg di belakang punggungnya: " Oleg kenabian berkata... Profetik Oleg menuntut..." - selalu masuk maskulin. Dan sutradaranya, Ivan Ignatievich, selalu mengalah pada ketegasannya. Olga Olegovna kini berhasil meyakinkan anggota komite orang tua - botol anggur kering dan Cahor manis berdiri di meja perjamuan, menimbulkan desahan sedih dari direktur, yang mengantisipasi percakapan tidak menyenangkan di balai kota.
Namun masih ada lebih banyak karangan bunga daripada botol: malam perpisahan harus indah dan layak, menyenangkan, menginspirasi, tetapi dalam batas yang diizinkan.
Penampilan aneh Yulechka Studentseva seolah tak pernah terjadi. Bersulang dilontarkan ke sekolah, untuk kesehatan para guru, dentingan gelas, gelak tawa, perbincangan yang bergulir, wajah bahagia, memerah - meriah. Bukan pesta prom pertama di sekolah, dan ini dimulai seperti biasa.
Dan hanya, seperti angin di ruangan yang hangat, di tengah kegembiraan yang berkobar - kewaspadaan yang menyejukkan. Direktur Ivan Ignatievich agak linglung, Olga Olegovna menyendiri dan diam, dan guru-guru lainnya melirik mereka dengan rasa ingin tahu. Dan Yulechka Studenteva duduk di depan meja, menunduk, terikat. Dari waktu ke waktu salah satu pria berlari ke arahnya, mendentingkan gelas, bertukar kata - mengungkapkan solidaritas mereka - dan melarikan diri.
Seperti biasa, pesta yang indah itu segera berakhir. Mantan siswa kelas sepuluh, ada yang meninggalkan kursinya, ada pula yang dengan kursinya, bergerak ke arah guru.
Perusahaan terbesar, paling berisik dan terdekat terbentuk di sekitar Inna Semyonovna, seorang guru sekolah dasar, yang sepuluh tahun lalu bertemu dengan semua anak-anak ini di ambang pintu sekolah, mendudukkan mereka di meja mereka, dan memaksa mereka untuk membuka buku ABC mereka.
Nina Semyonovna berdiri di antara mantan muridnya dan hanya berteriak dengan teredam:
- Natochka! Keyakinan! Astaga!
Dan dengan saputangan dia dengan hati-hati menyeka air mata di bawah bulu matanya yang diwarnai.
- Tuhan! Seberapa besar kamu!
Natka Bystrova setengah kepala lebih tinggi dari Nina Semyonovna, dan Vera Zherich juga tampak lebih tinggi.
- Anda adalah guru tertua bagi kami, Nina Semyonovna!
“Guru tua” itu baru berusia lebih dari tiga puluh tahun, berwajah cerah, berambut pirang, terpilih, dan ramping. Pelajaran pertama dari lulusan sepuluh tahun yang lalu juga merupakan pelajaran mandiri pertamanya.
- Murid-muridku hebat sekali! aku benar-benar tua...
Nina Semyonovna menyeka air matanya dengan sapu tangan, dan gadis-gadis itu bergegas untuk berpelukan dan juga menangis - dengan gembira.
- Nina Semyonovna, ayo minum untuk persaudaraan! Ayo, saran Natka Bystrova.
Dan mereka minum sambil bergandengan tangan, berpelukan dan berciuman.
- Nina, kamu... kamu luar biasa! Sangat! Kami mengingatmu sepanjang waktu!
- Natochka, aku tidak bisa mengalihkan pandangan dari dirimu yang telah berubah. Kamu benar-benar anak itik jelek, bagaimana kamu bisa menebak bahwa kamu akan tumbuh menjadi cantik... Dan Yulechka... Dimana Yulechka? Kenapa dia tidak ada di sana?
- Yulka! Hai! Di Sini!
- Ya, ya, Yulechka... Kamu tidak tahu seberapa sering aku memikirkanmu. Kamu adalah murid terhebat yang pernah kumiliki...
Orang-orang serius berkumpul di sekitar fisikawan kurus Pavel Pavlovich Reshnikov dan ahli matematika Innokenty Sergeevich, dengan wajah tertarik ke satu sisi karena bekas luka yang parah. Mereka menganggap berciuman, berpelukan, dan dengan antusias mencurahkan perasaan di bawah harga diri mereka. Percakapan di sini tertahan, tanpa sentimentalitas.
- Dalam fisika, dua revolusi terjadi berturut-turut - teori relativitas dan mekanika kuantum. Yang ketiga mungkin tidak akan segera hadir. Apakah masuk akal untuk memberikan hidup Anda pada fisika sekarang, Pavel Pavlovich?
- Anda salah, teman: revolusi terus berlanjut. Ya! Saat ini ilmu tersebut hanya menyebar ke benua lain - astronomi. Ahli astrofisika membuat penemuan menakjubkan setiap tahun. Besok fisika akan muncul di tempat lain, katakanlah dalam kristalografi...
Genka Golikov, mengenakan gaya seremonial, menyilangkan kaki, berdebat dengan sangat serius - penuh rasa hormat terhadap dirinya sendiri dan lawan bicaranya.
Ada pasar loak di dekat direktur Ivan Ignatievich dan kepala sekolah Olga Olegovna. Vasya Grebennikov, seorang anak laki-laki pendek, mengenakan jas hitam, dasi bergaris-garis, dan sepatu kulit paten, akan bangkrut di sana. Dia, seperti biasa, penuh prinsip - aktivis terbaik di kelasnya, pejuang disiplin dan ketertiban. Dan sekarang Vasya Grebennikov membela kehormatan sekolah, ditanyai oleh Yulechka Studentseva:
- Almamater kami! Bahkan dia, Yulka, betapapun sombongnya dia, tidak akan membuangnya... Tidak! Tidak akan melupakan sekolah dari ingatan!
Melawan Vasya yang marah adalah Igor Proukhov yang menyeringai. Yang ini bahkan berpakaian santai - kemeja yang bukan kesegaran pertama dan celana panjang kusut, pipi dan dagu dalam semak-semak gelap awet muda, tidak tersentuh pisau cukur.
- Di hadapan atasan tinggi saya, saya akan mengatakan...
“Mantan bos,” Olga Olegovna mengoreksinya dengan senyum hati-hati.
- Ya, mantan atasan, tapi tetap dihormati... Sangat dihormati! Saya akan berkata: Yulka benar, lebih dari sebelumnya! Kami ingin menikmati langit biru, namun kami terpaksa melihat ke papan tulis. Kita memikirkan tentang arti hidup, namun kita terpaksa memikirkan tentang segitiga sama kaki. Kami senang mendengarkan Vladimir Vysotsky, dan kami dipaksa untuk menghafal Perjanjian Lama: “Paman saya memiliki aturan yang paling jujur…” Kami dipuji karena kepatuhan dan dihukum karena ketidaktaatan. Anda, teman Vasya, menyukainya, tetapi saya tidak menyukainya! Saya salah satu orang yang membenci kerah dengan tali...
Dalam laporan sutradara, Igor Proukhov tergolong sebagai orang orisinal; dia adalah seniman terbaik di sekolah dan seorang filsuf yang diakui. Dia menikmati caciannya. Baik Olga Olegovna maupun sutradara Ivan Ignatievich tidak keberatan dengannya - mereka tersenyum merendahkan. Dan mereka saling memandang.
Bahkan guru termuda, guru geografi Evgeniy Viktorovich, menemukan lawan bicaranya - di atas dahi yang bersih dan tenang ada jilatan sapi yang tidak bermartabat, pipi merah muda yang mematikan bagi otoritas. Di depannya adalah Socrates Onuchin:
- Kami sekarang memiliki hak sipil yang sama, dan oleh karena itu izinkan saya untuk menembak Anda sebatang rokok.
- Aku tidak merokok, Onuchin.
- Sia-sia. Mengapa menyangkal kesenangan kecil dalam hidup. Saya pribadi sudah merokok sejak kelas lima. Secara ilegal, tentu saja - sampai Hari ini.
Dan hanya guru sastra Zoya Vladimirovna yang duduk sendirian di meja. Dia adalah guru tertua di sekolah itu; tidak ada guru yang bekerja lebih lama - empat puluh tahun ke atas! Dia berdiri di depan meja ketika sekolah dibagi menjadi penuh dan tidak lengkap, ketika nilai buruk disebut gagal, dan poster menyerukan warga untuk menjadi muda. negara Soviet menghilangkan kulak sebagai sebuah kelas. Sejak tahun-tahun itu dan sepanjang hidupnya, dia selalu menjaga ketertiban dan kebiasaan berdandan dengan setelan gelap berpotongan semi-laki-laki. Kini di kanan dan kirinya terdapat kursi-kursi kosong, tak ada seorang pun yang mendekatinya. Punggung lurus, leher wanita tua kurus memanjang, rambut beruban hingga warna alumunium kusam, dan wajah kuning pudar, mengingatkan pada bunga layu pada pakaian renang di padang rumput.
Radio mulai diputar, dan semua orang mulai bergerak, kelompok-kelompok yang rapat bubar, sepertinya ruangan itu segera menjadi dua kali lipat ukurannya. lebih banyak orang.
Anggur diminum, sandwich dimakan, tarian mulai terulang kembali. Vasya Grebennikov menunjukkan triknya dengan sebuah arloji, yang ia sembunyikan di bawah piring terbalik dan dengan sopan mengeluarkannya dari saku sutradara. Vasya melakukan trik ini dengan wajah serius, tetapi semua orang sudah mengetahuinya sejak lama - tidak ada satu pun pertunjukan amatir yang berlangsung tanpa ada satu jam pun yang hilang di depan mata semua orang.
Sudah waktunya untuk melakukan trik, yang berarti tidak ada lagi yang bisa diharapkan dari malam sekolah. Anak laki-laki dan perempuan berkerumun di sudut, saling berbisik.
Igor Proukhov menemukan Socrates Onuchin:
– Pak tua, bukankah ini waktunya kita keluar? udara segar untuk mendapatkan kebebasan penuh?
- Kita berpikiran sama, Frater. Apakah Genka akan datang?
- Dan Genka, dan Natka, dan Vera Zherich... Dimana harpamu, penyair?
- Harpanya ada di sini, apakah kamu sudah menyiapkan peluru meriam?
- Saya mengusulkan untuk menangkap Yulka. Bagaimanapun, dia mengguncang segalanya hari ini.
- Saya pribadi tidak keberatan, kawan.
Para guru, satu demi satu, menuju pintu keluar.
3
Sebagian besar guru pulang; hanya enam orang yang tinggal.
Ruang guru dipenuhi lampu listrik. Di balik jendela yang terbuka, malam tiba seperti musim panas. Kota ini berbau aspal yang mendingin, asap bensin, kesegaran poplar, nyaris tak terlihat, melekat - jejak yang menyedihkan dan terhapus. musim semi lalu.
Suara tarian masih terdengar dari bawah.
Olga Olegovna memiliki tempat favoritnya di ruang guru - sebuah meja kecil di sudut jauh. Di antara mereka sendiri, para guru menyebut tempat ini sebagai kantor kejaksaan. Selama dewan guru, tuduhan sering dibuat dari sini, dan terkadang keputusan tegas dibuat.
Fisikawan Reshnikov dan Innokenty Sergeevich duduk di sebelahnya jendela terbuka dan segera mulai merokok. Nina Semyonovna duduk di kursi tepat di sebelah pintu. Dia adalah tamu di sini - di ujung lain sekolah ada ruang staf lain, lebih kecil, lebih sederhana, untuk guru kelas dasar, ia memiliki kepala sekolah sendiri, peraturannya sendiri, hanya satu direktur, Ivan Ignatievich yang sama. Ivan Ignatievich sendiri tidak duduk, tetapi dengan wajah cemberut dan beruap, menggoyangkan bahu pegulat montoknya, mulai berjalan mengitari ruangan guru sambil menyentuh kursi. Dia jelas-jelas berusaha menunjukkan bahwa tidak ada yang perlu dibicarakan, bahwa perdebatan apa pun tidak pantas; ini sudah larut malam, malam sudah usai. Zoya Vladimirovna duduk di meja panjang di seberang ruangan guru, tegak lurus, dengan kepala abu-abu terangkat... terisolasi lagi. Dia tampaknya memiliki bakat bawaan untuk tetap menyendiri di antara orang-orang.
Olga Olegovna memandang semua orang sebentar. Usianya sudah lebih dari empat puluh tahun, sedikit montoknya tidak memberikan kesan, sebaliknya, memberikan kesan kelembutan, kelenturan - seorang wanita sederhana yang menyukai kenyamanan - dan wajahnya di bawah rambutnya yang keriting juga tampak lembut, hampir tanpa karakter. Energi hanya mengintai di tempat yang besar, gelap, dan tidak memudar mata yang indah. Apalagi suaranya yang serak, kuat, langsung membuat kami was-was.
- Nah, apa yang dapat Anda katakan tentang kinerja Siswa? - Olga Olegovna bertanya.
Direktur berhenti di tengah ruang guru dan mengatakan kalimat yang sudah disiapkan sebelumnya:
- Dan sebenarnya, apa yang terjadi? Gadis itu merasakan kebingungan sesaat, yang, omong-omong, sepenuhnya dibenarkan, dan dia mengungkapkannya dengan nada yang sedikit meninggi.
“Atas usaha kami, kami sekali lagi dimandikan,” sela Zoya Vladimirovna datar.
Olga Olegovna bertahan lama di wajah Zoya Vladimirovna yang layu. Mereka tidak saling mencintai dan menyembunyikannya bahkan dari diri mereka sendiri. Dan sekarang Olga Olegovna, yang melewatkan ucapan Zoya Vladimirovna, bertanya dengan lemah lembut:
- Jadi menurutmu tidak ada hal istimewa yang terjadi?
“Jika kami menganggap bahwa rasa tidak berterima kasih pada orang kulit hitam bukanlah sesuatu yang istimewa,” Zoya Vladimirovna dengan sinis membanting telapak tangannya yang kering dan tidak berbobot ke atas meja. Sekarang Siswa ini berada di luar jangkauan kita!
Mendengar kata-kata ini, wajah Nina Semyonovna menjadi sangat merah, hingga matanya berkaca-kaca:
- Haruskah aku menariknya kembali? Menghukum?! Saya tidak mengerti! Saya... Saya belum pernah bertemu anak-anak seperti itu... Begitu sensitif dan responsif seperti Yulechka Studentseva. Melalui dia... Ya, terutama melalui dia, saya, muda, bodoh, tidak kompeten, percaya pada diri sendiri: Saya bisa mengajar, saya bisa mencapai kesuksesan!
“Tetapi menurutku sesuatu yang istimewa telah terjadi,” Olga Olegovna sedikit meninggikan suaranya.
Sutradara Ivan Ignatievich mengangkat bahunya.
- Yulia Studentseva adalah kebanggaan kami, orang yang mewujudkan semua rencana kami. Kerja keras kami selama bertahun-tahun menentang kami! Bukankah ini memprihatinkan?
Rambut menumpuk di atas mata yang gelap, wajah pucat - Olga Olegovna dari sudutnya menuntut memeriksa para guru yang tersebar di sekitar ruang guru yang terang.
4
Saya punya botol bundar besar "Gamza" dalam anyaman bola meriam plastik. Socrates Onuchin mengambil gitarnya. Tiga lelaki dan tiga perempuan dari "A" kesepuluh memutuskan untuk bermalam di bawah udara terbuka.
Yang paling menonjol di grup ini adalah Genka Golikov. Genka adalah selebriti kota, berwajah terbuka, bermata cerah, berambut pirang, tinggi seratus sembilan puluh, berbahu lebar, berotot. Di bagian sambo kota, dia melemparkan pria dewasa dari tanaman ke atas kepalanya - dewa anak laki-laki, guntur anak-anak punk dari desa pinggiran kota di India.
Nama eksotis ini berasal dari kata biasa “konstruksi individu”, disingkat “konstruksi industri”. Suatu ketika, bahkan ketika pabrik sedang didirikan, karena kekurangan perumahan yang akut, diputuskan untuk mendorong pembangunan swasta. Kami mengalokasikan tempat - jauh dari kota, di belakang jurang tanpa nama. Dan mereka pergi ke sana untuk membentuk diri mereka sendiri di rumah - itu adalah kesalahan besar perbaikan cepat, dirobohkan dari lempengan, ditutupi dengan kertas tar, terkadang kokoh, di bawah besi, dengan teras kaca, dengan layanan. Kota ini berkembang sejak lama, banyak penduduk India pindah ke gedung berlantai lima yang memiliki gas dan saluran pembuangan, namun India tidak kosong dan tidak akan mati. Penghuni baru muncul di dalamnya. India adalah surganya tanaman tumbleweed. India mempunyai peraturan dan hukumnya sendiri, yang terkadang membuat polisi putus asa.
Baru-baru ini Yashka Topor muncul di sana. Ada desas-desus bahwa dia telah menjalani hukuman “karena basah”. Seluruh India berada di bawah Yashka, kota itu takut pada Yashka. Genka Golikov baru-baru ini bentrok dengannya. Yashka dengan indahnya terlempar ke aspal di depan "enam" pemalunya, tapi dia bangkit dan berkata: "Yah, tampan, hidup dan ingat - kapak tidak memotong hal-hal sepele!" Biarkan Yashka sendiri mengingat dan menghindarinya. Genka adalah kemuliaan kota, pelindung yang lemah dan tersinggung.
Igor Proukhov- sahabat Genki. Dan, mungkin, seorang teman yang baik, karena dia sendiri terkenal dengan caranya sendiri. Penduduk kota tidak lagi mengenalnya, melainkan celana kerja yang digunakan Igor untuk menulis sketsa. Celananya terbuat dari kanvas sederhana, tetapi Igor telah menyeka kuas dan pisau paletnya selama bertahun-tahun, dan karena itu celana itu mekar dengan warna yang tak terbayangkan. Igor bangga pada mereka dan menyebutnya: “Seni pop saya!”
Lukisan Igor belum pernah dipamerkan di mana pun kecuali di sekolah, namun di sekolah menimbulkan skandal panas, bahkan terkadang perkelahian. Bagi sebagian pria, Igor adalah seorang jenius, bagi sebagian lainnya ia bukan siapa-siapa. Namun, sebagian besar tidak ragu – seorang jenius! Dalam lukisan Igor, pepohonan berwarna merah jambu manis, matahari terbenam berwarna hijau beracun, wajah orang-orang tidak memiliki mata, dan bunga-bunga memiliki bulu mata.
Dan Igor Proukhov juga terkenal di sekolah karena dia dapat dengan mudah membuktikan: kebahagiaan adalah hukuman, kesedihan itu baik, kebohongan itu benar, dan hitam itu putih. Anda tidak pernah tahu apa yang akan terjadi pada menit berikutnya. Luar biasa!
Natka Bystrova... Sudah di jalanan, pria yang ditemuinya menoleh ke belakang dengan wajah tercengang: "Wah, wah!" Wajah dengan alis yang dipahat, leher yang tergerai, bahu yang miring, gaya berjalan yang tegas, dada ke depan - minggir!
Sampai saat ini, Natka adalah seorang gadis biasa kurus, bersudut, ceria, dan mengabaikan sains. Semua orang tahu bahwa Genka Golikov menghela nafasnya. Tapi apakah Natka mendesah untuk Genka - tidak ada yang tahu. Genka sendiri juga.
Vera Zherikh, teman Natka, bertubuh lebar, menawan, dengan wajah besar, lembut, dan kemerahan. Dia tidak bisa menyanyi, menari, atau berdebat dengan sengit. topik tinggi, tapi selalu siap menangisi kemalangan orang lain, mendamaikan mereka yang bertengkar, menjadi perantara bagi yang bersalah. Dan tidak ada pesta yang lengkap tanpanya. "Seorang gadis yang ramah" - di mulut Socrates Onuchin ini adalah pujian tertinggi.
Socrates berkata tentang dirinya sendiri: “Ibu membuatku lucu dalam penampilan dan penampilan - dia memutarbalikkan nama keluarga ayahku dengan pengantin pria Yunani kuno. Hibrida yang unik - barang antik dengan pemabuk tertawa terbahak-bahak, aku harus bergaya.” Dan oleh karena itu, Socrates, meskipun ada larangan sekolah, berhasil menumbuhkan rambutnya sebahu, pada dasarnya tidak menyisirnya, mengenakan syal berwarna gadis di lehernya yang belum dicuci, dan di dadanya ada jimat, sebuah batu berlubang di rantai, dewa ayam. Dan tidak pernah dicuci, jeans yang sangat skinny dengan pinggiran robek di bagian bawah. Dan sebuah gitar di bahuku. Dan dengan gelisah gelisah - wajah dari sudut tajam, abu-abu, meringis, dengan mata ceria tanpa bulu mata. Penampil lagu-lagu Vysotsky yang tak tertandingi.
Genk dianggap musuh India, Socrates diterima di sana sebagai teman - gitarnya bernyanyi secara setara untuk semua orang. Siapa pun yang ingin mendengarkan. Bahkan Yashka Topor...
Keenam adalah Yulechka Studenteva.
Socrates meringis dan membacakan dengan gitarnya tentang seekor jerapah di “Afrika kuning panas” yang jatuh cinta pada seekor kijang:
Ada keriuhan dan gonggongan di sini,
Dan hanya burung beo tua
Kr-r-roar-nul dari cabang:
"Zhyr-raf-f bal-shoi,
Anda dapat melihat lubangnya!..”
Yulechka, berpegangan tangan dengan Natka dan Vera, memasang wajah tegas dan kaku.
Kota itu tiba-tiba berakhir dengan tebing yang jatuh ke arah sungai. Ini adalah tempat tertinggi. Di sini, di atas tebing, ada sebuah taman kecil. Di tengahnya, sejajar dengan perekat muda, terdapat sebuah obelisk dengan plakat marmer yang menghadap ke kota. Papan itu penuh dengan nama-nama prajurit yang gugur:
ARTYUKHOV PAVEL DMITRIEVICH - pribadi
BAZAEV BORIS ANDREEVICH - swasta
BUTYRIN VASILY GEORGIEVICH - sersan senior...
Dan seterusnya, berdekatan satu sama lain, dalam dua kolom.
Tidak, para prajurit tidak jatuh di sini dan tidak berbaring di bawah monumen di tengah alun-alun. Perang tidak pernah mendekati kota ini. Mereka yang namanya terukir di plakat marmer dimakamkan tanpa diketahui di stepa Volga, di ladang Ukraina, di antara rawa-rawa Belarus, di tanah Hongaria, Polandia, Prusia, entah di mana. Orang-orang ini pernah tinggal di sini, dari sini mereka berperang dan tidak pernah kembali. Obelisk di tepi sungai yang tinggi adalah kuburan tanpa orang mati, yang banyak terdapat di seluruh negara kita.
Dunia di balik punggung pantai terkubur dalam kegelapan purba yang tidak terganggu. Di sana, di seberang sungai, ada rawa-rawa, pepohonan, kawasan tak berpenghuni, bahkan tak ada desa. Dinding malam yang padat dan lembab tidak menerobos dengan satu cahaya pun, tetapi di seberangnya, lantai yang bersinar dan garis-garis halus menyebar ke kejauhan. lampu jalan, kunang-kunang merah yang berkeliaran di mobil yang berlarian, neon dingin berkobar di atas atap gedung stasiun yang jauh - lampu, lampu, lampu, seluruh galaksi bintang. Sebuah obelisk dengan nama orang-orang yang meninggal di negeri yang jauh, terkubur di kuburan yang tidak diketahui, berdiri di perbatasan dua dunia - cahaya yang berpenghuni dan tidak berpenghuni, cahaya yang murah hati dan kegelapan yang tak terkalahkan.
Obelisk ini didirikan sejak lama, sebelum lahirnya seluruh kelompok jujur ​​​​yang datang ke sini dengan gitar dan sebotol Gamza. Laki-laki dan perempuan ini melihatnya saat masih bayi, bertahun-tahun yang lalu, setelah hampir menguasai surat tercetak, mereka membaca nama depan dari gudang: "Artyukhov Pavel Dmitrievich - prajurit, Bazaev ..." Dan mungkin saat itu mereka tidak memiliki kesabaran untuk menyelesaikan membaca daftar panjang sampai akhir, dan kemudian menjadi akrab dan tidak lagi menarik perhatian, seperti obelisk itu sendiri. Apakah sebelum dia, kapan dunia di sekitar kita diisi dengan lebih banyak hal menarik: gerai Es Krim, sungai tempat ikan kecil selalu mematuk dan stasiun perahu beroperasi, di ujung alun-alun ada bioskop Chaika, di sana seharga tiga puluh kopek, tolong, mereka akan menunjukkannya kepada Anda perang, dan melacak mata-mata, dan "Tunggu sebentar!" Anda akan tertawa seperti kelinci yang beruntung. Dunia dengan es krim, ikan kecil, perahu, film bisa berubah, hanya obelisk di dalamnya yang tidak bisa diubah. Mungkin masing-masing anak laki-laki dan perempuan ini, setelah sedikit dewasa, secara tidak sengaja menemukan sebuah plakat marmer, berpikir sejenak bahwa beberapa Artyukhov, Bazaev, dan yang lainnya bersama mereka tewas dalam perang... Perang adalah waktu yang sangat sangat jauh ketika mereka tidak ada di dunia. Dan bahkan sebelumnya terjadi perang lain, perang saudara. Dan revolusi. A sebelum revolusi Tsar memerintah, di antara mereka yang paling terkenal adalah Peter yang Agung, dia juga mengobarkan perang... Perang Terakhir bagi para lelaki, usianya hampir sama dengan yang lainnya. Jika obelisk itu tiba-tiba menghilang, mereka akan segera menyadarinya, tetapi ketika obelisk itu berdiri kokoh di tempatnya, tidak ada alasan untuk menyadarinya.
Sekarang mereka telah sampai ke obelisk karena di sini, di dekatnya, indah bahkan di malam hari - kota di bawahnya tersebar dengan lampu-lampu, perekat dipenuhi dengan gemerisik ringan, dan aroma sungai yang menyegarkan di malam hari. Dan tempat itu kosong pada jam selarut ini, tidak ada yang mengganggumu. Dan ada bangku, ada yang berat, bulat, seperti inti meriam tua, sebotol "Gamza". Anggur merah di dalamnya, dalam cahaya lampu merkuri yang stagnan, acuh tak acuh, dan tidak berwarna, tampak hitam, seperti malam itu sendiri, menekan tepian yang curam.
Sebotol Gamza dan satu gelas untuk semua orang.
Socrates menyerahkan gitar itu kepada Vera Zherich dan dengan ahli mulai membuka tutup “peluru meriam”.
- Saudara! Kami bergiliran meminum Piala Dunia.
Igor dengan rendah hati bertanya:
- Jika tidak ada keberatan, maka saya...
Tidak ada keberatan; itu adalah tugas Igor Proukhov, seorang ahli gaya tinggi yang diakui secara umum, untuk mengumumkan roti panggang pertama.
Socrates, dengan lembut memeluk botol itu, menuangkan segelas penuh kelembapan malam itu.
- Ayolah, Cicero! - Genka menyemangati.
Igor bertubuh kekar, berbulu lebat, di antara tulang pipinya ada hidung yang dipotong, kereta luncur curam dalam kabut gelap - janggut artistik yang baru lahir, yang Igor bersumpah akan tumbuh bahkan sebelum ujian. Dia mengangkat gelasnya, sambil melamun mengarahkan hidungnya ke gelas itu, dan tetap diam selama satu atau dua menit, sehingga setiap orang akan dijiwai dengan momen tersebut, sehingga dalam mengantisipasi wahyu mereka akan mengalami rasa dingin yang sakral dalam jiwa mereka.
- Teman-wisatawan! - dia menyatakan dengan sedih. "Apa yang telah kita lalui hari ini?" Apa yang sudah kita capai?..
Selama jeda, Socrates Onuchin berhasil melakukan pertukaran sederhana - botol untuk Vera, gitar untuk dirinya sendiri. Dan sebagai tanggapannya dia memukul senar dan mengembik:
- Kebebasan sekali! Itu dua! Oh-oh-oh-oh-ya!
Inilah yang dibutuhkan Igor - titik tumpu.
- Pria Heidelberg ini menginginkan kebebasan! - dia mengumumkan. "Atau mungkin kamu masih menginginkan hal yang sama?"
“Kenapa tidak,” kata Genka sambil tersenyum hati-hati.
- Untuk kebebasan untuk semua orang atau hanya untuk diri Anda sendiri?
- Jangan anggap kami perampas kekuasaan, bocah berjanggut.
- Untuk semuanya! Kebebasan?! Bangun, orang banyak! Kebebasan untuk bajingan - jadilah jahat! Kebebasan untuk si pembunuh - bunuh! Untuk semua orang!.. Atau apakah Anda, para idiot yang berpikiran bebas, berpikir bahwa umat manusia seluruhnya terdiri dari domba yang tidak berbahaya?

Memelihara jiwa yang tinggi merupakan bidang kepedulian seni yang tak kenal lelah bagi penulis. Dia sering bersekolah, menulis tentang kehidupan remaja, dan di sini, tidak seperti karakter orang dewasa, dia sangat tertarik detail psikologis, nuansa, luapan dunia spiritual yang tidak stabil. Misalnya, Dyushka Tyagunov dari kisah Tendryakov yang paling cemerlang dan paling puitis “Spring Changelings” (1973).

Dunia yang besar dan kompleks terbuka bagi seorang anak laki-laki berusia tiga belas tahun. Sebuah dunia di mana ada cinta, rasa persahabatan yang suci, dan tepat di sebelahnya ada kemarahan dan kekejaman, penghinaan terhadap manusia dan kesedihan.

Jiwa seorang remaja tumbuh, untuk pertama kalinya memahami kontradiksi kehidupan, memahami waktu itu sendiri. Tendryakov menulis keadaan ini dengan sempurna - dengan murah hati, halus, jatuh cinta dengan pahlawan kecilnya:

« Waktu! Itu menyelinap.

Dyushka melihatnya! Mungkin bukan benda itu sendiri, mungkin jejaknya.

Kemarin tidak ada kabut di pohon birch, kemarin kuncupnya belum mekar - hari ini ada! Ini adalah jejak waktu yang berlalu!

Ada benteng - tidak ada! Sekali lagi – jejaknya, pergerakannya! Ia membawa mobil yang menderu-deru ke kejauhan, dan akan segera memenuhi jalan dengan orang-orang...

Waktu mengalir tanpa suara di jalan, mengubah segala sesuatu di sekitar...

Waktu berlalu, pohon lahir dan mati, manusia lahir dan mati. Dari zaman kuno, dari jarak tak berwajah hingga saat ini - ia mengalir, mengambil Dyushka, membawanya lebih jauh, ke suatu tempat menuju ketidakterbatasan yang menyakitkan.

Menyeramkan sekaligus menggembirakan... Senang sekali saya menemukannya, sungguh menyeramkan bahwa saya menemukan bukan hanya sesuatu, tapi sesuatu yang hebat, menakjubkan!”

Dyushka Tyagunov bertahan lebih dulu cobaan hidup. Dia tidak takut pada musuhnya, Sanka Erokha, dan dalam pertarungan melawannya dia mempertahankan kemerdekaan pribadinya. Dia mendapatkan seorang teman yang luar biasa - Minka, yang pada awalnya tampak seperti anak laki-laki yang pemalu dan lemah, tetapi pada kenyataannya - seorang kawan yang pemberani dan setia. Dyushka belajar membela kebaikan, bagi Tendryakov ini adalah hal utama dalam diri seseorang.

Penulis yakin bahwa sekolah dirancang tidak hanya untuk memberikan pengetahuan kepada anak-anak, tetapi juga untuk menanamkan generasi muda perasaan yang baik, menumbuhkan aktivitas dalam memerangi kejahatan, ketidakpedulian, dan keegoisan. Namun apakah sekolah selalu memenuhi misi ini? Sudah menjadi novel pertama Tendryakov "Behind the Running Day" (1959), didedikasikan untuk kehidupan guru desa, terang-terangan berpolemik, menyentuh hati, menyentuh tombol-tombol panas masalah sosial. Penulis berbicara menentang kekurangan serius dalam pengajaran di sekolah. Dan meskipun novel ini bukan artikel bermasalah, bukan esai, novel ini menimbulkan diskusi luas di kalangan pedagogi tanah air.

Yang sama kontroversialnya adalah kisah V. Tendryakov “The Night After Graduation” (1974). Jika dalam novel “Behind the Running Day” penulis berusaha meyakinkan masyarakat akan perlunya membangun kembali seluruh sistem pendidikan sekolah, untuk menghubungkannya lebih dekat dengan produksi, dengan aktivitas tenaga kerja, dan juga berusaha memperhatikan individualitas masing-masing siswa, maka cerita “Malam Setelah Wisuda” ditujukan langsung kepada masalah yang paling mendesak moralitas. Ini tentang pendidikan perasaan dan peran sekolah dalam proses yang kompleks ini.

<…>Menarik dan instruktif untuk mengikuti pemikiran artistik Tendryakov, yang memutus aliran kehidupan sehari-hari dengan komposisi yang bijaksana dan ledakan plot, seolah-olah dia sedang menyiapkan eksperimen moral dan menguji keaslian kemanusiaan karakternya. Bagi Tendryakov, jalan menuju kebenaran dan kebaikan mengalir, seperti biasa, secara dramatis, melalui krisis moral, yang harus dilalui seseorang sampai akhir, tanpa menoleh ke belakang.

“Malam Setelah Wisuda” hanyalah sebuah ujian moral bagi enam anak laki-laki dan perempuan yang baru saja lulus dari usia sepuluh tahun. Mereka berkumpul di malam hari di tebing sungai dan memutuskan untuk pertama kalinya dalam hidup mereka untuk secara terbuka memberi tahu satu sama lain apa yang mereka pikirkan tentang mereka yang hadir.

Pada awalnya semuanya tampak hampir seperti itu permainan yang menyenangkan, sebuah lelucon, tetapi segera memperoleh konten yang serius. Orang baik secara tidak sengaja mengungkapkan kekejaman, kekurangan mental, dan kemampuan untuk menyakiti satu sama lain dengan menyakitkan. Tendryakov tidak terlalu peduli untuk menciptakan ilusi bahwa situasi tersebut masuk akal. Pada awalnya penting baginya untuk menempatkan para pahlawan dalam kondisi luar biasa yang dapat mengungkapkan potensi moral mereka dan mengekspos alam bawah sadar, yang jarang terwujud dalam keadaan biasa. Dan ternyata masing-masing pahlawan muda, pada dasarnya, “hanya memikirkan dirinya sendiri... dan tidak menghargai martabat orang lain... Ini menjijikkan... jadi kita telah menyelesaikan permainannya. ....”.

Kesimpulan yang dimiliki Yulechka Studentseva, siswa terbaik di sekolah ini, tentu saja tidak sepenuhnya adil, lahir dari maksimalisme moral yang ekstrim. Namun penulisnya sendiri, jika tidak sepenuhnya setuju dengan pahlawan wanitanya, masih dekat dengan penilaiannya terhadap apa yang terjadi. Tendryakov memutuskan untuk melakukan eksperimen yang keras untuk berbicara lantang tentang bahaya keegoisan dan rasionalisasi perasaan pada remaja modern.

Tapi tidak hanya untuk ini. Dalam cerita “Malam Setelah Wisuda” juga terlihat adanya penampang sosial lain yang lebih dalam. Penulis mengungkapkan kepada kita suatu model psikologi kolektif tertentu, ketika seseorang tidak selalu mampu mengendalikan dirinya sendiri dan tanpa disadari mengikuti “aturan” yang ditentukan oleh kehidupan komunitas yang instan. Permainan yang dimulai oleh remaja memaksa mereka untuk mengabaikan standar moral, yang bagi masing-masing dari mereka secara individu tidak dapat diubah dalam keadaan biasa lainnya. Jadi, dalam struktur tim kecil, Tendryakov menemukan hukumnya, kontradiksi rahasianya, yang tidak memiliki makna khusus, tetapi makna umum.

Susunan cerita memadukan dua rencana paralel: pertengkaran di ruang guru, semacam perdebatan antar guru tentang kekurangan pendidikan sekolah, dan percakapan antar anak di tepi sungai. Malam setelah kelulusan menjadi ujian serius bagi siswa dan guru, dan banyak yang gagal.

Sekolah memberikan ilmu kepada anak-anak, tetapi tidak menumbuhkan perasaan, tidak mengajarkan cinta dan kebaikan. Pada pesta kelulusan Yulia Studentseva, secara tak terduga untuk semua orang, melontarkan kata-kata gembira dan tulus ke aula: “Sekolah membuatku mengetahui segalanya kecuali satu hal - apa yang saya suka, apa yang saya sukai. Saya menyukai beberapa hal dan tidak menyukai beberapa hal. Dan jika Anda tidak menyukainya, itu lebih sulit, artinya Anda harus memberikan upaya lebih kepada orang yang tidak Anda sukai, jika tidak, Anda tidak akan mendapat nilai A. Sekolah menuntut nilai A, aku menurut dan... dan tidak berani terlalu mencintai... Kini aku menoleh ke belakang, dan ternyata aku tidak mencintai apa pun. Hanya ibu, ayah dan... sekolah. Dan ribuan jalan - dan semuanya sama, semuanya acuh tak acuh... Jangan mengira aku bahagia. saya takut. Sangat!"

Malam setelah kelulusan berakhir. Guru dan siswa pulang. Beberapa akan segera memasuki ruang kelas lagi. Yang lain akan menjalani kehidupan baru yang mandiri. Hampir tidak mengalami guncangan moral, masing-masing pria, mungkin untuk pertama kalinya, memikirkan secara mendalam tentang esensinya jiwa manusia, tentang dirinya dan tentang tim, yang ternyata tidak dia ketahui. “Kami akan belajar hidup,” kata Igor, dan dengan kata-kata harapan ini penulis mengakhiri ceritanya.

Pada tahun 1970-an, V.F. Tendryakov bekerja sangat keras dan produktif. Karya-karya barunya dirilis satu demi satu: "Eclipse" (1977), "Reckoning" (1979), "Sixty Candles" (1980). Diterbitkan secara anumerta dengan brilian cerita satir « Perairan jernih Kitezh” (1980) mengungkapkan kepada pembaca sisi lain dari bakat Tendryakov, yang menegaskan betapa pesatnya ia berkembang sepanjang hidupnya, tanpa terpaku pada kata yang ia temukan dan kuasai.

Semua buku karya Vladimir Fedorovich Tendryakov dihidupkan oleh konflik dan hasrat nyata. Ia termasuk tipe penulis yang melakukan eksplorasi sosial dan moral serta dakwah dalam sastra. Tendryakov sering kali diikuti oleh penulis prosa lain, terkadang secara artistik memperdalam apa yang pertama kali ia temukan. Bagi saya, misalnya, tidak ada keraguan bahwa karya Vasily Belov dan Fyodor Abramov, Vasily Shukshin dan Boris Mozhaev dikembangkan dengan mempertimbangkan pengalaman menulis Vladimir Tendryakov, yang merupakan salah satu orang pertama yang mengambil jalan ini. pengetahuan artistik kontradiksi kita kehidupan pasca perang demi mengatasinya.

Dia tidak bisa hidup untuk melihat hari-hari ketika waktu di negara kita beralih ke transformasi politik dan ekonomi, perjuangan melawan kesenjangan antara perkataan dan perbuatan. Namun dengan setiap barisnya, dia mendekatkan masa kini, memiliki firasat, mempercepatnya, dan karena itu akan tetap hidup sezaman dengan para pembacanya untuk waktu yang lama.

- Oke, Dyushka, berbaring. “Kami akan memutuskan ini tanpamu,” kata sang ayah.

Dyushka berdiri dan mendekati Bogatov:

“Jika Minka masih membutuhkan darah, maka saya akan memberikannya.”

– Anda memiliki putra yang baik, Fyodor Andreevich.

“Minka lebih baik dariku,” bantah Dyushka dengan keyakinan.

Saat membuka pakaian di kamar sebelah, Dyushka melihat melalui pintu yang terbuka bagaimana ayahnya duduk di hadapan Bogatov, meletakkan tangannya di lutut, dan berbicara tanpa tekanan, dengan gaya bisnis:

- Aku butuh operator derek. Pekerjaannya tidak mudah, tapi gajinya lumayan. Saya akan mengirim Anda ke kursus belajar, tiga bulan - dan masuk ke stan. Dan kemudian Anda berjalan, meraba-raba, mencari sendiri...

Ayah tetap ingin membahagiakan Nikita Bogatov yang malang - segera, tanpa meninggalkan tempatnya.

Dyushka belum tertidur ketika ayahnya, setelah mengantar tamu itu pergi, mendekat, membungkuk, dan berbisik:

– Dengar: Aku harus pergi sekarang. Tanpa penundaan! Kalau begitu, tidurlah sendirian. Dan besok paginya aku akan mencoba membuatnya sebelum ibuku datang.

Tapi ibu datang lebih awal.

Dyushka terbangun karena mendengar langkah pelannya di kamar sebelah, setiap pagi, langkah nyaman, memutar balik waktu, membuat Dyushka merasa sangat-sangat kecil.

Dia menyelinap keluar dari bawah selimut:

Sang ibu belum melepas sweternya, berjalan mengitari meja yang belum dirapikan setelah pesta teh kemarin antara kedua ayah dan Dyushka.

- Ibu! Bagaimana?..

Wajah sang ibu pucat dan lesu, hal yang biasa terjadi setelah shift malam. Itu tidak menunjukkan bahwa dia menyumbangkan darahnya.

- Bagaimana kabarmu, ibu?

- Semuanya baik-baik saja, Nak. Tidak ada bahaya.

- Apakah ada bahaya?

– Sangat besar?

- Masih ada lagi... Dimana ayah?

- Dia pergi, bu. Masih di malam hari.

-Di mana ini?

- Tidak tahu.

Sang ibu berdiri memandang ke luar jendela ke keran besar dan berkata:

“Sekali lagi, dia merasa panik.

- Aku tidak mengatakan itu, bu. Itu tidak meledak.

Ibu melihat keran besar.

– Apakah kamu suka dipuji? – dia bertanya.

- Ya, ibu.

“Aku juga, Dyushka… Entah kenapa aku ingin dia memujiku hari ini… dan menepuk kepalaku.”

“Kamu tidak kecil, Bu.”

“Terkadang kamu ingin menjadi kecil, Dyushka, meski hanya sebentar.”

Klimovna datang, menyisir rambutnya dengan halus, mencium wangi sabun stroberi, dan mulai ooh dan ahhing tentang Sanka:

“Kaki anjing tidak mau tergeletak di atas piring, sehingga terjatuh ke bawah bangku.”

Kali ini dia tidak mengatakan hal buruk tentang Minka, dia pergi ke dapur dan sibuk mengaduk-aduk piring.

Truk-truk kayu pertama menderu-deru di jalan. Hari telah dimulai, namun ayah masih belum ada di sana. Sang ibu berjalan dari kamar ke kamar tanpa melepas jaket kerjanya. Dyushka memikirkan kata-katanya: dia ingin menjadi kecil dan ayahnya menepuk kepalanya. Aku berpikir dan melihat ke luar jendela, menunggu ayahku, yang sangat dibutuhkan ibuku saat ini. Klimovna sedang menyiapkan sarapan di atas meja, dan Dyushka harus melepaskan diri dari jendela.

Ayah saya tumbuh di ambang pintu dengan semacam tas koran, yang dengan hati-hati dia pegang di depannya dengan kedua tangan. Dia tersenyum begitu lebar dan gembira sehingga Dyushka pun mulai tersenyum.

- Di Sini! Tahan! – Sang ayah melangkah ke arah ibu dan menjatuhkan bungkusan ringan ke tangannya.

Sang ibu melihat ke bawah kertas dan wajahnya berubah menjadi merah muda.

- Di mana?

Dan sang ayah bersinar, menghentakkan kakinya di tempatnya, tampak penuh kemenangan.

- Di mana?..

- Oke, saya akan membual: Saya pergi ke kota dengan perahu di malam hari...

- Ya, Anda tidak bisa mendapatkannya di kota pada malam hari.

“Dan aku…” Ayah mengedipkan mata pada Dyushka. - Saya dari petak bunga... Tidak ada polisi, saya satu, satu - dan Tuhan melarang kaki saya!

Jaraknya tidak kurang dari seratus kilometer menyusuri sungai menuju kota, jadi tidak mengherankan jika ayah saya terlambat.

- Bu, ada apa disana?

Dia dengan hati-hati melepaskan buket itu dari koran yang kusut - bunganya bergetar gugup, putih, dengan bagian tengah bermotif. Dan Dyushka segera mengerti - bakung! Meskipun saya belum pernah melihatnya seumur hidup saya. Bakung tidak tumbuh di desa Kudelino, dan ketika ayahku memberikannya kepada ibuku, Dyushka belum ada di dunia.

24

Yang paling banyak orang terkenal di desa tiba-tiba menjadi... Kolka Lyskov. Sekarang dia berhenti di jalan, orang-orang dewasa berkumpul di sekelilingnya, mendengarkan dengan mulut terbuka. Kolka tidak membantu Sanka, Kolka pada umumnya bukanlah teman Sanka, bukan teman, dia bahkan selalu tidak tahan dengan Sanka, dia hanya takut padanya: “Jadi apa, orang seperti itu bisa mati!” Dan Kolka melihat semuanya dengan matanya sendiri, seperti Sanka Minka... Kolka suka menonton perkelahian, dia sendiri tidak pernah terlibat di dalamnya, semua orang tahu itu. Dan Kolka dengan bersemangat berbicara, mencaci Sanka, membual bahwa dia, Kolka, dipanggil untuk dimintai keterangan oleh polisi, bahwa dia ada di sana dengan jujur, tanpa menyembunyikan apa pun, kata demi kata...

Kolka menjadi terkenal, tetapi ini tidak menambah kekuatannya, dan oleh karena itu dia mulai mengganggu Dyushka, baik saat jam istirahat atau dalam perjalanan dari sekolah:

- Dyushka, aku punya pancing dari luar negeri, sejujurnya... Apakah kamu mau, Dyushka, untukmu, aku akan menukar nikel tua untukmu dari Petka?.. Dyushka, Sanka takut padamu, sejujurnya, aku tahu !

Sanka sekarang harus dikeluarkan dari desa. Dyushka akan menjadi yang pertama terkuat di antara orang-orang dari Jalan Jean Paul Marat. Selain, tentu saja, Levka Gaizer.

Dyushka mengusir Kolka darinya:

- Pergilah, monyet, lehermu akan tertusuk!

Kolka dengan patuh menghilang, tetapi tidak menyimpan dendam apa pun; dia tetap memuji Dyushka: “Jujur, tidak ada yang lebih berani... Satu melawan Sanka!”

Dyushka diizinkan menjenguk Minka di rumah sakit. Di ranjang rumah sakit, ditutupi hingga dagu, Minka entah kenapa tampak besar, hampir dewasa, sama sekali tidak sama dengan penampilannya di jalan. Mungkin karena hanya kepala Minka yang menyembul dari balik selimut, dan besar juga karena wajah Minka yang sipit dengan tulang yang terlihat sudah banyak berubah.

“Minka,” kata Dyushka padanya pada kunjungan pertamanya, “kamu dan aku sekarang bersaudara, darah yang sama mengalir dalam diri kita.”

Suatu hari Levka Gaiser muncul di jalan, mengenakan T-shirt tipis, lengannya yang berotot sudah kecokelatan, dan ada rasa malu di balik bulu matanya yang lentik.

- Ayo pak tua, seperti kata pepatah, mari kita cari tahu dari memakainya. Secara pribadi, hati nurani saya menggerogoti saya karena memberi tahu direktur tentang batu bata Anda. Sepertinya dia melaporkannya dan membuat lelucon.

“Dan hati nuraniku, Levka, sama sekali tidak memberiku kedamaian—saat itu aku tidak datang kepadamu untuk membicarakan hal apa pun.”

- Semuanya jelas, pak tua... Aku sedang memikirkan detik-detik kucingmu. Sesuatu tentang biologi membingungkan seiring berjalannya waktu. Seekor beruang dan seekor kuda hidup kira-kira sama di dunia. Tapi beruang itu tidur sepanjang musim dingin. Dan ketika Anda tidur, waktu menyusut dan bahkan menghilang. Ternyata seekor kuda mempunyai waktu lebih lama dalam hidupnya dibandingkan beruang. Dan jika Anda mentransfer diri Anda ke orang lain... Saya tidak sengaja mengetahui bahwa nenek Znobishina lahir pada tahun yang sama dengan Einstein. Einstein meninggal, nenek masih hidup, mungkin bertahun-tahun lagi. Bandingkan waktu mereka. Ada relativitas di sini – Anda akan menjadi gila. Saya berharap saya bisa mengetahuinya dan menemukan hukum umum.

- Levka, apa yang kamu lakukan? Anda ingin mencari ketidakterbatasan, sehingga orang bisa hidup untuk kedua kalinya.

– Entah bagaimana aku mulai menenangkan diri terhadap masalah ini, Dyushka.

- Bagaimana bisa, Levka? Tidak ada yang lebih penting dari ini!

“Ada sesuatu yang membuatku jijik, pak tua.” Ini sangat mekanis.

– Mekanis!.. Sudahlah! Tapi tidak ada yang lebih penting di dunia ini! Dan di sini, Levka, saya menemukan ini... - Dan Dyushka berhenti, tetapi hanya sesaat: tidak ada, katanya kepada Minka, dia akan memberi tahu Levka juga. – Saya menemukan bahwa seorang gadis tampak seperti istri Pushkin!

- Jadi apa?

- Bagaimana ini, Levka? Mungkin ini yang kedua kalinya... Mungkin dia adalah istri Pushkin untuk pertama kalinya...

"Omong kosong," bantah Levka dengan serius.

– Anda bahkan berbicara tentang detik-detik kucing – omong kosong. Dan sekarang karena mereka, Anda mengabaikan masalah yang penting bagi orang lain.

“Saya menjelaskan kepada Anda bahwa ketidakterbatasan diperlukan.” Dan istri Pushkin hidup hanya seratus tahun yang lalu—hanya sebentar!

– Seratus tahun – sebentar? Ya, sungguh!

– Di samping ketidakterbatasan, seribu tahun hanyalah sebuah momen, dan satu juta tahun!

- Tetap saja, tiba-tiba ya... atom, berapa lama mereka akan bertahan? Tidak bisakah ini terjadi?

Levka ragu-ragu dan bergumam masam:

– Secara teoritis, tentu saja, hal ini tidak dikecualikan. Tapi kemungkinannya terlalu rendah. Tidak signifikan.

- Ya! Masih bisa! – Dyushka menang.

– Secara teoritis, Anda bisa tiba-tiba naik ke udara tanpa alasan sama sekali.

- Yah, itu sama sekali tidak sama.

- Itu. Kemungkinannya hampir sama... Siapa gadis ini, kalau bukan rahasia?

Dyushka sedang menunggu pertanyaan ini dan takut akan hal itu. Namun hal itu mengejutkannya, darah mengalir deras ke wajahnya, dan dia harus segera berbalik. “Kalau itu bukan rahasia?” Jangan sebutkan apa pun, tidak tahu apa yang akan dia pikirkan. Levka bukan Minka, kamu tidak bisa mengabaikannya. Dan Dyushka berkata, dia ingin bersikap acuh tak acuh, tetapi itu tidak berhasil - suaranya pecah dengan cara yang berbahaya:

Tiba-tiba menjadi membosankan. “Gadis itu seperti perempuan,” tersinggung Rimka. Akan lebih baik jika Dyushku sendiri. Lengan berotot, bulu mata lentik, bulu halus berasap di atasnya bibir atas – pria tampan Levka Gaiser. Tampan dan sangat pintar.

25

Sementara itu, musim semi telah tiba. Daun-daun di pepohonan telah mekar sempurna. Sekolah sudah usai. Di rumah sakit, Minka diperbolehkan turun dari tempat tidurnya dan keluar menuju halaman.

Bunga bakung putih sudah lama layu dan layu.

Dyushka merobek potret Natalya Goncharova dari karya Pushkin dan menggantungkannya di atas tempat tidurnya. Kemungkinan besar, Levka benar: Rimka tidak hidup seratus tahun yang lalu, tidak mati, dan dilahirkan seperti orang lain, dan, mungkin, seperti orang lain, hanya akan menjalani satu kehidupan. Seperti orang lain, tapi apa bedanya?

Dia bertemu Rimka beberapa kali sehari, dan hatinya selalu hancur... Beberapa kali setiap hari.

* * *

Hal yang luar biasa terjadi. Atau mungkin ini seharusnya terjadi cepat atau lambat.

Dyushka mandi pertama kali tahun ini. Sungai belum memanas, dan Dyushka, dengan kemeja menempel di tubuhnya dan kepalanya basah, berlari dari tepi sungai dengan berlari kencang, mencoba melakukan pemanasan. Dan saya bertemu dengannya. Dia berdiri di jalan setapak, memungut tanah dengan ujung sepatunya. Mustahil untuk bergegas melewatinya seolah-olah dia tidak menyadarinya, dan kakinya tiba-tiba berhenti mematuhinya.

Dyushka berhenti, dia mengangkat kepalanya, dan mata mereka bertemu. Bayangan transparan jatuh dari bulu matanya, dan rona merah di pipinya terlihat dalam, halus, dan rambutnya ikal di pelipisnya yang halus.

Dia bertanya:

– Apakah airnya sangat dingin?

- Tidak bagus.

- Kenapa kamu gemetar?

- Bukan karena kedinginan.

- Mengapa?

Tanpa diduga untuk dirinya sendiri, dia berkata:

- Karena aku melihatmu dekat.

Dia sama sekali tidak terkejut, dia hanya menurunkan bulu matanya dan menyembunyikan matanya di bawahnya. Bayangan lembut jatuh dari bulu mata, rona merah tersentuh oleh bulu yang tak terlihat, bibir yang terbuka membeku. Dia menunggu apa yang akan dia katakan selanjutnya, siap mendengarkan dengan napas tertahan.

Dan dia berbicara dengan suara yang sulit, parau, dan terbata-bata:

- Rimka... aku... aku... tidak bisa bersembunyi darimu dimanapun... aku... aku... mencintaimu, Rimka.

Bulu mata lentik, wajah membeku, dia mendengarkan, tapi tidak berniat membantu Dyushka yang kebingungan. Dan Dyushka melontarkan kata-katanya yang parau dan kusut:

- Aku tahu bahwa kamu... Levka itu... Aku tahu itu, Rimka... Levka adalah pria yang baik. Sangat! Dia lebih baik dariku... Aku tahu...

Dan gelombang samar melintasi wajahnya yang jauh dan membeku.

- Kalau mau tahu, aku malah dekat, Rimka... karena bukan sembarang orang, tapi Levka... Tidak ada yang lebih pintar dari dia... Aku senang dia...

Tiba-tiba dia merasa ucapannya yang tidak jelas itu seperti kaset rusak, dan terdiam sambil menatap bulu mata Rimka.

Dan di atas kepala mereka, di atas sungai bermain-main dengan terik matahari, seekor burung camar sedang mengambang, santun - dan seterusnya! – mengepakkan sayapnya, sendirian di lautan biru, berubah-ubah karena banyaknya kebebasan.

Rimka menggali tanah dengan ujung sepatunya dan menghela napas:

- Dia tidak memilikiku...

- Siapa, Rimka? Levka, Rimka? Kamu, Rimka? TIDAK?

Dia mengangguk sedikit, dan berkata sedikit lebih keras karena kesedihan:

- Dia hanya menyukai bukunya.

Percikan berduri muncul di bawah bulu mata yang terkulai, bermain dengan sinar pemalu dan membebaskan diri dari penawanan - tetesan transparan, dengan enggan merangkak di sepanjang rona puber yang dalam.

Air mata itu bukan untuknya. Air mata ditumpahkan untuk orang lain – orang bahagia yang tidak menyadari kebahagiaannya. Setidaknya berteriak! Dan dia belum sempat memberitahunya bahwa dia tampak seperti Goncharova yang cantik - “ keindahan murni contoh yang paling murni." Dan belum diketahui apakah hanya mirip, apakah biasa? Bukankah dia dari kedalaman waktu? Bukankah ia salah satu yang dikagumi para penyair dari abad ke abad?

Langit biru yang memekakkan telinga menjulang di atas kepala. Seekor burung camar bebas bermain dengan kelopak putih berwarna biru. Di sampingnya, kejang-kejang karena demam ceria, sungai berkilauan hingga melukai mataku. Tanaman hijau yang dicuci keluar dari tanah. Dunia yang indah mengelilingi Dyushka, cantik dan berbahaya, suka bermain changeling.

Malam setelah kelulusan

1

Sesuai dugaan, acara wisuda dibuka dengan sambutan khidmat.

Di gym, satu lantai di bawahnya, Anda dapat mendengar meja-meja dipindahkan dan persiapan akhir untuk jamuan makan sedang dilakukan.

Dan para mantan siswa kelas sepuluh kini terlihat putus sekolah: anak perempuan dengan pakaian modis yang menonjolkan sosok dewasa, anak laki-laki berseterika tidak senonoh, dengan kemeja dan dasi yang mempesona, dibatasi oleh kedewasaan mereka yang tiba-tiba. Mereka semua sepertinya malu pada diri mereka sendiri - orang yang berulang tahun selalu menjadi lebih banyak tamu daripada tamu lain di hari pemberian nama mereka.

Direktur sekolah, Ivan Ignatievich, seorang pria agung dengan bahu pegulat, menyampaikan pidato yang menyentuh hati: “Ada ribuan jalan di depan Anda…” Ada ribuan jalan, dan semuanya terbuka, tetapi itu tidak boleh menjadi sama untuk semua orang. Ivan Ignatievich biasa mengurutkan para wisudawan sesuai dengan keberhasilan mereka sebelumnya di sekolah. Yang pertama pergi adalah orang yang tidak ada bandingannya dengan siapa pun, orang yang telah meninggalkan orang lain selama sepuluh tahun - Yulechka Studentseva. “Ini akan menghiasi institusi mana pun di negara ini...” Di belakangnya ada sekelompok orang yang “tidak diragukan lagi mampu”, setiap anggota disebutkan namanya, masing-masing diberi apa yang pantas mereka dapatkan. Genka Golikov disebutkan di antara mereka. Kemudian Igor Proukhov dan yang lainnya memperhatikan, tetapi tidak meninggikan mereka, "sifat aneh" - sebuah karakteristik yang dengan sendirinya penuh dengan ketidakpastian. Siapa sebenarnya “yang lain” itu, sutradara merasa tidak perlu membahasnya lebih dalam. Dan terakhir - semua orang lainnya, tanpa nama, “yang diharapkan sukses oleh sekolah”. Natka Bystrova, Vera Zherich, dan Socrates Onuchin termasuk di antara mereka.

Yulechka Studentseva, yang memimpin antrian menuju jalan yang berharga, seharusnya memberikan pidato tanggapan. Siapa lagi, jika bukan dia, yang harus berterima kasih kepada sekolahnya - atas pengetahuan yang diperoleh (dimulai dengan ABC), selama sepuluh tahun perwalian, atas hubungan kekerabatan yang diperoleh, yang tanpa disadari diambil oleh setiap orang.

Dan dia keluar ke meja presidium - pendek, dalam gaun putih dengan bahu muslin, dengan pita putih di kepang pretzelnya, seorang gadis remaja, sama sekali bukan lulusan, di wajahnya yang dipahat ekspresi keprihatinan yang biasa, terlalu tegas. bahkan untuk orang dewasa. Dan kebanggaan yang tegak, tegas, dan terkendali dalam pengangkutan kepala.

– Saya diminta untuk berbicara atas nama seluruh kelas, saya ingin berbicara untuk diri saya sendiri. Hanya dari diriku sendiri!

Pernyataan ini, yang diucapkan dengan sifat tegas sebagai siswa pertama yang tidak pernah melakukan kesalahan, tidak menimbulkan keberatan dan tidak membuat khawatir siapa pun. Direktur tersenyum, mengangguk dan menggeser kursinya, membuat dirinya lebih nyaman. Apa yang bisa ia ucapkan selain rasa syukur, yang hanya mendengar pujian di sekolah, hanya kata seru antusias yang ditujukan padanya. Oleh karena itu, wajah teman-teman sekelasnya menunjukkan perhatian sabar saat bertugas.

Dan suara gemerisik terdengar di aula pertemuan.

- Ke arah mana aku harus pergi? Aku sudah lama menanyakan pertanyaan ini pada diriku sendiri, tapi aku mengabaikannya dan menyembunyikannya. Itu saja - Anda tidak bisa bersembunyi. Aku harus pergi, tapi aku tidak bisa, aku tidak tahu... Sekolah membuatku mengetahui segalanya kecuali satu hal - apa yang aku suka, apa yang aku sukai. Saya menyukai beberapa hal dan tidak menyukai beberapa hal. Dan jika Anda tidak menyukainya, itu lebih sulit, artinya Anda harus memberikan upaya lebih kepada orang yang tidak Anda sukai, jika tidak, Anda tidak akan mendapat nilai A. Sekolah menuntut nilai A, aku menurut dan... dan tidak berani terlalu mencintai... Kini aku menoleh ke belakang, dan ternyata aku tidak mencintai apa pun. Hanya ibu, ayah dan... sekolah. Dan ribuan jalan - dan semuanya sama, semuanya acuh tak acuh... Jangan mengira aku bahagia. saya takut. Sangat!

Yulechka berdiri, memandang dengan mata cemas ke aula yang sunyi. Anda bisa mendengar meja perjamuan dipindahkan ke bawah.

“Aku punya segalanya,” dia mengumumkan dan dengan langkah kecil yang bergerak-gerak dia bergerak menuju tempatnya.

2

Sekitar dua tahun lalu, larangan dicabut - di sekolah menengah, anggur tidak boleh diletakkan di atas meja di pesta prom.

Larangan ini membuat marah kepala sekolah, Olga Olegovna: “Kami ulangi: pesta kelulusan adalah ambang batas menuju kedewasaan, jam-jam pertama kemerdekaan. Dan pada saat yang sama, kami menjaga anak-anak seperti anak kecil. Tentunya mereka akan menganggap ini sebagai penghinaan, mereka mungkin akan membawa anggur bersama mereka secara diam-diam atau terbuka, dan, sebagai tanda protes, mungkin saja, sesuatu yang lebih kuat.”

Di sekolah, Olga Olegovna dipanggil Profetik Oleg di belakang punggungnya: "Oleg Profetik berkata... Profetik Oleg menuntut..." - selalu dalam jenis kelamin maskulin. Dan sutradaranya, Ivan Ignatievich, selalu mengalah pada ketegasannya. Olga Olegovna kini berhasil meyakinkan anggota komite orang tua - botol anggur kering dan Cahor manis berdiri di meja perjamuan, menimbulkan desahan sedih dari direktur, yang mengantisipasi percakapan tidak menyenangkan di balai kota.

Namun masih ada lebih banyak karangan bunga daripada botol: malam perpisahan harus indah dan layak, menyenangkan, menginspirasi, tetapi dalam batas yang diizinkan.

Penampilan aneh Yulechka Studentseva seolah tak pernah terjadi. Bersulang untuk sekolah, untuk kesehatan para guru, dentingan gelas, tawa, percakapan bergulir, wajah bahagia, memerah - meriah. Bukan pesta prom pertama di sekolah, dan ini dimulai seperti biasa.

Dan hanya, seperti angin di ruangan yang hangat, di tengah kegembiraan yang berkobar - kewaspadaan yang menyejukkan. Direktur Ivan Ignatievich agak linglung, Olga Olegovna menyendiri dan diam, dan guru-guru lainnya melirik mereka dengan rasa ingin tahu. Dan Yulechka Studenteva duduk di depan meja, menunduk, terikat. Dari waktu ke waktu salah satu pria berlari ke arahnya, mendentingkan gelas, bertukar kata - mengungkapkan solidaritas mereka - dan melarikan diri.

Seperti biasa, pesta yang indah itu segera berakhir. Mantan siswa kelas sepuluh, ada yang meninggalkan kursinya, ada pula yang dengan kursinya, bergerak ke arah guru.

Perusahaan terbesar, paling berisik dan terdekat terbentuk di sekitar Nina Semyonovna, seorang guru sekolah dasar, yang sepuluh tahun lalu bertemu dengan semua anak-anak ini di ambang pintu sekolah, mendudukkan mereka di meja mereka, dan memaksa mereka untuk membuka buku ABC mereka.

Nina Semyonovna berdiri di antara mantan muridnya dan hanya berteriak dengan teredam:

- Natochka! Keyakinan! Ya Tuhan!

Dan dengan saputangan dia dengan hati-hati menyeka air mata di bawah bulu matanya yang diwarnai.

- Tuhan! Seberapa besar kamu!

Natka Bystrova setengah kepala lebih tinggi dari Nina Semyonovna, dan Vera Zherich juga tampak lebih tinggi.

– Anda adalah guru tertua bagi kami, Nina Semyonovna!

“Guru tua” itu baru berumur tiga puluh lebih, berwajah putih, berambut pirang, dan berpenampilan rapi. Pelajaran pertamanya, sepuluh tahun yang lalu, yang diajarkan oleh lulusan saat ini juga merupakan pelajaran mandiri pertamanya.

– Murid-muridku sangat hebat! aku benar-benar tua...

Nina Semyonovna menyeka air matanya dengan sapu tangan, dan gadis-gadis itu bergegas untuk berpelukan dan juga menangis - dengan gembira.

- Nina Semyonovna, ayo minum segelas di brooder! Mari kita gunakan “kamu,” saran Natka Bystrova.

Dan mereka minum sambil bergandengan tangan, berpelukan dan berciuman.

- Nina, kamu... kamu luar biasa! Sangat! Kami mengingatmu sepanjang waktu!

“Natochka, aku tidak bisa mengalihkan pandangan dari dirimu yang telah berubah.” Kamu benar-benar anak itik jelek, bagaimana kamu bisa menebak bahwa kamu akan tumbuh menjadi cantik... Dan Yulechka... Dimana Yulechka? Kenapa dia tidak ada di sana?

- Yulka! Hai! Di Sini!

- Ya, ya, Yulechka... Kamu tidak tahu seberapa sering aku memikirkanmu. Kamu adalah murid terhebat yang pernah kumiliki...

Orang-orang serius berkumpul di sekitar fisikawan kurus Pavel Pavlovich Reshnikov dan ahli matematika Innokenty Sergeevich, dengan wajah tertarik ke satu sisi karena bekas luka yang parah. Mereka menganggap berciuman, berpelukan, dan dengan antusias mencurahkan perasaan di bawah harga diri mereka. Percakapan di sini tertahan, tanpa sentimentalitas.

– Dua revolusi terjadi dalam fisika berturut-turut – teori relativitas dan mekanika kuantum. Yang ketiga mungkin tidak akan segera hadir. Apakah masuk akal untuk memberikan hidup Anda pada fisika sekarang, Pavel Pavlovich?

“Kamu salah, kawan: revolusi terus berlanjut.” Ya! Saat ini ia hanya menyebar ke benua lain – astronomi. Ahli astrofisika membuat penemuan menakjubkan setiap tahun. Besok fisika akan muncul di tempat lain, katakanlah dalam kristalografi...

Genka Golikov, mengenakan gaya seremonial, menyilangkan kaki, berdebat dengan sangat serius - penuh rasa hormat terhadap dirinya sendiri dan lawan bicaranya.

Ada pasar loak di dekat direktur Ivan Ignatievich dan kepala sekolah Olga Olegovna. Vasya Grebennikov, seorang anak laki-laki pendek, mengenakan jas hitam, dasi bergaris-garis, dan sepatu kulit paten, akan bangkrut di sana. Dia, seperti biasa, penuh prinsip - aktivis terbaik di kelasnya, pejuang disiplin dan ketertiban. Dan sekarang Vasya Grebennikov membela kehormatan sekolah, ditanyai oleh Yulechka Studentseva:

– Almamater kami! Bahkan dia, Yulka, betapapun sombongnya dia, tidak akan membuangnya... Tidak! Tidak akan melupakan sekolah dari ingatan!

Melawan Vasya yang marah adalah Igor Proukhov yang menyeringai. Yang ini bahkan berpakaian santai - kemeja yang bukan kesegaran pertama dan celana panjang kusut, pipi dan dagu dalam semak-semak gelap awet muda, tidak tersentuh pisau cukur.

- Di hadapan atasan tinggi saya, saya akan mengatakan...

“Mantan bos,” Olga Olegovna mengoreksinya dengan senyum hati-hati.

– Ya, mantan atasan, tapi tetap dihormati... Sangat dihormati! Saya akan berkata: Yulka benar, lebih dari sebelumnya! Kami ingin menikmati langit biru, namun kami terpaksa melihat ke papan tulis. Kita memikirkan tentang arti hidup, namun kita terpaksa memikirkan tentang segitiga sama kaki. Kami senang mendengarkan Vladimir Vysotsky, dan kami dipaksa untuk menghafal Perjanjian Lama: “Paman saya memiliki aturan yang paling jujur…” Kami dipuji karena kepatuhan dan dihukum karena ketidaktaatan. Anda, teman Vasya, menyukainya, tetapi saya tidak menyukainya! Saya salah satu orang yang membenci kerah dengan tali...

Dalam laporan sutradara, Igor Proukhov tergolong sebagai orang orisinal; dia adalah seniman terbaik di sekolah dan seorang filsuf yang diakui. Dia menikmati caciannya. Baik Olga Olegovna maupun sutradara Ivan Ignatievich tidak keberatan dengannya - mereka tersenyum merendahkan. Dan mereka saling memandang.

Bahkan guru termuda, guru geografi Evgeniy Viktorovich, menemukan lawan bicaranya - di atas dahinya yang bersih dan tenang ada jilatan sapi yang tidak bermartabat, pipi merah muda yang mematikan bagi otoritas. Di depannya adalah Socrates Onuchin:

“Kami sekarang memiliki hak-hak sipil yang sama, jadi izinkan saya menembakkan rokok kepada Anda.”

– Saya tidak merokok, Onuchin.

- Sia-sia. Mengapa menyangkal kesenangan kecil dalam hidup. Saya pribadi sudah merokok sejak kelas lima. Secara ilegal tentunya hingga saat ini.

Dan hanya guru sastra Zoya Vladimirovna yang duduk sendirian di meja. Dia adalah guru tertua di sekolah itu; tidak ada guru yang bekerja lebih lama - empat puluh tahun ke atas! Dia berdiri di depan meja ketika sekolah dibagi menjadi penuh dan tidak lengkap, ketika dua sekolah disebut gagal, dan poster-poster menyerukan warga negara muda Soviet untuk menghilangkan kulak sebagai sebuah kelas. Sejak tahun-tahun itu dan sepanjang hidupnya, dia selalu menjaga ketertiban dan kebiasaan berdandan dengan setelan gelap berpotongan semi-laki-laki. Kini di kanan dan kirinya terdapat kursi-kursi kosong, tak ada seorang pun yang mendekatinya. Punggung lurus, leher wanita tua kurus memanjang, rambut beruban hingga warna alumunium kusam, dan wajah kuning pudar, mengingatkan pada bunga layu pada pakaian renang di padang rumput.

Radio mulai diputar, dan semua orang mulai bergerak, kelompok-kelompok yang rapat bubar, dan tampaknya jumlah orang di aula segera bertambah dua kali lipat.

* * *

Anggur diminum, sandwich dimakan, tarian mulai terulang kembali. Vasya Grebennikov menunjukkan triknya dengan sebuah arloji, yang ia sembunyikan di bawah piring terbalik dan dengan sopan mengeluarkannya dari saku sutradara. Vasya melakukan trik ini dengan wajah serius, tetapi semua orang sudah mengetahuinya sejak lama - tidak ada satu pun pertunjukan amatir yang berlangsung tanpa ada satu jam pun yang hilang di depan mata semua orang.

Sudah waktunya untuk melakukan trik, yang berarti tidak ada lagi yang bisa diharapkan dari malam sekolah. Anak laki-laki dan perempuan berkerumun di sudut, saling berbisik.

Igor Proukhov menemukan Socrates Onuchin:

“Orang tua, bukankah sudah waktunya kita keluar mencari udara segar dan mendapatkan kebebasan penuh?”

“Kami berpikiran sama, Frater.” Apakah Genka akan datang?

- Dan Genka, dan Natka, dan Vera Zherich... Dimana harpamu, penyair?

- Gusli ada di sini, apakah kamu sudah menyiapkan "bola meriam"?

- Saya mengusulkan untuk menangkap Yulka. Bagaimanapun, dia mengguncang segalanya hari ini.

“Saya pribadi tidak keberatan, Frater.”

Para guru, satu demi satu, menuju pintu keluar.

3

Sebagian besar guru pulang; hanya enam orang yang tinggal.

Ruang guru dipenuhi lampu listrik. Di balik jendela yang terbuka, malam tiba seperti musim panas. Kota ini berbau aspal yang mendingin, asap bensin, kesegaran poplar, jejak musim semi yang lalu yang nyaris tak terlihat, menyedihkan, dan terhapus mengalir masuk.

Suara tarian masih terdengar dari bawah.

Olga Olegovna memiliki tempat favoritnya di ruang guru - sebuah meja kecil di sudut jauh. Di antara mereka sendiri, para guru menyebut tempat ini sebagai kantor kejaksaan. Selama dewan guru, tuduhan sering dibuat dari sini, dan terkadang keputusan tegas dibuat.

Fisikawan Reshnikov dan Innokenty Sergeevich duduk di dekat jendela yang terbuka dan segera menyalakan rokok. Nina Semyonovna duduk di kursi tepat di sebelah pintu. Dia adalah tamu di sini - di ujung lain sekolah ada ruang guru lain, lebih kecil, lebih sederhana, untuk guru sekolah dasar, memiliki kepala sekolah sendiri, peraturannya sendiri, hanya direktur yang sama, Ivan Ignatievich yang sama. Ivan Ignatievich sendiri tidak duduk, tetapi dengan wajah cemberut dan beruap, menggoyangkan bahu pegulat montoknya, mulai berjalan mengitari ruangan guru sambil menyentuh kursi. Dia jelas-jelas berusaha menunjukkan bahwa tidak ada yang perlu dibicarakan, bahwa perdebatan apa pun tidak pantas - hari sudah larut, malam sudah usai. Zoya Vladimirovna duduk di meja panjang di seberang ruangan guru - tegak lurus, dengan kepala abu-abu terangkat... terisolasi lagi. Dia tampaknya memiliki bakat bawaan untuk tetap menyendiri di antara orang-orang.

Olga Olegovna memandang semua orang sebentar. Usianya sudah lebih dari empat puluh tahun, sedikit montoknya tidak memberikan kesan, sebaliknya, memberikan kesan kelembutan, kelenturan - seorang wanita rumahan yang menyukai kenyamanan - dan wajahnya di bawah rambutnya yang keriting juga tampak lembut, hampir tak bertulang. Energi tersembunyi hanya di mata yang besar, gelap, dan indah. Apalagi suaranya yang serak, kuat, langsung membuat kami was-was.

– Nah, apa yang dapat Anda katakan tentang kinerja Siswa? – tanya Olga Olegovna.

Direktur berhenti di tengah ruang guru dan mengatakan kalimat yang sudah disiapkan sebelumnya:

– Apa yang sebenarnya terjadi? Gadis itu merasakan kebingungan sesaat, yang, omong-omong, sepenuhnya dibenarkan, dan dia mengungkapkannya dengan nada yang sedikit meninggi.

“Atas usaha kami, kami sekali lagi dimandikan,” sela Zoya Vladimirovna datar.

Olga Olegovna bertahan lama di wajah Zoya Vladimirovna yang layu. Mereka tidak saling mencintai dan menyembunyikannya bahkan dari diri mereka sendiri. Dan sekarang Olga Olegovna, yang melewatkan ucapan Zoya Vladimirovna, bertanya dengan lemah lembut:

- Jadi menurutmu tidak ada hal istimewa yang terjadi?

“Jika kita menganggap bahwa rasa tidak berterima kasih pada orang kulit hitam bukanlah sesuatu yang istimewa,” Zoya Vladimirovna menyindir dan membanting telapak tangannya yang kering dan tidak berbobot ke atas meja dengan kesal. “Dan yang paling menyakitkan adalah kita tidak bisa lagi menghukum mereka. Sekarang Siswa ini berada di luar jangkauan kita!

Mendengar kata-kata ini, wajah Nina Semyonovna menjadi sangat merah, hingga matanya berkaca-kaca:

- Haruskah aku menariknya kembali? Menghukum?! Saya tidak mengerti! Saya... Saya belum pernah bertemu anak-anak seperti itu... Begitu sensitif dan responsif seperti Yulechka Studentseva. Melalui dia... Ya, terutama melalui dia, saya, muda, bodoh, tidak kompeten, percaya pada diri sendiri: Saya bisa mengajar, saya bisa mencapai kesuksesan!

“Tetapi menurutku sesuatu yang istimewa telah terjadi,” Olga Olegovna sedikit meninggikan suaranya.

Sutradara Ivan Ignatievich mengangkat bahunya.

– Yulia Studentseva adalah kebanggaan kami, orang yang mewujudkan semua rencana kami. Kerja keras kami selama bertahun-tahun menentang kami! Bukankah ini menimbulkan kekhawatiran?

Rambut menutupi matanya yang gelap, wajah pucat—Olga Olegovna, dari sudutnya, menatap tajam ke arah para guru yang tersebar di ruang guru yang terang.

4

Saya memiliki sebotol besar "gamza" dalam anyaman plastik - "bola meriam". Socrates Onuchin mengambil gitarnya. Tiga lelaki dan tiga perempuan dari "A" kesepuluh memutuskan untuk bermalam di udara terbuka.

Yang paling menonjol di grup ini adalah Genka Golikov. Genka adalah selebriti kota, berwajah terbuka, bermata cerah, berambut pirang, tinggi seratus sembilan puluh, berbahu lebar, berotot. Di bagian sambo kota, dia melemparkan pria dewasa dari tanaman ke atas kepalanya - dewa anak laki-laki, teror anak punk dari desa pinggiran kota di India.

Nama eksotis ini berasal dari kata yang sangat biasa - “konstruksi individu”, disingkat “industri”. Suatu ketika, bahkan ketika pabrik sedang didirikan, karena kekurangan perumahan yang akut, sebuah keputusan dibuat untuk mendorong pembangunan swasta. Kami mengalokasikan tempat - jauh dari kota, di belakang jurang tanpa nama. Dan mereka pergi ke sana untuk membangun rumah - terkadang yang kikuk, tergesa-gesa, dirobohkan dari lempengan, ditutupi dengan kertas tar, terkadang dibuat dengan baik, di bawah besi, dengan teras kaca, dengan layanan. Kota ini berkembang sejak lama, banyak penduduk India pindah ke gedung berlantai lima yang memiliki gas dan saluran pembuangan, namun India tidak kosong dan tidak akan mati. Penghuni baru muncul di dalamnya. India adalah surganya tanaman tumbleweed. India mempunyai peraturan dan hukumnya sendiri, yang terkadang membuat polisi putus asa.

Baru-baru ini Yashka Topor muncul di sana. Ada desas-desus bahwa dia menjalani hukuman “karena basah”. Seluruh India berada di bawah Yashka, kota itu takut pada Yashka. Genka Golikov baru-baru ini bentrok dengannya. Yashka dengan indahnya terlempar ke aspal di depan "enam" yang pemalu, tetapi dia bangkit dan berkata: "Yah, tampan, hidup dan ingat - kapak tidak memotong hal-hal sepele!" Biarkan Yashka sendiri mengingat dan menghindarinya. Genka adalah kemuliaan kota, pelindung yang lemah dan tersinggung.

Igor Proukhov adalah sahabat Genka. Dan mungkin teman yang baik, karena dia sendiri terkenal dengan caranya sendiri. Penduduk kota tidak lagi mengenalnya, melainkan celana kerja yang digunakan Igor untuk menulis sketsa. Celananya terbuat dari kanvas sederhana, tetapi Igor telah menyeka kuas dan pisau paletnya selama bertahun-tahun, dan karena itu celana itu mekar dengan warna yang tak terbayangkan. Igor bangga pada mereka dan menyebutnya: “Seni pop saya!”

Lukisan Igor belum pernah dipamerkan di mana pun kecuali di sekolah, namun di sekolah menimbulkan skandal panas, bahkan terkadang perkelahian. Bagi sebagian pria, Igor adalah seorang jenius, bagi sebagian lainnya ia bukan siapa-siapa. Namun, sebagian besar tidak ragu – seorang jenius! Dalam lukisan Igor, pepohonan berwarna merah jambu manis, matahari terbenam berwarna hijau beracun, wajah orang-orang tidak memiliki mata, dan bunga-bunga memiliki bulu mata.

Dan Igor Proukhov juga terkenal di sekolah karena dia dapat dengan mudah membuktikan: kebahagiaan adalah hukuman, kesedihan itu baik, kebohongan itu benar, dan hitam itu putih. Anda tidak pernah tahu apa yang akan terjadi pada menit berikutnya. Luar biasa!

Natka Bystrova... Sudah di jalanan, pria yang ditemuinya menoleh ke belakang dengan wajah tercengang: "Wah, wah!" Wajah dengan alis yang dipahat, leher yang tergerai, bahu yang miring, gaya berjalan yang tegas, dada ke depan - minggir!

Sampai saat ini, Natka adalah seorang gadis biasa kurus, bersudut, ceria, dan mengabaikan sains. Semua orang tahu bahwa Genka Golikov menghela nafasnya. Tapi apakah Natka mendesah pada Genka, tidak ada yang tahu. Genka sendiri juga.

Vera Zherikh, teman Natka, bertubuh lebar, menawan, dengan wajah besar, lembut, dan kemerahan. Dia tidak bisa menyanyi, menari, atau berdebat sengit tentang topik-topik tinggi, tetapi dia selalu siap menangisi kemalangan orang lain, mendamaikan mereka yang bertengkar, dan menjadi perantara bagi mereka yang bersalah. Dan tidak ada pesta yang lengkap tanpanya. "Gadis ramah" - di mulut Socrates Onuchin ini adalah pujian tertinggi.

Kisah “Malam Setelah Wisuda” (V. Tendryakov menulisnya pada paruh pertama tahun 70-an) masih diperdebatkan. Hal ini dapat dimaklumi, karena penulis mengangkat masalah membesarkan remaja dan menentukan peran sekolah dalam proses yang kompleks ini. Alhasil, para pahlawannya menjalani semacam ujian kemanusiaan. Jalan ini memang tidak mudah, namun melalui penyucian akhlak itulah nilai kebaikan dan kebenaran yang sesungguhnya dapat dipahami.

Awal mula

Vladimir Tendryakov “Malam Setelah Wisuda” secara komposisi dibagi menjadi dua bagian. Hal ini terjadi secara paralel percakapan jujur antara lulusan di tebing sungai dan pencarian solusi sulit untuk keluar dari situasi tersebut oleh guru mereka kemarin yang duduk di ruang guru. Alasan terjadinya diskusi di kedua kelompok adalah pidato kebanggaan sekolah, Yulechka Studentseva. Melanggar aturan yang sudah lama ditetapkan pada pesta wisuda, ia tak menangis dan berterima kasih kepada para pembimbing senior. Sebaliknya, gadis itu menyadari bahwa dia sangat menghargai sekolah, “seperti anak serigala memiliki lubangnya,” tetapi sekolah tidak mengajarinya untuk mencintai hal lain. Yulia diberi ilmu, tapi tidak diajarkan hal terpenting: bagaimana hidup di dunia ini. Dan itulah mengapa dia takut. Dia tidak tahu apa yang menantinya selanjutnya, bagaimana menghadapi masalah yang pasti akan muncul hidup mandiri. Pidato seperti itu mengejutkan semua orang dan menjadi alasan pertemuan para guru yang tidak terjadwal.

“Malam Setelah Wisuda”: ringkasan percakapan di ruang staf

Yang pertama angkat bicara adalah Olga Olegovna, kepala sekolah dan guru sejarah. Ia mengungkapkan gagasan bahwa beberapa guru mengharuskan siswanya memiliki pengetahuan menyeluruh tentang suatu mata pelajaran, yang tidak akan berguna bagi mereka di masa depan. Secara khusus, ucapan tersebut ditujukan kepada guru bahasa Rusia, Zoya Vladimirovna - dia telah bekerja di sekolah selama lima dekade dan tidak tahu bagaimana menjalani hidup dengan cara lain. Dan sebagai imbalannya, tidak ada rasa terima kasih baik dari siswa maupun rekan kerja. Pidatonya menimbulkan kekhawatiran di antara rekan-rekannya dan menjadi awal dari percakapan yang sulit, yang direproduksi oleh penulis cerita “Malam Setelah Wisuda.”

Pendapat para guru mengenai apa yang dikatakan Yulechka berbeda-beda. Ada pula yang merasa kesal dan kesal karena remaja tidak bisa mengapresiasi karyanya. Kemarahan dan kemarahan ditambahkan pada mereka, karena apa yang dikatakan tidak dapat dibatalkan.

Yang lain setuju bahwa memang ada banyak masalah di sekolah yang bahkan tidak coba diselesaikan oleh pihak berwenang. Setiap orang berusaha membantah perkataan pembicara sebelumnya dan mengemukakan visinya sendiri tentang bagaimana seharusnya mendidik anak agar hasilnya melebihi biayanya.

Guru yang inovatif

Dalam cerita “Malam Setelah Wisuda”, ringkasan yang sedang Anda baca, Tendryakov memperkenalkan gambar Pavel Pavlovich Reshetnikov. Ini adalah seorang guru fisika yang sepenuhnya asyik dengan sains. Staf awalnya tidak menerimanya karena keinginannya untuk memperkenalkan metode pengajaran baru ke dalam sistem yang sudah ada, namun situasinya segera berubah. Pavel Pavlovich terus mengajar tidak secara ketat sesuai dengan buku teks dan program, tetapi mulai melakukannya dengan lebih hati-hati. tanpa pamrih percaya bahwa setiap orang “mengolah kebunnya sendiri” sesuai keinginannya, sesuai keinginan jiwanya, tanpa memaksa orang lain untuk melakukannya.

Berbeda dengan dia adalah Innokenty Sergeevich, seorang ahli matematika. Ia percaya bahwa “sekolah adalah fenomena berskala besar”, sehingga kesuksesan yang diinginkan tidak dapat dicapai sendirian.

Vladimir Tendryakov menjelaskan diskusi tersebut secara panjang lebar. Kisah “Malam Setelah Wisuda” memuat banyak pendapat tentang cara terbaik mengajar anak. Namun, tidak ada satu pun guru yang mengingat masalah yang lebih penting. Tapi apa sebenarnya yang diinginkan anak-anak itu sendiri? Apa minat, keinginan, perasaan mereka?

Wawasan yang tidak terduga

Dan hanya ketika mengucapkan selamat tinggal kepada Ivan Ignatievich, Olga Olegovna tiba-tiba menyadari bahwa mereka telah melewatkan hari ini peristiwa penting: lahirnya kepribadian! Yulia Studentseva dalam perkataannya tidak menunjukkan bahwa sekolah tidak mengajarkan sesuatu yang penting kepadanya. Sebaliknya, ia tampil sebagai orang yang mampu berpikir out of the box, yang menemukan keberanian untuk mengungkapkan apa yang dirasakan dan dipikirkannya, meskipun hal tersebut bertentangan dengan standar yang berlaku umum. DAN masalah utama orang-orang disekitarnya adalah ketika seseorang menonjol dari orang lain, pertama-tama, setiap orang berusaha mengidentifikasi kekurangannya, mengembalikannya, menghancurkannya, dan mencegah munculnya individualitasnya. Beginilah cara Vladimir Tendryakov mengakhiri bagian pertama dari cerita “Malam Setelah Wisuda”. Isi pemikiran kepala sekolah memberikan harapan bahwa perubahan pada sistem yang ada saat ini masih mungkin terjadi.

Percakapan di tepi sungai

Penampilan Yulia tak hanya membuat para guru heboh. Enam lulusan berkumpul di tebing untuk melakukan percakapan jujur ​​dan akhirnya mencari tahu apa pendapat mereka tentang satu sama lain. Mereka sangat berbeda, tetapi semua orang khawatir dengan satu pertanyaan: apa yang akan terjadi selanjutnya?

Ringkasan cerita Tendryakov “Malam Setelah Wisuda” melanjutkan deskripsi percakapan yang muncul. Dia menerima giliran yang tidak terduga. Semua orang bertanya-tanya apa pendapat orang-orang yang belajar bersamanya selama sepuluh tahun tentang dirinya. Tampaknya semua orang saling mengenal, tidak ada yang menyangka akan mendengar hal-hal buruk yang ditujukan kepada mereka. Namun, segera menjadi jelas bahwa setiap orang memiliki “batu di dadanya” masing-masing.

Genka Golikov adalah orang pertama yang memutuskan "persidangan" - "seorang selebriti kota, wajah terbuka, bermata cerah, berambut pirang, tinggi seratus sembilan puluh, berbahu lebar, berotot ..." Dia sama sekali tidak takut atas putusan tersebut, karena semua orang mencintai dan menghormatinya, “di hadapan teman-temannya dia suci dan murni, biarlah Natka mendengar pendapat mereka tentang dia.” Namun, betapa terkejutnya ketika, alih-alih pujian yang dimaksudkan untuk menghormatinya, Genka malah mendengar celaan dan tuduhan! Bahkan Igor pun tak lupa mengingat kejadian ketika Golikov berbicara menentangnya. Pada saat yang sama, tidak ada yang membelanya, tidak ingat betapa banyak kebaikan dan kebaikan yang dia, Gena, lakukan untuk setiap orang yang hadir.

Ada kesan bahwa keinginan untuk mengetahui kebenaran, bahkan yang menakutkan dan kejam, menutupi semua perasaan lainnya. Marah dan membalas teman-temannya dengan koin yang sama, Golikov melarikan diri. Dan teman-teman sekelasnya untuk waktu yang lama tidak bisa sadar dari kata-kata yang mereka dengar ditujukan kepada mereka. Meskipun mereka sendiri yang memprovokasi Gena untuk bersikap jujur ​​​​yang tidak menyenangkan, - simpul Tendryakov. Malam setelah kelulusan tiba-tiba berubah bagi mereka yang masuk kehidupan baru orang-orang muda dengan wahyu yang tidak menyenangkan.

Peleraian

Dan tiba-tiba muncul berita: teman mereka, yang baru saja menyinggung perasaan mereka, berada dalam bahaya. Awalnya semua orang bersemangat, tapi kemudian memutuskan untuk tidak ikut campur, karena Gena, menurut mereka, bahkan tidak pantas lagi menerima bantuan. Dan hanya Yulia Studentseva yang menentang opini publik. Dia membantu mereka menyadari bahwa Gena tetaplah teman mereka, bahwa setiap orang bisa melakukan kesalahan. Hal utama adalah belajar memaafkan. Demikianlah berakhirnya cerita “Malam Setelah Wisuda”, ringkasan yang telah Anda baca.