Buku pilihan Sophie dibaca online. Pilihan Sophie dibaca online oleh William Styron

Untuk mengenang ayah saya (1889-1978)

Siapa yang diberi kesempatan untuk menangkap anak tersebut?

Di antara rasi bintang, mempercayakan jarak

Tangannya? Siapa yang membuat kematian dari roti -

Siapa yang akan meninggalkan anak di mulutnya

Sebuah benih dalam sebuah apel?... Tidak terlalu sulit

Untuk memahami para pembunuh, ini adalah: kematian itu sendiri,

Yang membawa kematian dalam dirinya bahkan sebelum kehidupan,

Memakainya tanpa mengetahui kedengkian adalah itu

Tak terlukiskan.

...Aku sedang mencarinya daerah kritis

Jiwa yang rasa persaudaraannya ditentang

Kejahatan Mutlak.

Pada masa itu hampir mustahil menemukan apartemen murah di Manhattan, jadi saya harus pindah ke Brooklyn. Saat itu tahun 1947, dan salah satu hal menyenangkan di musim panas itu, yang saya ingat dengan jelas, adalah cuacanya yang cerah dan sejuk, udaranya berbau bunga, seolah-olah hari-hari telah berhenti di musim semi abadi. Saya sudah bersyukur pada takdir untuk ini, sejak masa muda saya, seperti yang saya yakini, menjalani kehidupan yang paling menyedihkan. Saya berusia dua puluh dua tahun, dan, dalam upaya saya untuk menjadi seorang penulis, saya menemukan bahwa panas kreatif, yang pada usia delapan belas tahun telah benar-benar membakar saya dengan nyala api indah yang tak terpadamkan, telah berubah menjadi cahaya kendali yang redup, bersinar murni secara simbolis. di dadaku atau di tempat pikiranku pernah bersarang. Dan bukannya saya tidak ingin menulis lagi—saya masih bersemangat menciptakan novel yang sekian lama mendekam di ruang bawah tanah otak saya. Satu hal yang buruk: karena baru saja menulis beberapa paragraf yang bagus, saya tidak dapat lagi memaksakan diri, atau - mengikuti ekspresi kiasan Gertrude Stein yang ditujukan kepada seorang penulis yang tidak beruntung, “ generasi yang hilang“Ada cairan di dalam tubuhku, tapi tidak mau tumpah. Yang lebih buruk lagi, saya adalah seorang pengangguran, hampir tidak punya uang, dan, seperti rekan senegara saya, saya mengasingkan diri ke Flatbush Avenue, bergabung dengan barisan pemuda Selatan yang kelaparan dan kesepian yang mengembara di kerajaan Yahudi tersebut.

Panggil saya Stingo, atau Yazvina, begitulah mereka memanggil saya saat itu. Nama panggilan itu berasal dari sekolah persiapan yang saya hadiri di negara bagian asal saya, Virginia. Sekolah ini adalah institusi yang menyenangkan di mana, sebagai anak laki-laki berusia empat belas tahun, ayah saya yang dilanda kesedihan mendaftarkan saya setelah kematian ibu saya, dan mendapati bahwa dia tidak mampu menghadapi saya. Tapi saya tidak tenang dan, selain itu, ternyata saya tidak memperhatikan kebersihan diri, itulah sebabnya saya segera dijuluki Stinky, dengan kata lain Stinky. Namun tahun-tahun berlalu. Waktu melakukan tugasnya, dan kebiasaan saya berubah secara radikal (pada kenyataannya, saya sangat malu menjadi pembersih agung), sehingga kebutuhan akan nama panggilan yang keras mulai menghilang dan berubah menjadi lebih menyenangkan atau setidaknya tidak terlalu tidak menyenangkan. - Stingo, atau Maag. Setelah tiga puluh saya entah bagaimana secara misterius Saya putus dengan Yazvina - nama panggilan ini menghilang dari hidup saya, seolah-olah menghilang ke dalam kabut, dan saya tidak menyesali kehilangannya. Namun pada saat saya menulis ini, saya masih Yazvina. Namun, jika pembaca terkejut karena tidak menemukan nama ini di awal cerita, biarlah dia memperhitungkan bahwa saya sedang menggambarkan masa sedih dan kesepian dalam hidup saya ketika saya, seperti seorang pertapa gila di gua gunung, memisahkan diriku dari seluruh dunia dan jarang ada orang yang menoleh padaku.

William Styron

Pilihan Sophie

Untuk Mengenang Ayahku (1889–1978)

Siapa yang diberi kesempatan untuk menangkap anak tersebut?

Di antara rasi bintang, mempercayakan jarak

Tangannya? Siapa yang membuat kematian dari roti -

Siapa yang akan meninggalkan anak di mulutnya

Sebuah benih dalam sebuah apel?... Tidak terlalu sulit

Untuk memahami para pembunuh, ini adalah: kematian itu sendiri,

Yang membawa kematian dalam dirinya bahkan sebelum kehidupan,

Untuk membawa tanpa mengetahui kedengkian - ini dia

Tak terlukiskan.

Rainer Maria Rilke. Dari Elegy Duino Keempat

...Saya mencari area kritis itu

Jiwa yang rasa persaudaraannya ditentang

Kejahatan Mutlak.

Andre Malraux. Lazar, 1974

Pada masa itu hampir mustahil menemukan apartemen murah di Manhattan, jadi saya harus pindah ke Brooklyn. Saat itu tahun 1947, dan salah satu hal menyenangkan di musim panas itu, yang saya ingat dengan jelas, adalah cuacanya yang cerah dan sejuk, udaranya berbau bunga, seolah-olah hari-hari telah berhenti di musim semi abadi. Saya sudah bersyukur pada takdir untuk ini, sejak masa muda saya, seperti yang saya yakini, menjalani kehidupan yang paling menyedihkan. Saya berusia dua puluh dua tahun, dan, dalam upaya saya untuk menjadi seorang penulis, saya menemukan bahwa panas kreatif, yang pada usia delapan belas tahun telah benar-benar membakar saya dengan nyala api indah yang tak terpadamkan, telah berubah menjadi cahaya kendali yang redup, bersinar murni secara simbolis. di dadaku atau di tempat pikiranku pernah bersarang. Dan bukannya aku tak ingin menulis lagi—aku masih bersemangat menciptakan novel yang sekian lama mendekam di ruang bawah tanah otakku. Satu hal yang buruk: karena baru saja menulis beberapa paragraf yang bagus, saya tidak dapat lagi memeras apa pun dari diri saya, atau - mengikuti ekspresi kiasan Gertrude Stein tentang seorang penulis "generasi yang hilang" yang tidak beruntung - sarinya ada dalam diri saya, tetapi itu hanya tidak ingin mencurahkan. Yang lebih buruk lagi, saya adalah seorang pengangguran, hampir tidak punya uang, dan, seperti rekan senegara saya, saya mengasingkan diri ke Flatbush Avenue, bergabung dengan barisan pemuda Selatan yang kelaparan dan kesepian yang mengembara di kerajaan Yahudi tersebut.

Panggil saya Stingo, atau Yazvina - begitulah cara mereka memanggil saya saat itu. Nama panggilan itu berasal dari sekolah persiapan yang saya hadiri di negara bagian asal saya, Virginia. Sekolah ini adalah institusi yang menyenangkan di mana, sebagai anak laki-laki berusia empat belas tahun, ayah saya yang dilanda kesedihan mendaftarkan saya setelah kematian ibu saya, dan mendapati bahwa dia tidak mampu menghadapi saya. Tapi saya tidak tenang dan, terlebih lagi, tampaknya tidak memperhatikan kebersihan diri, itulah sebabnya saya segera dijuluki Stinky, dengan kata lain Stinky. Namun tahun-tahun berlalu. Waktu melakukan tugasnya, dan kebiasaan saya berubah secara radikal (pada kenyataannya, saya sangat malu menjadi pembersih agung), sehingga kebutuhan akan nama panggilan yang keras mulai menghilang dan berubah menjadi lebih menyenangkan atau setidaknya tidak terlalu tidak menyenangkan. - Stingo, atau Maag. Setelah tiga puluh, saya entah bagaimana secara misterius berpisah dengan Yazvina - nama panggilan ini menghilang dari hidup saya, seolah-olah menghilang ke dalam kabut, dan saya tidak menyesali kehilangannya. Namun pada saat saya menulis ini, saya masih Yazvina. Namun, jika pembaca terkejut karena tidak menemukan nama ini di awal cerita, biarlah dia memperhitungkan bahwa saya sedang menggambarkan masa hidup saya yang menyedihkan dan sepi, ketika saya, seperti seorang pertapa gila di sebuah gua gunung, memisahkan diri dari seluruh dunia dan jarang ada orang yang datang kepada saya.

Saya senang telah kehilangan pekerjaan saya—pekerjaan bergaji pertama dan satu-satunya yang pernah saya miliki dalam hidup saya, selain dinas militer—meskipun kehilangan pekerjaan tersebut telah sangat melemahkan kemampuan saya untuk membayar. Selain itu, menurut saya ada gunanya bagi saya untuk memahaminya sejak dini sehingga saya tidak akan pernah bisa memenuhi persyaratan untuk menjadi pejabat di mana pun. Mengingat betapa bersemangatnya saya untuk mendapatkan pekerjaan itu, saya harus mengatakan bahwa saya terkejut dengan perasaan lega—dan bahkan gembira—yang saya rasakan ketika saya dipecat lima bulan kemudian. Pada tahun 1947, pekerjaan sulit didapat, terutama di bidang penerbitan, dan saya cukup beruntung mendapatkan posisi di salah satu penerbit besar sebagai “editor junior”, sebuah eufemisme untuk seseorang yang membaca manuskrip. Pada saat itu ketika dolar punya nilai yang besar daripada sekarang, persyaratan kerja ditentukan oleh pemiliknya, yang jelas dari gaji saya - empat puluh dolar seminggu. Setelah pajak, imbalan atas kerja kerasku sedikit di atas sembilan puluh sen per jam dengan cek biru tipis yang dibawakan oleh kasir kecil bungkuk itu untukku setiap hari Jumat. Saya sama sekali tidak marah karena salah satu penerbit paling berpengaruh dan kaya di dunia memberikan gaji yang sangat kecil kepada karyawannya: muda dan montok. daya hidup, Saya memandang pekerjaan saya - setidaknya di awal - sebagai sesuatu yang agung, dan selain itu, sebagai kompensasinya, saya mengharapkan banyak momen menawan darinya: makan siang di restoran "21", makan malam bersama John O'Hara, pertemuan dengan penulis yang percaya diri dan brilian namun karnivora yang akan meleleh di bawah wawasan editorial saya, dan seterusnya.

Namun, segera menjadi jelas bahwa tidak ada jejak apapun dari semua ini. Pertama, meskipun penerbitnya – yang berkembang terutama dengan menerbitkan buku teks, buku referensi industri, dan selusin jurnal teknis yang mencakup bidang pengetahuan yang beragam dan misterius seperti peternakan babi, atau ilmu pemakaman, atau plastik stempel – mereka juga menerbitkan novel dan jurnalisme, misalnya. yang dibutuhkan oleh penata gaya muda seperti saya, daftar penulisnya hampir tidak dapat menarik perhatian orang yang sangat tertarik pada sastra. Jadi, misalnya, pada saat saya tiba, sebagian besar sudah penulis terkenal Penerbit yang diiklankan adalah seorang pensiunan laksamana, seorang veteran Perang Dunia II, dan seorang mantan pengungkap fakta Komunis dengan reputasi yang sangat tinggi, yang telah membantu menciptakan mea culpa-nya, sebuah karya yang berada di tengah-tengah daftar buku terlaris. Tidak ada jejak penulis mana pun yang namanya dapat berdiri sejajar dengan John O'Hara (Saya memuja penulis yang lebih termasyhur, tetapi O'Hara, menurut saya, adalah tipe penulis yang bisa diajak oleh editor muda. ke restoran atau mabuk). Dan selain itu, kebosanan yang saya lakukan benar-benar membuat saya tertekan. Pada saat itu, McGraw-Hill and Company (dan saya bekerja di sana) tidak bersinar dengan karya sastra - mereka telah menghasilkan karya teknis begitu lama dan sukses sehingga sebuah departemen kecil fiksi, tempat saya bekerja dan tempat kami berusaha mencapai level penerbit Scribner atau Knopf, dianggap sebagai pelengkap yang remeh. Ini seperti department store besar seperti Montgomery Ward atau Masters, yang kurang ajar, memutuskan untuk membuka salon yang menjual produk yang terbuat dari bulu cerpelai dan chinchilla, meskipun semua orang tahu bahwa itu adalah berang-berang Jepang yang diwarnai.

Jadi, sebagai seorang pekerja keras, yang berada di anak tangga terbawah dalam jenjang karier, saya tidak hanya tidak diperbolehkan membaca manuskrip yang kurang lebih bagus, tetapi setiap hari saya juga dipaksa untuk mengarungi hutan fiksi dan jurnalisme dengan kualitas paling sederhana. membolak-balik tumpukan kertas murahan yang kotor dan bernoda kopi, yang tampilannya yang berminyak dan lusuh dengan lantang mengumumkan betapa dalamnya keputusasaan penulis (atau agen sastra) dan bahwa McGraw-Hill adalah harapan terakhirnya. Tapi di usiaku, dan bahkan ketika kepala bodohku penuh dengan hal-hal seperti itu sastra Inggris, Saya sangat menuntut seperti Matthew Arnold, percaya bahwa kata-kata tertulis seharusnya hanya menyampaikan kebenaran yang paling serius, dan saya menganggap ciptaan menyedihkan dari ribuan orang yang tidak saya kenal, merawat mimpi rapuh mereka sendirian, dengan kebencian abstrak yang arogan terhadap a monyet hingga kutu yang tersangkut di bulunya. Saya bersikeras, kategoris, tanpa ampun, tidak toleran. Duduk di bilik kaca saya di lantai dua puluh Gedung McGraw Hill, sebuah menara hijau yang secara arsitektur mengesankan namun terlarang di West Forty-seventh Street di New York, saya menyalurkan semua penghinaan yang hanya dimiliki oleh seorang pria yang baru saja lulus dari membaca “Tujuh Jenis Keajaiban”. Ambiguitas,” di tumpukan manuskrip yang bertumpuk sedih di meja saya dan sangat berat dengan harapan yang ditanamkan di dalamnya dan sintaksis yang lemah. Seharusnya aku memberi secukupnya deskripsi rinci setiap karya, apapun kualitasnya. Pada awalnya saya benar-benar menikmatinya dan menikmatinya dengan sepenuh hati, hancur berkeping-keping dan membunuh naskah-naskah itu satu demi satu. Namun setelah beberapa saat, sikap mereka yang biasa-biasa saja mulai menjadi membosankan, saya bosan dengan pekerjaan saya yang monoton, lelah merokok demi rokok, memandangi kabut asap Manhattan dan mengeluarkan ulasan yang tidak berperasaan seperti ini, yang saya simpan sebagai kenangan. saat yang mengeringkan jiwa dan menyedihkan itu. Saya kutip di sini kata demi kata, tanpa editan apa pun.

New York, Brooklyn, 1947. Calon penulis Stingo, yang atas namanya narasinya dibangun, berangkat untuk menaklukkan sastra Amerika. Namun, sejauh ini dia tidak punya apa-apa untuk dibanggakan. Pekerjaan sebagai reviewer di sebuah penerbit yang cukup besar ternyata berumur pendek; kencan sastra Itu tidak berhasil, dan uangnya akhirnya habis.

Narasinya berlapis-lapis. Ini adalah otobiografi Stingo. Dan juga kisah Sophie, seorang wanita muda Polandia, Zofia Zawistowska, yang mengalami neraka Auschwitz. Dan terbentang di banyak halaman" romansa yang kejam" - keterangan cinta yang fatal Zofia dan Nathan Landau, tetangga Stingo di kost murah di Brooklyn. Ini adalah novel tentang fasisme dan sebagian merupakan risalah tentang kejahatan dunia.

Stingo sedang mengerjakan novel pertamanya tentang kehidupan daerah asalnya di Selatan, yang mana para penikmat karya Styron akan dengan mudah mengenali novel debutnya, Lurking in the Dark. Namun materi lain meledak ke dalam dunia gairah gotik suram yang ingin diciptakan kembali oleh Stingo. Kisah hidup Zofia yang ia ceritakan sepotong demi sepotong kepada tetangganya yang baik hati di saat-saat ketakutan dan putus asa akibat perselisihan lagi dengan Nathan yang suka bertengkar, membuat Stingo berpikir tentang apa itu fasisme.

Salah satu pengamatannya yang paling menarik adalah kesimpulan tentang hidup berdampingan secara damai dari dua lapisan kehidupan yang bermusuhan. Jadi, dia merenungkan, pada hari ketika kelompok orang Yahudi berikutnya yang dikirim dengan kereta api dibubarkan di Auschwitz, Stingo yang direkrut menulis surat ceria kepada ayahnya dari kamp pelatihan Marinir di North Carolina. Genosida dan “hampir nyaman” tampak sebagai dua hal yang paralel, yang jika keduanya berpotongan, akan terjadi dalam ketidakterbatasan. Nasib Zofia mengingatkan Stingo bahwa baik dia maupun rekan-rekannya tidak benar-benar tahu tentang fasisme. Kontribusi pribadinya adalah tiba di medan perang ketika perang telah usai.

Polandia, tahun tiga puluhan... Zofia adalah putri Beganski, seorang profesor hukum di Universitas Krakow. Suaminya Kazimir juga mengajar matematika di sana. Di suatu tempat di kejauhan, fasisme sudah mulai muncul, orang-orang berakhir di kamp, tetapi dinding apartemen profesor yang nyaman melindungi Zofia dari fakta menyedihkan. Dia tidak langsung mempercayai Stingo dengan apa yang dia rahasiakan dari Nathan. Ayahnya sama sekali bukan seorang anti-fasis yang menyelamatkan orang-orang Yahudi dengan risiko besar hidup sendiri. Sebaliknya, pengacara terhormat itu adalah seorang anti-Semit yang bersemangat dan menulis brosur “Masalah Yahudi di Polandia. Bisakah Sosialisme Nasional menyelesaikannya? Pakar hukum tersebut, pada dasarnya, mengusulkan apa yang kemudian disebut oleh Nazi sebagai “Solusi Akhir”. Atas permintaan ayahnya, Zofia harus mencetak ulang naskah tersebut untuk penerbit. Pandangan ayahnya membuatnya ngeri, namun keterkejutannya segera berlalu dan dibayangi oleh kekhawatiran keluarga.

1939 Polandia diduduki oleh Nazi. Profesor Begansky berharap dapat berguna bagi Reich sebagai ahlinya permasalahan nasional, tapi nasibnya ditentukan oleh seratus persen Arya. Sebagai perwakilan dari ras Slavia yang lebih rendah, dia tidak diperlukan Jerman yang hebat. Bersama menantu laki-lakinya, suami Zofia, dia berakhir di kamp konsentrasi, di mana keduanya meninggal. Stingo mendengarkan " sejarah Polandia”, dan dia sendiri secara teratur mengabadikan di atas kertas gambar-gambar daerah asalnya di Selatan. Nathan menunjukkan ketertarikan pada karyanya, membaca kutipan dari novel dan memuji Stingo, bukan karena kesopanan, tapi karena dia sangat percaya pada bakat sastra tetangga kost. Pada saat yang sama, Stingo yang malang dibiarkan sendiri untuk bertanggung jawab atas semua hubungan yang berlebihan antara orang kulit hitam dan kulit putih di wilayah Amerika ini, sikap Filipina Nathan terdengar tidak adil, namun ironi nasibnya adalah bahwa kesejahteraan relatif Stingo saat ini berakar pada masa lalu yang jauh dan dikaitkan dengan drama keluarga. Ternyata uang yang dikirimkan kepadanya oleh ayahnya dan mengizinkannya untuk terus mengerjakan novel tersebut adalah sebagian dari jumlah yang diterima kakek buyutnya di masa lalu dari penjualan seorang budak muda berjuluk Artis. Dia dituduh secara tidak adil melakukan pelecehan oleh seorang gadis yang histeris, dan ternyata dia telah memfitnahnya. Kakek buyut melakukan banyak upaya untuk menemukan pemuda itu dan menebusnya, namun sepertinya dia telah menghilang. Nasib menyedihkan sang Seniman, yang kemungkinan besar meninggal dunia sebelum waktunya di perkebunan, menjadi fondasi bagi calon seniman, yang tertarik untuk menggambarkan sisi gelap dari kenyataan, mencoba membangun masa depannya sebagai seorang penulis. Benarkah, paling Uang ini akan dicuri dari Stingo, dan dia akan didatangi oleh perasaan jengkel dan pencapaian keadilan sejarah.

Berasal dari Nathan dan Zofie. Dia tidak hanya cemburu padanya karakter yang berbeda novel, tetapi di saat-saat marah dia menuduhnya anti-Semitisme, mengatakan bagaimana dia berani bertahan hidup ketika hampir semua orang Yahudi dari Polandia tewas di kamar gas. Tetapi bahkan di sini ada kebenaran dalam celaan Nathan, meskipun dia tidak berhak menghakimi kekasihnya. Namun demikian, semakin banyak pengakuan Zofia yang baru menciptakan gambaran seorang wanita yang berusaha mati-matian untuk beradaptasi dengan keberadaan yang tidak normal, untuk membuat perjanjian dengan kejahatan - dan berulang kali gagal.

Zofia menghadapi dilema: mengambil bagian dalam gerakan Perlawanan atau tetap berada di pinggir lapangan. Zofia memutuskan untuk tidak mengambil risiko: lagi pula, dia memiliki anak, putri Eva dan putra Jan, dan dia meyakinkan dirinya sendiri bahwa dialah yang pertama-tama bertanggung jawab atas kehidupan mereka.

Namun karena keadaan, dia masih berakhir di kamp konsentrasi. Sebagai akibat dari penggerebekan lain terhadap pekerja bawah tanah, dia ditahan, dan segera setelah dia melarang ham (semua daging adalah milik Reich), dia dikirim ke tempat yang sangat dia takuti untuk pergi - ke Auschwitz.

Dengan mengorbankan perdamaian terpisah dengan kejahatan, Zofia mencoba menyelamatkan orang-orang yang dicintainya dan kehilangan mereka satu per satu. Ibu Zofia meninggal tanpa dukungan, dan setibanya di Auschwitz, takdir berupa seorang pria SS yang mabuk memintanya untuk memutuskan anak mana yang akan disimpan dan mana yang akan hilang di kamar gas. Jika dia menolak untuk membuat pilihan, keduanya akan dikirim ke oven, dan setelah ragu-ragu, dia meninggalkan putranya Ian. Dan di kamp tersebut, Zofia berusaha mati-matian untuk menyesuaikan diri. Setelah menjadi sekretaris juru ketik Komandan Höss yang sangat berkuasa, dia akan mencoba menyelamatkan Jan. Risalah Ayah yang dia simpan juga akan berguna. Dia akan menyatakan dirinya sebagai seorang anti-Semit yang yakin dan pendukung ide-ide Sosialisme Nasional. Dia siap menjadi simpanan Hoss, tapi semua usahanya sia-sia. Kepala sipir penjara, yang mulai menunjukkan ketertarikan padanya, dipindahkan ke Berlin, dan dia dipindahkan kembali ke barak umum, dan upaya untuk meringankan nasib putranya akan sia-sia. Dia tidak lagi ditakdirkan untuk bertemu Ian.

Lambat laun, Stingo memahami apa yang membuatnya tetap bersama Nathan. Pada suatu waktu, dia tidak membiarkannya meninggal di Brooklyn, dia melakukan segalanya - dengan bantuan saudara laki-lakinya yang dokter, Aarri - untuk memastikan bahwa dia pulih dari syok dan malnutrisi dan mendapatkan kekuatan untuk terus hidup. Rasa syukur membuatnya menanggung kecemburuan dan kemarahan Nathan yang gila, di mana ia tidak hanya menghinanya, tetapi juga memukulinya.

Stingo segera mengetahui kebenaran yang menyedihkan. Larry mengatakan kepadanya bahwa saudaranya bukanlah ahli biologi berbakat yang mengerjakan proyek yang diyakini Nathan akan berhasil baginya Hadiah Nobel. Nathan Landau secara alami berbakat cemerlang, namun sulit penyakit mental tidak membiarkan dia menyadari dirinya sendiri. Keluarga tidak menyia-nyiakan tenaga dan uang untuk perawatannya, namun upaya psikiater tidak membuahkan hasil yang diinginkan. Nathan benar-benar bekerja di sebuah perusahaan farmasi, tetapi sebagai pustakawan yang sederhana, dan perbincangan tentang sains, tentang penemuan yang akan datang, semuanya merupakan gangguan.

Namun demikian, dalam periode lain yang relatif sehat secara mental, Nathan memberi tahu Stingo tentang niatnya untuk menikahi Zofia, dan juga bahwa mereka bertiga akan pergi ke selatan ke “pertanian keluarga” Stingo, di mana mereka akan beristirahat dengan baik.

Tentu saja, rencana tetaplah rencana. Nathan mengalami kejang lagi, dan Zofia buru-buru meninggalkan rumah. Namun, Nathan menelepon dia dan Stingo dan berjanji untuk menembak mereka berdua. Sebagai tanda keseriusan niatnya, ia menembakkan pistol, untuk saat ini ke luar angkasa.

Atas desakan Stingo, Zofia meninggalkan New York bersama perusahaannya. Mereka pergi ke peternakan Stingo. Selama perjalanan inilah sang pahlawan berhasil berpisah dengan keperawanannya, yang sama sekali tidak dihias oleh seniman Gotik. Stingo melakukan beberapa upaya untuk menjadi seorang pria, tetapi di Amerika pada akhir tahun empat puluhan, gagasan tentang cinta bebas tidak populer. Pada akhirnya untuk pemula Penulis Amerika mendapatkan apa, karena keadaan, yang ditolak oleh komandan Auschwitz. Sebagai penderita sekaligus korban kekerasan total, Zofia sekaligus berperan sebagai perwujudan Erotisisme.

Namun, terbangun setelah malam yang menyenangkan, Stingo menyadari bahwa dia sendirian di kamar. Zofia tidak tahan berpisah dari Nathan dan, setelah berubah pikiran, kembali ke New York. Stingo segera mengejarnya, menyadari bahwa, kemungkinan besar, dia sudah terlambat untuk mencegah terjadinya hal yang tak terhindarkan. Dilema terakhir yang ditawarkan nasib Zofier - untuk tetap bersama Stingo atau mati bersama Nathan - dia selesaikan dengan tegas. Dia sudah terlalu sering memilih hidup - dengan mengorbankan kematian orang lain. Sekarang dia melakukan sesuatu secara berbeda. Menolak kemungkinan hidup nyaman, Zofia tetap setia kepada pria yang pernah menyelamatkannya - kini dia akhirnya menghubungkan nasibnya dengannya. Seperti karakter tragedi kuno, mereka meminum racun dan mati pada saat bersamaan. Stingo tetap hidup dan menulis.

William Styron

Pilihan Sophie

Untuk Mengenang Ayahku (1889–1978)

Siapa yang diberi kesempatan untuk menangkap anak tersebut?

Di antara rasi bintang, mempercayakan jarak

Tangannya? Siapa yang membuat kematian dari roti -

Siapa yang akan meninggalkan anak di mulutnya

Sebuah benih dalam sebuah apel?... Tidak terlalu sulit

Untuk memahami para pembunuh, ini adalah: kematian itu sendiri,

Yang membawa kematian dalam dirinya bahkan sebelum kehidupan,

Untuk membawa tanpa mengetahui kedengkian - ini dia

Rainer Maria Rilke. Dari Elegy Duino Keempat

...Saya mencari area kritis itu

Jiwa yang rasa persaudaraannya ditentang

Kejahatan Mutlak.

Andre Malraux. Lazar, 1974

Pada masa itu hampir mustahil menemukan apartemen murah di Manhattan, jadi saya harus pindah ke Brooklyn. Saat itu tahun 1947, dan salah satu hal menyenangkan di musim panas itu, yang saya ingat dengan jelas, adalah cuacanya yang cerah dan sejuk, udaranya berbau bunga, seolah-olah hari-hari telah berhenti di musim semi abadi. Saya sudah bersyukur pada takdir untuk ini, sejak masa muda saya, seperti yang saya yakini, menjalani kehidupan yang paling menyedihkan. Saya berusia dua puluh dua tahun, dan, dalam upaya saya untuk menjadi seorang penulis, saya menemukan bahwa panas kreatif, yang pada usia delapan belas tahun telah benar-benar membakar saya dengan nyala api indah yang tak terpadamkan, telah berubah menjadi cahaya kendali yang redup, bersinar murni secara simbolis. di dadaku atau di tempat pikiranku pernah bersarang. Dan bukannya aku tak ingin menulis lagi—aku masih bersemangat menciptakan novel yang sekian lama mendekam di ruang bawah tanah otakku. Satu hal yang buruk: karena baru saja menulis beberapa paragraf yang bagus, saya tidak dapat lagi memeras apa pun dari diri saya, atau - mengikuti ekspresi kiasan Gertrude Stein tentang seorang penulis "generasi yang hilang" yang tidak beruntung - sarinya ada dalam diri saya, tetapi itu hanya tidak ingin mencurahkan. Yang lebih buruk lagi, saya adalah seorang pengangguran, hampir tidak punya uang, dan, seperti rekan senegara saya, saya mengasingkan diri ke Flatbush Avenue, bergabung dengan barisan pemuda Selatan yang kelaparan dan kesepian yang mengembara di kerajaan Yahudi tersebut.

Saya senang telah kehilangan pekerjaan saya—pekerjaan bergaji pertama dan satu-satunya yang pernah saya miliki dalam hidup saya, selain dinas militer—meskipun kehilangan pekerjaan tersebut telah sangat melemahkan kemampuan saya untuk membayar. Selain itu, menurut saya ada gunanya bagi saya untuk memahaminya sejak dini sehingga saya tidak akan pernah bisa memenuhi persyaratan untuk menjadi pejabat di mana pun. Mengingat betapa bersemangatnya saya untuk mendapatkan pekerjaan itu, saya harus mengatakan bahwa saya terkejut dengan perasaan lega—dan bahkan gembira—yang saya rasakan ketika saya dipecat lima bulan kemudian. Pada tahun 1947, pekerjaan sulit didapat, terutama di bidang penerbitan, dan saya cukup beruntung mendapatkan posisi di salah satu penerbit besar sebagai “editor junior”, sebuah eufemisme untuk seseorang yang membaca manuskrip. Pada saat dolar memiliki nilai lebih dari sekarang, persyaratan kerja ditentukan oleh pemiliknya, seperti yang terlihat dari gaji saya - empat puluh dolar seminggu. Setelah pajak, imbalan atas kerja kerasku sedikit di atas sembilan puluh sen per jam dengan cek biru tipis yang dibawakan oleh kasir kecil bungkuk itu untukku setiap hari Jumat. Saya sama sekali tidak marah karena salah satu penerbit paling berpengaruh dan kaya di dunia membayar gaji yang sangat kecil kepada karyawannya: muda dan penuh vitalitas, saya memandang pekerjaan saya - setidaknya di awal - sebagai sesuatu yang luhur, dan selain itu, sebagai kompensasinya, saya mengharapkan banyak momen menawan darinya: makan siang di restoran 21, makan malam bersama John O'Hara, pertemuan dengan penulis yang percaya diri dan brilian namun karnivora yang akan meleleh di bawah wawasan editorial saya, dan sebagainya.

Namun, segera menjadi jelas bahwa tidak ada jejak apapun dari semua ini. Pertama, meskipun penerbitnya – yang berkembang terutama dengan menerbitkan buku teks, buku referensi industri, dan selusin jurnal teknis yang mencakup bidang pengetahuan yang beragam dan misterius seperti peternakan babi, atau ilmu pemakaman, atau plastik stempel – mereka juga menerbitkan novel dan jurnalisme, misalnya. yang dibutuhkan oleh penata gaya muda seperti saya, daftar penulisnya hampir tidak dapat menarik perhatian orang yang sangat tertarik pada sastra. Jadi, misalnya, pada saat saya masuk, penulis paling terkenal yang diiklankan oleh penerbit adalah: pensiunan laksamana, veteran Perang Dunia II, dan mantan informan komunis dengan reputasi yang sangat tinggi, yang, dengan bantuan orang lain, menciptakan mea culpa - sebuah karya yang menempati posisi tengah daftar buku terlaris. Tidak ada jejak penulis mana pun yang namanya dapat berdiri sejajar dengan John O'Hara (Saya memuja penulis yang lebih termasyhur, tetapi O'Hara, menurut saya, adalah tipe penulis yang bisa diajak oleh editor muda. ke restoran atau mabuk). Dan selain itu, kebosanan yang saya lakukan benar-benar membuat saya tertekan. Pada saat itu, McGraw-Hill and Company (dan saya bekerja di sana) tidak bersinar dengan karya sastra - mereka telah menghasilkan karya teknis begitu lama dan sukses sehingga departemen fiksi kecil tempat saya bekerja dan tempat kami berusaha untuk mencapai level tersebut. penerbit "Scribner" atau "Knopf" dianggap sebagai pelengkap yang remeh. Ini seperti department store besar seperti Montgomery Ward atau Masters, yang kurang ajar, memutuskan untuk membuka salon yang menjual produk yang terbuat dari bulu cerpelai dan chinchilla, meskipun semua orang tahu bahwa itu adalah berang-berang Jepang yang diwarnai.

Jadi, sebagai seorang pekerja keras yang berada di anak tangga terbawah dalam jenjang karier, saya tidak hanya itu