Dokážte, že zlatá ruža je umelecká esej. Zárezy na srdci

vôbec zhrnutie poviedky K. Paustovského zlatá ruža. Paustovského zlatá ruža

1. zlatá ruža

   1955
   Zhrnutie príbehu
   Prečítané za 15 minút
   pôvodných 6 hod
   Vzácny prach
   

   Nápis na balvane
   

   Kvety vyrobené z hoblín
   

   Prvý príbeh
   

   Blesk
   

2. http://www.litra.ru/composition/get/coid/00202291295129831965/woid/00016101184773070195/
3. zlatá ruža

   1955
   Zhrnutie príbehu
   Prečítané za 15 minút
   pôvodných 6 hod
   Vzácny prach
   Scavenger Jean Chamet upratuje remeselné dielne na parížskom predmestí.

   Keď Shamet slúžil ako vojak počas mexickej vojny, dostal horúčku a bol poslaný domov. Veliteľ pluku nariadil Shametovi, aby odviezol jeho osemročnú dcéru Suzanne do Francúzska. Shamet sa celú cestu staral o dievča a Suzanne ochotne počúvala jeho príbehy o zlatej ruži, ktorá prináša šťastie.

   Jedného dňa Shamet stretne mladú ženu, ktorú poznajú ako Suzanne. S plačom hovorí Shametovi, že ju jej milenec podviedol a teraz nemá domov. Suzanne sa presťahuje k Shametovi. O päť dní neskôr uzavrie mier so svojím milencom a odíde.

   Shamet po rozchode so Suzanne prestane vyhadzovať odpadky z klenotníckych dielní, v ktorých vždy zostane trocha zlatého prachu. Postaví si malý vejár a zvinie prach zo šperkov. Šametové zlato vyťažené počas mnohých dní sa dáva klenotníkovi, aby vyrobil zlatú ružu.

   Rose je pripravená, ale Shamet zistí, že Suzanne odišla do Ameriky a stopa je stratená. Dá výpoveď a ochorie. Nikto sa o neho nestará. Navštevuje ho iba klenotník, ktorý ružu vyrobil.

   Čoskoro Shamet zomiera. Klenotník predá ružu staršiemu spisovateľovi a porozpráva mu príbeh o Shametovi. Ruža sa spisovateľovi javí ako prototyp tvorivá činnosť, v ktorej sa akoby z týchto vzácnych zrniek prachu rodí živý prúd literatúry.

   Nápis na balvane
   Paustovský býva v malom domčeku na Pobrežie Rigy. Neďaleko leží veľký žulový balvan s nápisom Na pamiatku všetkých, ktorí zomreli a zomrú na mori. Paustovský uvažuje o tomto nápise dobrý epigraf ku knihe o písanie.

   Písanie je volanie. Spisovateľ sa snaží ľuďom sprostredkovať myšlienky a pocity, ktoré sa ho týkajú. Spisovateľ sa na príkaz svojej doby a ľudu môže stať hrdinom a znášať ťažké skúšky.

   Príkladom toho je osud holandského spisovateľa Eduarda Dekkera, známeho pod pseudonymom Multatuli (lat. Trpezlivý). Slúžil ako vládny úradník na ostrove Jáva, bránil Javáncov a postavil sa na ich stranu, keď sa vzbúrili. Multatuli zomrel bez toho, aby sa dočkal spravodlivosti.

   Rovnako nezištne sa svojej tvorbe venoval aj umelec Vincent Van Gogh. Nebol bojovník, no do pokladnice budúcnosti priniesol svoje obrazy oslavujúce zem.

   Kvety vyrobené z hoblín
   Najväčším darom, ktorý nám zostal z detstva, je poetické vnímanie života. Osoba, ktorá si zachovala tento dar, sa stáva básnikom alebo spisovateľom.

   Počas svojej chudobnej a trpkej mladosti píše Paustovský poéziu, ale čoskoro si uvedomí, že jeho básne sú pozlátko, kvety vyrobené z maľovaných hoblín, a namiesto toho píše svoj prvý príbeh.

   Prvý príbeh
   Paustovsky sa tento príbeh dozvedel od obyvateľa Černobyľu.

   Žid Yoska sa zamiluje do krásnej Christy. Dievčatko ho tiež miluje, malý, ryšavý, s piskľavým hlasom. Khristya sa presťahuje do Yoskinho domu a žije s ním ako jeho manželka.

   Mesto sa začína znepokojovať: Žid žije s pravoslávnou ženou. Yoska sa rozhodne dať pokrstiť, no otec Michail ho odmietne. Yoska odchádza a preklína kňaza.

   Keď sa rabín dozvie o Yoskinom rozhodnutí, preklína svoju rodinu. Za urážku kňaza ide Yoska do väzenia. Christia zomiera od žiaľu. Policajt Yoska prepustí, no stratí rozum a stane sa žobrákom.

   Po návrate do Kyjeva o tom Paustovský píše svoj prvý príbeh, na jar si ho znovu prečíta a pochopí, že v ňom nie je cítiť autorov obdiv ku Kristovej láske.

   Paustovský sa domnieva, že jeho zásoby každodenných pozorovaní sú veľmi chudobné. Vzdáva sa písania a desať rokov sa túla po Rusku, mení povolanie a komunikuje s rôznymi ľuďmi.

   Blesk
   Myšlienka je blesková. Vzniká v predstavách, nasýtených myšlienkami, pocitmi a pamäťou. Aby sa objavil plán, potrebujeme postrčenie, ktorým môže byť všetko, čo sa okolo nás deje.

   Stelesnením plánu je lejak. Myšlienkou je rozvíjať sa

Konštantín Paustovský
zlatá ruža

Literatúra bola vyňatá zo zákonov rozkladu. Ona jediná nepozná smrť.

Saltykov-Shchedrin

Vždy by ste sa mali snažiť o krásu.

Honore Balzac

Veľa v tejto práci je vyjadrené stroho a možno nie dostatočne jasne.

Veľa sa bude považovať za kontroverzné.

Táto kniha nie je teoretickou štúdiou, tým menej sprievodcom. Toto sú len poznámky o mojom chápaní písania a mojich skúsenostiach.

Obrovské vrstvy ideologických zdôvodnení pre naše písacie práce sa v knihe nedotýkajú, keďže v tejto oblasti nemáme veľké nezhody. Hrdinské a vzdelávaciu hodnotu literatúra je každému jasná.

V tejto knihe som zatiaľ povedal len to málo, čo sa mi podarilo povedať.

Ale ak sa mi podarilo sprostredkovať čitateľovi, čo i len v malej miere, predstavu o krásnej podstate písania, potom usúdim, že som si svoju povinnosť voči literatúre splnil.

DRAHÝ PRACH

Neviem si spomenúť, ako som sa dostal k tomuto príbehu o parížskom smetiarovi Jeanovi Chametovi. Shamet sa živil upratovaním remeselných dielní vo svojom okolí.

Chamet žil v chatrči na okraji mesta, samozrejme, bolo by možné túto perifériu podrobne opísať a odviesť tak čitateľa od hlavnej nitky príbehu na periférii Paríža sa ešte zachovali staré valy, Vtedy, keď sa tento príbeh odohral, ​​boli hradby ešte pokryté húštinami zimolezu a hlohu a hniezdili v nich vtáky.

Na úpätí severných hradieb, vedľa domov drotárov, obuvníkov, zberačov cigaretových ohorkov a žobrákov, sa nachádzala mrchožrútska chatrč.

Keby sa Maupassant začal zaujímať o život obyvateľov týchto chatrčí, napísal by zrejme ešte niekoľko vynikajúcich príbehov. Možno by mu pridali nové vavríny k jeho etablovanej sláve.

Žiaľ, do týchto miest sa okrem detektívov nepozreli žiadni cudzinci. A aj tie sa objavovali len v prípadoch, keď hľadali ukradnuté veci.

Súdiac podľa toho, že susedia Shameta prezývali „ďateľ“, si treba myslieť, že bol chudý, mal ostrý nos a spod klobúka mu vždy trčal chumáč vlasov ako hrebeň vtáka.

Kedysi dávno Jean Chamet vedel lepšie dni. Slúžil ako vojak v armáde „malého Napoleona“ počas mexickej vojny.

Shamet mal šťastie. Vo Vera Cruz ochorel na silnú horúčku. Chorého vojaka, ktorý ešte nebol v jedinej skutočnej prestrelke, poslali späť do vlasti. Veliteľ pluku to využil a nariadil Shametovi, aby vzal jeho dcéru Suzanne, osemročné dievča, do Francúzska.

Veliteľ bol vdovec, a preto bol nútený brať dievča všade so sebou. Ale tentoraz sa rozhodol rozlúčiť sa so svojou dcérou a poslať ju k jej sestre do Rouenu. Mexická klíma bola pre európske deti smrteľná. Je to také chaotické partizánskeho boja spôsobilo veľa náhlych nebezpečenstiev.

Počas Shametovho návratu do Francúzska skončil Atlantický oceán horúčava dymila. Dievča celý čas mlčalo. Dokonca sa bez úsmevu pozrela na rybu vylietavajúcu z mastnej vody.

Shamet sa o Suzanne staral najlepšie ako vedel. Pochopil, samozrejme, že od neho očakávala nielen starostlivosť, ale aj náklonnosť. A čo mohol vymyslieť tak láskavého, vojak koloniálneho pluku? Čo mohol urobiť, aby ju zamestnal? Hra v kocky? Alebo drsné barakové pesničky?

Ale aj tak sa nedalo dlho mlčať. Shamet čoraz viac zachytával zmätený pohľad dievčaťa. Potom sa konečne odhodlal a začal jej nemotorne rozprávať svoj život, do najmenších detailov si pamätal rybársku dedinu pri Lamanšskom prielive, pohyblivé piesky, kaluže po odlive, dedinskú kaplnku s prasknutým zvonom, svoju matku, ktorá ošetrovala susedov na pálenie záhy.

V týchto spomienkach Shamet nenašiel nič vtipné, čo by Suzanne pobavilo. Ale dievča, na jeho prekvapenie, počúvalo tieto príbehy s chamtivosťou a dokonca ho prinútilo ich opakovať a požadovalo nové podrobnosti.

Shamet si namáhal pamäť a vyťahoval z nej tieto detaily, až nakoniec stratil istotu, že skutočne existujú. Už to neboli spomienky, ale ich slabé tiene. Roztopili sa ako kúdoly hmly. Shamet si však nikdy nepredstavoval, že bude potrebovať znovu získať tento nepotrebný čas vo svojom živote.

Jedného dňa sa vynorila nejasná spomienka na zlatú ružu. Buď Shamet videl túto hrubú ružu vykovanú z čierneho zlata zavesenú na krucifixe v dome starého rybára, alebo počul príbehy o tejto ruži od svojho okolia.

Nie, možno dokonca raz videl túto ružu a spomenul si, ako sa trblietala, hoci za oknami nesvietilo slnko a nad úžinou šušťala pochmúrna búrka. Čím ďalej, tým jasnejšie si Shamet pamätal tento lesk - niekoľko jasných svetiel pod nízkym stropom.

Všetci v dedine boli prekvapení, že starenka nepredáva svoj klenot. Mohla za to dostať veľa peňazí. Iba Shametova matka trvala na tom, že predávať zlatú ružu je hriech, pretože ju starenke daroval „pre šťastie“ jej milenec, keď stará žena, vtedy ešte vtipné dievča, pracovala v továrni na výrobu sardiniek v Odierne.

„Takýchto zlatých ruží je na svete málo,“ povedala Shametova matka. "Ale každý, kto ich má vo svojom dome, bude určite šťastný." A nielen oni, ale aj každý, kto sa tejto ruže dotkne.

Chlapec Shamet sa tešil, že urobí starenke radosť. Ale neboli tam žiadne známky šťastia. Dom starenky sa triasol od vetra a po večeroch sa v ňom nepálilo.

Shamet teda opustil dedinu bez toho, aby čakal na zmenu v osude starej ženy. Len o rok neskôr mu známy hasič z poštovej lode v Le Havre povedal, že syn starej ženy, umelec, fúzatý, veselý a úžasný, nečakane prišiel z Paríža. Odvtedy chatrč už nebolo možné rozoznať. Bol plný hluku a prosperity. Umelci vraj dostávajú za svoje mazanice veľa peňazí.

Jedného dňa, keď Chamet, sediaci na palube, česal Suzanne železným hrebeňom vlasy zamotané vetrom, spýtala sa:

- Jean, dá mi niekto zlatú ružu?

"Všetko je možné," odpovedal Shamet. "Aj pre teba bude nejaký výstredník, Susie." V našej rote bol jeden chudý vojak. Mal sakra šťastie. Na bojisku našiel zlomenú zlatú čeľusť. Zapili sme to s celou spoločnosťou. Bolo to počas vojny v Annamite. Opití delostrelci zo zábavy strieľali z mínometu, náboj zasiahol ústie vyhasnutej sopky, explodoval tam a sopka od prekvapenia začala vybuchovať a vybuchovať. Boh vie, ako sa volal, tá sopka! Kraka-Taka, myslím. Erupcia bola správna! Zahynulo 40 civilných domorodcov. Len si pomyslite, že toľko ľudí zmizlo kvôli opotrebovanej čeľusti! Potom sa ukázalo, že náš plukovník stratil túto čeľusť. Vec sa samozrejme ututlala – prestíž armády je nadovšetko. Ale vtedy sme sa poriadne opili.

– Kde sa to stalo? “ spýtala sa Susie pochybovačne.

- Povedal som ti - v Anname. V Indo-Číne. Tam oceán horí ako čert a medúzy vyzerajú ako čipkované sukne balerín. A bolo tam také vlhko, že nám cez noc v čižmách rástli huby! Nech ma obesia, ak klamem!

Pred týmto incidentom Shamet počul veľa klamstiev vojakov, ale on sám nikdy neklamal. Nie preto, že by to nedokázal, ale jednoducho to nebolo potrebné. Teraz považoval za svätú povinnosť zabávať Suzanne.

Chamet priviedol dievča do Rouenu a odovzdal ju vysokej žene so zovretými žltými ústami – Suzanninej tete. Stará žena bola pokrytá čiernymi sklenenými korálkami ako cirkusový had.

Dievča, ktoré ju videlo, sa pevne pritislo k Shametovi, k jeho vyblednutému kabátu.

- Nič! - povedal Shamet šeptom a tlačil Suzanne na rameno. „My, radoví, si tiež nevyberáme veliteľov našej roty. Buďte trpezliví, Susie, vojak!

Aktuálna strana: 1 (kniha má celkovo 17 strán) [dostupná pasáž na čítanie: 12 strán]

Konštantín Paustovský
zlatá ruža

Mojej oddanej priateľke Tatyane Alekseevne Paustovskej

Literatúra bola vyňatá zo zákonov rozkladu. Ona jediná nepozná smrť.

Saltykov-Shchedrin

Vždy by ste sa mali snažiť o krásu.

Honore Balzac

Veľa v tejto práci je vyjadrené fragmentárne a možno nie dostatočne jasne.

Veľa sa bude považovať za kontroverzné.

Táto kniha nie je teoretickou štúdiou, tým menej sprievodcom. Toto sú len poznámky o mojom chápaní písania a mojich skúsenostiach.

V knihe sa nedotýkame dôležitých otázok ideologického základu nášho písania, keďže v tejto oblasti nemáme výrazné nezhody. Hrdinský a výchovný význam literatúry je každému jasný.

V tejto knihe som zatiaľ povedal len to málo, čo sa mi podarilo povedať.

Ale ak sa mi podarilo sprostredkovať čitateľovi, čo i len v malej miere, predstavu o krásnej podstate písania, potom usúdim, že som si svoju povinnosť voči literatúre splnil.

Vzácny prach

Neviem si spomenúť, ako som sa dostal k tomuto príbehu o parížskom smetiarovi Jeanne Chamet. Shamet sa živil upratovaním dielní remeselníkov vo svojom okolí.

Shamet býval v chatrči na okraji mesta. Samozrejme, bolo by možné túto perifériu podrobne opísať a odviesť tak čitateľa od hlavnej nitky príbehu. Možno však stojí za zmienku len to, že staré hradby sú stále zachované na okraji Paríža. V čase, keď sa tento príbeh odohral, ​​boli hradby ešte pokryté húštinami zimolezu a hlohu a hniezdili v nich vtáky.

Na úpätí severných hradieb, vedľa domov drotárov, obuvníkov, zberačov cigaretových ohorkov a žobrákov, sa nachádzala mrchožrútska chatrč.

Keby sa Maupassant začal zaujímať o život obyvateľov týchto chatrčí, napísal by zrejme ešte niekoľko vynikajúcich príbehov. Možno by mu pridali nové vavríny k jeho etablovanej sláve.

Žiaľ, do týchto miest sa okrem detektívov nepozreli žiadni cudzinci. A aj tie sa objavovali len v prípadoch, keď hľadali ukradnuté veci.

Súdiac podľa toho, že susedia Shameta prezývali „ďateľ“, si treba myslieť, že bol chudý, s ostrým nosom a spod klobúka mu vždy trčal chumáč vlasov ako hrebeň vtáka.

Jean Chamet raz videl lepšie časy. Slúžil ako vojak v armáde „malého Napoleona“ počas mexickej vojny.

Shamet mal šťastie. Vo Vera Cruz ochorel na silnú horúčku. Chorého vojaka, ktorý ešte nebol v jedinej skutočnej prestrelke, poslali späť do vlasti. Veliteľ pluku to využil a nariadil Shametovi, aby vzal jeho dcéru Suzanne, osemročné dievča, do Francúzska.

Veliteľ bol vdovec, a preto bol nútený brať dievča všade so sebou. Ale tentoraz sa rozhodol rozlúčiť sa so svojou dcérou a poslať ju k jej sestre do Rouenu. Mexická klíma bola pre európske deti smrteľná. Chaotická partizánska vojna navyše vytvorila mnoho náhlych nebezpečenstiev.

Počas Chametovho návratu do Francúzska sa z Atlantického oceánu dymilo horúco. Dievča celý čas mlčalo. Dokonca sa bez úsmevu pozrela na rybu vylietavajúcu z mastnej vody.

Shamet sa o Suzanne staral najlepšie ako vedel. Pochopil, samozrejme, že od neho očakávala nielen starostlivosť, ale aj náklonnosť. A čo mohol vymyslieť tak láskavého, vojak koloniálneho pluku? Čo mohol urobiť, aby ju zamestnal? Hra v kocky? Alebo drsné barakové pesničky?

Ale aj tak sa nedalo dlho mlčať. Shamet čoraz viac zachytával zmätený pohľad dievčaťa. Potom sa konečne odhodlal a začal jej nemotorne rozprávať svoj život, do najmenších detailov si pamätal rybársku dedinu pri Lamanšskom prielive, pohyblivé piesky, kaluže po odlive, dedinskú kaplnku s prasknutým zvonom, svoju matku, ktorá ošetrovala susedov na pálenie záhy.

V týchto spomienkach Shamet nenašiel nič, čo by Suzanne rozveselilo. Dievča však na jeho prekvapenie počúvalo tieto príbehy s chamtivosťou a dokonca ho prinútilo ich opakovať, pričom požadovalo ďalšie a ďalšie podrobnosti.

Shamet si namáhal pamäť a vyťahoval z nej tieto detaily, až nakoniec stratil istotu, že skutočne existujú. Už to neboli spomienky, ale ich slabé tiene. Roztopili sa ako kúdoly hmly. Shamet si však nikdy nepredstavoval, že bude potrebovať znovu zachytiť tento dávno zašlý čas vo svojom živote.

Jedného dňa sa vynorila nejasná spomienka na zlatú ružu. Buď Shamet videl túto hrubú ružu vykovanú z čierneho zlata zavesenú na krucifixe v dome starého rybára, alebo počul príbehy o tejto ruži od svojho okolia.

Nie, možno dokonca raz videl túto ružu a spomenul si, ako sa trblietala, hoci za oknami nesvietilo slnko a nad úžinou šušťala pochmúrna búrka. Čím ďalej, tým jasnejšie si Shamet pamätal tento lesk - niekoľko jasných svetiel pod nízkym stropom.

Všetci v dedine boli prekvapení, že starenka nepredáva svoj klenot. Mohla za to dostať veľa peňazí. Iba Shametova matka trvala na tom, že predávať zlatú ružu je hriech, pretože ju starenke daroval „pre šťastie“ jej milenec, keď stará žena, vtedy ešte vtipné dievča, pracovala v továrni na výrobu sardiniek v Odierne.

„Takýchto zlatých ruží je na svete málo,“ povedala Shametova matka. "Ale každý, kto ich má vo svojom dome, bude určite šťastný." A nielen oni, ale aj každý, kto sa tejto ruže dotkne.

Chlapec sa tešil, že urobí starenke radosť. Ale neboli tam žiadne známky šťastia. Dom starenky sa triasol od vetra a po večeroch sa v ňom nepálilo.

Shamet teda opustil dedinu bez toho, aby čakal na zmenu v osude starej ženy. Len o rok neskôr mu hasič, ktorého poznal z poštovej lode v Le Havre, povedal, že syn starej ženy, umelec, fúzatý, veselý a úžasný, nečakane pricestoval z Paríža. Odvtedy chatrč už nebolo možné rozoznať. Bol plný hluku a prosperity. Umelci vraj dostávajú za svoje mazanice veľa peňazí.

Jedného dňa, keď Chamet, sediaci na palube, česal Suzanne železným hrebeňom vlasy zamotané vetrom, spýtala sa:

- Jean, dá mi niekto zlatú ružu?

"Všetko je možné," odpovedal Shamet. "Aj pre teba bude nejaký výstredník, Susie." V našej rote bol jeden chudý vojak. Mal sakra šťastie. Na bojisku našiel zlomenú zlatú čeľusť. Zapili sme to s celou spoločnosťou. To je počas vojny v Annamite. Opití delostrelci zo zábavy strieľali z mínometu, náboj zasiahol ústie vyhasnutej sopky, explodoval tam a sopka od prekvapenia začala vybuchovať a vybuchovať. Boh vie, ako sa volal, tá sopka! Kraka-Taka, myslím. Erupcia bola správna! Zahynulo 40 civilných domorodcov. Myslieť si, že toľko ľudí zmizlo kvôli jednej čeľusti! Potom sa ukázalo, že náš plukovník stratil túto čeľusť. Vec sa, samozrejme, ututlala - prestíž armády bola vyššia ako čokoľvek iné. Ale vtedy sme sa poriadne opili.

– Kde sa to stalo? “ spýtala sa Susie pochybovačne.

- Povedal som ti - v Anname. V Indočíne. Tam oceán horí ako čert a medúzy vyzerajú ako čipkované sukne balerín. A bolo tam také vlhko, že nám cez noc v čižmách rástli huby! Nech ma obesia, ak klamem!

Pred týmto incidentom Shamet počul veľa klamstiev vojakov, ale on sám nikdy neklamal. Nie preto, že by to nedokázal, ale jednoducho to nebolo potrebné. Teraz považoval za svätú povinnosť zabávať Suzanne.

Chamet priviedol dievča do Rouenu a odovzdal ju vysokej žene so zovretými žltými perami – Suzanninej tete. Stará žena bola pokrytá čiernymi sklenenými korálkami a trblietala sa ako cirkusový had.

Dievča, ktoré ju videlo, sa pevne pritislo k Shametovi, k jeho vyblednutému kabátu.

- Nič! - povedal Shamet šeptom a tlačil Suzanne na rameno. „My, radoví, si tiež nevyberáme veliteľov našej roty. Buďte trpezliví, Susie, vojak!

Shamet odišiel. Niekoľkokrát sa obzrel do okien nudného domu, kde vietor nepohol ani závesmi. Na úzkych uličkách sa z obchodov ozývalo rušné klopanie hodín. V Shametovom vojakovom batohu ležala spomienka na Susie – pokrčená modrá stuha z jej vrkoča. A čert vie prečo, ale táto stužka voňala tak nežne, akoby bola už dávno v košíku fialiek.

Mexická horúčka podkopala Shametovo zdravie. Z armády bol prepustený bez hodnosti seržanta. Išiel do občiansky život jednoduchý súkromný.

Roky plynuli v monotónnej potrebe. Chamet vyskúšal rôzne úbohé povolania a nakoniec sa z neho stal parížsky smečiar. Odvtedy ho prenasleduje zápach prachu a smetísk. Túto vôňu cítil aj v miernom vetre, ktorý sa predieral ulicami od Seiny, a v náruči mokrých kvetov, ktoré predávali úhľadné starenky na bulvároch.

Dni sa spojili do žltého oparu. Ale niekedy sa v ňom pred Shametovým vnútorným pohľadom objavil svetloružový oblak - Suzannine staré šaty. Tieto šaty voňali jarná sviežosť, akoby aj on bol dlho držaný v košíku fialiek.

Kde je, Suzanne? Čo je s ňou? Vedel, že teraz už bola dospelé dievča a jej otec na následky zranení zomrel.

Chamet stále plánoval ísť do Rouenu navštíviť Suzanne. Ale zakaždým, keď túto cestu odkladal, až si konečne uvedomil, že čas uplynul a Suzanne naňho pravdepodobne zabudla.

Nadával si ako prasa, keď si spomenul, že sa s ňou lúčil. Namiesto toho, aby dievča pobozkal, postrčil ju zozadu k starej ježibabe a povedal: „Buď trpezlivá, Susie, vojak!

Je známe, že smetiari pracujú v noci. Sú nútení to urobiť z dvoch dôvodov: väčšina odpadu pochádza z varu a nie je vždy užitočná ľudská činnosť hromadí sa ku koncu dňa a okrem toho človek nesmie uraziť zrak a čuch Parížanov. V noci si prácu mrchožrútov okrem potkanov takmer nikto nevšíma.

Shamet si zvykol na nočnú prácu a dokonca si tieto hodiny dňa zamiloval. Najmä čas, keď nad Parížom pomaly svitalo. Nad Seinou bola hmla, no nad parapet mostov nevystúpila.

Jedného dňa, v takom hmlistom úsvite, išiel Shamet po Pont des Invalides a uvidel mladú ženu v bledofialových šatách s čiernou čipkou. Stála pri parapete a pozerala na Seinu.

Shamet sa zastavil, zložil si zaprášený klobúk a povedal:

"Pani, voda v Seine je v tomto čase veľmi studená." Dovoľte mi vziať vás domov.

"Teraz nemám domov," rýchlo odpovedala žena a otočila sa k Shametovi.

Shamet zhodil klobúk.

- Susie! - povedal so zúfalstvom a potešením. - Susie, vojak! Moje dievča! Konečne som ťa videl. Asi si na mňa zabudol. Som Jean-Ernest Chamet, vojak z dvadsiateho siedmeho koloniálneho pluku, ktorý vás priviedol k tej odpornej žene v Rouene. Aká kráska si sa stala! A ako dobre sú vaše vlasy rozčesané! A ja, zátka vojaka, som ich vôbec nevedela vyčistiť!

- Jean! – skríkla žena, ponáhľala sa k Shametovi, objala ho okolo krku a začala plakať. - Jean, si taká láskavá ako vtedy. Pamätám si všetko!

- No nezmysel! Shamet zamrmlal. - Aký úžitok má kto z mojej láskavosti? Čo sa ti stalo, maličká moja?

Chamet pritiahol Suzanne k sebe a urobil to, na čo sa v Rouene neodvážil – pohladil a pobozkal ju po lesklých vlasoch. Okamžite sa odtiahol, pretože sa bál, že Suzanne bude počuť smrad myši z jeho bundy. Ale Suzanne sa pritisla ešte pevnejšie k jeho ramenu.

- Čo ti je, dievča? – zopakoval Shamet zmätene.

Suzanne neodpovedala. Nedokázala zadržať vzlyky. Shamet si uvedomil, že zatiaľ sa jej netreba na nič pýtať.

"Ja," povedal rýchlo, "mám brloh na drieku kríža." Odtiaľto je to ďaleko. Dom je, samozrejme, prázdny – aj keď sa z neho valí guľa. Ale môžete si zohriať vodu a zaspať v posteli. Tam sa môžete umyť a relaxovať. A vo všeobecnosti žite tak dlho, ako chcete.

Suzanne zostala u Shameta päť dní. Päť dní nad Parížom vychádzalo mimoriadne slnko. Všetky budovy, dokonca aj tie najstaršie, pokryté sadzami, všetky záhrady a dokonca aj Shametov brloh sa leskli v lúčoch tohto slnka ako šperky.

Kto nezažil vzrušenie zo sotva počuteľného dýchania mladej ženy, nepochopí, čo je to neha. Jej pery boli jasnejšie ako mokré okvetné lístky a mihalnice sa jej leskli od nočných sĺz.

Áno, so Suzanne sa všetko stalo presne tak, ako Shamet očakával. Jej milenec, mladý herec, ju podviedol. Ale päť dní, ktoré Suzanne prežila so Shametom, úplne stačilo na ich zmierenie.

Šamet sa na ňom podieľal. Musel odniesť Suzannin list hercovi a naučiť tohto malátneho fešáka slušnosti, keď chcel dať Shametovi pár sous.

Čoskoro herec prišiel do taxíka, aby vyzdvihol Suzanne. A všetko bolo tak, ako má byť: kytica, bozky, smiech cez slzy, pokánie aj trochu naštrbená bezstarostnosť.

Keď novomanželia odchádzali, Suzanne sa tak ponáhľala, že naskočila do taxíka a zabudla sa rozlúčiť so Shametom. Okamžite sa prichytila, začervenala sa a previnilo k nemu natiahla ruku.

"Keďže si si vybrala život podľa svojho vkusu," zavrčal jej Shamet, "tak buď šťastný."

"Zatiaľ nič neviem," odpovedala Suzanne a v očiach sa jej zaleskli slzy.

"Nemusíš sa báť, zlatko moje," pretiahol mladý herec nespokojne a zopakoval: "Moje milé dieťa."

- Keby mi niekto dal zlatú ružu! – vzdychla si Suzanne. "To by bolo určite šťastie." Pamätám si tvoj príbeh na lodi, Jean.

– Ktovie! - odpovedal Shamet. - V každom prípade to nie je tento pán, kto ti dá zlatú ružu. Prepáčte, som vojak. Nemám rád miešačky.

Mladí ľudia sa na seba pozreli. Herec pokrčil plecami. Kabína sa dala do pohybu.

Šamet zvyčajne vyhadzoval všetok odpad, ktorý bol počas dňa pozametaný z remeselníckych podnikov. Ale po tomto incidente so Suzanne prestal vyhadzovať prach z klenotníckych dielní. Začal to potajomky zbierať do tašky a odnášať do svojej chatrče. Susedia usúdili, že smetiar sa zbláznil. Málokto vedel, že tento prach obsahuje určité množstvo zlatého prášku, keďže klenotníci pri práci vždy trochu zlata odbrúsia.

Shamet sa rozhodol preosiať zlato z prachu zo šperkov, vyrobiť z neho malý ingot a pre Suzannino šťastie z neho ukuť malú zlatú ružu. Alebo možno, ako mu kedysi povedala jeho mama, poslúži aj mnohým ku šťastiu obyčajných ľudí. Ktovie! Rozhodol sa nestretnúť so Suzanne, kým nebude táto ruža hotová.

Shamet o svojom nápade nikomu nepovedal. Bál sa úradov a polície. Nikdy neviete, čo napadne súdnym škriepkam. Môžu ho vyhlásiť za zlodeja, dať ho do väzenia a vziať mu zlato. Koniec koncov, stále to bolo cudzie.

Pred vstupom do armády Shamet pracoval ako poľnohospodársky robotník pre vidieckeho kňaza, a preto vedel, ako zaobchádzať s obilím. Tieto vedomosti sa mu teraz hodili. Spomínal si, ako sa chlieb uviazal a ťažké zrná padali na zem a ľahký prach odnášal vietor.

Shamet postavil malý vetrací ventilátor a v noci rozdúchal na dvore prach zo šperkov. Bol znepokojený, kým na podnose neuvidel sotva viditeľný zlatý prášok.

Trvalo dlho, kým sa nahromadilo dostatok zlatého prášku, aby bolo možné z neho vyrobiť ingot. Shamet však váhal, či ju má dať klenotníkovi, aby z nej ukula zlatú ružu.

Nedostatok peňazí ho nezastavil - každý klenotník by súhlasil s tým, že si vezme tretinu zlata za prácu, a bol by s tým spokojný.

O to nešlo. Každý deň sa blížila hodina stretnutia so Suzanne. Ale nejaký čas sa Shamet začal tejto hodiny báť.

Všetku nehu, ktorá bola už dávno vháňaná do hlbín jeho srdca, chcel dať len jej, iba Susie. Kto však potrebuje nehu starého čudáka! Shamet si už dávno všimol, že jedinou túžbou ľudí, ktorí ho stretli, bolo rýchlo odísť a zabudnúť na jeho chudú, sivú tvár s ovisnutou pokožkou a prenikavými očami.

Vo svojej chatrči mal úlomok zrkadla. Z času na čas sa naňho Shamet pozrel, no hneď ho odhodil ťažkou kliatbou. Bolo lepšie nevidieť seba - tento nemotorný obraz, kývajúci sa na reumatických nohách.

Keď bola ruža konečne hotová, Chamet sa dozvedel, že Suzanne pred rokom odišla z Paríža do Ameriky – a ako sa hovorilo, navždy. Nikto nemohol Shametovi povedať jej adresu.

V prvej minúte sa Shametovi dokonca uľavilo. Potom sa však všetko jeho očakávanie jemného a ľahkého stretnutia so Suzanne nevysvetliteľne zmenilo na úlomok hrdzavého železa. Tento pichľavý úlomok uviazol v Shametovej hrudi blízko jeho srdca a Shamet sa modlil k Bohu, aby rýchlo prepichol toto staré srdce a navždy ho zastavil.

Šamet prestal upratovať dielne. Niekoľko dní ležal vo svojej chatrči a tvárou sa otočil k stene. Mlčal a len raz sa usmial a pritlačil si rukáv starej bundy k očiam. Ale toto nikto nevidel. Susedia do Shametu ani neprišli – každý mal svoje starosti.

Shamet sledoval iba jeden človek – ten starší klenotník, ktorý z ingotu vykoval najtenšiu ružu a vedľa nej na mladom konári malý ostrý púčik.

Klenotník navštívil Shamet, ale nepriniesol mu lieky. Myslel si, že je to zbytočné.

A skutočne, Shamet zomrel bez povšimnutia počas jednej z jeho návštev u klenotníka. Klenotník nadvihol mrchožrútovu hlavu, spod sivého vankúša vytiahol zlatú ružu zabalenú v modrej pokrčenej stuhe a pomaly odišiel, pričom zavrel vŕzgajúce dvere. Páska páchla ako myši.

Bol neskorá jeseň. Večerná tma sa miešala s vetrom a blikajúcimi svetlami. Klenotník si spomenul, ako sa Shametova tvár po smrti zmenila. Stalo sa to prísne a pokojné. Trpkosť tejto tváre sa klenotníkovi zdala dokonca krásna.

„Čo život nedáva, smrť prináša,“ pomyslel si klenotník, ktorý mal sklon k stereotypným myšlienkam, a hlučne si povzdychol.

Čoskoro predal klenotník zlatú ružu staršiemu spisovateľovi, nedbale oblečenému a podľa názoru klenotníka nie tak bohatému, aby mal právo kúpiť si takú vzácnu vec.

Je zrejmé, že rozhodujúcu úlohu pri tomto nákupe zohral príbeh zlatej ruže, ktorý klenotník rozprával spisovateľovi.

Zápiskom starého spisovateľa vďačíme za to, že sa táto smutná príhoda zo života bývalého vojaka 27. koloniálneho pluku Jeana-Ernesta Chameta dostala do povedomia niekoho.

Vo svojich poznámkach spisovateľ okrem iného napísal:

„Každá minúta, každé nenútené slovo a pohľad, každá hlboká či vtipná myšlienka, každý nepostrehnuteľný pohyb ľudského srdca, rovnako ako poletujúce chumáče topoľa alebo oheň hviezdy v nočnej mláke – to všetko sú zrnká zlatého prachu. .

My, spisovatelia, ich už desaťročia ťažíme, tieto milióny zrniek piesku, sami ich nepozorovane zbierame, premieňame na zliatinu a potom z tejto zliatiny vykujeme našu „zlatú ružu“ – príbeh, román alebo báseň.

Zlatá ruža zo Shametu! Čiastočne mi to pripadá ako prototyp našej tvorivej činnosti. Je prekvapujúce, že si nikto nedal tú námahu vystopovať, ako sa z týchto vzácnych zrniek prachu rodí živý prúd literatúry.

Ale tak, ako bola zlatá ruža starého mrchožrúta určená pre šťastie Suzanne, tak aj naša kreativita je určená na to, aby krása zeme, výzva bojovať za šťastie, radosť a slobodu, šírka ľudského srdca a sila mysle zvíťazí nad temnotou a zažiari ako nikdy nezapadajúce slnko."

Nápis na balvane

Pre spisovateľa úplná radosť prichádza až vtedy, keď je presvedčený, že jeho svedomie je v súlade so svedomím jeho blížnych.

Saltykov-Shchedrin

Bývam v malom domčeku na dunách. Celé pobrežie Rigy je pokryté snehom. Neustále lieta z vysokých borovíc v dlhých prameňoch a rozpadá sa na prach.

Odlieta pre vietor a preto, že po boroviciach skáču veveričky. Keď je veľmi ticho, môžete počuť, ako lúpajú šišky.

Dom sa nachádza priamo pri mori. Ak chcete vidieť more, musíte vyjsť z brány a prejsť sa kúsok po cestičke vyšliapanej v snehu popri zabednenej chate.

Na oknách tejto dachy sú ešte z leta závesy. Pohybujú sa v slabom vetre. Vietor musí prenikať nebadateľnými škárami do prázdnej dachy, no z diaľky sa zdá, akoby niekto dvíhal záves a opatrne vás sledoval.

More nie je zamrznuté. Sneh leží až po okraj vody. Vidno na nej stopy zajacov.

Keď sa na mori zdvihne vlna, nie je počuť zvuk príboja, ale chrumkanie ľadu a šuchot usadzujúceho sa snehu.

Pobaltie je v zime opustené a pochmúrne.

Lotyši ho nazývajú „jantárové more“ („Dzintara Jura“). Možno nielen preto, že Baltské more vyžaruje veľa jantáru, ale aj preto, že jeho voda má jemne jantárovo žltý odtieň.

Na obzore celý deň leží vo vrstvách hustý opar. Miznú v ňom obrysy nízkych brehov. Len tu a tam v tejto tme biele chlpaté pruhy klesajú nad more - tam sneží.

Niekedy divé husi Tento rok prilietajú príliš skoro, pristávajú na vode a kričia. Ich poplašný krik sa nesie ďaleko po brehu, ale nevyvoláva odozvu – v pobrežných lesoch v zime nie sú takmer žiadne vtáky.

Cez deň život v dome, kde bývam, pokračuje ako zvyčajne. Vo rôznofarebných kachľových peciach praská palivové drevo, tlmene bzučí písací stroj a tichá upratovačka Lilya sedí v útulnej predsieni a pletie čipky. Všetko je obyčajné a veľmi jednoduché.

Ale večer obklopuje dom hustá tma, borovice sa pohybujú blízko neho a keď opustíte jasne osvetlenú halu vonku, prepadne vás pocit úplná osamelosť, z očí do očí, so zimou, morom a nocou.

More siaha stovky kilometrov do čiernych a olovených vzdialeností. Nie je na ňom vidieť ani jedno svetlo. A nepočuť jediné šplechnutie.

Domček stojí ako posledný maják na okraji hmlistej priepasti. Tu sa zem láme. A preto sa zdá prekvapujúce, že v dome pokojne horia svetlá, spieva rádio, mäkké koberce tlmia kroky a na stoloch ležia otvorené knihy a rukopisy.

Tam, na západ, smerom na Ventspils, za vrstvou tmy leží malá rybárska dedina. Obyčajná rybárska dedina so sieťami schnúcimi vo vetre, s nízkymi domčekmi a nízkym dymom z komínov, s čiernymi motorovými člnmi vytiahnutými na piesok a dôverčivými psami s huňatými vlasmi.

Lotyšskí rybári žijú v tejto dedine už stovky rokov. Generácie sa navzájom nahrádzajú. Z plavovlasých dievčat s hanblivými očami a melodickým prejavom sa stávajú ošľahané, podsadité starenky, zahalené v ťažkých šatkách. Červení mladíci v elegantných čiapkach sa menia na štetinových starcov s nezničiteľnými očami.

Ale rovnako ako pred stovkami rokov, rybári chodia na more pre slede. A rovnako ako pred stovkami rokov, nie každý sa vráti. Najmä na jeseň, keď Balt zúri búrkami a vrie studenou penou, ako v prekliatom kotli.

Ale bez ohľadu na to, čo sa stane, bez ohľadu na to, koľkokrát si budete musieť zložiť klobúk, keď sa ľudia dozvedia o smrti svojich kamarátov, stále musíte pokračovať vo svojej práci - nebezpečnej a ťažkej, ktorú odkázali dedovia a otcovia. Nemôžete sa poddať moru.

Pri dedine je v mori veľký žulový balvan. Už dávno naň rybári vytesali nápis: „Na pamiatku všetkých, ktorí zomreli a zomrú na mori. Tento nápis je vidieť už z diaľky.

Keď som sa dozvedel o tomto nápise, zdal sa mi smutný, ako všetky epitafy. Ale lotyšský spisovateľ, ktorý mi o tom povedal, s tým nesúhlasil a povedal:

- naopak. Toto je veľmi odvážny nápis. Hovorí, že ľudia sa nikdy nevzdajú a nech sa deje čokoľvek, budú robiť svoju prácu. Tento nápis by som dal ako epigraf ku každej knihe o ľudskej práci a vytrvalosti. Pre mňa tento nápis znie asi takto: "Na pamiatku tých, ktorí prekonali a prekonajú toto more."

Súhlasil som s ním a myslel som si, že tento epigraf by bol vhodný do knihy o písaní.

Spisovatelia sa nemôžu ani na minútu vzdať zoči-voči nepriazni osudu alebo ustúpiť zoči-voči prekážkam. Čokoľvek sa stane, musia neustále vykonávať svoju prácu, ktorú im odkázali ich predchodcovia a zverili im ich súčasníci. Nie nadarmo Saltykov-Ščedrin povedal, že ak literatúra čo i len na minútu stíchne, bude to prirovnať k smrti ľudu.

Písanie nie je remeslo ani povolanie. Písanie je volanie. Keď sa ponoríme do niektorých slov, do ich samotného zvuku, nájdeme ich pôvodný význam. Slovo „povolanie“ sa zrodilo zo slova „volať“.

Človek nikdy nie je povolaný byť remeselníkom. Volajú ho len preto, aby splnil svoju povinnosť a neľahkú úlohu.

Čo núti spisovateľa k jeho niekedy bolestivému, ale krásnemu dielu?

Nie je to spisovateľ, ktorý by k vízii človeka nepridal aspoň trochu ostražitosti.

Spisovateľom sa človek stáva nielen na volanie svojho srdca. Hlas srdca najčastejšie počujeme v mladosti, keď ešte nič neutlmilo a neroztrhlo svieži svet našich citov.

Ale prichádzajú roky zrelosti – zreteľne počujeme okrem volajúceho hlasu vlastného srdca aj nové mocné volanie – volanie našej doby a nášho ľudu, volanie ľudskosti.

Na príkaz svojho povolania, v mene svojej vnútornej motivácie, môže človek robiť zázraky a vydržať tie najťažšie skúšky.

Príkladom, ktorý to potvrdzuje, bol osud holandského spisovateľa Eduarda Dekkera. Publikoval pod pseudonymom Multatuli. V latinčine to znamená „dlhoutrpenie“.

Je možné, že som si na Dekkera spomenul tu, na brehoch pochmúrneho Baltu, pretože to isté bledé severné more sa rozprestiera aj pri pobreží jeho domoviny – Holandska. S horkosťou a hanbou o nej povedal: „Som synom Holandska, synom krajiny lupičov, ktorá leží medzi Frízskom a Šeldou.

Ale Holandsko, samozrejme, nie je krajinou civilizovaných lupičov. Sú menšinou a nevyjadrujú tvár ľudí. Toto je krajina pracovitých ľudí, potomkov rebelujúcich „Gezes“ a Tilla Eulenspiegela. Až doteraz „Klaasov popol klope“ na srdcia mnohých Holanďanov. Zaklopal aj na Multatuliho srdce.

Multatuli, pochádzajúci z rodiny dedičných námorníkov, bol vymenovaný za vládneho úradníka na ostrove Jáva a krátko nato - dokonca aj za obyvateľa jednej zo štvrtí tohto ostrova. Čakali ho vyznamenania, odmeny, bohatstvo, možný post miestokráľa, ale... „Klaasov popol zaklopal na srdce.“ A Multatuli tieto výhody zanedbali.

So vzácnou odvahou a húževnatosťou sa pokúsil vybuchnúť zvnútra stáročnej praxe zotročovania Javáncov holandskými úradmi a obchodníkmi.

Vždy sa vyjadroval na obranu Javáncov a neurážal ich. Prísne trestal úplatkárov. Posmieval sa miestokráľovi a jeho spoločníkom – samozrejme dobrým kresťanom – na vysvetlenie svojho konania citoval Kristovo učenie o láske k blížnemu. Proti nemu nebolo čo namietať. Ale mohla byť zničená.

Keď vypuklo javánske povstanie, Multatuli sa postavil na stranu rebelov, pretože „popol Triedy naďalej klopal na jeho srdce“. Písal s dojímavou láskou o Javancoch, o týchto dôverčivých deťoch a s hnevom o svojich krajanov.

Odhalil vojenskú hanbu, ktorú vymysleli holandskí generáli.

Javanci sú veľmi čistotní a neznášajú špinu. Holandský výpočet bol založený na tejto vlastnosti.

Vojaci dostali rozkaz, aby počas útokov hádzali na Javáncov ľudské výkaly. A Jávčania, ktorí sa bez otrasenia stretli so zúrivou paľbou, tento typ vojny nevydržali a ustúpili.

Multatuli bol zosadený a poslaný do Európy.

Niekoľko rokov hľadal spravodlivosť pre Javáncov v holandskom parlamente. Všade o tom hovoril. Písal prosby ministrom a kráľovi.

Ale márne. Počúvali ho neochotne a unáhlene. Čoskoro bol vyhlásený za nebezpečného excentrika, ba až blázna. Nikde si nevedel nájsť prácu. Jeho rodina hladovala.

Potom, poslúchajúc hlas svojho srdca, inými slovami, poslúchajúc volanie, ktoré v ňom žilo, no dovtedy stále nejasné, Multatuli začal písať. Napísal exposé o Holanďanoch na Jáve: Max Havelaar alebo Obchodníci s kávou. Ale toto bol len prvý pokus. V tejto knihe akoby tápal na stále vratkej pôde literárneho majstrovstva.

Ale jeho ďalšia kniha, Listy lásky, bola napísaná s úžasnou silou. Táto sila bola daná Multatulimu šialenou vierou v jeho vlastnú správnosť.

Jednotlivé kapitoly knihy pripomínajú buď trpký výkrik človeka chytajúceho sa za hlavu pri pohľade na obludnú nespravodlivosť, alebo žieravé a vtipné podobenstvá, pamflety, či nežné útechy blízkym, podfarbené smutným humorom, resp. posledné pokusy oživte naivnú vieru svojho detstva.

„Niet Boha, inak musí byť dobrý,“ napísal Multatuli. "Kedy už konečne prestanú okrádať chudobných!"

Opustil Holandsko v nádeji, že si zarobí kúsok chleba. Jeho manželka zostala s deťmi v Amsterdame – nemal ani cent navyše, aby si ich mohol vziať so sebou.

Prosil po mestách Európy a neustále písal, písal, tento pre slušnú spoločnosť nepohodlný, posmešný a mučený človek. Od manželky nedostával takmer žiadne listy, pretože nemala dosť peňazí ani na známky.

Myslel na ňu a na deti, najmä na malého chlapca s modrými očami. Bál sa, že toto malý chlapec zabudol sa na ľudí s dôverou usmievať a prosil dospelých, aby ho nerozplakali predčasne.

Nikto nechcel vydať Multatuliho knihy.

Ale konečne sa to stalo! Veľké vydavateľstvo súhlasilo s odkúpením jeho rukopisov, ale pod podmienkou, že ich nikde inde nezverejní.

Vyčerpaný Multatuli súhlasil. Vrátil sa do vlasti. Dokonca mu dali nejaké peniaze. Ale rukopisy boli kúpené jednoducho na odzbrojenie tohto muža. Rukopisy vyšli v toľkých exemplároch a za takú nedostupnú cenu, že sa to rovnalo ich zničeniu. Holandskí obchodníci a úrady sa nemohli cítiť pokojne, kým tento sud s prachom nebol v ich rukách.

Multatuli zomrel bez toho, aby sa dočkal spravodlivosti. A mohol napísať oveľa viac vynikajúcich kníh – tých, o ktorých sa zvyčajne hovorí, že nie sú písané atramentom, ale krvou srdca.

Bojoval ako mohol a zomrel. Ale on „premohol more“. A možno už čoskoro na nezávislej Jáve, v Jakarte, postavia tomuto obetavému trpiteľovi pomník.

Taký bol život muža, ktorý spojil dve veľké povolania.

Vo svojej zúrivej oddanosti svojej práci mal Multatuli brata, tiež Holanďana a jeho súčasníka, umelca Vincenta Van Gogha.

Ťažko nájsť príklad väčšieho sebazaprenia v mene umenia, ako je život Van Gogha. Sníval o vytvorení „bratstva umelcov“ vo Francúzsku – akejsi komúny, kde by ich nič neoddeľovalo od služby maľby.

Van Gogh veľa trpel. Vo filme Jedáci zemiakov a Chodník väzňov prenikol do hlbín ľudského zúfalstva. Veril, že úlohou umelca je odolávať utrpeniu zo všetkých síl, so všetkým svojim talentom.

Úlohou umelca je vytvárať radosť. A vytvoril ho prostriedkami, ktoré poznal najlepšie – farbami.

Na svojich plátnach pretváral zem. Zdalo sa, že ho umyl zázračnou vodou a bol osvetlený farbami takej jasnosti a hustoty, že každý starý strom sa zmenil na sochárske dielo a každé ďatelinové pole na slnečné svetlo, stelesnené v rôznych skromných kvetinových korolách.

Svojou vôľou zastavil neustálu zmenu farieb, aby sme boli preniknutí ich krásou.

Dá sa po tomto povedať, že Van Gogh bol ľuďom ľahostajný? Dal mu to najlepšie, čo mal – svoju schopnosť žiť na zemi, žiariť všetkými možnými farbami a všetkými ich najjemnejšími odtieňmi.

Bol chudobný, hrdý a nepraktický. O posledný kúsok sa podelil s bezdomovcami a na vlastnej koži spoznal, čo znamená sociálna nespravodlivosť. Pohŕdal lacným úspechom.

Veľmi stručne O písaní a psychológii tvorivosti

Vzácny prach

Scavenger Jean Chamet upratuje remeselné dielne na parížskom predmestí.

Keď Shamet slúžil ako vojak počas mexickej vojny, dostal horúčku a bol poslaný domov. Veliteľ pluku nariadil Shametovi, aby odviezol jeho osemročnú dcéru Suzanne do Francúzska. Shamet sa celú cestu staral o dievča a Suzanne ochotne počúvala jeho príbehy o zlatej ruži, ktorá prináša šťastie.

Jedného dňa Shamet stretne mladú ženu, ktorú spozná ako Suzanne. S plačom hovorí Shametovi, že ju jej milenec podviedol a teraz nemá domov. Suzanne sa presťahuje k Shametovi. O päť dní neskôr uzavrie mier so svojím milencom a odíde.

Shamet po rozchode so Suzanne prestane vyhadzovať odpadky z klenotníckych dielní, v ktorých vždy zostane trocha zlatého prachu. Postaví si malý vejár a zvinie prach zo šperkov. Shamet dáva zlato vyťažené počas mnohých dní klenotníkovi, aby vyrobil zlatú ružu.

Rose je pripravená, ale Shamet zistí, že Suzanne odišla do Ameriky a jej stopa sa stratila. Dá výpoveď a ochorie. Nikto sa o neho nestará. Navštevuje ho iba klenotník, ktorý ružu vyrobil.

Čoskoro Shamet zomiera. Klenotník predá ružu staršiemu spisovateľovi a porozpráva mu príbeh o Shametovi. Ruža sa spisovateľovi javí ako prototyp tvorivej činnosti, v ktorej sa „ako z týchto vzácnych zrniek prachu rodí živý prúd literatúry“.

Nápis na balvane

Paustovsky žije v malom dome na pobreží Rigy. Neďaleko leží veľký žulový balvan s nápisom „Na pamiatku všetkých, ktorí zomreli a zomrú na mori“. Paustovský považuje tento nápis za dobrý epigraf pre knihu o písaní.

Písanie je volanie. Spisovateľ sa snaží ľuďom sprostredkovať myšlienky a pocity, ktoré sa ho týkajú. Spisovateľ sa na príkaz svojej doby a ľudu môže stať hrdinom a znášať ťažké skúšky.

Príkladom toho je osud holandského spisovateľa Eduarda Dekkera, známeho pod pseudonymom „Multatuli“ (lat. „dlhotrpiaci“). Slúžil ako vládny úradník na ostrove Jáva, bránil Javáncov a postavil sa na ich stranu, keď sa vzbúrili. Multatuli zomrel bez toho, aby sa dočkal spravodlivosti.

Rovnako nezištne sa svojej tvorbe venoval aj umelec Vincent Van Gogh. Nebol bojovník, no svojimi obrazmi oslavujúcimi zem prispel do pokladnice budúcnosti.

Kvety vyrobené z hoblín

Najväčším darom, ktorý nám zostal z detstva, je poetické vnímanie života. Osoba, ktorá si zachovala tento dar, sa stáva básnikom alebo spisovateľom.

Počas svojej chudobnej a trpkej mladosti píše Paustovský poéziu, ale čoskoro si uvedomí, že jeho básne sú pozlátko, kvety vyrobené z maľovaných hoblín, a namiesto toho píše svoj prvý príbeh.

Prvý príbeh

Paustovsky sa tento príbeh dozvie od obyvateľa Černobyľu.

Žid Yoska sa zamiluje do krásnej Christy. Dievčatko ho tiež miluje - malý, ryšavý, s piskľavým hlasom. Khristya sa presťahuje do Yoskinho domu a žije s ním ako jeho manželka.

Mesto sa začína obávať - ​​Žid žije s pravoslávnou ženou. Yoska sa rozhodne dať pokrstiť, no otec Michail ho odmietne. Yoska odchádza a preklína kňaza.

Keď sa rabín dozvie o Yoskinom rozhodnutí, preklína svoju rodinu. Za urážku kňaza ide Yoska do väzenia. Christia zomiera od žiaľu. Policajt Yoska prepustí, no stratí rozum a stane sa žobrákom.

Po návrate do Kyjeva o tom Paustovský píše svoj prvý príbeh, na jar si ho znovu prečíta a pochopí, že v ňom nie je cítiť autorov obdiv ku Kristovej láske.

Paustovský sa domnieva, že jeho zásoby každodenných pozorovaní sú veľmi chudobné. Vzdáva sa písania a desať rokov sa túla po Rusku, mení povolanie a komunikuje s rôznymi ľuďmi.

Blesk

Myšlienka je blesková. Vzniká v predstavách, nasýtených myšlienkami, pocitmi a pamäťou. Aby sa objavil plán, potrebujeme postrčenie, ktorým môže byť všetko, čo sa okolo nás deje.

Stelesnením plánu je lejak. Myšlienka sa vyvíja z neustáleho kontaktu s realitou.

Inšpirácia je stav nadšenia, vedomie vlastnej tvorivej sily. Turgenev nazýva inšpiráciu „Boží prístup“ a pre Tolstého „inšpirácia spočíva v tom, že sa zrazu objaví niečo, čo sa dá urobiť...“

Riot of Heroes

Takmer všetci spisovatelia plánujú svoje budúce diela. Spisovatelia, ktorí majú dar improvizácie, môžu písať bez plánu.

Hrdinovia plánovaného diela sa spravidla plánu bránia. Lev Tolstoj napísal, že jeho hrdinovia ho neposlúchajú a robia si, čo chcú. Všetci spisovatelia poznajú túto nepružnosť hrdinov.

Príbeh jedného príbehu. devónsky vápenec

1931 Paustovsky prenajíma izbu v meste Livny, región Oryol. Majiteľ domu má manželku a dve dcéry. Paustovsky sa zoznámi s najstaršou, devätnásťročnou Anfisou, na brehu rieky v spoločnosti krehkého a tichého svetlovlasého tínedžera. Ukázalo sa, že Anfisa miluje chlapca s tuberkulózou.

Jednej noci Anfisa spácha samovraždu. Paustovský je po prvý raz svedkom nezmerateľného ženská láskačo je silnejšie ako smrť.

Železničná lekárka Maria Dmitrievna Shatskaya pozýva Paustovského, aby sa k nej presťahoval. Žije so svojou matkou a bratom, geológom Vasilijom Shatskym, ktorý sa zbláznil v zajatí medzi Basmachi Stredná Ázia. Vasilij si postupne zvyká na Paustovského a začína rozprávať. Shatsky je zaujímavý konverzátor, ale pri najmenšej únave začína mať delírium. Paustovsky opisuje svoj príbeh v Kara-Bugaz.

Myšlienka príbehu sa objavuje v Paustovskom počas Shatského príbehov o prvých prieskumoch zálivu Kara-Bug.

Štúdium geografických máp

V Moskve Paustovsky vytiahne podrobnú mapu Kaspického mora. Spisovateľ vo svojich predstavách dlho blúdi po jeho brehoch. Jeho otec neschvaľuje koníčky geografické mapy- sľubuje veľa sklamaní.

Zvyk predstavovať si rôznych miestach pomáha Paustovskému správne ich vidieť v skutočnosti. Výlety do astrachánskej stepi a Emba mu dávajú príležitosť napísať knihu o Kara-Bugazovi. Len malá časť zozbieraný materiál je súčasťou príbehu, ale Paustovsky to neľutuje - tento materiál bude užitočný pre novú knihu.

Zárezy na srdci

Každý deň života zanechá svoje stopy v pamäti a srdci spisovateľa. Dobrá pamäť- jeden zo základov písania.

Pri práci na príbehu „Telegram“ sa Paustovskému podarí zamilovať starý dom, kde pre ticho, vôňu brezového dymu z piecky, staré rytiny na stenách žije osamelá starenka Kateřina Ivanovna, dcéra slávneho rytca Pozhalostina.

Katerina Ivanovna, ktorá žila so svojím otcom v Paríži, veľmi trpí osamelosťou. Jedného dňa sa sťažuje Paustovskému na svoju osamelú starobu a o pár dní nato veľmi ochorie. Paustovskij zavolá z Leningradu dcére Kateřiny Ivanovnej, tá však mešká tri dni a prichádza po pohrebe.

Diamantový jazyk

Jar v nízkom lese

Nádherné vlastnosti a bohatstvo ruského jazyka sú odhalené iba tým, ktorí milujú a poznajú svoj ľud a cítia čaro našej krajiny. V ruštine je ich veľa dobré slová a mená pre všetko, čo existuje v prírode.

Máme knihy od odborníkov na prírodu a ľudový jazyk – Kaigorodova, Prišvina, Gorkého, Aksakova, Leskova, Bunina, Alexeja Tolstého a mnohých ďalších. Hlavným zdrojom jazyka sú samotní ľudia. Paustovský rozpráva o lesníkovi, ktorého fascinuje príbuznosť slov: jar, narodenie, vlasť, ľudia, príbuzní...

Jazyk a príroda

Leto Paustovský trávil v lesoch a na lúkach Stredné Rusko, sa spisovateľ znovu učí mnohým slovám, ktoré sú mu známe, no vzdialené a neskúsené.

Napríklad slová „dážď“. Každý typ dažďa má v ruštine samostatný pôvodný názov. Štipľavý dážď leje kolmo a silno. Z nízkej oblačnosti padá jemný hríbový dážď, po ktorom začínajú divo rásť huby. Ľudia nazývajú slepý dážď padajúci na slnku „Princezná plače“.

Jeden z úžasné slová v ruskom jazyku - slovo „zarya“ a vedľa neho slovo „zarnitsa“.

Hromady kvetov a byliniek

Paustovský loví v jazere s vysokými, strmými brehmi. Sedí pri vode v hustých húštinách. Hore na lúke obrastenej kvetmi zbierajú dedinské deti šťavel. Jedno z dievčat pozná mená mnohých kvetov a bylín. Potom Paustovsky zistí, že babička dievčaťa je najlepšia bylinkárka v regióne.

Slovníky

Paustovskij sníva o nových slovníkoch ruského jazyka, v ktorých by bolo možné zbierať slová súvisiace s prírodou; výstižné miestne slová; slová z rôzne profesie; odpadky a mŕtve slová, byrokracia, ktorá upcháva ruský jazyk. Tieto slovníky by mali mať vysvetlenia a príklady, aby sa dali čítať ako knihy.

Toto dielo je nad sily jedného človeka, pretože naša krajina je bohatá na slová, ktoré vystihujú rozmanitosť ruskej prírody. Naša krajina je bohatá aj na miestne dialekty, obrazné a eufónne. Výborná je námorná terminológia a hovorený jazyk námorníkov, ktorý si rovnako ako jazyk ľudí mnohých iných profesií zaslúži samostatnú štúdiu.

Incident v obchode Alschwang

Zima 1921. Paustovsky žije v Odese, v bývalom obchode s konfekciou Alschwang and Company. Pôsobí ako tajomník v novinách „Sailor“, kde pracuje veľa mladých spisovateľov. Zo starých spisovateľov do redakcie často prichádza len Andrej Sobol, vždy je pre niečo nadšený.

Jedného dňa Sobol prinesie svoj príbeh námorníkovi, zaujímavý a talentovaný, ale roztrhaný a zmätený. Nikto sa neodváži navrhnúť, aby Sobol pre svoju nervozitu opravil príbeh.

Korektor Blagov opravuje príbeh cez noc bez toho, aby zmenil jediné slovo, ale jednoducho správnym umiestnením interpunkčných znamienok. Keď je príbeh zverejnený, Sobol ďakuje Blagovovi za jeho zručnosť.

Je to ako nič

Moje dobrý génius Takmer každý spisovateľ ho má. Paustovský považuje Stendhala za svoju inšpiráciu.

Existuje veľa zdanlivo bezvýznamných okolností a zručností, ktoré pomáhajú spisovateľom pracovať. Je známe, že Puškin najlepšie písal na jeseň, často preskakoval miesta, ktoré mu neboli dané, a vracal sa k nim neskôr. Gajdar vymyslel frázy, potom ich napísal a potom ich vymyslel znova.

Paustovský opisuje črty spisovateľskej práce Flauberta, Balzaca, Leva Tolstého, Dostojevského, Čechova, Andersena.

Starý muž v staničnom bufete

Paustovský veľmi podrobne rozpráva príbeh chudobného starého muža, ktorý nemal peniaze na to, aby nakŕmil svojho psa Peťu. Jedného dňa vojde starý muž do jedálne, kde mladí ľudia pijú pivo. Petit ich začne prosiť o sendvič. Psovi hodia kúsok klobásy, pričom urážajú jeho majiteľa. Starý pán zakáže Peťe vziať si nádielku a za posledné drobné jej kúpi chlebík, no barmanka mu dá dva chlebíky – to ju nezruinuje.

Spisovateľ hovorí o zmiznutí detailov z modernej literatúry. Detail je potrebný len vtedy, ak je charakteristický a úzko súvisí s intuíciou. Dobrý detail evokuje v čitateľovi pravdivý obraz osoby, udalosti alebo doby.

Biela noc

Gorky plánuje vydať sériu kníh „História tovární a závodov“. Paustovský si vyberá starý závod v Petrozavodsku. Založil ho Peter Veľký na odlievanie kanónov a kotiev, potom vyrábal bronzové odliatky a po revolúcii - cestné autá.

V petrozavodských archívoch a knižnici nachádza Paustovskij množstvo materiálu pre knihu, no nikdy sa mu nepodarí z roztrúsených poznámok vytvoriť jediný celok. Paustovský sa rozhodne odísť.

Pred odchodom nájde na opustenom cintoríne hrob zakončený zlomeným stĺpom s nápisom vo francúzštine: „Charles Eugene Lonseville, delostrelecký inžinier Napoleonovej veľkej armády...“.

Materiály o tejto osobe „konsolidujú“ údaje zhromaždené autorom. Účastník Francúzska revolúcia Charles Lonseville bol zajatý kozákmi a vyhnaný do závodu v Petrozavodsku, kde zomrel na horúčku. Materiál bol mŕtvy, kým sa neobjavil muž, ktorý sa stal hrdinom príbehu „Osud Charlesa Lonsevilla“.

Životodarný princíp

Predstavivosť je vlastnosť ľudskej prirodzenosti, ktorá tvorí fiktívnych ľudí a udalosti. Fantázia vypĺňa prázdne miesta ľudský život. Srdce, predstavivosť a myseľ sú prostredím, kde sa rodí kultúra.

Predstavivosť je založená na pamäti a pamäť je založená na realite. Zákon o asociáciách triedi spomienky, ktoré sú úzko spojené s tvorivosťou. Bohatstvo asociácií svedčí o bohatstve vnútorného sveta spisovateľa.

Nočný dostavník

Paustovský plánuje napísať kapitolu o sile predstavivosti, no nahrádza ju príbehom o Andersenovi, ktorý cestuje z Benátok do Verony nočným dostavníkom. Andersenova spoločníčka na cestách sa ukáže ako dáma v tmavom plášti. Andersen navrhne lampu vypnúť – tma mu pomáha vymýšľať rôzne príbehy a predstavovať si seba, škaredého a plachého, ako mladého, živého fešáka.

Andersen sa vracia do reality a vidí, že dostavník stojí a šofér zjednáva s niekoľkými ženami, ktoré žiadajú odvoz. Vodič požaduje príliš veľa a Adersen dopláca na ženy.

Cez dámu v plášti sa dievčatá snažia zistiť, kto im pomohol. Andersen odpovedá, že je prediktor, dokáže odhadnúť budúcnosť a vidieť v tme. Dievčatá nazýva kráskami a každej z nich predpovedá lásku a šťastie. Dievčatá z vďačnosti pobozkali Andersena.

Vo Verone dáma, ktorá sa predstaví ako Elena Guiccioliová, pozve Andersena na návštevu. Keď sa stretnú, Elena prizná, že ho poznala slávny rozprávač, ktorý sa v živote bojí rozprávok a lásky. Sľúbi, že Andersenovi pomôže hneď, ako to bude potrebné.

Dlho plánovaná kniha

Paustovský sa rozhodne napísať zbierkovú knihu krátke životopisy, medzi ktorými je priestor na viacero príbehov o neznámych a zabudnutých ľuďoch, nežoldnieroch a askétoch. Jedným z nich je riečny kapitán Olenin-Volgar, muž s mimoriadne pohnutým životom.

V tejto zbierke chce Paustovský spomenúť svojho priateľa – režiséra miestne historické múzeum v malom meste v strednom Rusku, ktoré spisovateľ považuje za príklad obetavosti, skromnosti a lásky k svojej zemi.

Čechov

Niektoré príbehy spisovateľa a lekára Čechova sú ukážkovými psychologickými diagnózami. Čechov život je poučný. Dlhé roky zo seba vytláčal otroka po kvapkách – presne to o sebe povedal Čechov. V Čechovovom dome na Outke si Paustovsky uchová časť svojho srdca.

Alexander Blok

V skorých, málo známych básňach Bloka je línia, ktorá evokuje všetko čaro hmlistej mladosti: „Pramen môjho vzdialeného sna...“. Toto je náhľad. Celý blok pozostáva z takýchto náhľadov.

Guy de Maupassant

Maupassantov tvorivý život je rýchly ako meteor. Nemilosrdný pozorovateľ ľudského zla, na sklonku života mal sklony oslavovať utrpenie lásky a radosti z lásky.

V posledných hodinách sa Maupassantovi zdalo, že mu mozog požiera nejaká jedovatá soľ. Ľutoval city, ktoré vo svojom uponáhľanom a únavnom živote odmietol.

Maxim Gorkij

Pre Paustovského je Gorkij celé Rusko. Tak ako si nemožno predstaviť Rusko bez Volgy, nemožno si predstaviť, že by nemalo Gorkého. Rusko miloval a poznal dôkladne. Gorky objavil talenty a definoval éru. Od ľudí ako Gorkij sa dá začať chronológia.

Viktor Hugo

Hugo, zbesilý, búrlivý muž, zveličil všetko, čo v živote videl a o čom písal. Bol rytierom slobody, jej hlásateľom a poslom. Hugo inšpiroval mnohých spisovateľov k láske k Parížu a sú mu za to vďační.

Michail Prišvin

Prishvin sa narodil v r starobylé mesto Yelets. Príroda v okolí Yelets je veľmi ruská, jednoduchá a riedka. V tejto nehnuteľnosti leží základ Prishvinovej literárnej bdelosti, tajomstvo Prishvinovho šarmu a čarodejníctva.

Alexander Green

Paustovského prekvapuje Greenova biografia, jeho ťažký život odpadlíka a nepokojného tuláka. Nie je jasné, ako si tento stiahnutý a nešťastím trpiaci človek zachoval veľký dar silnej a čistej predstavivosti, vieru v človeka. Prozaická báseň" Scarlet Sails“ zaradil ho medzi úžasní spisovatelia hľadá dokonalosť.

Eduard Bagritsky

V Bagritského príbehoch o ňom je toľko bájok, že niekedy nie je možné rozlíšiť pravdu od legendy. Bagritského vynálezy sú charakteristickou súčasťou jeho biografie. Sám im úprimne veril.

Bagritsky napísal nádhernú poéziu. Zomrel skoro, bez toho, aby dosiahol „niekoľko ťažších vrcholov poézie“.

Umenie vidieť svet

Poznanie oblastí susediacich s umením – poézia, maľba, architektúra, sochárstvo a hudba – obohacuje vnútorný svet spisovateľ, dáva špeciálna expresivita jeho próza.

Maľba pomáha prozaikovi vidieť farby a svetlo. Umelec si často všimne niečo, čo spisovatelia nevidia. Paustovskij po prvýkrát vidí všetku rozmanitosť farieb ruského zlého počasia vďaka Levitanovmu obrazu „Nad večným pokojom“.

Dokonalosť klasických architektonických foriem nedovolí spisovateľovi vytvoriť ťažkopádnu kompozíciu.

Talentovaná próza má svoj rytmus, ktorý závisí od citu pre jazyk a dobrého „uchu spisovateľa“, ktorý je spojený s hudobným sluchom.

Poézia najviac obohacuje jazyk prozaika. Lev Tolstoj napísal, že nikdy nepochopí, kde je hranica medzi prózou a poéziou. Vladimir Odoevsky nazval poéziu predzvesťou „stavu ľudstva, keď prestane dosahovať a začne využívať to, čo sa dosiahlo“.

V zadnej časti nákladného auta

1941 Paustovský jazdí na korbe nákladného auta a skrýva sa pred nemeckými náletmi. Spolucestujúci sa pýta spisovateľa, o čom premýšľa v čase nebezpečenstva. Paustovský odpovedá – o prírode.

Príroda na nás bude pôsobiť celou svojou silou, keď naša stav mysle, láska, radosť či smútok sa s ním dostanú do plnej harmónie. Prírodu treba milovať a táto láska nájde správne cesty aby ste sa čo najsilnejšie vyjadrili.

Slová na rozlúčku pre seba

Paustovský dokončuje prvú knihu svojich poznámok o písaní, uvedomujúc si, že dielo nie je dokončené a zostáva veľa tém, o ktorých treba písať.