Môže vám písanie poskytnúť finančnú nezávislosť? Je spisovateľ koníčkom, kreativitou alebo prestížnou prácou? Spisovateľská činnosť

Po prvé. Napísať jednu knihu každý rok alebo dva nie je najlepšia cesta k finančnej nezávislosti ako spisovateľa. Čokoľvek hovoria apologéti „práce na románe“, táto cesta nie je vhodná na to, aby ste sa v dohľadnej dobe (3-4 roky) venovali výlučne kreativite bez toho, aby ste premýšľali o každodennom chlebe.

Po druhé. Treba spolupracovať s vydavateľstvami, ktoré dokážu (!) vydať knihu a vydať knihu vo veľkom náklade. Distribučný systém mnohých vydavateľstiev je taký, že sú schopné pokryť Petrohrad, Moskvu a internetové obchody. Čo dáva autorovi maximálne pätnásťtisíc výtlačkov. Ak chcete identifikovať takéto vydavateľstvo, pozrite sa na tiráž autorov, ktorých vydávajú, najmä ich nazývajte bestsellermi.

Po tretie. Obyvatelia hlavného mesta/autori si musia pamätať, že úroveň výdavkov osoby v Moskve a osoby v Chersone je veľmi odlišná. Ak je teda v Chersone zarábanie 30-tisíc dolárov ročne veľmi dobré (a dá sa vyžiť celkom znesiteľne aj z 10-tisíc), potom v Moskve je stále problematické uživiť rodinu takýmito peniazmi bez toho, aby mali príjem zvonku. Na druhej strane, po dosiahnutí úrovne príjmu 30 tisíc ročne môžete zadymené mesto opustiť niekde na Kryme, v Bulharsku, Kaliningrade alebo Dubne pri Moskve.

Po štvrté. Pamätajte, že rozdiel v zisku pre vydavateľa medzi knihami s nákladom 20 tisíc a 5 tisíc nie je 4-násobný, ale oveľa väčší. A pre spisovateľa môže byť rozdiel v honorároch úplne prekvapivý. Ukážem na príklade:

Príklad č.1 (náklad 5 tis.)
Dostali ste ponuku vydať knihu v sérii „Combat Fantasy“ (podmienečne). Ceny kníh sú 180 rubľov.
Ponúkli počiatočný náklad 5 tisíc kópií. Percento - 10 % z veľkoobchodnej ceny bez DPH.
Veľkoobchodná cena vydavateľa bude 90 rubľov. a bez DPH - 76 rubľov.

Zárobok vydavateľa 380 tisíc mínus:
Spisovateľ 30 400 rub.
Výroba (25 rubľov za kus bez DPH) - 125 000
Kryt - 10-15 tisíc.

Nebudeme brať do úvahy sklad a zvyšok, vtedy bude mať vydavateľstvo cca .....180 000 rubľov!!!
A ak sa zrazu časť obehu dlho predáva a nepočítajú sa s inými nákladmi (prenájom kancelárie, sekretárka s kávou)... Nehovoríme o výnosoch.
Vo všeobecnosti vydavateľ zarobil na knihe 3-4 tisíc USD.

Príklad č.2 (náklad 20 tis.)

Dostali ste ponuku vydať knihu v sérii „Combat Fantasy“ (podmienečne). Ceny kníh sú 180 rubľov. Ale vy ste autorom, ktorého predchádzajúca kniha sa predala s nákladmi 25-tisíc kusov.
Ponúkli počiatočný náklad 20-tisíc výtlačkov. Percento - 30 % z veľkoobchodnej ceny bez DPH.
Veľkoobchodná cena vydavateľa zostane na úrovni 90 rubľov. a bez DPH - 76 rubľov.

Teraz sa pozrime na vydavateľa:
Zárobok vydavateľa 1520 tisíc mínus:
Spisovateľ 460 tis
Výroba (19 RUB za kus bez DPH) - 380 000
Kryt - 15 tisíc.
Redaktor, korektor (vydavateľstvo v Moskve) - 30 tis.
Nebudeme brať do úvahy sklad a zvyšok, potom vydavateľstvu zostane asi 635 000 rubľov!!!
To znamená, že to už nie je 3-4 tisíc, ale 20 tisíc.

To znamená, že náklad je štyrikrát väčší, spisovateľ je platený 15-krát (!) viac ALE zárobky sú stále päť až šesťkrát vyššie!

To znamená, že je lepšie vydať jednu knihu v náklade 20 tisíc ako šesť alebo sedem (!) v náklade 5 tisíc Špeciálne pre autora. Pre vydavateľa však okrem čisto finančných faktorov pôsobia aj ďalšie faktory:
- priestor v regáloch (regály nie sú gumené a produkty vydavateľstva o ne vždy bojujú v mysliach veľkoobchodníka a maloobchodníka, ktorý sa snaží dodať to, čo sa predáva. Niekedy treba za regály aj zaplatiť)
- personalistika (na vydanie veľkého množstva kníh je potrebné zamestnať viac zamestnancov, čo znamená vyššie fixné náklady pre vydavateľstvo).

Takže... aby som to zhrnul. Písanie je stále výnosný biznis, hlavná vec je tu boj o obeh. Autor musí pochopiť, že každých tisíc kníh nad 10 tisíc je silným krokom k finančnej nezávislosti človeka.
Veľmi často počúvam, ako publikovaní autori nariekajú, že nedokážu žiť len z príjmu z písania.
Ešte častejšie sa stretávam so zmätenými príspevkami od nováčikov, ktorí dostali tisíc dolárov za svoj nezničiteľný papier, na ktorom pracovali rok alebo dva, a nechápu, ako spisovatelia zarábajú peniaze.

Rozhodol som sa, že svoj pohľad na vec skúsim vyjadriť číslami. Ako príklad som sa rozhodol zamerať na obeh/peniaze žánru fantasy.

Životopis

Americký spisovateľ, klasik sci-fi. Písal pod pseudonymom William Elliot. Ray Bradbury sa narodil 22. augusta 1920 v meste Waukegan v štáte Illinois v rodine neplnoletého zamestnanca spoločnosti na výrobu elektrickej energie. Otec - Leonard Spaulding Bradbury - bol potomkom priekopníkov, ktorí sa v roku 1630 plavili z Anglicka do Ameriky. Matka - Marie Esther Moberg, rodená Švédka. Rayov starý otec z otcovej strany (Samuel Hinxton Bradbury) a pradedo boli vydavateľmi novín. Okrem Raya do rodiny patril aj syn Leonard Jr. (nar. 1916) a dcéra Elizabeth (nar. 1926).

Prvých 12 letov Rayovho života strávil v meste Waukegan. V roku 1934, na vrchole Veľkej hospodárskej krízy, sa rodina presťahovala do Los Angeles. Literatúre som sa vážne venoval ešte počas školy. Budúci spisovateľ sci-fi nemal 12 rokov, keď požiadal rodičov, aby mu kúpili detský písací stroj, na ktorom písal svoje prvé diela. Od 9 do 22 rokov trávil všetok voľný čas v knižniciach. Vo veku 20 rokov bol Ray Bradbury odhodlaný stať sa spisovateľom. Ako 18-ročný začal na ulici predávať noviny – predával ich každý deň štyri roky, kým mu literárna tvorba nezačala prinášať viac-menej pravidelný príjem.

V roku 1938 v Los Angeles Ray ukončil strednú školu. Nikdy sa mi nepodarilo dostať na vysokú školu. V roku 1940 boli jednotlivé príbehy publikované v časopisoch, v roku 1947 vyšla prvá autorská zbierka Raya Bradburyho „Temný karneval“. V rokoch 1946, 1948, 1954 boli jeho poviedky zaradené do antológií najlepších amerických poviedok („Best American Short Stories“); v rokoch 1947 a 1948 boli Bradburyho diela zaradené do zbierok poviedok, ktoré získali ocenenie. O. Henry („Príbehy cien O. Henryho“). V roku 1950 sa spisovateľ sci-fi preslávil vydaním zbierky príbuzných poviedok The Martian Chronicles.

27. septembra 1947 sa konala svadba Raya Bradburyho a Margaret (Marguerite McClure). Od prvého dňa rodinného života a niekoľko rokov Margaret pracovala, aby jej manžel mohol zostať doma a pracovať na knihách, študovala štyri jazyky a stala sa skutočným znalcom literatúry. Prežili spolu celý život (Margaret zomrela 24. novembra 2003). Rodina Bradbury mala 4 dcéry: Tinu, Ramonu, Susan a Alexandru.

Spisovateľská činnosť

V roku 1937 sa Bradbury pripojil k Los Angeles Science Fiction League, čo bola jedna z mnohých skupín mladých spisovateľov vznikajúcich v Amerike, ktorá sa znovu oživila po Veľkej hospodárskej kríze. Bradburyho príbehy začali vychádzať v lacných časopisoch, ktoré uverejňovali množstvo fantastických próz, často nedostatočnej kvality.

V tom čase Bradbury veľa pracoval, postupne zdokonaľoval svoje literárne schopnosti a formoval si individuálny štýl. V rokoch 1939-1940 vydával mimeografický časopis Futuria Fantasy, v ktorom prvýkrát začal premýšľať o budúcnosti a jej nebezpečenstvách. Len za dva roky vyšli štyri čísla tohto časopisu. V roku 1942 Bradbury konečne prestal predávať noviny a úplne prešiel na literárny príjem, čím vytvoril až 52 príbehov ročne. Potom Bradbury tiež aktívne sledoval vývoj vedy a techniky, navštívil Svetovú výstavu v Chicagu a Svetovú výstavu v New Yorku (1939).

V roku 1946 sa Bradbury v kníhkupectve v Los Angeles stretol so Susanou McClure (Maggie), ktorá tam pracovala a ktorá sa neskôr stala jeho životnou láskou. 27. septembra 1947 vstúpili Maggie a Ray do manželstva, ktoré trvalo až do McClureovej smrti v roku 2003 a narodili sa mu štyri dcéry: Bettina, Ramona, Susan a Alexandra. Autorovo zasvätenie v románe Marťanské kroniky je adresované McClureovi: „Mojej žene Margaret s úprimnou láskou.“

Prvých pár rokov Maggie tvrdo pracovala, aby zabezpečila, že Ray bude mať príležitosť byť kreatívny. Vtedajšie písanie mu neprinášalo veľké príjmy; celkový mesačný príjem rodiny bol asi 250 dolárov, z čoho Margaret zarábala polovicu.

Bradbury pokračoval v písaní príbehov, z ktorých najlepšie čoskoro vyšli v prvej zbierke s názvom Temný karneval. Publikáciu však verejnosť prijala bez väčšieho záujmu. O tri roky neskôr sa objavila zbierka „Marťanských“ príbehov, z ktorej vznikol román „Marťanská kronika“, ktorý sa stal Bradburyho prvým skutočne komerčne úspešným literárnym výtvorom. Spisovateľ neskôr priznal, že „Kroniky“ považoval za svoju najlepšiu knihu. Keď Ray odviezol túto zbierku do New Yorku literárnemu agentovi Donovi Congdonovi, nemal peniaze ani na vlak: musel ísť autobusom a Congdona kontaktoval výlučne telefonicky na čerpacej stanici oproti jeho domu. Ale na druhej ceste do New Yorku sa s Bradburym stretli fanúšikovia jeho práce: počas zastávky v Chicagu chceli získať autogram na prvé vydanie Marťanských kroník.

Spisovateľská činnosť

Sedel som doma a písal. Chcel som napísať román súčasného života a niekoľko mesiacov som usilovne pracoval. Jedného krásneho dňa som sa pripravil a odišiel do Terpilitsy - chcel som vidieť svoju opatrovateľku. V Terpilitsy som pokračoval v písaní. Cez deň som písala a po večeroch som sa rozprávala s opatrovateľkou. Môj priateľ Kalina už nebol v Terpilitsoch. Z usadlosti odišiel krátko pred smrťou svojho otca a podľa povestí sa stal hercom niekde na juhu.

Knihy, rovnako ako ľudia, majú svoj vlastný osud. Osudom toho, čo som napísal, bolo, aby sa neobjavilo na dennom svetle. Vo svojom živote som toho napísal veľa, ale vyšli iba dve knihy - jedna, o ktorej som sa už zmienil, vo francúzštine, druhá - „Peter Basmanov a Marina Mnishek, dve drámy z histórie Času problémov“; Preložil som aj prvú časť Goetheho Fausta, ktorá tiež vyšla. Písal som, lebo som chcel a táto činnosť mi dala pocit radosti a pokoja so sebou samým. Ale nikdy som sa nevedel vrátiť k už napísanému – osud toho, čo som napísal, ma nezaujímal. Verím, že ani ja sám, ani spoločnosť nič nestratili. Moja „Marina Mniszech“ mala smolu. Dráma sa zdala byť zaujímavá pre riaditeľa cisárskych divadiel I.A. Vsevolozhsky, navrhol to divadelnému výboru, Strepetova bola pripravená prevziať úlohu Márie Mnišekovej v jej benefičnom predstavení, ale divadelná cenzúra túto voľbu neschválila. prečo? Len Alah vie.

Komédia „Naši augurovia“ mala ešte menej šťastia. Táto hra si robila srandu z našich novinárov a nepredpokladal som s ňou žiadne ťažkosti. Nesmeli ho však vytlačiť a cenzor, dobromyseľný muž v strednom veku menom Friedberg, ak sa nemýlim, vysvetlil prečo. Cenzori sa podľa jeho vysvetlenia obávali, že zverejnenie tejto hry ešte viac naštrbí ich vzťahy s novinármi, ktorí už boli zlí.

Príbeh prekladu Fausta bol zvláštny. Cenzor požadoval, aby boli niektoré pasáže „zmäkčené“. Rozhodol som sa osobne porozprávať s cenzorom Petrohradského cenzúrneho výboru. Spomenul som, že už vyšli dva preklady Fausta.

"Ja viem," povedal. - Ale prekladatelia súhlasili s vykonaním zmien na mnohých miestach, ktoré by mohli spôsobiť zmätok medzi čitateľmi.

Nechcel som nič meniť.

Mám právo podať sťažnosť ministrovi?

"Sťažujte sa komukoľvek," povedal nečakane veľmi hrubo. - Len mi nebráňte viac pracovať. A verte, že minister vám nepomôže.

Historik Sergej Tatiščev bol osobnosťou v najvyšších vládnych kruhoch a po vypočutí môjho príbehu mi poradil, aby som sa porozprával s hlavným cenzorom Feoktistovom a ponúkol mi, že ma s ním zoznámi. Dohodli sme sa, že sa stretneme na obede v Anglickom klube nasledujúcu sobotu, kedy sa tam zvyčajne schádzali ostatní členovia klubu, veriac, že tam bude aj Feoktistov.

Keď som v sobotu prišiel do klubu, požiadal som manažéra, aby vedľa mňa nechal voľné miesto, pretože som očakával priateľa. Po chvíli k stolu pristúpil pán, ktorého som nepoznal, a chcel si sadnúť vedľa mňa. Povedal som, že miesto bolo zabraté Tatiščevovi.

"Nepríde," rýchlo odpovedal pán. - Som od neho, predo mnou ho predvolali do Moskvy, odkiaľ dnes večer odchádza.

Pán si sadol a začali sme sa rozprávať. Nahnevalo ma, že Tatiščev nemôže prísť a spýtal som sa pána, či vie, ako Feoktistov vyzerá a či je v klube.

Ach áno, poznám ho celkom dobre. Potrebujete to?

Povedal som mu o svojom prípade a opísal som svoj rozhovor s cenzorom so všetkým humorom, ktorý som mal k dispozícii.

Áno," povedal, "niekedy je nemožné dostať sa k cenzorom, ako aj všetkým ostatným." Ale myslím, že váš prípad môže pomôcť.

Vytiahol svoju vizitku a napísal na ňu pár slov. Z neznámeho pána sa vykľul Feoktistov.

Na druhý deň som sa ponáhľal za cenzorom, ktorý ma veľmi nevraživo pozdravil a namiesto pozdravu povedal, že na mňa nemá čas. Výraz na jeho tvári sa zmenil, len čo som mu ukázal Feoktistovovu kartu. Zavolal a prikázal sekretárke, ktorá prišla, aby vypracovala papiere povoľujúce vydanie Fausta.

Ale osud jednej z mojich hier ma stále mrzí. Zo všetkých vecí, ktoré som napísal, toto bola asi jediná vec, ktorá sa mi naozaj páčila. V hre bola vyobrazená Katarína Veľká, aj keď v nej, samozrejme, nevystupovala ako postava, keďže cenzúra nedovoľovala zobrazovanie panovníkov na javisku. Ukázal som to štyrom priateľom, ktorí slúžili ako cenzori divadla, či to prejde. Hra sa im páčila, pochválili ma, že nie je dôvod to zakazovať, ale hru nenechali prejsť.

policyslashletters.live

Nikdy nepoužívajte metaforu, prirovnanie alebo iné slovné spojenie, ktoré často vidíte na papieri.
Nikdy nepoužívajte dlhý tam, kde si vystačíte s krátkym.
Ak dokážete vyhodiť slovo, vždy sa ho zbavte.
Nikdy nepoužívajte pasívny hlas, keď môžete používať aktívny hlas.
Nikdy nepoužívajte prevzaté slová, vedecké alebo odborné výrazy, ak ich možno nahradiť slovnou zásobou z bežného jazyka.
Je lepšie porušiť ktorékoľvek z týchto pravidiel, ako napísať niečo vyložene barbarské.

devorbacutine.eu

Využite čas úplne cudzieho človeka spôsobom, ktorý nebude mať pocit, že bol premárnený.
Dajte čitateľovi aspoň jedného hrdinu, ktorému chcete fandiť.
Každá postava by mala niečo chcieť, aj keby to bol len pohár vody.
Každá veta by mala slúžiť na jeden z dvoch účelov: odhaliť postavu alebo posunúť udalosti dopredu.
Začnite čo najbližšie ku koncu.
Buď sadista. Bez ohľadu na to, aké milé a nevinné sú vaše hlavné postavy, správajte sa k nim hrozne, čitateľ potrebuje vidieť, z čoho sú vyrobené.
Napíšte, aby ste potešili iba jednu osobu. Ak otvoríte okno a pomilujete sa takpovediac do sveta, váš príbeh dostane zápal pľúc.

Moderný britský spisovateľ, veľmi obľúbený medzi fanúšikmi fantasy. Moorcockovým kľúčovým dielom je viaczväzková séria o Elricovi z Melnibone.

Svoje prvé pravidlo som si požičal od Terencea Hanburyho Whitea, autora knihy Meč v kameni a ďalších diel o kráľovi Artušovi. Bolo to takto: čítaj. Prečítajte si všetko, čo vám príde pod ruku. Ľuďom, ktorí chcú písať fantasy, vedu alebo romantiku, vždy radím, aby prestali čítať tieto žánre a vzali si všetko ostatné: od Johna Bunyana po Antoniu Byattovú.
Nájdite autora, ktorého obdivujete (mojím bol Conrad) a skopírujte jeho zápletky a postavy pre svoj vlastný príbeh. Buďte umelcom, ktorý napodobňuje majstra, aby ste sa naučili kresliť.
Ak píšete dejovo orientovanú prózu, predstavte hlavné postavy a hlavné témy v prvej tretine. Môžete to nazvať úvodom.
Rozvíjať témy a postavy v druhej tretine – vývoj diela.
Dokončite témy, odhaľte tajomstvá atď. v poslednej tretine - rozuzlení.
Vždy, keď je to možné, sprevádzajte predstavovanie postáv a ich filozofovanie rôznymi aktivitami. To pomáha udržiavať dramatické napätie.
Mrkva a palica: Hrdinov treba prenasledovať (posadnutosťou alebo zloduchom) a prenasledovať (nápady, predmety, osobnosti, tajomstvá).

flavorwire.com

Americký spisovateľ 20. storočia. Preslávil sa takými škandalóznymi dielami ako „Obratník raka“, „Obratník Kozorožca“ a „Čierna jar“.

Pracujte na jednej veci naraz, kým nedokončíte.
Nebuď nervózny. Pracujte pokojne a radostne vo všetkom, čo robíte.
Konajte podľa plánu, nie podľa nálady. Zastavte sa v určenom čase.
Kedy, práca.
Namiesto pridávania ďalšieho hnojiva každý deň trochu cementujte.
Zostaň človekom! Stretnite sa s ľuďmi, choďte na miesta, dajte si drink, ak chcete.
Nestaňte sa ťažným koňom! Pracujte len s radosťou.
Ak potrebujete, odchýlite sa od plánu, ale vráťte sa k nemu nasledujúci deň. Zamerajte sa. Buďte konkrétni. Eliminovať.
Zabudnite na knihy, ktoré chcete napísať. Myslite len na to, čo píšete.
Píšte rýchlo a vždy. Kreslenie, hudba, priatelia, kino - to všetko po práci.

www.paperbackparis.com

Jeden z najznámejších spisovateľov sci-fi našej doby. Z jeho pera vyšli také diela ako „Americkí bohovia“ a „Hviezdny prach“. Oni to však natočili.

Napíšte.
Pridajte slovo po slove. Nájdite správne slovo a napíšte ho.
Dokončite to, čo píšete. Čokoľvek vás to stojí, dokončite, čo ste začali.
Odložte si poznámky. Prečítajte si ich, ako keby ste to robili prvýkrát. Ukážte svoju prácu priateľom, ktorým sa niečo podobné páči a ktorých názor rešpektujete.
Pamätajte: keď ľudia hovoria, že niečo nie je v poriadku alebo nefunguje, takmer vždy majú pravdu. Keď vysvetlia, čo presne je zlé a ako to opraviť, takmer vždy sa mýlia.
Opravte chyby. Pamätajte: musíte opustiť prácu skôr, ako bude dokonalá, a začať s ďalšou. - toto je honba za horizontom. Choď ďalej.
Smejte sa na vlastných vtipoch.
Základným pravidlom písania je, že ak tvoríte s dostatočným sebavedomím, dokážete čokoľvek. Aj to môže byť pravidlom počas celého života. Ale na písanie je to najvhodnejšie.

moiarussia.ru

Majster krátkej prózy a klasik ruskej literatúry, ktorého netreba ani predstavovať.

Predpokladá sa, že spisovateľ okrem bežných rozumových schopností musí mať za sebou aj skúsenosti. Najvyššie poplatky dostávajú ľudia, ktorí prešli ohňom, vodou a medenými rúrami, zatiaľ čo najnižšie - nedotknutou a neporušenou prírodou.
Stať sa spisovateľom je veľmi jednoduché. Neexistuje čudák, ktorý by si nenašiel partnera, a neexistuje nezmysel, ktorý by si nenašiel vhodného čitateľa. Preto sa nebojte... Položte pred seba papier, zoberte pero a dráždite zajatú myšlienku a píšte.
Stať sa spisovateľom, ktorý je publikovaný a čítaný, je veľmi ťažké. Na to: buďte a majte talent aspoň veľkosti zrnka šošovice. Kvôli nedostatku veľkých talentov sú malé drahé.
Ak chceš písať, tak to urob. Najprv si vyberte tému. Tu máte úplnú slobodu. Môžete použiť svojvôľu a dokonca svojvôľu. Ale aby ste druhýkrát neobjavili Ameriku a druhýkrát nevymysleli pušný prach, vyhýbajte sa témam, ktoré sú už dávno ošúchané.
Uvoľnite uzdu svojej fantázii a držte sa za ruku. Nenechajte ju naháňať počet riadkov. Čím kratšie a menej často píšete, tým ste čoraz častejšie publikovaní. Stručnost to vôbec nekazí. Natiahnutá guma vymaže ceruzku o nič lepšie ako nenatiahnutá.

www.reduxpictures.com

Ak ste ešte dieťa, presvedčte sa o tom. Venujte tomu viac času ako čomukoľvek inému.
Ak ste dospelý, skúste si prečítať svoju prácu ako cudzinec. Alebo ešte lepšie, ako by ich čítal váš nepriateľ.
Nevyvyšujte svoje „volanie“. Môžete buď napísať dobré vety, alebo nie. Neexistuje nič také ako „životný štýl spisovateľa“. Dôležité je len to, čo na stránke necháte.
Medzi písaním a úpravami si robte výrazné prestávky.
Píšte na počítači, ktorý nie je pripojený k internetu.
Chráňte pracovný čas a priestor. Dokonca aj od ľudí, na ktorých vám najviac záleží.
Nezamieňajte si ocenenia a úspechy.

Knihy, rovnako ako ľudia, majú svoj vlastný osud. Osudom toho, čo som napísal, bolo, aby sa neobjavilo na dennom svetle. Vo svojom živote som toho napísal veľa, ale vyšli iba dve knihy - jedna, o ktorej som sa už zmienil, vo francúzštine, druhá - „Peter Basmanov a Marina Mnishek, dve drámy z histórie Času problémov“; Preložil som aj prvú časť Goetheho Fausta, ktorá tiež vyšla. Písal som, lebo som chcel a táto činnosť mi dala pocit radosti a pokoja so sebou samým. Ale nikdy som sa nevedel vrátiť k už napísanému – osud toho, čo som napísal, ma nezaujímal. Verím, že ani ja sám, ani spoločnosť nič nestratili. Moja „Marina Mnishek“ mala smolu. Dráma sa zdala byť zaujímavá pre riaditeľa cisárskych divadiel I.A. Vsevolozhsky, ponúkol ju divadelnému výboru, bola pripravená prevziať úlohu Márie Mnishek v jej benefičnom predstavení, ale divadelná cenzúra túto voľbu neschválila. prečo? Len Alah vie.

Komédia „Naši augurovia“ mala ešte menej šťastia. Táto hra si robila srandu z našich novinárov a nepredpokladal som s tým žiadne ťažkosti. Nesmeli ho však vytlačiť a cenzor, dobromyseľný muž v strednom veku menom Friedberg, ak sa nemýlim, vysvetlil prečo. Cenzori sa podľa jeho vysvetlenia obávali, že zverejnenie tejto hry ešte viac naštrbí ich vzťahy s novinármi, ktorí už boli zlí.

Príbeh prekladu „Fausta“ bol zvláštny. Cenzor požadoval, aby boli niektoré pasáže „zmäkčené“. Rozhodol som sa osobne porozprávať s cenzorom Petrohradského cenzúrneho výboru. Spomenul som, že už vyšli dva preklady Fausta.

"Ja viem," povedal. - Ale prekladatelia súhlasili s vykonaním zmien na mnohých miestach, ktoré by mohli spôsobiť zmätok medzi čitateľmi.

Nechcel som nič meniť.

Mám právo podať sťažnosť ministrovi?

"Sťažujte sa komukoľvek," povedal nečakane veľmi hrubo. - Len mi nebráňte viac pracovať. A verte, že minister vám nepomôže.

"Nepríde," rýchlo odpovedal pán. - Som od neho, predo mnou ho predvolali do Moskvy, odkiaľ dnes večer odchádza.

Pán si sadol a začali sme sa rozprávať. Nahnevalo ma, že Tatiščev nemôže prísť a spýtal som sa pána, či vie, ako Feoktistov vyzerá a či je v klube.

Ach áno, poznám ho celkom dobre. Potrebujete to?

Povedal som mu o svojom prípade a opísal som svoj rozhovor s cenzorom so všetkým humorom, ktorý som mal k dispozícii.

Áno," povedal, "niekedy je nemožné dostať sa k cenzorom, ako aj všetkým ostatným." Ale myslím, že váš prípad môže pomôcť.

Vytiahol svoju vizitku a napísal na ňu pár slov. Z neznámeho pána sa vykľul Feoktistov.

O mnoho rokov neskôr chcelo divadlo Maly uviesť túto hru. Bol som požiadaný, aby som pridal piate dejstvo a urobil zmeny v niektorých scénach. Zmeny hru pokazili a piate dejstvo sa nevydarilo a hra nebola nikdy inscenovaná. Toto všetko už stratilo zmysel a hru spolu so zvyškom môjho archívu pravdepodobne spálili boľševici.

Po návrate do Petrohradu som si znova prečítal všetko, čo som napísal, a spálil som to. A opäť som sa začal túlať po uliciach, opäť sa mi všetko nepáčilo a predovšetkým som nemal rád seba. Potom som však znova začal písať a rovnako ako predtým ma to fascinovalo. S ľuďmi som sa stretával čoraz menej. Keď som bol unavený, chodil som na šľachtické maškarády.

Maškary sa vtedy ešte nestali miestom stretávania žien túžiacich po dobrodružstve a mužov, ktorí im platia. Medzi tieto maškarády patrili ženy z vážených šľachtických rodín, seriózni otcovia rodín v strednom veku, vojaci a členovia cisárskej rodiny. Ako viete, zosnulý Nikolaj Pavlovič tieto maškarády vášnivo miloval a ešte za jeho života kolovalo po Petrohrade množstvo anekdot o jeho dobrodružstvách. Tu je jeden z nich.

"Poznám ťa," povedala mu maska.

Oslovovanie „ty“ v maškaráde bolo bežné a fráza „poznám ťa“ bola štandardná. Ale pri oslovovaní tých, ktorých každý poznal, nebolo zvykom hovoriť „vy“.

naozaj? - odpovedá cár. - Ako môžeš poznať takého chudobného a bezvýznamného človeka ako som ja? Ale vieš, lebo aj teba poznám.

Povedz mi, ak vieš.

"Starý blázon," odpovedal cár.

Raz Potapov spomenul svojho brata v rozhovore so mnou.

ty mas brata? Je zvláštne, že som o ňom nikdy nepočul.

Alexander Ľvovič sa usmial a povedal mi, čo sa stalo jeho bratovi. Jeho brat, dvadsaťročný husár, drobnej postavy ako všetci Potapovci, mal úžasne krásne ruky. Jedného dňa sa objavil na maškarnom večierku oblečený ako žena a upútal pozornosť cára. Mladý muž bol vtipný a vynaliezavý a cár ho mal rád. Putujúc maškarnými chodbami a rozprávajúc sa, vošli do malej obývačky, obvykle otvorenej pre každého. No tentoraz bola obývačka pre návštevníkov maškarády zatvorená, o čom Potapov, samozrejme, nemohol vedieť. Keď zostali sami, cár začal bozkávať ruky masky a prisahať svoju lásku. Preoblečený husár, ako si možno ľahko predstaviť, sa strašne zľakol. Vybehol z izby, zamiešal sa do davu, dostal sa ku schodom, zbehol dole, sadol do koča a odišiel.

Zistite, kto je táto žena,“ prikázal cár policajnému šéfovi Kokoškinovi. - Počkám na vašu správu.

Rozzúrený kráľ odišiel do paláca. Prešla hodina, potom ďalšia. Cárova netrpezlivosť a hnev vzrástli, ale Kokoškin tam stále nebol. Nakoniec sa objavil.

dobre? - spýtal sa Nikolaj Pavlovič.

Idiot. Prikázal som ti zistiť, kto sa skrýva pod maskou, a ty mi strkáš husára Potapova do nosa. Kto sa skrýval pod maskou?

Strážny dôstojník Potapov, Vaše Veličenstvo.

Potapov bol vylúčený zo stráže a poslaný do dediny niekde na konci sveta, odkiaľ nemal právo nikam cestovať. Až za Alexandra II. mohol vycestovať do zahraničia, ale bez povolenia sa niekedy vrátiť do Ruska.

Viera

V jeden z týchto dní, keď som nadšene písal, som dostal list od neznámej ženy, ktorá ma vytrvalo žiadala, aby som prišiel na najbližší maškarný ples. Zahodil som list a nemal som v úmysle ísť na maškarádu, pretože moje myšlienky boli zaneprázdnené inými vecami. Ale v deň maškary, sediac v práci, som si zrazu spomenul na list a hoci som sa rozhodol nikam neísť, zrazu som vstal, rýchlo som sa pripravil ako automat a išiel som na maškarádu.

Hneď ako som vošiel do sály, pristúpila ku mne pani v čiernom domine a dotkla sa mojej ruky. Pri zvuku jej hlasu mi napadlo niečo známe a milé, ako keby to prišlo z iného vzdialeného života alebo možno zo snov.

Ty ma nepoznáš? - spýtala sa maska.

Nie, povedal som. - Ale z nejakého dôvodu sa mi zdá, že mi nie ste úplne neznámi. Si šťastný, že sme sa stretli?

Áno, povedala maska. - To všetko bolo tak dávno, bolo to na jar v Rakitnej. pamätáš?

Veru! - skoro som zakričal.

A spomenul som si na dedinu vzdialenú od celého sveta, starý statok so stĺpmi pri spiacom jazierku. Spomenul som si na lavičky, rozkvitnuté orgovány a jazmín a ďaleko odľahlé zelené polia. A akoby to bolo včera, videl som pred sebou staromódnu rodinku – energickú gazdinú s bielymi kučerami, usmiateho staršieho majiteľa hasiaceho smäd brusnicovým džúsom a očarujúce jednoduché dievča, ktoré vyrastalo ďaleko od centra. Spomenul som si na posledný večer, ktorý som strávil v mojej milovanej Rakitni. Bolo svetlo a dlho, akýsi bledý súmrak, v záhrade sa ozývala silná vôňa kvetov a očarení týmto tajomným svetlom sme sa objímali bez toho, aby sme rušili večerný pokoj. A anjel ticha preletel okolo nás. Na chvíľu naše duše podľahli hudbe a rozkvetu tohto večera, no slová na túto radostnú pieseň sme vtedy nenachádzali.

Ako dávno to bolo,“ povedal som. - Ako veľmi sme sa odvtedy zmenili my a všetko okolo nás. Celý ten čas som od teba nič nepočul.

„Som vydatá už dlho,“ povedala.

si šťastný?

áno. Môj manžel je dobrý človek. Mám dve deti, úžasné deti. Nič iné mi netreba. čo ty? si šťastný?

Nie, odpovedal som.

A zrazu som takmer neznámej osobe, s ktorou ma osud na jeden krátky večer spojil, vyrozprával príbeh svojho života, ako sa hovorí v spovedi.

Nie, nie, povedala. - Takto nemôžete žiť. Vezmi si hneď prvú prácu, ktorá ti príde do cesty, vezmi si na seba nejakú záťaž, zapriahni sa do akejkoľvek činnosti, nalož na seba jarmo, akékoľvek jarmo a námaha ti dá silu žiť, práca sama ťa vytiahne.

Toto samo o sebe bezvýznamné stretnutie (mimochodom, v duchovnom svete človeka sa nedá nič merať ani vážiť, takže nič nie je ani významné, ani nepodstatné), a tak ma toto stretnutie prinútilo urobiť rozhodnutie, ktoré úplne zmenilo môj život. Rozhodol som sa prestať byť normálnym obyvateľom tejto zeme a vziať na seba bremeno, ako mi poradil môj šarmantný spolubesedník, rozhodol som sa, že potrebujem jarmo. Čoskoro som našiel také jarmo. Keď som sa dopočul, že v provincii Charkov sa za dobrých podmienok predáva veľký pozemok, rozhodol som sa ho kúpiť a začať tam nový život.

Zapriahnutý

Skontroloval som svoje finančné záležitosti a zistil som, že sú v hroznom stave. Treba poznamenať, že som urobil takmer všetko, aby som ich priviedol do tohto stavu, ale môj právnik s tým trochu pomohol. Peniaze, ktoré mi ostali, sotva stačili na zaplatenie pozemku. Predal som koňa a koč, obrazy som nechal v dome môjho priateľa, zaplatil som zálohu a odišiel som do svojho nového bydliska, ktorým nebolo nič iné ako les a bažinaté údolie pozdĺž rieky Donets. Na celom mojom území nebol ani jeden veľký dom a v lese stáli len tri chatrče, v ktorých bývali lesníci. Jeden z nich bol pozametaný, vybielený a stal sa mojím domovom. V jednej z malých miestností som sa usadil, v druhej môj manažér, chudobný šľachtic, ktorý mal v čase poddanstva len jedného nevoľníka. Ako sluhu sme mali Ukrajinca, ktorý vedel variť boršč a halušky. Interiér môjho krásneho domova ma stál necelých sto rubľov (priniesol som si so sebou posteľ), stajňa stála 313 rubľov, 100 rubľov som zaplatil za vynikajúce tri kone, ďalších 100 za ojazdený koč, 13 za výbornú jazdu. kôň veľkosti potkana a 100 za ďalšieho koňa, čistokrvného kabardského koňa. Sedlá som si priniesol z Petrohradu. A začal som žiť ako pustovník v tomto tmavom lese.

Dohoda sa ukázala ako úspešná. Na mojom pozemku nebola žiadna vyčistená pôda, ale nemal som v úmysle nič pestovať a, samozrejme, nevedel som ako. Les bol veľkolepý a pri šikovnosti sa mohol stať zdrojom nečakaných príjmov. Nemal som kapitál, nikdy som nepodnikal, ale ako sa ukázalo, mal som dosť zdravého rozumu. A so svojím lesom som to urobil tým najoriginálnejším spôsobom. Začal som ho predávať a keďže som nevedel, ako sa to robí, predal som ho od oka. Kupcov bolo veľa. Niektorí kúpili pre vlastnú potrebu, niektorí na stavbu baní.

Bola neskorá jeseň, vstávali sme o 5. hodine ráno, keď bola na dvore ešte tma, zjedli sme boršč a čo ostalo z obeda, obliekli sme si baranie a plstené čižmy a išli sme rúbať les. Premrznutí a veľmi unavení sme sa vrátili za súmraku, zjedli večný boršč s kúskom mäsa a zaspali o 20-21 hod. Takto som zo dňa na deň žil takmer dva roky. Len v sobotu som sa vrátil skôr a išiel som do Golubovky, kde žila rodina, ktorú som poznal a niekoľko francúzskych inžinierov, a nedele sme trávili spolu. Raz v zime som ochorel a ležal som niekoľko týždňov v studenej chatrči bez akejkoľvek pomoci; bola to hrozná doba. Aby som neznepokojoval moju rodinu, nič som im nepovedal. Práve som napísal, že som kúpil veľký majetok v Charkovskej provincii a bývalý zajačik, ktorý sa teraz stal Dášou, mi poslal list z Florencie, v ktorom ma požiadal, aby som odfotil dom: „Viem si predstaviť, ako si musel mať všetko vyzdobené.“ Po roku a pol som splatil hodnotu svojho majetku.

Peniaze na juhu v tom čase doslova ležali na zemi a len leniví ich nedvíhali. Veľmi skoro som zaplatil za pozemok a v tej istej dedine na opačnej strane rieky som kúpil dom od vdovy po kňazovi. V dome bolo päť izieb, kúpil som si nábytok, nebol ani zvlášť starý, ani nijak zvlášť nezvyčajný, no môj život sa stal oveľa príjemnejším. Dom mal stajňu a niekoľko špeciálnych miestností. Toto všetko ma stálo 8 tis. Dvakrát cez zimu som išiel služobne do Charkova. Moje podnikanie sa rozširovalo. Keď som teraz prišiel do mesta, zostal som v hoteli France a už som sa necítil ako dedinský pustovník. Začal som navštevovať divadlo a čoskoro som spoznal celé mesto. V tom čase žilo v Charkove veľa bohatých šľachtických rodín, medzi ktorými boli kniežatá Golitsyn, grófi Sivers, Miklashevs, Danzas a ďalší. Bol tam istý Pokhvostnev, ktorý zdedil panstvo Donets-Zakharzhevsky. Objednal si súbor z Paríža a zorganizoval francúzsku operu. Lístky naň sa nepredávali, ale posielali priateľom zadarmo. Po predstaveniach často nasledovala večera, ktorá sa konala priamo v divadle. Guvernérom bol vtedy knieža Kropotkin, o ktorom som sa už zmienil. V Charkove bol v tom čase aj môj bratranec, generálny pobočník barón Korf, veliteľ husárskeho pluku. Jedným slovom, život bol celkom príjemný. V meste som sa však dlho nezdržal. Ponáhľal som sa vrátiť do svojho lesa. Žiť ako pustovník nebolo ľahké, ale práca mi naozaj dávala silu žiť a bol som spokojný so životom aj sám so sebou.

Susedia

Bunny mi povedala o zasnúbení s Obukhovom a ja som sľúbil, že prídem na ich svadbu vo Wiesbadene. Moje podnikanie sa naďalej rozširovalo; Mal som šťastie. V lete som sa venoval predaju dreva a keď som mal voľno, občas som navštívil susedov. Miestni šľachtici, moji susedia, boli nevzdelaní ľudia, ale originálni a dosť vzbudzovali moju zvedavosť, najmä keď som nepoznala odľahlé časti Ruska. Jeden z mojich susedov, bohatý statkár Golubev, sa ukázal ako novodobý Pľuškin. Pri dverách jeho spálne bol v noci priviazaný medveď, aby strážil jeho a poklady jeho domova. Všetky okná jeho domu mali mreže. Keď som k nemu prišiel a povedal, že som hladný, ponúkol mi pohár kávy s krekrami. Keď som ho uistil, že nič nepotrebujem, ponúkol mi aj kávu, ale bez sušienok, ale dal si do šálky päť kociek cukru s tým, že nie každý deň má takých príjemných hostí, preto cukor mi nevadi, lebo urcite vie, ze doma pijem kavu bez cukru.

Jedna z mojich susediek bola veľmi krásna a bohatá vdova. Jej obľúbenou zábavou bol lov. Chovala veľkú svorku psov a ako chovateľská stanica jej slúžil dlho skrachovaný a zdegenerovaný vlastník pôdy. Tohto muža, svojho bývalého milenca, držala v čiernom tele, správala sa k nemu ako k sluhovi a nikdy ho počas večere neposadila k stolu.

Keďže mu platím peniaze, je mojím otrokom a nie je mi rovný,“ vysvetlila.

Tretí sused mal ako za starých dobrých čias hárem, v ktorom už nežili nevoľníci, ale jednoduché sedliacke dievčatá. Majiteľ pôdy sa správal ako zamestnávateľ: každému platil šesť rubľov mesačne a všetkých živil; Manželka eunucha v háreme bola jeho vlastná matka, prísna a tichá žena, s pre mňa nepochopiteľnými morálnymi zásadami, no zároveň pôsobila nábožne a starostlivo sledovala dodržiavanie cirkevných obradov.

Putifárova žena

Raz som navštívil vdovu po jednom z miestnych vlastníkov pôdy, kde som bol nútený hrať úžasnú a hanebnú úlohu Jozefa: utiekol som, prenasledovaný obrazmi mojej smrti. Táto vdova bola jednoduchá Ukrajinka, bývalá nevoľníčka, s ktorou sa jej pán oženil po narodení druhého dieťaťa. Bola takmer taká vysoká ako ja a ja som bol o niečo vyšší ako dva metre, dvakrát tak široký ako ja, no napriek tomu veľmi krásny. Mala päste ako zápasníci v ťažkej váhe a o jej ohnivom temperamente sa rozprávali legendy po celom kraji.

Jedného dňa, keď som prechádzal okolo jej sídla, ma zastihla búrka takej sily, že už nebolo možné ísť ďalej. Zaklopal som na jej dvere a predstavil sa. Pozvala ma, aby som vošiel, nakŕmila ma veľmi chutným jedlom, pohostila ma čerešňou a slivovicou a ja som ju mal záujem počúvať. Počas obeda som si nemohol nevšimnúť, že sa mi snaží dať nejaké znamenia nohou. Stal som sa ostražitým.

Na dvore sa dialo niečo nepredstaviteľné – hrmelo, lialo ako z vedrá a ja som bol nútený zostať cez noc. V očakávaní útoku som zamkol dvere a začal čakať, čo sa bude diať. Keď všetko v dome stíchlo, počul som zvuk bosých nôh a ťahanie kľučky mojich dverí. Vďaka Bohu, že bolo zatvorené. Ale, pomyslel som si, ak silnejšie potiahne kľučku, žiadny zámok aj tak neudrží.

Aká škoda! - skríkol som. - Nemôžem otvoriť dvere. Vyvrtol som si členok a nemohol som sa dostať k dverám.

Prečo si to zamkol?

Omylom! - zakričal som späť. "Strašne ma bolí hlava a veľmi málo tuším, čo robím."

"Nič," odpovedala moja pani. - Teraz všetko napravím. Počkaj, o chvíľu som pri tebe.

Ako sa sem dostaneš?

Otvorím okno, len čo nájdem dáždnik.

Bol som vážne vystrašený, a len čo utíchol zvuk bosých nôh pod mojimi dverami, vyskočil som z okna, ponáhľal som sa do stajne, osedlal koňa a nakoniec som sa dostal domov, mokrý ako myš, ale nezranený.

Odvtedy som sa vyhýbal čo i len približovaniu sa k ceste, ktorá ma mohla doviesť k jej domu. Nikdy neviete, čo sa môže stať!

Odpútanie sa

Pár slov o naivite našich ďaleko od obyčajných sedliakov. Keď som býval v lese, spriatelil som sa s mnohými svojimi zákazníkmi. Správali sa ku mne dôverne, možno preto, že ma nezaradili medzi džentlmena – nepoznali ani moje meno a jednoducho ma volali Baronov v domnení, že toto je moje priezvisko. Jedného dňa ku mne prišla komisia z dvoch dedín s dvomi mapami. Muži požiadali, aby im pomohli priateľsky sa odpútať. Priniesli plán. Začnime. Pozerám sa na plán mojej dachy.

Áno, toto je Maryevka, hovorím.

Je presne taká istá.

Ako by ste mali rozdeliť tovar iných ľudí?

Kráľ čoskoro nariadi rozdeliť všetku pôdu medzi roľníkov.

Aký nezmysel, odkiaľ to máš?

Hovoríme pravdu.

kto ti to povedal?

Nedávno sem prišiel študent. On sám, hovorí, videl kráľovskú zlatú listinu. Bolo nariadené odobrať pozemky pánom.

No dobre, hovorím. "Minulý deň som s tebou obchodoval s koňom, Karpenko, tak ho odvleč do môjho dvora."

Čo, dáš mi dvesto rubľov? Inak sľúbil len jeden a pol stovky.

nič nedám. za čo? Ty berieš môj tovar, ja beriem tvoj.

Áno, zaplatil som peniaze za koňa. Zaplatil som sto rubľov.

A dal som štyridsaťsedem na desatinu za zem.

Kôň je zviera. Treba to pozdvihnúť, ísť von a krajina, čo znamená Božia, patrí všetkým.

Prečo, keď každý, chcete si to vziať pre seba a nie dať to svojmu blížnemu. Prečo sa hádate o hraniciach? - Smejú sa.

No zbohom.

Vstúpte.

preč. Dnes sa upokojili, zajtra urobia to isté. Študenti budú učiť.

Učenie o Božej zemi, pokiaľ viem, má tiež nedávny pôvod. O Božej krajine ešte nikdy nebolo počuť. Ale inteligencia sa usilovne snažila presvedčiť roľníka, že by to tak malo byť, a roľník, hoci tomu neveril, ak tomu neveril, predstieral, že tomu verí. Možno to vyhorí. Študenti vtedy a vlastne ani neskôr už neštudovali, ale „chodili medzi ľudí“ (tak to vtedy volali) a trúbili to isté. Dokončil dobrý skutok... (asi za túto drzosť ma budú kliať aj mnohí, ktorí vedia, že je to tak, ale netrúfajú si to povedať) „Veľký starec“ gróf Lev Nikolajevič Tolstoj. Prestal písať svoje brilantné diela a vzdal sa márnosti sveta, prenechal zvýšenie svojho osobného príjmu svojej manželke grófke Sofya Andreevna a sám vytvoril celú hordu propagandistov, ktorým sa podarilo úplne zmiasť temných ľudí. Teraz táto „Božia zem“ nepatrí nikomu, alebo skôr patrí všetkým. „Ale nie je vyvinutá, nerodí a ľudia, ktorí ju vlastnia, opuchnú od hladu a zomierajú od hladu, intelektuáli, ktorí sa potulujú po cudzích krajinách, zbierajú peniaze pre hladujúcich ľudí v Rusku od hladujúcich utečencov v zahraničí, ronia slzy v tlači. , požehnaj pamiatku „Veľkého Staršieho“ a neuvedomujú si, že oni sami sú pôvodnými vinníkmi týchto problémov.