Ringkasan karya: seorang ksatria zaman kita. Puisi narasi novel dalam "A Knight of Our Time"

sejarah Rusia sastra XVIII abad Lebedeva O.B.

Puisi narasi baru dalam "Ksatria Zaman Kita"

Jalur evolusi perkembangan prosa Karamzin, yang dibuka dengan pengalaman modifikasi unik dari genre novel - "Letters of a Russian Traveler", dengan perhatian mereka pada cara pembentukan kepribadian manusia dan niat tersembunyi penulisnya. pengetahuan diri dan penciptaan diri, secara alami dimahkotai dengan pengalaman novel “A Knight of Our Time”, yang menggabungkan Semua fitur genre model asli novel Rusia, menjadi keseluruhan proses sastra abad ke-18

Untuk memahami estetika unik narasi novel dalam A Knight of Our Time, sejarah penerbitan teksnya sangatlah penting. Delapan bab pertama novel ini diterbitkan di jurnal "Bulletin of Europe" pada tahun 1802 dan bertanggal 1799; lima yang terakhir - pada tahun 1803 di majalah yang sama; terobosan tak terduga dalam plot setelah bab ke-13 ditandai dengan kalimat: “Bersambung.” Namun pada koleksi terakhir karya Karamzin, ia menerbitkan teks novelnya dalam versi majalah, yakni. terdiri dari 13 bab yang sama, tetapi dengan kalimat akhir yang berbeda: “Tidak ada kelanjutan.” Dengan demikian, dalam fragmentasi alur luar narasi, terungkap makna estetis yang ditekankan pengarang. Ketidaklengkapan novel dihadirkan bukan sebagai fakta sejarah penciptaannya, melainkan sebagai bentuk genre organiknya. Bebas, akhir terbuka novel fragmen menyamakan bentuk genrenya dengan kebebasan, keterbukaan, dan ketidakpastian kehidupan itu sendiri, memindahkan pusat gravitasi narasi dari peristiwa yang diberikan secara keseluruhan, bentuknya yang lengkap, ke proses pengungkapannya dalam waktu dan pola. pelaksanaannya secara bertahap. Dalam struktur seperti itu, akhir dan akhir kehilangan fungsinya kebutuhan estetis: cukuplah kemungkinan kemunculannya dapat direkonstruksi dari pengetahuan tentang bagaimana peristiwa itu dimulai dan hukum-hukum yang mendasari terjadinya peristiwa itu.

Judul novel ini – “A Knight of Our Time” – diproyeksikan secara mendalam ke dalam formant pembentuk genre teks di semua tingkat semantiknya. Dan untuk menciptakan struktur yang luas dan besar genre epik Tampaknya yang paling signifikan adalah kategori waktu, ciri-ciri organisasi temporal teks. Seperti yang telah kita lihat dalam contoh novel M.D. Chulkov “The Pretty Cook,” ini adalah kategori waktu yang memiliki makna pembentuk genre yang mendasar dalam narasi novel, mengatur plotnya dan menyesuaikan pahlawan ke dalam cerita. konteks pergerakan realitas.

Novel "A Knight of Our Time" didedikasikan untuk sebelas tahun pertama kehidupan pahlawannya Leon, asal mula pembentukan karakter, yang dikenal oleh penulis-narator dalam bentuk akhirnya yang sudah mapan. Dan hal ini menentukan betapa pentingnya gambaran waktu, yang merupakan inti semantik dan genre novel, yang membentuk aliran teksnya dalam pergerakan waktu, yang darinya realitas novel memperoleh makna gambaran. realitas yang bergerak sendiri. Narator tidak sedetik pun membiarkan pembaca melupakan dasar narasinya ini: kata pertama novel - “Untuk beberapa waktu ‹…›” (1, 755) diambil oleh semacam garis putus-putus sementara unit fraseologis dan seruan: “Keindahan zaman kita!”, “Waktu yang bermanfaat! ", "waktu terbang", "beberapa waktu", "dari waktu ke waktu", "waktu masih di depan!" dan alur serupa menghubungkan erat peristiwa-peristiwa dalam novel dengan kesinambungan, perspektif, dan retrospeksi yang saling menguntungkan.

Karena dasar alur novel adalah pembentukan fondasi karakter pada anak usia dini, maka waktu, yang secara jelas diurutkan menjadi menit, jam, hari, bulan, tahun, bergeser relatif terhadap jalannya yang sebenarnya. Menit-menit kehidupan Leon cenderung bertahan lama, namun tahun-tahun cenderung berlalu begitu saja. Masing-masing dari 13 bab novel ini adalah cerita tentang satu menit, suatu peristiwa yang meletakkan dasar bagi sifat karakter, tetapi dari bab ke bab tahun-tahun berlalu dengan cepat. Dan sifat waktu untuk meregang dan berkontraksi dalam pengalaman subjektifnya berulang kali dan dengan jelas dinyatakan oleh penulis di halaman novel:

Jika kita menimbang, di satu sisi, pemikiran dan informasi yang terakumulasi dalam jiwa bayi selama sepuluh minggu, dan di sisi lain, ide dan pengetahuan yang diperoleh oleh pikiran dewasa selama sepuluh minggu. tahun, maka keuntungannya, tanpa diragukan lagi, akan berada di pihak yang pertama (1, 765). Seluruh jarak antara wanita masyarakat berusia dua puluh lima tahun dan anak desa berusia sepuluh tahun menghilang dalam sekejap... tetapi menit ini berubah menjadi jam, hari, dan bulan (1, 773).

Struktur temporal novel itu sendiri disusun dengan sangat kompleks. Narasi masa sekarang mengandung masa depan, karena dari masa depan sang pahlawan - seorang dewasa - penulis mengintip ke masa kecilnya, mencoba melihat dalam peristiwa dan pengalaman. usia dini asal usul karakter moral pahlawan pada saat kedewasaan:

Inilah dasar dari karakternya! Pendidikan pertama hampir selalu menentukan nasib dan ciri-ciri utama seseorang. Jiwa Leonov dibentuk oleh cinta dan cinta. Sekarang tipu dia, siksa dia, orang yang kejam! Dia akan menghela nafas dan menangis - tetapi hatinya tidak akan pernah berhenti dari kecenderungan manis untuk menikmati dirinya sendiri di hati yang lain (1, 759).

Sebaliknya, narasi present tense dari sudut pandang sang pahlawan sudah lewat, karena pada saat novel itu dibuat, sang pahlawan sudah lama menjadi dewasa dengan karakter yang sudah berkembang sempurna:

Gambaran ini begitu membekas dalam jiwa mudanya sehingga dua puluh tahun kemudian, dalam gairah yang membara, dalam aktivitas hatinya yang berapi-api, dia tidak dapat melihat sungai besar tanpa gerakan gembira yang khusus: Volga, tanah airnya, dan masa mudanya yang riang. langsung muncul dalam imajinasinya, menyentuh jiwa, mengeluarkan air mata (1, 766-767).

Dengan demikian, setiap momen naratif dalam present tense dalam novel merupakan bagian dari rantai waktu yang tertutup. Menghubungkan masa lalu dan masa depan di masa kini, struktur temporal narasi memberikan perspektif yang mendalam pada teks singkat, ditekankan oleh judul-judul bab, yang sebagian besar menunjukkan karakter orang yang sudah mapan, sedangkan isi babnya. mengungkapkan asal usul pembentukannya. "Pukulan pertama takdir", "Keberhasilan dalam pembelajaran, pendidikan pikiran dan perasaan", "Pemeliharaan", "Lamunan dan kecenderungan melankolis" - semua judul ini bersama-sama menciptakan panorama jiwa pahlawan yang terbentang secara konsisten selama masa subjektif mengalami waktu dalam hidupnya. Dan di sini elemen lain dari narasi novel menjadi sangat penting: motif waktu, yang termasuk dalam judul novel, dikonkretkan oleh kata ganti posesif “kita”, yang memasukkan subjek aktifnya ke dalam struktur narasi: pengarang, sezaman dengan pahlawannya.

Sebuah fitur yang sangat diperlukan dalam puisi Karamzin prosa sastra- ini adalah subjektivitas gaya narasi penulis, seorang penulis-narator yang dipersonifikasikan, terhubung dengan pahlawannya melalui kontak biografi yang dekat: “Saya akan dengan jelas menjelaskan kepada Anda properti, semua kualitas teman saya - fitur wajah, tinggi badan, kiprahnya” (1, 756). Ungkapan pengantar bab pertama novel ini segera menetapkan identitas fungsional tertentu antara penulis dan pahlawan dalam sistem figuratif novel dalam arti bahwa penulis adalah pahlawan penuh yang sama dalam teksnya dengan temannya Leon. Dan terlebih lagi, pengarang merupakan pusat aktif dari teks, karena fungsi narasi adalah miliknya, dan penciptaan cerita Leon oleh pengarang dihadirkan sebagai fungsi pengarang-narator yang sudah tidak asing lagi bagi pembaca:

Di sisi padang rumput Volga, ‹…› di mana, seperti diketahui dari kisah Natalia, putri boyar, boyar Lyuboslavsky yang tidak bersalah hidup dan mati sebagai pengasingan, di sana, di sebuah desa kecil ‹…› Leon sendiri lahir (1.756).

Pengungkapan diri instan dari penulis-narator ini, di satu sisi, bertindak sebagai teman dan penulis biografi pahlawannya, dan di sisi lain, mengingatkan pembaca akan aktivitas sastra profesionalnya, memperkenalkan elemen baru ke dalam struktur naratif. novel - pemaparan teknik penulisan, tindakan menciptakan teks, yang terjadi seperti di depan mata pembaca. Sebelum beralih ke tahap selanjutnya dalam kehidupan sang pahlawan, pengarang secara komprehensif memotivasi bentuk-bentuk yang ia maksudkan (atau tidak maksudkan) untuk melaksanakan narasi tersebut. Dalam hal ini, rumusan narasi ujung-ke-ujung bersifat indikatif, mewakili contoh khas dari “figur default”: “Saya bisa… tapi saya tidak mau,” “Saya bisa… tapi saya tidak akan melakukannya,” dan bagian tengah rumus ini diisi dengan daftar detail yang sepertinya tidak ingin dimasukkan oleh penulis:

Tidak, saya bisa membuat lebih banyak ide dan mewarnainya; bisa mengisi sepuluh, dua puluh halaman dengan deskripsi masa kecil Leonov; misalnya, ‹…› bagaimana kemampuan pertama jiwanya berkembang; seberapa cepat dia menyerap tindakan objek eksternal, ‹…› bagaimana pikiran dan perasaan lahir dalam dirinya, ‹…› berapa kali sehari, per menit, orang tua yang lembut menciumnya, ‹…› bagaimana suaranya berkata semakin banyak dengan tegas: “Aku mencintaimu, ibu! ‹…› Kata-kataku akan mengalir seperti sungai jika aku hanya ingin menjelaskan secara detail: tapi aku tidak mau, aku tidak mau! (1.760).

Menyatakan keengganannya untuk merinci, penulis-narator justru masuk ke dalamnya, menciptakan dengan intonasi enumeratif yang merangkai elemen-elemen konstruktif novel, semacam garis putus-putus psikologis dari peristiwa-peristiwa yang seolah-olah tertinggal di luar teks. Namun hanya dengan mencantumkannya saja sudah menunjukkan volume sebenarnya dari peristiwa yang diringkas menjadi kalimat nominal pendek. Teknik penipuan permainan ini, yang hanya dapat menyesatkan pembaca yang berpikiran sederhana, memperluas kerangka teks dari dalam, meningkatkan kapasitas internal narasi singkat Karamzin, dan melibatkan imajinasi pembaca dalam proses pembuatan teks, penyelesaian teks. menunjukkan fondasi dan mengisi celah di antara tanda titik.

Yang paling penting dalam struktur narasi yang sangat personal dan subjektif ini, yang, di satu sisi, secara fungsional mengidentifikasi pengarang dan pahlawan sebagai karakter yang setara dalam novel, namun di sisi lain, membedakan mereka, mencegah identifikasi gambar mereka. di benak pembaca, menjadi rumusan garis besar novel “pahlawanku”. Dia menekankan perbedaan antara pahlawan dan penulis sebagai dua hal orang yang berbeda dan menekankan elemen penting ketiga dari judul novel - masalah pahlawan zaman kita, dan kata "pahlawan" itu sendiri, dikorelasikan dengan kata "ksatria" dalam judul novel, yang memperjelas maknanya, seharusnya dipahami bukan dalam arti sastra, tetapi dalam arti moral.

Fokus perhatian Karamzin adalah manusia batiniah, kehidupan jiwa, yang terbentuk di bawah pengaruh beberapa faktor: pendidikan di pangkuan alam yang indah, dalam suasana yang lembut kasih sayang orang tua, membaca, pengaruh moral dari lingkungan terdekat manusia dan keadaan penting serupa. Keterkaitan alamiah karakter dengan lingkungan yang mempengaruhi karakter moral seseorang, barangkali, merupakan tujuan utama perjalanan Karamzin ke masa kanak-kanak pahlawannya. Dan sebagian besar kesan dari kontak dengan lingkungan alam dan pribadi di sekitar Leon condong pada makna moral yang sama. Karamzin memberikan keunggulan etis yang tidak diragukan lagi pada karakter pahlawannya, dan oleh karena itu memusatkan perhatiannya pada faktor-faktor yang memiliki pengaruh terbesar pada karakter moral “kesatria”. Dalam serial ini, kematian dini seorang ibu tercinta, menandakan tragedi hubungan sang pahlawan dunia yang kejam, minat terhadap novel-novel kesatria, termasuk novel F. Emin “Fickle Fortune, or the Adventures of Miramond,” yang memunculkan “melamun dan kecenderungan melankolis” dalam diri Leon:

Bahaya Dan persahabatan yang heroik adalah mimpi favoritnya. Patut dicatat bahwa dia selalu membayangkan dirinya dalam bahaya pengirim dan tidak terkirim: tanda hati yang angkuh dan cinta kemuliaan! (1, 772).

Pengaruh teman-teman Pastor Leon, yang membentuk “Masyarakat Persaudaraan Bangsawan Provinsi” dengan kode kehormatan yang berpikiran sederhana namun tidak dapat disangkal secara moral, yang mengatur “hidup dan mati sebagai saudara”, “untuk membela satu sama lain”, dan “untuk menjaga kemaslahatan bersama kaum bangsawan,” cocok dengan pengertian moral umum yang sama. ", "membela kaum tertindas" dan secara suci dipatuhi oleh semua anggota persaudaraan sepanjang hidup. Dan, tentu saja, untuk pembentukan karakter ksatria, pentingnya persahabatan ideal dengan seorang wanita dengan jiwa tanpa pamrih - Countess Emilia, yang dalam beberapa hal mengantisipasi ciri-ciri karakter moral Tatyana karya Pushkin, sangat berharga.

Kombinasi dari semua faktor lingkungan eksternal di sekitar pahlawan berkontribusi pada pembentukan tipe kepribadian moral, yang hubungannya dengan zaman mau tidak mau harus bersifat konflik - dan ada sedikit petunjuk bahwa Leon di masa depannya. akan menghadapi jenis hubungan yang konfliktual dengan masanya, kemudian masalah tersebut masuk ke dalam jalinan naratif novel:

Sekarang tipu dan siksa dia, hai orang-orang kejam! (1.759); Leon masuk tahun yang sempurna Dia akan sering melihat yang sebaliknya, tapi hatinya tidak akan berpisah dengan sistem kenyamanannya; bertentangan dengan bukti itu sendiri, dia akan berkata: “Tidak, tidak! Kemenangan kejahatan adalah penipuan dan hantu!” (1.766); Ketika takdir, setelah memerankan Leon di dunia besar selama beberapa waktu, melemparkannya kembali ke tanah airnya ‹…› (1, 771): Imajinasi pelik ‹…› (1, 772).

Menurut A.V. Chicherin, “tampaknya, tragedi jiwa yang lembut dalam kontaknya dengan dunia yang kasar akan menjadi inti dari novel ini.” Namun kontras antara pahlawan dan zaman tidak membawa seseorang keluar dari konteks hubungan kehidupan, sebaliknya, karakter “kesatria zaman kita” justru dihasilkan oleh waktu, sejarah, dan lingkungan seperti itu .

Oleh karena itu, beralih ke “April kehidupan”, “musim semi spiritual” sebagai era yang meletakkan landasan moral dan ideologis penampilan spiritual masa depan, membenamkan pahlawannya dalam kehidupan alam dan konteks hubungan sosial, dengan fokus pada alam. kesesuaian ciri-ciri kepribadian manusia dengan lingkungan di mana ia terbentuk, Karamzin, pada hakikatnya, membuat pendekatan pertama terhadap novel analitis sosio-psikologis sepertiga pertama abad ke-19, yang dijiwai oleh gagasan seorang “pahlawan zaman kita.” Transformasi metaforis terakhir dari motif perjalanan novel pembentuk genre menjadi motif jalan spiritual, diselesaikan dengan kristalisasi parameter utama dari bentuk genre karakteristik novel Rusia awal - fragmentasi, keterbukaan akhir kehidupan, kolosal kapasitas semantik dengan laconicism eksternal, efek kehadiran penulis dalam sistem figuratif, cara narasi yang menyenangkan yang mendorong pembaca untuk mengambil bagian dalam penciptaan plot, sebanding dengan partisipasi penulis - semua ini menjadikan Karamzin sebagai pendiri sebenarnya dari model genre novel karya Pushkin dan Lermontov.

Secara kronologis, karya Karamzin melengkapi sejarah sastra Rusia abad ke-18. Namun jalur kreatifnya dari “Letters of a Russian Traveler” menjadi “A Knight of Our Time”, dari jalur geografis pengetahuan diri hingga posisi spiritual kemerdekaan tidak dapat disangkal membuktikan: dalam arti estetika, fiksi Karamzin menjadi transformasi kualitatif dari tradisi sastra nasional zaman modern di baliknya. Dalam pengertian ini, ia dapat disebut sebagai sastra klasik Rusia pertama abad ke-19, karena karyanyalah yang menjadi titik tolak bagi para penulis Rusia generasi berikutnya.

Pada tahun 1804 Karamzin meninggalkan sastra untuk historiografi. Namun pada tahun 1802, dengan partisipasi langsungnya, debut sastra pewaris mudanya terjadi, yang melakukan hal yang sama untuk puisi Rusia seperti yang dilakukan Karamzin untuk prosa: memberinya bahasa. Majalah Karamzin "Bulletin of Europe" menerbitkan elegi Zhukovsky "Pemakaman Pedesaan", yang, dalam kata-kata V. Solovyov, menjadi "tempat kelahiran puisi Rusia", seperti halnya cerita "Liza yang malang" pada suatu waktu ditandai kelahiran prosa artistik Rusia. Oleh karena itu, tahun 1800 tidak menjadi tonggak fatal yang mengakhiri abad ke-18. sebaliknya, sejak abad ke-19, permulaannya ditandai dengan kesinambungan dan kesinambungan yang konsisten dari sastra Rusia zaman modern.

Dari buku Kuliah Sastra Rusia. Aplikasi pengarang Nabokov Vladimir

KATA PENGANTAR Artikel "A HERO OF OUR TIME" pertama kali diterbitkan pada tahun 1958 (NY: Doubleday). Diterbitkan menurut edisi: V. Nabokov. Novel, cerita, esai. - S.-Pb.: “Entar”,

Dari buku Percakapan sastra. Buku kedua ("Tautan": 1926-1928) pengarang

< «АПОКАЛИПСИС НАШЕГО ВРЕМЕНИ» В. РОЗАНОВА >Dalam edisi kedua Verst, “The Apocalypse of Our Time” dicetak ulang - artikel terakhir Rozanov yang sekarat, diterbitkan dalam buku-buku kecil terpisah di Sergiev Posad pada tahun 1918. Hanya sedikit orang yang mengetahui “Apocalypse” ini. DI DALAM

Dari buku Catatan Sastra. Buku 2 (" Berita terbaru": 1932-1933) pengarang Adamovich Georgy Viktorovich

PAHLAWAN WAKTU KITA Buku Krasnaya Novi yang terakhir, kedelapan, berisi laporan rinci tentang kasus yang sangat menarik. Atas nama editor, dua karyawan majalah, Ermilov dan Maznin, pergi ke salah satu pabrik terbesar di Moskow, Gospodshipnik, dan menghabiskan waktu di sana

Dari buku Artikel dari majalah “New World” pengarang Bykov Dmitry Lvovich

Ulasan film wasir zaman kita Saya sudah menulis di bagian ini bahwa sudah pasti saatnya untuk melepaskan kriteria lama dalam mengevaluasi film. Penting untuk melanjutkan dari keterampilan profesional minimum, jika ditemukan pada penulis; dua atau tiga yang semi-sukses sudah cukup

Dari buku Sastra Rusia dalam Penilaian, Penilaian, Sengketa: Pembaca Teks Kritis Sastra pengarang Esin Andrey Borisovich

S.P. Shevyrev "Pahlawan Zaman Kita". hal. M. Lermontov Setelah kematian Pushkin, tentu saja tidak ada satu pun nama baru yang muncul di cakrawala literatur kita secemerlang nama Tuan Lermontov. Bakatnya sangat menentukan dan bervariasi, menguasai syair dan prosa hampir sama. Terjadi

Dari buku Dari Pushkin ke Chekhov. Sastra Rusia dalam tanya jawab pengarang Vyazemsky Yuri Pavlovich

V.G. Belinsky "Pahlawan Zaman Kita". hal. M.Lermontov<…>Jadi, “A Hero of Our Time” adalah ide utama novel ini. Faktanya, setelah ini keseluruhan novel mungkin dianggap ironi yang jahat, karena sebagian besar pembaca mungkin akan berseru: “Pahlawan yang baik!” - Mengapa?

Dari buku Lermontov pengarang Aikhenvald Yuliy Isaevich

MA. Antonovich Asmodeus1 di zaman kita

Dari buku Kisah Politik. penulis Angelov Andrey

“Pahlawan zaman kita” Pertanyaan 3.19 Grigory Aleksandrovich Pechorin memberi tahu kita: “Saya mulai membaca, belajar - saya juga bosan dengan sains…” Apa yang membuat Pechorin menjauh dari

Dari buku Roll Call Kamen [Studi Filologi] pengarang Peternakan Andrey Mikhailovich

“Pahlawan zaman kita” Jawaban 3.19 “...sains juga membosankan; Saya melihat bahwa ketenaran maupun kebahagiaan tidak bergantung pada keduanya sama sekali, karena keduanya adalah hal yang paling penting orang yang bahagia- orang bodoh, dan ketenaran adalah keberuntungan, dan untuk mencapainya, Anda hanya perlu melakukannya

Dari buku Artikel tentang Sastra Rusia [antologi] pengarang Dobrolyubov Nikolay Alexandrovich

Catatan tentang “A Hero of Our Time” Judul novel Lermontov yang terkenal sudah menunjukkan bahwa Pechorin bagi penulisnya adalah fenomena khas dan menjadi ciri seluruh era. Selain itu, dari kata pengantar kita mengetahui bahwa sang seniman melukis potret yang terdiri dari sifat buruk

Dari buku Cara Menulis Esai. Untuk mempersiapkan Ujian Negara Bersatu pengarang Sitnikov Vitaly Pavlovich

1. Pahlawan zaman kita - Jika saya seorang wanita, saya akan jatuh cinta padanya.© Suara rakyat.* * *Pahlawan zaman kita adalah sapiens yang duduk di atasnya

Dari buku penulis

“Pahlawan Zaman Kita” M.Yu. Lermontov: Seminari Rahasia Pechorin Ada kebenaran yang tak terbantahkan, aksioma: “Volga mengalir ke Laut Kaspia”, “keseluruhan lebih besar daripada bagian”, “air mendidih pada suhu 100 derajat Celcius”... Kebenaran dari semacam ini ada dalam ilmu sastra dan

Dari buku penulis

Belinsky V. G. “Pahlawan zaman kita”<…>“Pahlawan zaman kita” adalah ide utama novel ini. Faktanya, setelah ini keseluruhan novel mungkin dianggap ironi yang jahat, karena sebagian besar pembaca mungkin akan berseru: “Pahlawan yang baik!” - Kenapa dia jahat? - kami menantangmu

Dari buku penulis

Jalur kreatif novel “A Hero of Our Time” Lermontov dimulai di era dominasi genre puisi. Pertama karya prosa– novel sejarah yang belum selesai “Vadim” (namanya bersyarat, karena halaman pertama naskahnya tidak ada) – berasal dari tahun 1833–1834.

Dari buku penulis

Bykova N. G. “Hero of Our Time” M. Yu. Lermontov mulai mengerjakan novel tersebut pada tahun 1838, berdasarkan kesan Kaukasia. Pada tahun 1840, novel ini diterbitkan dan langsung menarik perhatian baik pembaca maupun penulis. Mereka berhenti sebelum ini dengan rasa kagum dan bingung

PERKENALAN

Untuk beberapa waktu sekarang, novel sejarah telah menjadi mode. Keluarga yang gelisah
orang-orang yang dipanggil oleh penulisnya merasa terganggu oleh abu suci Num, Aurelius,
Alfredov, Karlomanov dan, memanfaatkan hak yang diberikan kepada diri mereka sendiri sejak dahulu kala (hampir tidak
kanan), memanggil para pahlawan kuno dari rumah mereka yang sempit (seperti yang dikatakan Ossian),
sehingga ketika mereka naik panggung, mereka menghibur kita dengan cerita-ceritanya. Cantik
komedi boneka! Seseorang bangkit dari peti mati dengan mengenakan toga Romawi panjang, dengan rambut beruban
kepala; yang lain berseragam pendek Spanyol, dengan kumis hitam - dan masing-masing,
Menggosok matanya, dia memulai ceritanya dengan telur Leda. Hanya membiasakan diri
tidur nyenyak, mereka sering menguap; dan bersama mereka... dan para pembaca
dongeng sejarah ini. Saya tidak pernah menjadi pengikut mode yang bersemangat
pakaian; Saya juga tidak ingin mengikuti mode dalam kepenulisan; Aku tidak ingin membangunkan orang mati
raksasa umat manusia; Saya tidak suka pembaca saya menguap, dan itulah alasannya
alih-alih novel sejarah, saya berpikir untuk menceritakan kisah romantis
temanku. Namun, jika Anda tidak menyukainya, jangan dengarkan, dan jangan mengganggu pembicaraan: ini milik saya
aturan yang tidak bersalah!

Bab I
KELAHIRAN PAHLAWANKU

Jika Anda bertanya, siapa dia? maka aku... tidak akan memberitahumu. "Nama itu bukan orang" -
Kata orang Rusia di masa lalu. Namun dengan begitu gamblang, begitu jelasnya saya akan menjelaskan kepada Anda sifat-sifatnya, semuanya
kualitas teman saya - fitur wajah, tinggi badan, gaya berjalannya - yang akan membuat Anda tertawa
dan arahkan jarimu padanya... “Jadi dia masih hidup?” Tanpa ragu; dan dalam kasus
kebutuhan dapat membuktikan bahwa saya bukan pembohong dan tidak mengada-ada perkataan atau perbuatan yang menentangnya -
tidak sedih atau lucu. Namun... kita perlu menyebutnya sesuatu;
kata ganti yang sering digunakan dalam bahasa Rusia tidak menyenangkan: sebut saja dia Leon.
Di sisi padang rumput Volga, tempat Sungai Sviyaga yang transparan mengalir ke dalamnya
dan dimana, seperti diketahui dari sejarah Natalya, putri boyar, dia tinggal dan meninggal
seorang pengasingan yang tidak bersalah, boyar Lyuboslavsky, - di sana, di sebuah desa kecil
kakek buyut, kakek, ayah Leonov lahir; Leon sendiri lahir di sana, pada saat itu
alam, seperti seorang genit ramah yang duduk di toilet, sedang merapikan,
mengenakan gaun musim semi terbaiknya; memutih, tersipu... musim semi
bunga; memandang sambil tersenyum ke cermin... air jernih dan meringkuk
ikal... di puncak pohon - yaitu, di bulan Mei, dan pada saat itu juga,
bagaimana sinar pertama cahaya duniawi menyentuh selaput matanya, di warna hazel
tiba-tiba burung bulbul dan burung robin mulai bernyanyi di semak-semak, dan di hutan pohon birch mereka berteriak
tiba-tiba burung hantu dan burung kukuk: pertanda baik dan buruk! yg mana
seorang bidan berusia delapan hingga sepuluh tahun yang menggendong Leon dengan ceria
dengan senyuman dan desahan sedih dia meramalkan kebahagiaan dan ketidakbahagiaan dalam hidup,
ember dan cuaca buruk, kekayaan dan kemiskinan, teman dan musuh, kesuksesan dalam cinta dan
tanduk pada kesempatan tertentu. Pembaca akan melihat bahwa nenek yang bijaksana itu sebenarnya memiliki karunia itu
ramalan... Tapi kami tidak ingin mengungkapkan masa depan sebelumnya.
Ayah Leonov adalah seorang bangsawan asli Rusia, seorang pensiunan yang terluka
kapten, seorang pria berusia sekitar lima puluh tahun, tidak kaya atau miskin, dan - itu saja
yang lebih penting - orang yang paling baik hati; Namun, karakternya sama sekali tidak mirip
paman terkenal Tristram Shandi - baik hati dengan caranya sendiri dan menjadi orang Rusia. Setelah
Kampanye Turki dan Swedia, kembali ke tanah airnya, dia memutuskan
menikah - yaitu, pada waktu yang tidak tepat - dan menikah dengan seorang pria berusia dua puluh tahun
cantik, putri tetangga terdekat, yang meskipun usianya masih muda
miliknya sendiri, memiliki kecenderungan yang luar biasa terhadap melankolis, sehingga dia bisa menghabiskan waktu seharian penuh
duduk sambil berpikir keras; ketika dia berbicara, dia berbicara dengan cerdas,
lancar dan bahkan dengan kefasihan yang luar biasa; dan ketika aku melihat seseorang,
lalu semua orang ingin memusatkan perhatian padanya: mereka sangat ramah dan
indah!.. Keindahan zaman kita! Yakinlah: Saya tidak ingin membandingkannya dengan
Anda - tetapi saya harus, sebagai penjelasan atas kesopanan spiritualnya, mengungkapkan rahasia itu
dia tahu kejam; yang kejam menyegelnya - dan ibu sang pahlawan
istri kami tidak akan pernah menjadi istri ayahnya jika menjadi istri yang kejam di bulan April
bulan saya memetik bunga violet pertama di tepi Sviyaga!.. Pembaca sudah menebak; A
jika tidak, mungkin menunggu. Waktu membuka tabir dari semua kasus gelap.
Anggap saja kecantikan pedesaan kita menikah dengan jiwa yang tak bernoda dan
tubuh; dan bahwa dia dengan tulus mencintai suaminya, pertama karena sifat baiknya, dan
kedua - dan karena hatinya tidak bersama orang lain... sudah terisi.

Bab II
APA DIA LAHIR?

Pasangan muda, dengan ketidaksabaran yang manis, menunggu buah dari pernikahan yang lembut
persatuanmu! Kalau kamu ingin mempunyai anak laki-laki, kamu membayangkan dia seperti apa?
Cantik?.. Itu Leon. Putih, montok, dengan bibir merah muda, dengan
Hidung Yunani, dengan mata hitam, dengan bulu kopi di hidung bulat
kepala: bukan?.. Itu Leon. Sekarang Anda punya gambaran tentangnya:
cium dia dalam pikiran Anda dan dengan senyuman lembut dorong bayi untuk terus hidup
dunia, dan saya - menjadi sejarawannya!

Bab III
INFANTERI PERTAMANYA

Tapi bagaimana dengan masa bayi? Itu terlalu sederhana, terlalu polos, tapi
Itu sebabnya itu sama sekali tidak menarik bagi kami, orang-orang manja. Saya tidak membantah hal itu
dalam arti tertentu, kita bisa menyebutnya saat yang membahagiakan, Arcadia sejati
kehidupan; tapi itulah mengapa tidak ada yang bisa ditulis tentang dia. Gairah, gairah! Tidak peduli bagaimana kabarmu
kejam, betapapun merugikan perdamaian kami, tapi tanpamu tidak ada
tidak ada yang cantik; tanpamu, hidup kami adalah air tawar, dan manusia hanyalah boneka;
tanpamu tidak ada cerita yang menyentuh atau novel yang menghibur. Mari kita menelepon
masa bayi adalah padang rumput yang indah, enak dipandang, bagus
pujian dalam dua atau tiga kata, tapi saya tidak menyarankan untuk menjelaskannya secara detail
tidak ada penyair. Bebatuan liar yang mengerikan, sungai yang berisik, hutan hitam,
Gurun di Afrika memiliki pengaruh yang lebih kuat pada imajinasi dibandingkan lembah Tempe. Bagaimana?
Untuk apa? Tidak tahu; tapi aku tahu itu sahabat anak-anak yang paling lembut, memuji dan memuji mereka
kepolosan, kebahagiaan mereka, akan segera menguap dan tertidur jika mata atau
pikirannya tidak akan membayangkan sesuatu yang sepenuhnya bertentangan dengan kepolosan ini, ini
kebahagiaan.
Namun, pembaca akan menyinggung perasaan saya jika dia berpikir saya menginginkannya
menutup kemandulan imajinasiku dan segera mengakhirinya.
Tidak, tidak! Aku bersumpah demi Apollo bahwa aku bisa memetik cukup banyak bunga
dekorasi bab ini; bisa, tanpa menyimpang dari kebenaran sejarah, menjelaskan
kelembutan ibu Leon dalam warna-warna cerah; bisa tanpa melanggar apapun
Aturan Aristotelian, atau Horacean, ubah suku kata sepuluh kali, dengan cepat melonjak
ke atas dan ke bawah dengan lancar, baik menggambar dengan pensil atau melukis dengan kuas -
memadukan pemikiran-pemikiran penting bagi pikiran dengan ciri-ciri yang menyentuh bagi hati; bisa,
misalnya, katakan:
“Maka tidak ada “Emile”, yang di dalamnya Jean-Jacques Rousseau begitu fasih
berbicara begitu meyakinkan tentang tugas suci ibu dan bacaannya
Emilia yang cantik, Lydia sayang sekarang menolak pertemuan yang brilian dan
mereka membuka payudaranya yang lembut bukan dengan maksud untuk menggoda mata kaum muda
sensualis, tetapi untuk memberi makan bayinya dengan itu; tidak mengatakannya saat itu
masih Rousseau, tapi alam sudah berbicara, dan ibu pahlawan kita sendiri adalah miliknya
perawat. Jadi, tidak mengherankan jika Leon menangis di awal hidupnya,
menangis dan tidak bisa menangis lebih jarang dibandingkan bayi lainnya: susu dari orang tua yang lembut sangat berguna
anak-anak, makanan yang terbaik, dan obat-obatan yang terbaik. Dari buaian hingga tempat tidur kecil,
dari mainan timah hingga kuda kecil yang dicat, dari yang pertama
Leon tidak mengetahui suara sumbang sampai pengucapan kata-katanya dapat dimengerti,
paksaan, kesedihan dan hati. Cinta memelihara, menghangatkan, menghibur, dan membuatnya bahagia;
itulah kesan pertama jiwanya, warna pertama, garis pertama putih
lembar kepekaannya (Locke mengatakan, tampaknya jiwa yang dilahirkan
bayi mempunyai selembar kertas putih.). Objek luar sudah mulai menggairahkan
perhatiannya; sudah dengan tatapannya, dan dengan gerakan tangannya, dan dengan kata-katanya, dia sering bertanya
ibu: “Apa yang saya lihat? Apa yang saya dengar?”, dia sudah belajar berjalan dan berlari, tapi tidak ada
tidak menyibukkannya sebanyak belaian ibunya, dia tidak mengulangi pertanyaan apa pun
sesering: “Mama! Ada keperluan apa?”, aku tidak ingin pergi kemana pun darinya
dan hanya dengan mengikutinya dia belajar berjalan.
Bukankah benar orang lain mungkin menyukainya? Ada lukisan di sini, dan
antitesis, dan permainan kata-kata yang menyenangkan. Tapi saya bisa melangkah lebih jauh; bisa
menambahkan:
“Ini adalah dasar dari karakternya! Pendidikan pertama hampir selalu menentukan
dan nasib serta sifat-sifat utama manusia. Jiwa Leonov dibentuk oleh cinta dan
untuk cinta. Sekarang tipu dan siksa dia, hai orang-orang kejam! Dia akan melakukannya
menghela nafas dan menangis; tapi tidak pernah - atau setidaknya untuk waktu yang sangat lama sekali
dia tidak akan disapih dari kecenderungan manis untuk bersenang-senang di hati yang lain; Bukan
akan tertinggal dari kebiasaan lembut hidup untuk seseorang, meskipun semua kesedihan,
untuk semua badai dahsyat yang mengganggu kehidupan orang-orang sensitif. Benar sekali
bunga matahari tidak pernah berhenti menghadap matahari; menoleh padanya dan
kemudian, saat awan yang mengancam mengaburkan cahaya siang hari - baik di pagi hari maupun di malam hari - dan
kemudian, saat ia sendiri mulai layu dan mengering; semuanya, semuanya beralih padanya,
sampai menit terakhir keberadaan vegetatifmu!”
Saya berharap Zoil yang satu tidak memuji tempat ini, terutama yang baru,
perbandingan yang mencolok dari sensitifnya hati yang selalu diperjuangkan
cinta, dengan bunga matahari yang selalu condong ke arah matahari. Saya harap itu
beberapa pembacaku yang budiman akan menghela nafas dari lubuk hati mereka yang terdalam dan berkata
mengukir bunga ini pada segelmu.
"Akhir bab!" - pembaca akan berkata. Tidak, saya bisa memikirkan lebih banyak lagi dan
mewarnai; bisa mengisi sepuluh, dua puluh halaman dengan deskripsi Leonov
masa kecil; misalnya, bagaimana ibunya adalah satu-satunya kosa katanya; yaitu bagaimana caranya
dia mengajarinya berbicara dan bagaimana dia, melupakan kata-kata orang lain, memperhatikan dan mengingatnya
setiap kata-katanya; bagaimana dia, sudah mengetahui nama-nama semua burung yang berkibar di tempat mereka
taman dan hutan, dan segala bunga yang tumbuh di padang rumput dan ladang, aku belum mengetahuinya,
dengan nama apa orang jahat dan perbuatannya disebut dalam terang; bagaimana yang pertama berkembang
kemampuan jiwanya; seberapa cepat dia menyerap tindakan eksternal
benda-benda seperti padang rumput musim semi yang dengan rakus meminum hujan musim semi pertama;
bagaimana pikiran dan perasaan lahir dalam dirinya, seperti tanaman hijau segar di bulan April;
berapa kali sehari, per menit, orang tua yang lembut itu menciumnya, menangis dan
berterima kasih kepada surga; berapa kali dia memeluknya dengan tangan kecilnya,
menekan dadanya; bagaimana suaranya berkata dengan semakin tegas: “Aku cinta
kamu, mama!” dan betapa hatinya merasakannya dengan lebih jelas dari waktu ke waktu!
Kata-kataku akan mengalir seperti sungai jika aku mau menjelaskannya secara detail;
tapi aku tidak mau, aku tidak mau! Masih banyak yang perlu saya uraikan; Aku sedang menyimpan kertasnya
perhatian pembaca, dan... akhir bab!

Bab IV,
YANG TERTULIS HANYA UNTUK KELIMA

Tuanku! Anda tidak membaca novel, tetapi kisah nyata: akibatnya, penulisnya tidak wajib membaca
memberi Anda penjelasan tentang kejadian tersebut. Persis seperti itu!.. - dan saya tidak akan mengatakan apa-apa lagi
kata-kata. Omong-omong? Apakah sudah pada tempatnya? Itu bukan urusanku. Saya hanya mengikuti dengan pena
takdir dan saya jelaskan apa yang dia lakukan dalam kemahakuasaannya - untuk apa?
tanyakan padanya; tapi saya akan memberitahu Anda sebelumnya bahwa Anda tidak akan mendapatkan jawaban. Tujuh ribu tahun
(jika Anda percaya kronograf) dia melakukan keajaiban di dunia dan tidak pernah menjelaskan keajaiban kepada siapa pun
milik mereka. Mari kita melihat ke dalam sejarah atau melihat apa yang terjadi di sekitar kita: dimana-mana
Teka-teki Sphinx yang tidak dapat ditebak oleh Oedipus sendiri. - Mawar layu, duri
tetap; pohon ek berumur seratus tahun, dermawan para pengembara, akan jatuh ke tanah karena guntur
meniup; pohon beracun itu berdiri tanpa terluka pada akarnya. Peter yang Agung, di antaranya
niat yang bermanfaat bagi tanah air, menjadi dingin dalam pelukan maut; tidak signifikan
seseorang sering berpindah dari abad ke abad dua kali. Pemuda yang beruntung
hidup bisa disebut senyuman takdir dan alam, memudar dalam sekejap, seperti meteor:
bernasib buruk, tidak berguna bagi dunia, membebani dirinya sendiri, hidup dan tidak mampu
tunggu sampai akhir... Apa yang harus kita lakukan? Menangislah siapa yang menangis, dan
meskipun kadang-kadang seseorang dapat menghibur diri dengan pemikiran bahwa cahaya di sini hanyalah prolog dari drama!

Bab V
SERANGAN BATU PERTAMA

Angin utara bertiup ke dada lembut orang tua yang lembut, dan kejeniusan kehidupan
obornya memadamkannya!.. Ya, pembaca yang budiman, dia masuk angin, dan masuk
pada hari kesembilan mereka memindahkannya dari ranjang empuk ke ranjang keras: ke peti mati - dan kemudian ke
tanah - dan tertidur, seperti biasa - dan terlupakan di dunia, seperti biasa... Tidak,
Mari kita bicara tentang menit-menit terakhirnya.
Pahlawan kita saat itu berusia tujuh tahun. Selama ibunya sakit dia tidak mau pergi
menjauh dari tempat tidurnya; duduk, berdiri di sampingnya; menatap matanya terus-menerus;
bertanya: “Apakah kamu merasa lebih baik, sayang?” “Lebih baik, lebih baik,” katanya sambil berkata
bisa berbicara, - dia menatapnya: matanya berkaca-kaca - dia melihat
ke surga - dia ingin membelai kekasih jiwanya dan takut penyakitnya akan terjadi
mengganggunya - lalu dia berkata sambil tersenyum: "Duduklah di sebelahku," lalu dia berbicara dengan
sambil menghela nafas: “Menjauhlah dariku!..” Ah! Dia hanya mematuhi perintah pertama; ke yang lain
tidak mau menuruti perintah itu.
Hal itu perlu untuk memaksanya menjauh dari wanita yang sekarat itu. "Tunggu, tunggu! -
dia berteriak sambil menangis. - Mama ingin memberitahuku sesuatu; Aku tidak akan pergi, tidak
Aku pergi!..” Namun sementara itu mama menjauh dari dunia ini.
Mereka membawanya keluar dan mencoba menghiburnya: sia-sia!.. Dia terus mengulangi satu hal: “Untuk sayangku!”
akhirnya lolos dari tangan pengasuh, berlari, melihat mayat wanita di atas meja, meraihnya
tangan: dia seperti pohon, - menempel di wajahnya: seperti es... “Oh,
Mama!" teriaknya dan terjatuh ke tanah. Mereka membawanya keluar lagi, dalam keadaan sakit
panas yang hebat.
Sang ayah terkoyak dan menangis: dia mencintai istrinya seperti yang bisa dia cintai. ke hati
dia tahu kesedihan dalam hidup; tapi baginya pukulan takdir ini adalah yang pertama
kemalangan...
Dengan wajah pucat dan rambut abu-abu tergerai, dia berdiri di dekat peti mati,
ketika upacara pemakaman diadakan untuk almarhum; terisak, dia mengucapkan selamat tinggal padanya; mencium wajahnya dengan penuh gairah dan
tangan; dia menurunkan dirinya ke dalam kubur; melemparkan segenggam tanah pertama ke peti mati; berdiri
lutut; mengangkat mata dan tangannya; berkata: “Jiwamu ada di surga!
Umurnya tidak akan lama lagi!” dan berjalan pulang dengan langkah pelan. Putranya terbaring
pelupaan; dia duduk di samping tempat tidur dan berpikir: “Apakah kamu benar-benar akan mengikuti
ibu? Apakah kamu benar-benar akan meninggalkanku sendirian?.. Biarlah kehendak Yang Mahakuasa terjadi" -
Leon membuka matanya, berdiri dan mengulurkan tangannya kepada ayahnya, berkata: “Di mana dia?
- "Dengan para malaikat, temanku!" - "Dan dia tidak akan kembali kepada kita?" - "Kami akan menemuinya
kami akan melakukannya." "Segera?" - "Segera, temanku; waktu berlalu bahkan untuk yang sedih." - Mereka
Mereka berpelukan dan menangis: lelaki tua itu menitikkan air mata bersama bayinya!.. Mereka merasa lebih baik.
Dan Anda, hai waktu yang bermanfaat! Segera tuangkan balsem penyembuhan Anda ke luka
hati mereka! Dan Anda, seperti Morpheus, menyebarkan bunga poppy yang terlupakan: lempar
beberapa bunga untuk pahlawan mudaku: ah! dia belum matang untuk mendalami,
kesedihan yang tiada henti; dan masih banyak lagi kesempatan yang dia dambakan
kehidupan! Luangkan masa kecilnya! Jangan lupa untuk menghibur orang tua itu: dia selalu begitu
orang yang baik hati; tangannya, dipersenjatai dengan tugas berat seorang pejuang, membunuh orang yang sombong
musuh, tapi hatinya tidak pernah ikut serta dalam pembunuhan; tidak pernah kaki
dia, di tengah panasnya pertempuran, tidak secara tidak manusiawi menginjak mayat orang-orang yang malang
para korban: dia senang menguburkan mereka dan berdoa untuk keselamatan jiwa mereka. Waktu yang makmur!
Tenangkan orang tua itu; beri dia beberapa lagi tahun damai, meskipun untuknya
bisa mengabdikan mereka untuk membesarkan putranya. Biarkan mereka terkadang mengingatnya
baik hati, tetapi tanpa kesedihan dan penderitaan; biarkan hantaman kesedihan sesekali bergema di dalam diri mereka
hati, namun semakin hening dan hening, seperti gema yang berulang semakin lemah, semakin lemah, dan
akhirnya... terdiam.
Pembaca! Saya ingin pikiran tentang almarhum tetap ada di jiwa Anda: biarkan
ia akan bersembunyi di kedalamannya, tapi tidak akan hilang! Suatu saat kami akan memberikannya padamu
berikan buku catatan kecil - dan pikiran ini akan menjadi hidup - dan akan bersinar di mata Anda
air mata - atau saya... bukan penulisnya.

Bab VI
SUKSES DALAM BELAJAR, PENDIDIKAN PIKIRAN DAN PERASAAN

Jadi, waktu terbang menghapus air mata orang yang berduka dengan sayapnya, dan semuanya
kembali bekerja: ayah - untuk rumah tangga, dan anak laki-laki - untuk pembuat jam.
Diakon desa, cendekiawan paling terkenal di daerah itu, adalah guru pertama Leon dan
tidak dapat memuji konsepnya, “Dalam tiga hari,” dia menceritakan kepada orang lain tentang mukjizat tersebut
bagi yang melek huruf, - dalam tiga hari mengeraskan semua surat, dalam seminggu - semua gudang; ke yang lain
- mengurai kata dan judul: ini belum terlihat, belum terdengar! pada anak akan ada
jalur".
Faktanya, dia memiliki konsep yang luar biasa setelah beberapa bulan
bisa membaca semua buku gereja, seperti “Bapa Kami”; Saya belajar dengan cepat
menulis; segera setelah dia mulai membongkar segel sekuler, yang mengejutkan
bangsawan tetangga, yang di hadapannya ayahnya sering memaksa Leon untuk membaca
bersukacitalah dalam jiwamu atas pujian mereka. Buku sekuler pertama
Pahlawan kecil kita, membaca dan membaca, dihafal, adalah milik Ezopov
"Fabel": mengapa sepanjang hidupnya dia jarang menghormati orang bodoh
makhluk, mengingat alasan cerdas mereka dalam kitab bijak Yunani, dan sering kali, melihat
kebodohan orang-orang, dia menyesali bahwa mereka tidak memiliki kehati-hatian seperti binatang buas Esop.
Segera mereka memberi Leon kunci lemari kuning di dalamnya
perpustakaan mendiang ibunya dan tempat novel-novel berdiri di dua rak, dan seterusnya
ketiga, beberapa buku spiritual: era penting dalam pendidikan pikirannya dan
hati! "Dayra, Kisah Timur", "Selim dan Damasina", "Miramond", "Sejarah
Lord N" - semuanya dibaca dalam satu musim panas, dengan rasa ingin tahu yang begitu besar, dengan begitu
kenikmatan hidup yang mungkin membuat takut guru lain, tapi tetap saja
Pastor Leonov tidak pernah puas, percaya bahwa keinginan untuk membaca ada
ada buku pertanda baik pada seorang anak. Hanya kadang-kadang di malam hari dia berkata
kepada putranya: “Leon! Jangan merusak matamu. Besok adalah hari yang tepat; Dan saya sendiri
Saya berpikir dalam hati: “Sama seperti ibu saya! Terkadang saya tidak mau melepaskan buku itu
anak! Jadilah seperti dia dalam segala hal; lebih lama lagi!”
Tapi mengapa novel memikatnya? Apakah gambaran cinta punya begitu banyak
kesenangan untuk anak laki-laki berusia delapan atau sepuluh tahun sehingga dia bisa melupakannya
permainan yang menyenangkan seusiamu dan duduk di satu tempat sepanjang hari,
terjun, bisa dikatakan, dengan seluruh perhatian kekanak-kanakannya ke dalam kecanggungan “Miramonda”
atau "Mengerikan"? Tidak, Leon lebih mementingkan insiden, hubungan berbagai hal, dan
kasus, daripada perasaan cinta romantis. Alam melemparkan kita ke dunia, seperti
dalam kegelapan, hutan lebat, tanpa ide atau informasi apa pun, tetapi dengan margin yang besar
rasa ingin tahu, yang mulai muncul pada bayi sejak dini, semakin besar
sebelumnya dasar alami jiwanya lebih lembut dan sempurna. Itu putih
awan di awal kehidupan, di belakangnya segera muncul cahaya pengetahuan dan pengalaman!
Jika Anda menimbang, di satu sisi, pikiran dan informasi yang ada di jiwa Anda
bayi terakumulasi selama sepuluh minggu, dan di sisi lain - ide dan pengetahuan,
diperoleh dengan pikiran yang matang selama sepuluh tahun, maka keuntungannya adalah, tanpa
tidak diragukan lagi berada di pihak yang pertama. Alam yang dermawan bergegas melimpahkan
bayi yang baru lahir dengan segala sesuatu yang diperlukan untuk perjalanan duniawi: pikirannya melayang
seekor elang di awal ruang kehidupan; tapi di mana subjek kita
rasa ingin tahu bukan lagi kebutuhan yang sebenarnya, tapi hanya takhayul, yang ada adalah pelarian
berubah menjadi berjalan dan langkahnya menjadi semakin sulit dari jam ke jam.
Leon menemukan cahaya baru dalam novel; dia melihat betapa ajaibnya
lentera, banyak orang berbeda di atas panggung, banyak aksi indah,
petualangan - permainan takdir, yang sampai sekarang sama sekali tidak diketahuinya... (Tapi rahasia
firasat hatinya memberitahunya: “Ah! Kamu dan kamu suatu hari nanti akan menjadi korbannya!
Dan angin puyuh ini akan menyambarmu dan membawamu pergi... Kemana?.. Kemana?..") Di depan matanya
tirai baru terus muncul: lanskap demi lanskap, berkelompok di belakang
muncul dalam kelompok. - Jiwa Leonov melayang dalam cahaya buku, seperti
Christopher Colomb di Laut Atlantik, untuk menemukan... yang tersembunyi.
Bacaan ini tidak hanya tidak merugikan jiwa mudanya, tetapi juga sangat merugikan
berguna untuk pembentukan rasa moral dalam dirinya. Dalam Dayra, Miramonda,
dalam "Selim dan Damasin" (apakah pembaca mengenal mereka?), singkatnya, di semua novel
pahlawan dan pahlawan kabinet kuning, meskipun banyak godaan nasib,
tetap berbudi luhur; semua penjahat digambarkan dalam istilah yang paling gelap;
yang pertama akhirnya menang, yang kedua akhirnya lenyap seperti debu. Dalam tender
Dalam jiwa Leon, dengan cara yang tidak mencolok, tapi dalam huruf yang tak terhapuskan,
konsekuensi: “Jadi, kesopanan dan kebajikan adalah satu! Jadi, kejahatan itu jelek dan
menjijikkan! Jadi, yang berbudi luhur selalu menang, dan yang jahat binasa!
perasaan seperti itu menyelamatkan dalam hidup, betapa kuatnya dukungan yang diberikannya
akhlak yang baik, tidak perlu dibuktikan. Oh! Leon di tahun-tahun perdananya
Dia akan sering melihat yang sebaliknya, tapi hatinya tidak mau berpisah dengan kenyamanannya
sistem; bertentangan dengan bukti itu sendiri, dia akan berkata: “Tidak, tidak! Kemenangan kejahatan
ada penipuan dan hantu!"

Tidak, tidak! Saya tidak akan dibutakan
Dengan kecemerlangan ini, betapapun indahnya!
Naga itu untuk sementara ditidurkan,
Tapi mimpinya sendiri sangat buruk!
Penjahat sedang membangun rumah di Etna,
Dan abu di bawah kakinya
(Lava di sana ditutupi dengan bunga,
Dan guntur mengintai dalam keheningan).
Biarkan dia tidak menyesal!
Dia tidak pantas untuk mengenalnya
Ketidakpekaan adalah hal yang paling buruk
Siapa yang melakukan kejahatan tanpa penyesalan!

Betapa senangnya pahlawan kecil kita pada pukul enam atau tujuh
pagi musim panas, setelah mencium tangan ayahnya, dia bergegas membawa sebuah buku ke tepi sungai yang tinggi
Volga, menjadi semak kenari, di bawah naungan pohon ek kuno! Di sana, dalam pakaian putih kecilnya
dalam pakaian gandanya, bergegas menuju tanaman hijau, di antara bunga-bunga liar dia sendiri tampak
warna animasi yang paling indah. Rambut coklat, lembut seperti sutra,
berkibar tertiup angin melintasi mawar di wajahnya yang manis. Topi itu berfungsi sebagai meja baginya: aktif
Dia meletakkan bukunya di atasnya, menopang kepalanya dengan satu tangan, dan membaliknya dengan tangan lainnya
lembaran, mengikuti mata biru besar yang terbang dari satu halaman
ke yang lain dan di mana, seperti dalam cermin bening, semua nafsu digambarkan, buruk
atau digambarkan dengan baik dalam novel: kejutan, kegembiraan, ketakutan, penyesalan,
duka. Kadang-kadang, sambil meninggalkan buku, dia memandangi hamparan biru Volga, di
layar putih kapal dan perahu, hingga perkampungan nelayan yang berasal dari bawah awan
dengan berani turun ke dalam buih ombak dan pada saat yang sama kembali melayang di udara. -
Gambaran ini memberikan kesan yang begitu kuat pada jiwa mudanya sehingga dua puluh tahun kemudian dia
bertahun-tahun setelah itu, dalam nafsu yang membara, dalam aktivitas hati yang membara, saya tidak mampu
tanpa ada gerakan gembira tertentu melihat sungai besar, kapal terapung,
nelayan terbang: Volga, tanah air dan pemuda riang segera muncul
imajinasinya, menyentuh jiwanya, mengeluarkan air mata. Siapa yang belum merasakan kekuatan lembut
kenangan seperti itu, dia tidak tahu perasaan yang sangat manis. Tanah Air, April
hidup, bunga pertama musim semi spiritual! Betapa manisnya Anda kepada siapa pun yang dilahirkan dengan itu
kecenderungan ramah terhadap melankolis!

Bab VII
TAKDIR

Pada musim panas yang sama, hati Leon merasakan perasaan hidup sebagai penguasa dunia
kejadian seperti itu, yang tidak dapat dia ingat seumur hidupnya
cuek. Pemikiran tentang ketuhanan adalah salah satu pemikiran pertamanya. Lembut
induk dengan cara terbaik mencoba menanamkannya dalam jiwa Leon. Meruntuhkan
baginya bunga padang rumput musim semi atau buah taman musim panas, dia selalu begitu
berkata: “Tuhan memberi kita bunga, Tuhan memberi kita buah!” - "Tuhan!" ulang
dulunya bayi yang penasaran. - Siapa dia, mama?" - "Bapa surgawi dari semuanya
orang yang memberi mereka makan dan berbuat baik kepada mereka; siapa yang memberikanmu kepadaku, dan
kamu menginginkanku." - "Kamu, sayang? Betapa baik dia! Aku akan selalu mencintainya!"
- “Cintai dan doakan dia setiap hari.” - “Bagaimana dia bisa berdoa?” - “Katakan: Tuhan!
kasihanilah kami!" - "Aku akan, aku akan, sayangku!." Leon selalu
berdoa kepada Tuhan. Oh! Dia berdoa kepadanya dengan air mata selama ibunya sakit! Tetapi
nasib Yang Tertinggi tidak dapat dipahami. - Begitulah agama pahlawan kita hingga musim panas ini
dan kejadian yang sekarang ingin saya uraikan.
Suatu hari yang panas, seperti biasa, dia sedang membaca buku di tempat teduh.
pohon ek kuno; Orang tua itu sedang duduk di rumput sepuluh langkah darinya. Tiba-tiba
awan muncul, dan matahari tertutup uap hitam. Pria itu memanggil Leon pulang,
"Tunggu," jawabnya, tanpa mengalihkan pandangan dari buku itu. Kilat menyambar dan bergemuruh
guntur, hujan mulai turun. Orang tua itu pasti ingin pulang. Leon membungkus buku itu
dengan syal, berdiri dan menatap langit yang berangin. Badai petir semakin intensif: dia mengagumi
kilatan petir dan berjalan dengan tenang, tanpa rasa takut. Tiba-tiba dia berlari keluar dari hutan lebat
beruang itu dan langsung menyerbu ke arah Leon. Pria itu bahkan tidak bisa berteriak ngeri.
Dua puluh langkah memisahkan teman kecil kita dari kematian yang tak terhindarkan: he
tenggelam dalam pikiran dan tidak melihat bahaya; sedetik lagi, dua - dan yang malang akan terjadi
korban binatang buas yang marah. Guntur yang dahsyat melanda... hal yang belum pernah dialami Leon
mendengar; sepertinya langit telah runtuh di atasnya dan kilat melingkar di sekelilingnya
kepalanya. Dia memejamkan mata, berlutut dan hanya bisa berkata:
“Tuhan!”, setelah setengah menit dia mendongak dan melihat di depannya seseorang terbunuh oleh guntur
beruang Pria itu hampir tidak bisa sadar dan mengatakan kepadanya betapa hebatnya itu
Beginilah cara Tuhan menyelamatkannya. Leon masih berlutut, gemetar ketakutan dan
aksi gaya listrik; akhirnya memusatkan pandangannya ke langit, dan meskipun demikian
awan hitam tebal, ia melihat dan merasakan kehadiran Tuhan Juru Selamat disana.
Air matanya mengalir seperti hujan es; dia berdoa dalam lubuk hatinya yang paling dalam, dengan penuh semangat
kecemburuan, tidak biasa pada bayi; dan doanya adalah... rasa syukur!
- Leon tidak akan pernah menjadi ateis jika dia membaca Spinoza, Hobbes, dan
"Sistem alam"
Pembaca! Percaya atau tidak: kasus ini bukanlah fiksi. saya akan berbalik
menanggung menjadi singa atau harimau yang paling mulia, andai saja kita memilikinya...
Rusia.

Bab VIII
Perkumpulan Persaudaraan Bangsawan Provinsi

Saya tahu segalanya menjadi lebih baik; Saya tahu manfaat zaman kita dan saya bersukacita
keberhasilan pendidikan di Rusia; Namun, dengan senang hati aku mengalihkan perhatianku pada hal itu
saat-saat ketika para bangsawan kita, setelah pensiun, kembali ke tanah air mereka bersama
agar tidak pernah berpisah dengan tanah damainya; jarang
melihat ke dalam kota; menjalani hidup mereka dalam kebebasan dan kecerobohan; Kebenaran,
terkadang mereka bosan dalam kesendirian, tapi mereka juga tahu bagaimana bersenang-senang pada saat tertentu
datang bersama-sama. Apakah saya salah? Tapi menurut saya mereka punya banyak
ciri khas, istimewa - yang tidak lagi kita temukan di provinsi dan yang mana
setidaknya menghibur untuk imajinasi. - Pencerahan mendekatkan properti
bangsa dan rakyat, menyamakan mereka seperti pohon di taman biasa.
Kapten Radushin, ayah Leonov, senang mentraktir teman baiknya
terkirim. Setiap kali putranya berlari dengan senang hati untuk memberitahunya: “Ayah!
Para tamu datang!”, dan kapten kami menjawab: “Selamat datang!”, sambil berkeliling
wignya dan berjalan ke arah mereka dengan wajah ceria. Cara untuk bosan dengan orang lain
kita harus bersama mereka tanpa henti; ada cara untuk menikmati kebersamaan mereka dengan jelas
melihat mereka sesekali. Provinsial kami tidak bisa berhenti berbicara satu sama lain
teman; Mereka tidak tahu apa itu politik dan sastra yang buruk, tetapi mereka berpikir dan berdebat
dan membuat keributan. Pertanian desa, perburuan, litigasi terkenal di provinsi ini, anekdot
zaman dahulu berperan sebagai ibu kaya untuk cerita dan catatan... Ah! Sudah lama sekali
kematian dan waktu telah menyelimutimu, para ksatria distrik S,
teman sejati Kapten Radushin! Lebrun dan Lampi tidak menyimpan milikmu untuk kami
gambar; tapi bukan tanpa alasan saya adalah penulis cerita Leon: cermin ingatan saya jelas. Bagaimana
Sekarang saya melihat Anda, Mayor Yang Terhormat Thaddeus Gromilov, dalam pakaian hitam besar
wig, di musim dingin dan musim panas dengan kamisol beludru merah tua, dengan belati di pinggul dan di dalam
sepatu bot Tatar kuning; Saya mendengar, saya mendengar bagaimana Anda, tidak terbiasa melakukannya
berjingkat-jingkat di kamar tuan-tuan yang mulia, mengetukkan kakimu ke dua kamar lagi dan
Anda memberi kabar tentang diri Anda dari jauh dengan suara lantang Anda, yang tidak punya waktu untuk ditemani
mematuhi milisi darat dan yang suaranya sering kali menakutkan
gubernur provinsi yang buruk! Aku juga melihatmu, kapten Burilov yang berambut abu-abu,
ditembak terus menerus oleh panah Bashkir di stepa Ufa; lemah di kaki,
tapi kuat dalam jiwa; berjalan di atas tongkat, tetapi melambaikannya dengan kuat ketika
Anda seharusnya membayangkan dengan jelas baik pukulan skuadron Anda, atau rasa jijiknya
milikmu atas perbuatan tidak jujur yang dilakukan oleh seorang bangsawan tidak layak di distrikmu!
Saya melihat postur penting Anda, mantan kawan voivode Pryadomushin, dan di
hidung bengkokmu, yang tidak bisa dituntun oleh sekretaris provinsi
hati nurani lebih pintar dari tipu muslihat; Saya melihat Anda berbicara tentang Biron dan Secret
kantor, Anda bersandar pada tongkat panjang dengan kenop perak, yang
Field Marshal Minich memberimu... Aku melihat kalian semua, matador yang layak
provinsi yang percakapannya mempengaruhi karakter pahlawanku; dan, jadi itu
untuk membayangkan secara mencolok segala keluhuran hati kalian, di sini saya sampaikan syarat-syaratnya,
disimpulkan di antara Anda di rumah Pastor Leonov dan ditulis dengan tangan
Mudah...

PERJANJIAN MASYARAKAT PERSAUDARAAN

“Kami yang bertanda tangan di bawah ini bersumpah demi kehormatan orang-orang yang mulia untuk hidup dan
mati sebagai saudara, membela satu sama lain, dalam hal apapun, jangan menyesal
tenaga kerja, tidak ada uang untuk saling membantu, selalu bertindak dengan suara bulat, mengamati
kepentingan bersama kaum bangsawan, untuk membela kaum tertindas dan mengenang Rusia
pepatah: “Dia adalah seorang bangsawan yang mementingkan banyak orang”; tidak perlu takut pada bangsawan atau
kuat, tapi hanya Tuhan dan penguasa; dengan berani mengatakan yang sebenarnya kepada gubernur dan
kepada para gubernur; jangan pernah menjadi pengikut mereka dan jangan pernah bertindak bertentangan dengan hati nurani Anda. A
siapa di antara kita yang tidak menepati sumpahnya, dia akan mendapat malu dan dikucilkan
masyarakat persaudaraan." - Delapan nama menyusul.

Meskipun kronik rahasia memberitahuku di telingaku bahwa persatuan persahabatan kita ini
para bangsawan dipenjarakan pada hari ulang tahun Leonov, yang selalu dirayakan ayahnya
dengan semangat yang besar dan kemewahan yang luar biasa (sehingga dia dikirim ke kota meskipun untuk
lemon segar); meskipun pembaca akan menebaknya di hari yang ceria,
terutama di malam hari, suasana hati tuan rumah dan tamu tidak seperti biasanya
pikiran dan hati; Meskipun

Dalam kenikmatan Bacchus kita berada setinggi lutut di laut,
Dan dengan segelas di tangan kita semua adalah pahlawan;

Namun sejarah yang ada hanya dari tahun ke tahun (1 April dan
kembali pada tanggal 29 Februari), meyakinkan bahwa mereka bangun keesokan harinya dan membaca lagi
risalah mereka, menegaskannya kembali dan (yang tidak selalu dilakukan oleh negara-negara besar
Eropa) berusaha tampil dengan segala ketelitian. Satu kematian menghancurkan mereka
ikatan persaudaraan... Di sini saya ingin melihat ke depan. Masih lama untuk menunggu
waktu; dan mungkin kemudian, dalam banyak kasus, aku akan melupakan hal ini sayang
garis. Jadi, menurutku... Ketika takdir, setelah memainkan Leon di pertandingan besar untuk sementara waktu
ringan, melemparkannya kembali ke tanah airnya, dia menemukan Mayor Gromilov duduk di atas
Pryadomushin yang sakit, terbaring lumpuh dan tidak bisa mengendalikan tangannya (semuanya
teman-teman mereka yang lain sudah berada di dunia berikutnya). Gromilov memberi makan pasien dari tangannya
miliknya sendiri, menangis dengan sedihnya dan berkata kepada Leon: “Sungguh memuakkan, memuakkan menjadi yatim piatu
usia tua!..” Orang baik! Damai bagi abumu! Biarkan orang lain menelepon Anda
biadab: Sebagai seorang anak, Leon dengan senang hati mendengarkan percakapan cerewet Anda, dari
Saya meminjam keramahan Rusia dari Anda, saya mengambil semangat Rusia dari Anda dan
kebanggaan mulia yang mulia, yang kemudian tidak dia temukan bahkan di dalamnya
bangsawan bangsawan: karena kesombongan dan kesombongan tidak menggantikannya; untuk kebanggaan
keluhuran adalah rasa martabat seseorang, yang menghilangkan seseorang
kekejaman dan perbuatan penghinaan. - Orang tua yang baik! Damai bagi abumu!

Bab IX
Melamun dan Kecenderungan Melankolis

Jadi, Leon membaca buku, berlari menemui tamu dari waktu ke waktu,
terkadang dia sendiri pergi mengunjungi orang-orang provinsial yang baik hati, mendengarkan percakapan mereka dan
dll.
Cukup sibuk, namun ia masih punya waktu untuk berpikir dan bermimpi.
Meskipun saya sedikit lemah dalam hal novel, saya akui itu bisa
sebut saja itu rumah kaca bagi jiwa muda, yang dari bacaan ini menjadi matang sebelum waktunya;
dan ini, menurut para ahli filsafat, bisa berbahaya... setidaknya
untuk kesehatan. “Hancurkan dirimu dengan buku dan novelmu!” seru seseorang
dokter penting. - Tapi tinggalkan pekerjaan alam yang belum selesai; Bukan
menyalakan imajinasi anak-anak; biarkan saraf mudamu menguat dan jangan memimpin
letakkan mereka di bawah tekanan jika Anda tidak ingin keseimbangan hidup terganggu
dari awal!" Leon, pada usia sepuluh tahun, sudah bisa bermain selama dua jam
imajinasi dan membangun istana di udara. Ada bahaya dan persahabatan yang heroik
mimpi favoritnya. Perlu dicatat bahwa dia selalu dalam bahaya
membayangkan dirinya sebagai seorang pembebas, dan bukan sebagai seorang yang terkirim: sebuah tanda kebanggaan, cinta kemuliaan
hati! Pahlawan kita secara mental terbang dalam kegelapan malam menuju teriakan pengelana,
dibunuh oleh perampok; atau menyerbu menara tinggi, tempat dia menderita
temannya dirantai. Imajinasi aneh seperti itu ditentukan sebelumnya
karakter moral kehidupan Leon. Anda, tentu saja, tidak terlalu bermimpi
di masa kecilnya, orang-orang apatis yang tenang yang tidak hidup, tetapi tidur dalam terang dan
Kamu menangis hanya karena menguap! Dan Anda, orang egois yang bijaksana yang tidak melakukan hal itu
menjadi terikat pada orang lain, tetapi hanya berpegang pada mereka dengan hati-hati sampai
koneksinya baik untuk Anda, dan gerakkan tangan Anda dengan bebas sesegera mungkin
sesuatu yang mengganggumu! Pahlawanku melepas topi kecilnya
nya, membungkuk rendah kepada Anda dan berkata dengan sopan: “Tuan-tuan yang terhormat!
Anda tidak akan melihat saya di bawah spanduk Anda dengan huruf P dan I!”
Apalagi dia suka bersedih, tidak tahu tentang apa. Kasihan!.. Awal
Bukankah kecenderungan melankolis merupakan pertanda kesedihan sehari-hari?..
Mata biru Leonova bersinar melalui semacam kerudung, tirai transparan
kepekaan. Masa yatim piatu yang menyedihkan semakin memperkuat watak alami ini
untuk kesedihan. Oh! Paling orang tua terbaik tidak akan pernah bisa menggantikan seorang ibu,
makhluk paling lembut di bola dunia! Cinta seorang wanita, selalu penuh perhatian
dan penuh kasih sayang, memuaskan hati dalam segala hal!.. Jadi, Leon
dipersiapkan oleh alam, takdir dan novel untuk selanjutnya.

Bab X
INFORMASI PENTING

Count Mirov, penduduk ibu kota, menetap di lingkungan Kapten Radushin,
seorang pria kaya yang pernah mengabdi bersamanya dan ingin melanjutkan
kenalan lama... Kapten malah mendatanginya bersama putranya. Leon untuk pertama kalinya
suatu kali saya melihat sebuah rumah besar, banyak bujang, kemegahan, dekorasi yang mewah
kamar dan mengikuti ayahnya dengan tatapan malu-malu. Tidak heran dia membungkuk dengan buruk
pemiliknya, berpindah dari satu kaki ke kaki lainnya, tidak tahu ke mana harus mencari, di mana harus meletakkan tangannya.
Penampilan Count yang tegas (seorang pria berusia sekitar lima puluh tahun) semakin meningkatkan rasa takutnya; Tetapi,
Melihat Countess cantik itu, Leon menjadi berani... melihat lagi dan tiba-tiba
mengubah wajahnya; Saya mulai menangis, saya ingin menyembunyikan air mata saya, tetapi saya tidak bisa. Ini mengejutkan
pemilik; mereka ingin tahu alasannya, mereka bertanya - tetapi dia diam. Ayahnya memberitahunya
berbicara, dan kemudian Leon menjawab dengan suara pelan: “Countess terlihat seperti ibu.”
Kapten melihat dan berkata: “Itu benar, permisi sayang
Permaisuri," dan dia sendiri menangis tersedu-sedu. Leon melupakan segalanya dan bergegas melakukannya
ke dalam pelukannya... Countnya dingin, tapi Countess, yang bukannya tidak terlihat seperti ibunya
Leonov, menyeka matanya dengan saputangan. Wajahnya biasanya pucat
ditutupi dengan rona segar... Wahai wanita! Apa yang bukan merupakan gerakan kepekaan
menemukan respon yang sebenarnya di hatimu?.. Leon menatap Emilia (nama
countess) dengan rasa terima kasih yang menyentuh dan hidup, dan Emilia terhadap Leon dengan lembut
membelai. Seluruh jarak antara wanita masyarakat berusia dua puluh lima tahun dan
Bocah desa berusia sepuluh tahun menghilang dalam sekejap... tapi ini
satu menit berubah menjadi jam, hari dan bulan. Aku harus mengatakannya sekarang
keanehan... Tak heran jika kita jatuh cinta pada pahlawan kita, yang berwajah cantik,
cantik, sensitif, pintar, tapi menjadi terikat padanya tanpa ingatan, dengan
dengan segala tanda gairah yang paling hidup, untuk seorang anak yang lugu: itulah yang saya sebut
keanehan yang tak bisa dijelaskan!.. Tapi pernahkah wanita tak bisa dijelaskan?..
Sementara itu, pembaca perlu memperkenalkan Countess.

Bab XI
KUTIPAN SEJARAH COUNTESS

"L"histoire d"une femme est toujours un roman" - "Sejarah wanita adalah
selalu romantis,” kata salah satu orang Prancis seperti yang dirasakan semua orang
bisa dimengerti. Cinta, tentu saja, adalah hal utama dalam hidup mereka: memang benar bagi pria
tidak menyenangkan hidup tanpanya; tapi mereka tersebar, bisa dilupakan,
untuk ditipu dan mengambil cara untuk mencapai tujuan; dan keindahan terus-menerus
berjuang untuk satu tujuan, dan sajak: “hidup berarti mencintai” bersifat matematis bagi mereka
BENAR. Tidak ada yang akan terkejut jika saya mengatakan bahwa penghitungan itu hanya untuk Countess
suami, yaitu : orang yang kadang lumayan, kadang perlu, kadang membosankan sampai-sampai
ekstrem; tapi jika kukatakan itu Countess, yang menawan dan manis,
Sesampainya di desa, dia tahu bagaimana menjaga ketenangan hatinya, dan bukan secara kebetulan (karena
kebetulan seringkali merupakan paman pelindung dari kepolosan), tetapi menurut sistem dan
alasannya, maka pembaca yang paling mudah tertipu akan tersenyum... Jauh lebih buruk bagi moral
waktu kita! Pahlawanku, memasuki dunia, bertanya tentang Countess: semuanya
mereka berbicara tentang dia dengan hormat. Gadis-gadis berusia lima puluh tahun meyakinkannya akan hal itu
Kronik fitnah Moskow sangat jarang menyebutkannya, dan kemudian sepintas lalu,
menghubungkannya dengan kegenitan sesaat atau - (kata teknis, tidak diketahui
profan!) - kegenitan karena linglung, menghilang dari gerakan pikiran pertama
dan tidak pernah mempunyai konsekuensi apa pun. Saya tidak tahu tentang yang lain, tapi setelah ini saya
bukti cenderung mempercayai surat berikut dari Countess, yang ditulis pada hari itu
kepergiannya ke salah satu teman setianya, yang kemudian memberikannya kepada Leon.
Ini, jika tidak ada bahan biografi lainnya, akan berguna bagi kita sebagai sketsa
cerita Countess.
“Maaf sayang!.. Kita akan berangkat dua jam lagi. Demi Tuhan, jangan khawatirkan aku dan
jangan memarahi suamiku yang memutuskan menjadi pembantu rumah tangga di bulan Genvar!
Saya bersumpah kepada Anda bahwa saya tidak menyesali Moskow, di mana saya tidak meninggalkan apa pun dan di mana pun
Sejak kepergianmu aku bahkan merasa bosan. Anda tidak percaya saya
ketidakpedulian terhadap kesenangan sekuler, dengan mengatakan: “Biarlah wanita jelek
benci cermin; keindahan dan kesopanan rela memandang ke dalamnya, dan cahaya
ada cermin untuk kita!" Tapi saya benar-benar tidak berpikir untuk menipu Anda. Seberapa cepat
seorang wanita tidak ingin menjadi genit, maka makan malam dan pesta mewah tidak akan memikatnya.
Meskipun manusia difitnah, terkadang kita berpikir, mempunyai aturan, dan mengikutinya.
Segala sesuatu yang saya lihat di dunia semakin meyakinkan saya akan perlunya mengekang
gerakan hati dan kebanggaan kita yang berangin. Saya percaya bahwa gairah yang kuat memiliki
menit surgawi - tapi menit! Dan saya ingin tinggal di surga: Saya tidak ingin mengetahui sebaliknya
miliknya. Wanita yang sudah menikah harus menemukan kebahagiaan di rumah, atau dengan murah hati
menolaknya: takdir tidak memberiku yang pertama - jadi, aku perlu menghibur diriku sendiri
kemurahan hati. Kita jarang melihat keduanya: bukan? oleh karena itu, saya bisa
sesuatu untuk dibanggakan dalam hidup. Untungnya, tidak menjadi Yulia Russova, I
lebih memilih Saint-Preux yang lembut daripada Volmar yang terlalu bijaksana dan, meskipun demikian
perbedaan tahun, dia akan bisa memuja suaminya jika dia... meskipun begitu
Volmar! Tapi hitunganku sangat tabah; tidak melekatkan jiwa seseorang pada apapun
mudah rusak dan tidak malu mengatakan mengapa dia menikah denganku!.. Suami yang seperti itu,
Membiarkan hati menganggur memberi banyak pekerjaan pada pikiran dan aturan. Dalam dua tahun pertama
Saya tidak senang dengannya; mencoba tanpa hasil semua cara untuk mengeluarkannya
ketidakpedulian yang mematikan - bahkan kecemburuan itu sendiri - dan akhirnya menjadi tenang. Jika
Providence akan memenuhi satu-satunya keinginan hatiku: menjadi seorang ibu
Aku akan mewariskan kepada anak-anakku warisan dengan nama yang tak bernoda. Setidaknya aku layak
kebahagiaan, dan tidak ada yang menghentikanku untuk menikmatinya; tidak takut juga
mata fitnah yang tajam, dan pendapat orang-orang yang tegas!..
Namun, sebelum kami pergi, saya hampir dalam bahaya! Membayangkan
N* yang lesu itu, setelah mengunjungi rumah kami enam atau tujuh kali, memutuskan untuk menulis surat
kepada saya surat cinta!.. Anak muda yang malang!.. Dia bisa melakukannya dengan sangat baik
berbicara dengan hati wanita; menyanjung kesombonganku dengan baik tanpa berkata apa-apa
kata-kata, tapi hanya menatapku dan wanita lain! Terkadang bisa dibongkar
pandangan yang tidak sopan, tetapi surat yang berani itu menuntut tindakan drastis: dia ditolak
dari rumah! (Kita harus ingat bahwa hal ini terjadi di masa lalu; setidaknya dulu
dahulu kala.) Seperti biasa, aku membawa pengumuman cinta baru kepada Count,
tertulis, seperti biasa, di selembar kertas merah muda: (Dahulu kala lagi! Sekarang sudah tidak lagi
dalam kasus seperti itu mereka menulis di kertas merah muda.) seperti biasa, dia tidak melakukannya
membacanya, tapi menyembunyikannya di biro, mengatakan bahwa dia berjanji padaku untuk membacanya di desa,
karena bosan, semua surat lembut dari seladonku yang malang. Bukan lelucon yang buruk! Grafik
terkadang dia lucu dan setelah beberapa waktu dia hampir menjadi penuh kasih sayang. Bisa dibilang
bahwa kita hidup bersamanya dalam harmoni yang sempurna - sejak saya berhenti memandang ke dalam dirinya
jiwa!.. Dia ingin membawa kesenanganku bersamanya ke desa orang Italia
penyanyi dan dua atau tiga musisi lainnya: Saya menolak - musik membawa saya ke sana
kemurungan; dan dalam kesendirian efek ini bisa menjadi lebih kuat... menurutku
bahkan menyerah pada novel: mengapa menggairahkan hati dan imajinasi dengan mimpi, kapan
ketenangan harus menjadi kesejahteraan saya?..”
Kami tidak dapat memahami sepuluh baris terakhir: semuanya hampir seluruhnya
terhapus oleh waktu; Kemalangan seperti itu sering menimpa kita, para pecinta barang antik!
Namun pembaca sudah memiliki gambaran mudah tentang karakter, kecerdasan, dan aturan Emilia.
Sesuatu harus dikatakan tentang penampilannya: ini bukanlah hal terakhir pada wanita.
Mereka sendiri yakin akan hal ini, dan orang-orang yang baik hati di antara mereka akan memaafkan fitnah yang ada,
kecuali kata-kata yang ceroboh tentang kecantikannya... Saya melihat potret yang lucu
countess... “Tetapi pelukis memang penyanjung!..” Saya mempunyai kesaksian lain.
Pahlawanku masih berbicara dengan gembira tentang mata biru malaikatnya, lembut
senyum, kelangsingan Diana, rambut kastanye panjang... Pembaca
sekali lagi mereka dapat menghentikan saya dengan pernyataan bahwa imajinasi kepala romantis
Bernilai bagi setiap pelukis yang menyanjung... Dan itu benar; tapi aku akan mengatasi keraguan itu dengan menyatakannya
akhirnya, Pangeran Mirov sendiri, yang ditemuinya di usia tuanya
Saya, ketika memuji seorang gadis menawan, akan selalu berkata: “Dia hampir sama
cantik, seperti Countess saya di masa mudanya." Kesaksian seorang suami tentang kecantikan istrinya
diterima di semua pengadilan: jadi, pembaca - selain mata biru, hingga
senyum lembut, sosok langsing dan rambut panjang warna kastanye - mungkin
bayangkan kumpulan lengkap segala sesuatu yang memikat kita pada wanita, dan katakan pada diri sendiri
dalam pikiranku: “Itu adalah Countess Mirova!” Saya yakin dengan selera mereka.

Bab XII
IBU KEDUA

Kami sudah menyebut rasa sayang Emilia pada Leon tidak bisa dijelaskan; Namun
Mari kita perhatikan secara historis beberapa keadaan yang dapat menjelaskan masalah ini.
Mayor Thaddeus Gromilov yang mulia, yang mengenal orang-orang tidak lebih buruk dari “Peraturan Militer”,
dan kawan voivode Pryadomushin (Mereka telah dibahas di bab sebelumnya.),
yang hidungnya yang panjang dan bengkok merupakan tanda yang tak terbantahkan dari jiwa yang jeli,
sering berkata kepada Kapten Radushin: “Putramu lahir dengan kemeja: apa
jika kamu melihatnya, kamu akan mencintainya!" Hal ini antara lain membuktikan bahwa orang-orang tua kita,
tidak mengenal Lavater, mereka sudah memiliki pemahaman tentang fisiognomi dan mempertimbangkan bakat
orang-orang seperti dia karena kemakmurannya yang besar (celakalah orang yang tidak mampu
hargai dia!)... Leon jatuh cinta dengan semacam tatapan ramah,
dengan beberapa tatapan menyentuh, beberapa suara lembut suara-suara yang bagus
bergema di hatiku. Countess melihatnya pada saat yang menyenangkan
kepekaan - menangis kenangan lembut tentang dirinya sendiri
alasan: betapa banyak manfaatnya bagi pahlawan kita! Harus juga dikatakan bahwa Emilia,
meskipun dia memiliki peraturan yang bijaksana dan sangat bijaksana, dia mulai merana
kebosanan di desa, menghabiskan siang dan malam bertatap muka dengan orang berdarah dingin
pasangan. Betapa menyenangkannya membelai anak laki-laki cantik! Dia dibesarkan di desa
pemalu, canggung: betapa menyenangkannya menggendongnya!.. “Kasihan yatim piatu!
dia tidak punya ibu! Dan dia sangat mencintainya! Dia mirip denganku! saya akan memasak
seorang anak desa untuk menjadi pria yang ramah di dunia, dan dengan senang hati
akan menjadi keuntungan baginya!..” Jadi Countess bisa berpikir sambil mencoba
belaian untuk mengikat Leon pada dirinya sendiri, yang hampir tidak bisa mempercayai kebahagiaannya dan dengan itu
kepekaan menerimanya, apa yang dikatakan Emilia padanya di kencan lain
sambil menangis: “Leon! Aku ingin menggantikan ibumu!
aku, bagaimana kamu mencintainya?.." Dia bergegas mencium tangannya dan mulai menangis
sukacita; Tampaknya baginya ibunya benar-benar telah dibangkitkan!..
Jadi, Emilia menyatakan Leon sebagai teman lembutnya; pertama setiap hari, dan
akhirnya, dia mengirimkan kereta untuknya setiap hari; Saya sendiri yang mengajarinya bahasa Prancis,
bahkan sejarah dan geografi: untuk Leon (apakah dikatakan di antara kita!) sebelum itu
kali saya tidak tahu apa-apa selain “Fabel”, “Dayra” dan karya-karya hebat Esop
Fyodor Emin. Countess juga mencoba menciptakan penampilan yang menyenangkan dalam dirinya:
menunjukkan kepadanya bagaimana dia harus berjalan, membungkuk, cekatan dalam gerakannya, dan
pahlawan kita tidak membutuhkan ahli menari. Tentu saja dia sudah berpakaian
fashion: kelemahan kecil wanita! Suka berdandan, mereka suka mendandani segalanya,
yang mereka cukup beruntung untuk menyukainya. Setelah dua minggu, para tetangga tidak mengenali Leon
dalam jas berekornya yang modis, dalam topi Inggris, dengan tongkat Emily di tangannya dan
sepenuhnya bersifat perkotaan. "Sungguh suatu keajaiban!" - mereka beralasan, tapi keajaiban
menjelaskan itu sayang, wanita masyarakat bertunangan di desa kami
anak laki-laki Ayahnya mengatakan kepadanya: “Leon! Aku jarang melihatmu;
Senang rasanya hati yang baik mencintaimu. Dengan rahmat Anda akan menjadi seorang countess
seorang laki-laki!" - Keberhasilannya dalam bahasa Prancis bahkan lebih menakjubkan;
setelah melihat tata bahasa yang membosankan di matanya, setelah tiga bulan dia sudah bisa menjelaskan
dia mengungkapkan rasa terima kasihnya kepada ibunya dan mengetahui sepenuhnya semua seluk-beluknya
ekspresi penuh kasih sayang. Dia bangga dengan muridnya, dan yang terpenting, dia mencintai
miliknya!
Anak yang bahagia! Jika saya lebih tua beberapa tahun, siapa yang tidak iri
kebahagiaanmu? Tapi Anda berhutang kemakmuran langka pada masa kecil Anda!
Emilia, siapa aturan ketat kita tahu, bisa jatuh cinta pada seseorang
tidak bersalah. Siapa yang takut dengan anak kecil, meski pintar, meski bersemangat
pembaca novel yang rajin? Pria menakutkan jika Anda bisa
cari tahu di gaun wanita: Innocence belum memiliki gender! Dan Countess tanpa apapun
celaan dari hati nurani menghangatkan Leon dengan ciuman lembut ketika dia tiba dan berlari masuk
dingin ke kantornya dan jika - hitungannya tidak bersamanya. Dia tidak pernah
sarapan tanpa muridnya, tidak peduli seberapa pagi dia bangun: untuk pasangan muda
para suami, yang sudah terhormat bertahun-tahun, dengan rela melaksanakan resep medis yang penting ini.
Emilia membuat kopinya sendiri, dan dia, berdiri di belakangnya, menyisir rambut pirangnya dengan sisir.
rambut coklat yang mencapai hampir ke tanah dan dia sangat menyukainya
berciuman... Kekanak-kanakan! Dan dia mengizinkannya melakukan hal yang sama. Misalnya: di
dia memiliki hasrat untuk melayaninya di belakang toilet, dan akhirnya menjadi pelayan gadis itu
Saya sudah terbiasa dengan layanannya, jadi saya tidak pergi ke kamar kecil di hadapan Leon.
nyonyaku... Aku tersipu malu karena pahlawanku, tapi aku akui dia mengabdi
kepada Countess - bahkan sepatunya!.. “Apakah mungkin mempermalukan dirimu sendiri seperti itu? pria yang mulia?" -
kata para bangsawan provinsi. Tapi dia melihat kaki terindah di dalamnya
ringan!.. Risalah belajar adalah momen yang menyenangkan baginya: mengambil bahasa Prancis
Dalam bukunya, Leon duduk di samping ibunya, begitu dekat hingga dia bisa merasakan detak jantungnya
dia; dia meletakkan kepalanya di bahunya untuk mengikutinya dengan matanya
halaman. Setelah membaca beberapa baris tanpa kesalahan, Leon memandangnya dengan
tersenyum - dan dalam hal ini bibir mereka tanpa sadar bertemu: kesuksesan menuntut
penghargaan dan menerimanya! Sebelum makan malam, Countess duduk di depan harpsichord: dia bermain,
dia bernyanyi - dan muridnya yang lembut terpikat oleh berita kesenangan surgawi ini;
matanya berkaca-kaca, hatinya bergetar, dan jiwanya begitu kuat
Aku khawatir kadang-kadang, sambil meraih tangan Emilia, dia berkata: “Cukup, lengkap,
Mama!”, tapi semenit kemudian aku ingin mendengarkan hal yang sama lagi... Betapa menyenangkannya
Musim semi telah tiba untuk Leon! Countess suka berjalan: dia adalah dia
buku panduan dan dengan kesenangan yang tak terlukiskan menunjukkan tempat-tempat indahnya
dari tanah kelahirannya. Mereka sering duduk di tepian tinggi Volga, dan Leon, di bawah kebisingan
ombak, tertidur di pangkuan seorang ibu yang lemah lembut, yang takut bergerak begitu saja
untuk tidak membangunkannya: impian kecantikan dan kepolosan tampak begitu manis dan menawan baginya!..
Tonton dan nikmatilah, Emilia sayang! Fajar kepekaan itu tenang dan
indah, tapi badai tidak jauh lagi. Hati kekasihmu matang seiring dengan pikirannya,
dan warna kemurnian memiliki nasib seperti warna lain! Pembaca akan berpikir bahwa kita
Dengan figur retoris ini kami mempersiapkan dia untuk sesuatu yang bertentangan dengan kepolosan:
tidak!.. waktunya masih di depan! Pahlawan kita baru berusia sebelas tahun
baik... Namun, cinta akan kebenaran memaksa kita untuk menggambarkan sebuah kejadian kecil,
yang bisa diartikan begini atau begitu...

Bab XIII
AKTAEON BARU

Leon tahu bahwa Countess mandi di sungai kecil setiap pagi
dekat rumahmu. Suatu hari, saat bangun pagi, dia bergegas berpakaian dan,
menunggu kereta Countess, dia pergi ke tempat ini dengan perasaan tidak jelas, tapi
pemikiran yang menggoda. Satu jam kemudian dia sudah berdiri di tepi sungai; melihat jalannya
datang dari rumah bangsawan; melihat rerumputan yang kusut... “Mungkin di sini, Countess
menanggalkan pakaian; Dia mungkin akan tiba di sini dalam beberapa menit: dia harus tiba di sini
manfaatkan waktu!.." Dan Leon, menyembunyikan gaunnya di semak-semak, bergegas
ke dalam air... Pohon willow yang tinggi menaungi sungai di kedua sisinya; itu mengalir melalui kuning
pasir bersih, dan sinar matahari menerobos bayang-bayang pepohonan, bermain,
tampaknya berada di bagian paling bawah. Pahlawan kita tidak pernah mandi dengan hal seperti itu
dengan senang hati, dan berpikir: “Betapa indahnya tempat yang dipilih mumi!” Sulit
Mungkinkah dia ingin membayangkannya di cermin air?.. Dia tidak tahu caranya!.. Penduduk desa
anak laki-laki itu tidak melihat Venus marmer atau Diana yang indah di kamar mandi!..
Benar, pada hari-hari yang panas dia kebetulan melihat ke tepi kolam, tempat desa itu berada
wanita cantik berkulit gelap... Tapi bagaimana Anda bisa membandingkannya? Lucu sekali memikirkannya!.. Leon, tanpa
keraguan, saya akan menoleh ke dewa sungai dengan pertanyaan jika saya tahu mitologi,
tetapi dalam ketidaktahuannya dia berpikir bahwa hanya orang-orang yang sederhana dan pendiam yang tinggal di dalam air
ikan!.. Tiba-tiba gaun putih melintas di kejauhan melalui pepohonan... Leon tidak ada di sana
Saatnya berpakaian: dia melompat keluar dari sungai ke tepi seberang dan berbaring di tanah
semak raspberry... Emilia datang bersama gadis-gadisnya, melihat sekeliling dan
mulai membuka baju... Apa yang sedang dilakukan si kecil kita? Diam-diam memisahkan cabang-cabang semak
dan terlihat: itu menuduhnya! Tapi jantungnya berdetak seperti biasa: ini
membuktikan dia tidak bersalah! Masa muda sangat penasaran! Tatapan anak itu begitu murni dan
tidak berdosa! Bagaimanapun, kejahatan mata adalah yang paling mudah: siapa
takut? Dan orang kikir mengizinkanmu melihat emas mereka!.. Emilia melepasnya
blus putih dan meraih syal muslin di dadanya... Pembaca
mengharapkan dariku lukisan dalam cita rasa Zaman Keemasan: dia salah! Musim panas diajarkan
kesopanan: biarkan beberapa penulis muda memberitahukan berita itu kepada publik
wanita memiliki lengan dan kaki! Kami, orang-orang tua, mengetahui segalanya: kami mengetahui apa yang dapat dilihat, namun
harus diam. Di sisi lain, perlukah hal-hal seperti itu digambarkan dalam novel?
yang (berkat fashion!) kini ada di depan mata semua orang: dalam rapat, di
pesta dansa? Dalam novel hanya burung phoenix dan burung api yang dijelaskan: tidak
burung pipit, bukan burung layang-layang, diketahui semua orang. Saya harus melihat banyak hal
hanya melalui mata pahlawanku; tapi dia tidak melihat apa-apa!.. Untuk Countess
tiga anjing Inggris berlari, menceburkan diri ke sungai, berenang menyeberang ke anjing lain
samping, mengendus Leon yang malang di rerumputan dan mulai menggonggong. Dia menjadi takut dan
seluruh roh mulai lari dari mereka... mereka mengikutinya, menggonggong dan memekik... Tidak senang
Aksi! Inilah hukuman atas rasa penasaranmu melihat sang dewi tanpa penutup! KE
Untungnya, Countess tidak semarah Diana, dan tidak ingin menganiayanya
rusa. Menyadari buronan tersebut, dia sendiri menjadi ketakutan dan berteriak sekuat tenaga dalam bahasa Inggris.
anjingnya - yang mendengarkan dan mengizinkannya membersihkan dengan aman
bukit terdekat. Di sana dia jatuh ke tanah tanpa ingatan, hampir tidak bisa beristirahat dan bersantai
dengan sedih, setelah satu jam, dia kembali mengenakan pakaiannya; tapi melihat itu
sekuntum mawar ditempelkan di topinya, dia menjadi berani... “Mama tidak marah padaku!” -
pikirnya, berpakaian dan mendatanginya... Namun, dia tersipu saat menatap Emilia;
dia ingin tersenyum dan juga tersipu. Air mata menggenang di matanya
mata... Countess memberinya tangannya, dan ketika dia menciumnya dengan semangat yang luar biasa,
Dengan tangannya yang lain dia dengan lembut menarik telinganya. Sepanjang hari itu Leon tampak
lebih sensitif, dan Countess lebih penyayang dari biasanya: dia baik hati -
cantik: jadi, mungkinkah dia takut akan keingintahuan yang tidak sopan?

(Tidak ada kelanjutannya)

Catatan

Pertama kali diterbitkan dalam "Bulletin of Europe", 1802, No.13, 18; 1803, No.14.
Sebelum bagian terakhir, dimulai dari "Buletin Eropa" Bab IX,
Karamzin memberikan catatan berikut: “Kelanjutan dari novel yang telah dimulai
diterbitkan dalam edisi ke-13 dan ke-18 Vestnik Evropy tahun lalu. Jika
pembaca sudah melupakannya, maka bab-bab berikut ini akan menjadi penggalan bagi mereka. Novel ini
umumnya berdasarkan kenangan masa mudanya, yang penulis geluti selama itu
penyakit mental dan fisik: setidaknya itulah yang dia katakan kepada kami ketika dia memberikannya,
dengan membungkuk dalam-dalam, untuk dipublikasikan di Jurnal."

Halaman 755. Novel sejarah. - Karamzin di sini berarti Eropa
dan novel sejarah semu Rusia abad 17-18, khususnya novel
Kheraskov "Numa, atau Roma Sejahtera" (1768).
Halaman 756. ...bukan kata atau perbuatan... - “Kata dan perbuatan” - sah
sebuah formula yang dimaksudkan pada abad 17-18. informasi tentang kejahatan politik.
Halaman 757. Setelah kampanye Turki dan Swedia... - Perang Turki
(1737-1739); Perang Swedia (1743-1744).
Halaman 761. Kronograf adalah penulis sejarah.
Halaman 763. Book of Hours, atau Book of Hours - sebuah buku gereja yang digunakan untuk mengajar
literasi
Halaman 764. “Akan ada jalan dalam diri anak” - yaitu, dia akan menjadi cerdas, “bandel”
orang.
"Dayra, sebuah kisah oriental" - sebuah cerita oleh J. de la Popeliniere, dalam bahasa Rusia
terjemahannya diterbitkan pada tahun 1766.
"Selim dan Damasina" - sebuah cerita Afrika, diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia
diterbitkan pada tahun 1761
“Keajaiban.” - Judul persisnya: "Keberuntungan yang Berubah-ubah, atau Petualangan
Miramonda", novel karya F.L. Emin (St. Petersburg, 1763).
"Sejarah Tuan N". - Rupanya, ini maksudnya novel "Petualangan"
Tuanku, atau kehidupan seorang pemuda yang menjadi taman bermain cinta" (St. Petersburg, 1771).
Halaman 766. Desa nelayan - terdapat kawanan burung camar.
Halaman 768. “System of Nature” - buku karya P. Holbach (1770).
Halaman 772 ...di bawah spanduk Anda dengan huruf P. dan I - Dalam "paket" Slavia
Saya" (yaitu, "sekali lagi, saya lagi").
Arti dari ungkapan tersebut. “Saya tidak ingin terjerumus ke dalam panji egois.”

Nikolai Mikhailovich Karamzin

Ksatria zaman kita

Perkenalan

Mereka telah menjadi mode untuk beberapa waktu sekarang novel sejarah.(1) Sekelompok orang yang gelisah dipanggil oleh penulis mengganggu abu suci Num, Aurelius, Alfredov, Carloman dan, mengambil keuntungan dari hak yang diberikan kepada dirinya sendiri sejak dahulu kala (hampir tidak Kanan), memanggil pahlawan kuno dari mereka rumah sempit(seperti yang dikatakan Ossian) sehingga ketika mereka naik ke panggung mereka menghibur kita dengan cerita mereka. Komedi boneka yang luar biasa! Seseorang bangkit dari peti mati dengan gaya Romawi yang panjang bersama, dengan kepala abu-abu; yang lain berseragam pendek Spanyol, dengan kumis hitam - dan masing-masing sambil menggosok matanya, memulai ceritanya dengan bola Leda. Hanya karena terbiasa dengan tidur nyenyak di alam kubur, mereka sering menguap; dan bersama mereka... para pembaca dongeng sejarah ini. Saya tidak pernah menjadi pengikut setia mode pakaian; Saya juga tidak ingin mengikuti mode dalam kepenulisan; Saya tidak ingin membangunkan raksasa umat manusia yang telah meninggal; Saya tidak suka pembaca saya menguap, dan karena alasan inilah novel sejarah, Aku sedang berpikir untuk menceritakannya cerita romantis salah satu temanku. Namun, jika Anda tidak menyukainya, jangan dengarkan, dan berbicara jangan repot-repot: Inilah aturan saya yang tidak bersalah!

Kelahiran pahlawanku

Jika Anda bertanya, siapa dia? maka aku... tidak akan memberitahumu. “Nama bukanlah seseorang,” kata orang Rusia di masa lalu. Tapi saya akan menjelaskan kepada Anda dengan sangat jelas, begitu jelas sifat-sifat, semua kualitas teman saya - fitur wajah, tinggi badan, gaya berjalannya - sehingga Anda akan tertawa dan menudingnya... “Akibatnya, dia masih hidup?” Tanpa ragu; dan jika perlu, dia dapat membuktikan bahwa saya bukan pembohong dan tidak mengada-ada tentang dia kata-kata, juga tidak urusan(2) – tidak sedih atau lucu. Namun... kita perlu menyebutnya sesuatu; kata ganti yang sering digunakan dalam bahasa Rusia tidak menyenangkan: sebut saja dia Leon.

Di sisi padang rumput Volga, di mana Sungai Sviyaga yang transparan mengalir ke dalamnya dan di mana, seperti diketahui dari kisah Natalya, putri boyar, boyar Lyuboslavsky hidup dan mati sebagai orang buangan yang tidak bersalah, di sana, di sebuah desa kecil, Kakek buyut, kakek, ayah Leonov lahir; Leon sendiri lahir di sana, pada saat alam, seperti seorang wanita ramah yang duduk di toilet, sedang merapikan dan berdandan dengan gaun musim semi terbaiknya; memutih, tersipu... dengan bunga musim semi; memandang sambil tersenyum ke cermin... air yang jernih dan rambut ikalnya yang melengkung... di puncak pepohonan - yaitu, di bulan Mei, dan tepat pada saat sinar pertama cahaya duniawi menyentuh selaput matanya, burung bulbul dan burung robin tiba-tiba mulai bernyanyi di semak-semak kenari, dan Burung hantu dan burung kukuk tiba-tiba berteriak di hutan pohon birch: pertanda baik dan buruk! yang menurutnya bidan berusia delapan hingga sepuluh tahun, yang menggendong Leon, dengan seringai ceria dan desahan sedih, meramalkan baginya kebahagiaan dan kemalangan dalam hidup, ember dan cuaca buruk, kekayaan dan kemiskinan, teman dan musuh, kesuksesan dalam cinta dan tanduk pada kesempatan. Pembaca akan melihat bahwa nenek yang bijaksana itu sebenarnya memiliki karunia bernubuat... Namun kami tidak ingin mengungkapkan masa depan terlebih dahulu.

Ayah Leonov adalah seorang bangsawan asli Rusia, seorang pensiunan kapten yang terluka, seorang pria berusia sekitar lima puluh tahun, tidak kaya atau miskin, dan - yang paling penting - pria yang paling baik hati; Namun, karakternya sama sekali tidak mirip dengan yang terkenal paman Tristrama Shandi baik hati dengan caranya sendiri dan terlihat seperti orang Rusia. Setelah kampanye Turki dan Swedia (3), kembali ke tanah airnya, ia memutuskan untuk menikah - yaitu, pada waktu yang tidak tepat - dan menikahi seorang wanita cantik berusia dua puluh tahun, putri tetangga terdekatnya, yang, meskipun usianya masih muda, dia memiliki kecenderungan melankolis yang luar biasa, sehingga dia bisa duduk sepanjang hari sambil berpikir keras; ketika dia berbicara, dia berbicara dengan cerdas, lancar, dan bahkan dengan kefasihan yang luar biasa; dan ketika dia melihat seseorang, semua orang ingin menghentikan pandangannya pada diri mereka sendiri: mereka sangat ramah dan manis!.. Keindahan zaman kita! Yakinlah: Saya tidak ingin membandingkannya dengan Anda - tetapi untuk mengungkapkan kebaikannya yang tulus, saya harus mengungkapkan rahasia yang dia ketahui kejam; kejam menempelkan segel padanya - dan ibu dari pahlawan kita tidak akan pernah menjadi istri ayahnya jika kejam pada bulan April saya memetik bunga violet pertama di tepi Sviyaga!.. Pembaca sudah menebaknya; dan jika tidak, mungkin menunggu. Waktu membuka tabir dari semua kasus gelap. Anggap saja kecantikan pedesaan kita telah menikah tak bernoda jiwa dan raga; dan bahwa dia dengan tulus mencintai suaminya, pertama, karena sifat baiknya, dan kedua, karena hatinya tidak ada pada orang lain... sudah sibuk.

-------
| situs pengumpulan
|-------
| Nikolai Mikhailovich Karamzin
| Ksatria zaman kita
-------

Untuk beberapa waktu sekarang, novel sejarah telah menjadi mode.

Ras orang yang gelisah, yang disebut penulis, mengganggu abu suci Num, Aurelius, Alfred, Carloman dan, mengambil keuntungan dari hak yang diberikan kepada dirinya sendiri sejak dahulu kala (hampir tidak benar), memanggil pahlawan kuno dari rumah mereka yang sempit (seperti kata Ossian ) sehingga mereka, memasuki panggung, menghibur kita dengan cerita mereka. Komedi boneka yang luar biasa! Seseorang bangkit dari peti mati dengan mengenakan toga Romawi panjang, dengan kepala berwarna abu-abu; yang lain berseragam pendek Spanyol, dengan kumis hitam - dan masing-masing sambil menggosok matanya, memulai ceritanya dengan bola Leda. Hanya karena terbiasa dengan tidur nyenyak di alam kubur, mereka sering menguap; dan bersama mereka... para pembaca dongeng sejarah ini. Saya tidak pernah menjadi pengikut setia mode pakaian; Saya juga tidak ingin mengikuti mode dalam kepenulisan; Saya tidak ingin membangunkan raksasa umat manusia yang telah meninggal; Saya tidak suka pembaca saya menguap, dan untuk itu, daripada novel sejarah, saya berpikir untuk menceritakan kisah romantis salah satu teman saya. Namun, jika Anda tidak menyukainya, jangan dengarkan, dan jangan mengganggu pembicaraan: itu aturan saya yang tidak bersalah!
Di sisi padang rumput Volga, di mana Sungai Sviyaga yang transparan mengalir ke dalamnya dan di mana, seperti diketahui dari kisah Natalya, putri boyar, boyar Lyuboslavsky hidup dan mati sebagai orang buangan yang tidak bersalah, di sana, di sebuah desa kecil, Kakek buyut, kakek, ayah Leonov lahir; Leon sendiri lahir di sana, pada saat alam, seperti seorang wanita ramah yang duduk di toilet, sedang merapikan dan berdandan dengan gaun musim semi terbaiknya; memutih, tersipu... dengan bunga musim semi; memandang sambil tersenyum ke cermin... air jernih dan rambut ikalnya yang melengkung... di puncak pepohonan - yaitu, di bulan Mei, dan tepat pada saat sinar pertama cahaya bumi menyentuh selaput matanya, burung bulbul dan burung robin tiba-tiba mulai bernyanyi di semak-semak kenari, dan Burung hantu dan burung kukuk tiba-tiba berteriak di hutan pohon birch: pertanda baik dan buruk! yang menurutnya bidan berusia delapan hingga sepuluh tahun, yang menggendong Leon, dengan seringai ceria dan desahan sedih, meramalkan baginya kebahagiaan dan kemalangan dalam hidup, ember dan cuaca buruk, kekayaan dan kemiskinan, teman dan musuh, kesuksesan dalam cinta dan tanduk pada kesempatan.

Pembaca akan melihat bahwa nenek yang bijaksana itu sebenarnya memiliki karunia bernubuat... Namun kami tidak ingin mengungkapkan masa depan terlebih dahulu.
Ayah Leonov adalah seorang bangsawan asli Rusia, seorang pensiunan kapten yang terluka, seorang pria berusia sekitar lima puluh tahun, tidak kaya atau miskin, dan - yang paling penting - pria yang paling baik hati; namun, karakternya sama sekali tidak mirip dengan paman Tristram yang terkenal, Shandi - baik hati dengan caranya sendiri dan seperti orang Rusia. Setelah kampanye Turki dan Swedia, kembali ke tanah airnya, ia memutuskan untuk menikah - yaitu, pada waktu yang tidak tepat - dan menikahi seorang wanita cantik berusia dua puluh tahun, putri tetangga terdekatnya, yang, meskipun masih muda, bertahun-tahun, memiliki kecenderungan luar biasa terhadap melankolis, sehingga dia bisa menghabiskan sepanjang hari duduk berpikir keras; ketika dia berbicara, dia berbicara dengan cerdas, lancar, dan bahkan dengan kefasihan yang luar biasa; dan ketika dia melihat seseorang, semua orang ingin menghentikan pandangannya pada diri mereka sendiri: mereka sangat ramah dan manis!.. Keindahan zaman kita! Yakinlah: Saya tidak ingin membandingkannya dengan Anda - tetapi saya harus, untuk menjelaskan kebaikan spiritualnya, mengungkapkan rahasia bahwa dia mengetahui hal-hal yang kejam; yang kejam menyegelnya - dan ibu dari pahlawan kita tidak akan pernah menjadi istri ayahnya jika yang kejam memetik bunga violet pertama di tepi Sviyaga pada bulan April!.. Pembaca sudah menebak; dan jika tidak, mungkin menunggu. Waktu membuka tabir dari semua kasus gelap. Anggap saja kecantikan pedesaan kita menikah dengan jiwa dan raga yang sempurna; dan bahwa dia dengan tulus mencintai suaminya, pertama, karena sifat baiknya, dan kedua, karena hatinya tidak ada orang lain... sudah terisi.

Pasangan muda, dengan ketidaksabaran yang manis, menunggu buah dari pernikahan lembut Anda! Kalau kamu ingin mempunyai anak laki-laki, kamu membayangkan dia seperti apa? Cantik?.. Itu Leon. Putih, montok, dengan bibir merah muda, hidung Yunani, mata hitam, dengan rambut berwarna kopi di kepalanya yang bulat: bukan?.. Itu Leon. Sekarang Anda punya gambaran tentang dia: cium dia dalam pikiran Anda dan dengan senyuman lembut dorong bayi itu untuk hidup di dunia, dan saya menjadi sejarawannya!

Tapi bagaimana dengan masa bayi? Itu terlalu sederhana, terlalu polos, dan karena itu sama sekali tidak menarik bagi kita, orang-orang manja. Saya tidak berpendapat bahwa dalam arti tertentu ini bisa disebut saat bahagia, Arcady kehidupan yang sebenarnya; tapi itulah mengapa tidak ada yang bisa ditulis tentang dia. Gairah, gairah! Betapapun kejamnya Anda, betapapun buruknya kedamaian kami, tanpa Anda tidak ada yang indah di dunia; tanpamu, hidup kami adalah air tawar, dan manusia hanyalah boneka; tanpamu tidak ada cerita yang menyentuh atau novel yang menghibur. Mari kita sebut masa kanak-kanak sebagai padang rumput yang indah, yang bagus untuk dilihat, yang bagus untuk dipuji dalam dua atau tiga kata, tetapi saya tidak menyarankan penyair mana pun untuk menjelaskannya secara rinci. Bebatuan liar yang mengerikan, sungai yang berisik, hutan hitam, gurun Afrika lebih memukau imajinasi daripada lembah Tempe. Bagaimana? Untuk apa? Tidak tahu; tetapi saya tahu bahwa sahabat anak-anak yang paling lembut, memuji dan memuji kepolosan mereka, kebahagiaan mereka, akan segera menguap dan tertidur, jika sesuatu yang sepenuhnya bertentangan dengan kepolosan ini, kebahagiaan ini tidak tampak di mata atau pikirannya.
Namun, pembaca akan tersinggung jika dia berpikir bahwa dengan ulasan seperti itu saya ingin menutup kemandulan imajinasi saya dan segera mengakhirinya. Tidak, tidak! Saya bersumpah demi Apollo bahwa saya bisa mengumpulkan cukup banyak bunga untuk menghiasi bab ini; bisa, tanpa menyimpang dari kebenaran sejarah, menggambarkan dengan warna-warna hidup kelembutan ibu Leon; dapat, tanpa melanggar aturan Aristotelian atau Horacean, mengubah suku kata sepuluh kali, dengan cepat melonjak ke atas dan perlahan turun - sekarang menggambar dengan pensil, sekarang melukis dengan kuas - mencampurkan pikiran-pikiran penting untuk pikiran dengan fitur-fitur yang menyentuh untuk hati; misalnya dapat mengatakan:
“Maka tidak ada “Emile”, di mana Jean-Jacques Rousseau berbicara dengan begitu fasih, begitu meyakinkan tentang tugas suci para ibu dan, membacanya Emilie yang cantik, Lydia tersayang, sekarang menolak pertemuan yang cemerlang dan membuka payudara lembut mereka bukan dengan niat untuk merayu mata para sensualis muda, tetapi untuk memberi makan bayinya dengan itu; Rousseau belum berbicara saat itu, tetapi alam telah berbicara, dan ibu dari pahlawan kita sendiri adalah perawatnya. Jadi, tidak mengherankan jika di awal kehidupannya Leon lebih jarang menangis, menjerit, dan tidak dapat menahan diri dibandingkan bayi lainnya: air susu dari orang tua yang lembut adalah makanan terbaik sekaligus obat terbaik untuk anak-anak. Dari buaian hingga tempat tidur kecil, dari mainan timah hingga sepatu roda kecil yang dicat, dari suara sumbang pertama hingga pengucapan kata-kata yang dapat dimengerti, Leon tidak mengenal perbudakan, paksaan, kesedihan, dan hati. Cinta memelihara, menghangatkan, menghibur, dan membuatnya bahagia; itulah kesan pertama jiwanya, warna pertama, garis pertama di lembaran putih kepekaannya. Objek-objek eksternal sudah mulai menarik perhatiannya; sudah dengan tatapannya, dan dengan gerakan tangannya, dan dengan perkataannya, dia sering bertanya kepada ibunya: “Apa yang aku lihat? Apa yang aku dengar?”, dia sudah belajar berjalan dan berlari, tapi tidak ada yang lebih menyibukkannya selain belaian ibunya, dia tidak mengulangi pertanyaan apapun sesering: “Mama! Apa yang kamu butuhkan?”, dia tidak ingin pergi kemana pun darinya dan hanya dengan mengikutinya dia belajar berjalan.
Bukankah benar orang lain mungkin menyukainya? Ada lukisan, antitesis, dan permainan kata yang menyenangkan. Tapi saya bisa melangkah lebih jauh; dapat menambahkan:
“Inilah dasar dari karakternya! Pendidikan pertama hampir selalu menentukan nasib dan ciri-ciri utama seseorang. Jiwa Leonov dibentuk oleh cinta dan cinta. Sekarang tipu dan siksa dia, hai orang-orang kejam! Dia akan berkeluh kesah dan menangis; tetapi tidak pernah - atau setidaknya untuk waktu yang sangat lama - hatinya tidak akan berhenti dari kecenderungan manis untuk menikmati dirinya sendiri di hati yang lain; tidak akan melepaskan kebiasaan lembut hidup untuk seseorang, meskipun semua kesedihan, meskipun semua badai dahsyat yang mengganggu kehidupan orang-orang yang sensitif. Jadi bunga matahari yang setia tidak pernah berhenti menghadap matahari; menoleh padanya ketika awan yang mengancam mengaburkan cahaya siang hari - baik di pagi hari maupun di malam hari - dan kemudian, ketika dia sendiri mulai layu dan mengering; segalanya, segalanya beralih padanya, hingga menit terakhir keberadaan vegetatifnya!”
Saya harap Zoil tidak akan memuji bagian ini, terutama perbandingan baru yang mencolok dari hati sensitif yang selalu memperjuangkan cinta dengan sekuntum bunga matahari, selalu condong ke arah matahari. Saya berharap beberapa pembaca saya yang budiman akan menghela nafas dari lubuk hati mereka yang terdalam dan memerintahkan bunga ini untuk diukir pada segel mereka.
"Akhir bab!" - pembaca akan berkata. Tidak, saya masih bisa memikirkan lebih banyak lagi dan mewarnainya; bisa mengisi sepuluh, dua puluh halaman dengan deskripsi masa kecil Leonov; misalnya, bagaimana ibunya adalah satu-satunya kosa katanya; yaitu, bagaimana dia mengajarinya berbicara dan bagaimana dia, melupakan kata-kata orang lain, memperhatikan dan mengingat setiap kata-katanya; bagaimana dia, yang sudah mengetahui nama semua burung yang beterbangan di taman dan rumpunnya, dan semua bunga yang tumbuh di padang rumput dan ladang, belum mengetahui apa nama orang jahat dan perbuatannya di dunia; bagaimana kemampuan pertama jiwanya berkembang; betapa cepatnya dia menyerap tindakan objek-objek eksternal, seperti padang rumput musim semi yang dengan rakus meminum hujan musim semi pertama; bagaimana pikiran dan perasaan lahir dalam dirinya, seperti tanaman hijau segar di bulan April; berapa kali sehari, setiap menit, ibu yang lembut itu menciumnya, menangis dan bersyukur kepada surga; berapa kali dia memeluknya dengan tangan kecilnya, menekan dirinya ke dadanya; saat suaranya terdengar semakin tegas: “Aku sayang kamu, Bu!” dan betapa hatinya merasakannya dengan lebih jelas dari waktu ke waktu!
Kata-kataku akan mengalir seperti sungai jika aku mau menjelaskannya secara detail; tapi aku tidak mau, aku tidak mau! Masih banyak yang perlu saya uraikan; Saya mengambil makalahnya, perhatian pembaca, dan... akhir bab!

Tuanku! Anda tidak membaca novel, melainkan kisah nyata: akibatnya, penulis tidak berkewajiban memberi Anda penjelasan tentang apa yang terjadi. Persis seperti itu!.. – dan saya tidak akan mengatakan sepatah kata pun lagi. Omong-omong? Apakah sudah pada tempatnya? Itu bukan urusanku. Saya hanya mengikuti takdir dengan pena dan menggambarkan apa yang dia lakukan dengan kemahakuasaannya - untuk apa? tanyakan padanya; tapi saya akan memberitahu Anda sebelumnya bahwa Anda tidak akan mendapatkan jawaban. Selama tujuh ribu tahun (jika Anda percaya kronograf) dia telah melakukan mukjizat di dunia dan belum menjelaskan mukjizatnya kepada siapa pun. Mari kita melihat sejarah atau melihat apa yang terjadi di sekitar kita: teka-teki Sphinx ada dimana-mana, yang tidak dapat ditebak oleh Oedipus sendiri. - Mawar layu, durinya tetap ada; pohon ek berumur seratus tahun, pemberi manfaat bagi para pengembara, akan tumbang ke tanah karena sambaran petir; pohon beracun itu berdiri tanpa terluka pada akarnya. Peter yang Agung, di tengah rencananya yang baik untuk tanah airnya, menjadi dingin dalam pelukan kematian; orang yang tidak berarti Seringkali terjadi dua kali dari abad ke abad. Pria muda yang beruntung, yang hidupnya bisa disebut senyuman takdir dan alam, menghilang dalam sekejap, seperti meteor: bernasib buruk, tidak diperlukan bagi dunia, membebani dirinya sendiri, dia hidup dan tidak sabar menunggu akhir hidupnya.. .Apa yang harus kita lakukan? Menangislah, siapa pun yang menitikkan air mata, dan meskipun sesekali hibur diri Anda dengan pemikiran bahwa cahaya ini hanyalah prolog dari drama!

Angin utara bertiup ke dada lembut orang tua yang lembut, dan kejeniusan hidupnya memadamkan obornya!.. Ya, pembaca yang budiman, dia masuk angin, dan pada hari kesembilan mereka memindahkannya dari tempat tidur empuk ke tempat tidur yang keras. satu: ke dalam peti mati - dan kemudian ke dalam tanah - dan tertidur, seperti biasa, - dan mereka lupa di dunia, seperti biasa... Tidak, mari kita bicara tentang menit-menit terakhirnya.
Pahlawan kita saat itu berusia tujuh tahun. Selama ibunya sakit, dia tidak mau meninggalkan tempat tidur ibunya; duduk, berdiri di sampingnya; menatap matanya terus-menerus; bertanya: “Apakah kamu merasa lebih baik, sayang?” “Lebih baik, lebih baik,” katanya, selagi dia bisa berbicara, memandangnya: matanya berkaca-kaca, memandang ke langit, ingin membelai kekasih jiwanya dan takut penyakitnya akan menempel padanya, lalu dia berkata sambil tersenyum: “Duduklah di sebelahku,” lalu dia berkata sambil menghela nafas: “Menjauh dariku!..” Ah! Dia hanya mematuhi perintah pertama; Saya tidak mau menuruti perintah lain.
Hal itu perlu untuk memaksanya menjauh dari wanita yang sekarat itu. “Tunggu, tunggu! - dia berteriak sambil menangis. - Mama ingin memberitahuku sesuatu; Aku tidak akan pergi, aku tidak akan pergi!..” Namun sementara itu, mama menjauh dari dunia ini.
Mereka menggendongnya keluar, mereka ingin menghiburnya: sia-sia!.. Dia terus mengulangi satu hal: “Untuk sayangku!”, dia akhirnya lepas dari pelukan pengasuhnya, berlari, melihat wanita mati di atas meja, meraih tangannya : seperti pohon, menempel ke wajahnya: seperti es... “Oh, mumi!” - dia menjerit dan jatuh ke tanah. Mereka membawanya keluar lagi, dalam keadaan sakit, dalam cuaca yang sangat panas.
Sang ayah terkoyak dan menangis: dia mencintai istrinya seperti yang bisa dia cintai. Hatinya mengetahui kesedihan dalam hidup; tapi pukulan takdir ini baginya merupakan kemalangan pertama...
Dengan wajah pucat dan rambut abu-abu tergerai, dia berdiri di samping peti mati saat upacara pemakaman diadakan untuk almarhum; terisak, dia mengucapkan selamat tinggal padanya; dia mencium wajah dan tangannya dengan penuh gairah; dia menurunkan dirinya ke dalam kubur; melemparkan segenggam tanah pertama ke peti mati; berlutut; mengangkat mata dan tangannya; berkata: “Jiwamu ada di surga! Umurku tidak akan lama lagi!” dan berjalan pulang dengan langkah tenang. Putranya terbaring terlupakan; dia duduk di samping tempat tidur dan berpikir: “Apakah kamu benar-benar akan mengikuti ibumu? Apakah kamu benar-benar akan meninggalkanku sendirian?.. Semoga kehendak Yang Maha Kuasa terkabul!” Leon membuka matanya, berdiri dan mengulurkan tangannya kepada ayahnya, sambil berkata: “Di mana dia?” dimana dia? - “Dengan para malaikat, temanku!” - "Dan dia tidak akan kembali kepada kita?" - “Kami akan menemuinya.” - "Segera?" - “Segera, temanku; waktu berlalu bahkan untuk orang yang sedih.” “Mereka saling berpelukan dan menangis: lelaki tua itu menitikkan air mata bersama bayinya!.. Mereka merasa lebih baik.
Dan Anda, hai waktu yang bermanfaat! Segera tuangkan balsem penyembuhmu ke luka hati mereka! Dan kamu, seperti Morpheus, menyebarkan bunga poppy terlupakan: lemparkan beberapa bunga ke pahlawan mudaku: ah! dia belum matang untuk kesedihan yang mendalam dan tak henti-hentinya; dan akan ada lebih banyak lagi kesempatan baginya untuk merasa sedih dalam hidup! Luangkan masa kecilnya! Jangan lupa untuk menghibur orang tua itu: dia selalu menjadi orang yang baik; tangannya, dipersenjatai dengan tugas berat seorang pejuang, membunuh musuh yang sombong, tetapi hatinya tidak pernah ikut serta dalam pembunuhan itu; tidak pernah, di tengah panasnya pertempuran, kakinya menginjak mayat korban yang malang secara tidak manusiawi: dia suka menguburkan mereka dan berdoa untuk keselamatan jiwa. Waktu yang makmur! Tenangkan orang tua itu; beri dia beberapa tahun lagi yang damai, sehingga dia bisa mengabdikannya untuk membesarkan putranya. Biarkan mereka kadang-kadang mengingat orang yang mereka sayangi, tetapi tanpa kesedihan dan penderitaan; biarlah hantaman kesedihan sesekali bergema di hati mereka, namun semakin pelan, bagaikan gema yang berulang semakin lemah, dan akhirnya... terdiam.
Pembaca! Saya ingin pikiran tentang almarhum tetap ada di jiwa Anda: biarkan ia bersembunyi di kedalamannya, tetapi jangan hilang! Suatu hari nanti kami akan meletakkan buku catatan kecil di tangan Anda - dan pemikiran ini akan menjadi hidup - dan air mata akan berkaca-kaca - atau saya... bukan penulisnya.

Jadi, waktu terbang menyeka air mata orang-orang yang berduka dengan sayapnya, dan semua orang kembali memulai pekerjaan mereka: ayah - untuk rumah tangga, dan anak laki-laki - untuk pembuat jam.
Faktanya, dia memiliki konsep yang luar biasa dan setelah beberapa bulan bisa membaca semua buku gereja, seperti “Bapa Kami”; Saya dengan cepat belajar menulis; Segera setelah dia mulai membongkar pers sekuler, yang mengejutkan para bangsawan tetangga, yang di hadapannya ayahnya sering memaksa Leon untuk membaca untuk bersukacita dalam jiwanya atas pujian mereka. Buku sekuler pertama yang dihafal oleh pahlawan kecil kita, membaca dan membaca, adalah "Fabel" Esopov: itulah sebabnya sepanjang hidupnya dia jarang menghormati makhluk bodoh, mengingat alasan cerdas mereka dalam kitab orang bijak Yunani, dan seringkali, melihat kebodohan manusia, dia menyesal karena mereka tidak memiliki kehati-hatian seperti binatang Esopus.
Segera mereka memberi Leon kunci lemari kuning tempat perpustakaan mendiang ibunya disimpan dan di mana terdapat novel di dua rak dan beberapa buku spiritual di rak ketiga: sebuah era penting dalam pendidikan pikiran dan hatinya! “Dayra, an Eastern Tale”, “Selim dan Damasina”, “Miramond”, “The History of Lord N” - semuanya dibaca dalam satu musim panas, dengan rasa ingin tahu yang begitu besar, dengan kesenangan yang begitu hidup sehingga mungkin membuat takut guru lain, tetapi dengan yang mana Pastor Leonov Saya sangat puas, percaya bahwa keinginan untuk membaca buku apa pun adalah pertanda baik pada seorang anak. Hanya kadang-kadang di malam hari dia berkata kepada putranya: “Leon! Jangan merusak matamu. Besok adalah harinya; Anda akan punya waktu untuk membaca.” Dan saya berpikir: “Sama seperti ibu saya!” Terkadang saya tidak mau melepaskan buku itu. Anakku sayang! Jadilah seperti dia dalam segala hal; lebih lama lagi!”
Tapi mengapa novel memikatnya? Apakah gambaran cinta benar-benar memiliki begitu banyak pesona bagi seorang anak laki-laki berusia delapan atau sepuluh tahun sehingga dia bisa melupakan permainan menyenangkan seusianya dan duduk di satu tempat sepanjang hari, menyerap, bisa dikatakan, semua perhatiannya yang kekanak-kanakan? ke dalam kecanggungan “Miramond” atau “Dayra”? Tidak, Leon lebih mementingkan insiden, hubungan berbagai hal dan insiden, daripada perasaan cinta romantis. Alam melemparkan kita ke dunia, seolah-olah ke dalam hutan yang gelap dan lebat, tanpa ide atau informasi apa pun, tetapi dengan rasa ingin tahu yang besar, yang mulai bertindak sejak dini pada bayi, semakin dini pula dasar alami jiwanya. lembut dan sempurna. Inilah awan putih di awal kehidupan, di belakangnya cahaya pengetahuan dan pengalaman segera muncul! Jika kita menimbang, di satu sisi, pemikiran dan informasi yang terakumulasi dalam jiwa bayi selama sepuluh minggu, dan di sisi lain, ide dan pengetahuan yang diperoleh oleh pikiran dewasa selama sepuluh minggu. tahun, maka keuntungannya, tanpa diragukan lagi, akan berada di pihak yang pertama. Sifat dermawan bergegas memberi bayi baru lahir segala sesuatu yang diperlukan untuk pengembaraan duniawi: pikirannya terbang seperti elang di awal ruang kehidupan; tetapi ketika objek keingintahuan kita bukan lagi kebutuhan sejati, melainkan hanya takhayul, di sana pelarian berubah menjadi berjalan kaki dan langkah menjadi semakin sulit dari waktu ke waktu.
Leon menemukan cahaya baru dalam novel; dia melihat, seolah-olah di dalam lentera ajaib, banyak orang berbeda di atas panggung, banyak aksi indah, petualangan - permainan takdir, yang sampai sekarang sama sekali tidak dia ketahui... (Tetapi firasat rahasia hatinya mengatakan kepadanya: “Ah! Dan kamu, dan suatu hari nanti kamu akan menjadi korbannya! Dan angin puyuh ini akan menangkapmu, membawamu pergi... Kemana?.. Kemana?..") Tirai baru terus-menerus muncul di depan matanya: pemandangan setelahnya pemandangan, kelompok demi kelompok muncul di depan matanya. – Jiwa Leonov berenang dalam cahaya buku, seperti Christopher Colomb di Laut Atlantik, untuk menemukan... hal-hal tersembunyi.
Bacaan ini tidak hanya tidak merugikan jiwa mudanya, tetapi juga sangat bermanfaat bagi pembentukan rasa moral dalam dirinya. Dalam “Dayra”, “Miramonda”, dalam “Selim dan Damasin” (apakah pembaca mengenal mereka?), singkatnya, dalam semua novel kabinet kuning, para pahlawan dan pahlawan wanita, meskipun banyak godaan nasib, tetap ada berbudi luhur; semua penjahat digambarkan dalam istilah yang paling gelap; yang pertama akhirnya menang, yang kedua akhirnya lenyap seperti debu. Dalam jiwa lembut Leon, dengan cara yang tidak mencolok, namun dalam surat yang tak terhapuskan, sebuah konsekuensi tertulis: “Jadi, kesopanan dan kebajikan adalah satu! Jadi, kejahatan itu jelek dan keji! Jadi, yang berbudi luhur selalu menang, dan yang jahat binasa! Betapa menyelamatkan perasaan seperti itu dalam hidup, betapa kuatnya dukungan yang diberikannya bagi moralitas yang baik, tidak perlu dibuktikan. Oh! Di usia lanjutnya, Leon akan sering melihat hal sebaliknya, namun hatinya tidak akan berpisah dengan sistem kenyamanannya; bertentangan dengan bukti itu sendiri, dia akan berkata: “Tidak, tidak! Kemenangan kejahatan adalah penipuan dan hantu!”

Dengan betapa senangnya pahlawan kecil kita, pada pukul enam atau tujuh pagi di musim panas, setelah mencium tangan ayahnya, bergegas membawa buku ke tepian tinggi Sungai Volga, ke semak-semak kenari, di bawah naungan pohon ek kuno. pohon! Di sana, dengan kamisol putih kecilnya, sambil melemparkan dirinya ke tanaman hijau, di antara bunga-bunga liar, dia sendiri tampak paling cantik, dijiwai oleh warna. Rambut coklatnya, selembut sutra, berkibar tertiup angin melintasi mawar di wajahnya yang manis. Topinya berfungsi sebagai meja untuknya: dia meletakkan bukunya di atasnya, menopang kepalanya dengan satu tangan, dan membalik seprai dengan tangan lainnya, mengikuti mata biru besarnya yang terbang dari satu halaman ke halaman lain dan di dalamnya, seperti dalam cermin jernih, semua nafsu tergambar, baik atau buruk digambarkan dalam novel: kejutan, kegembiraan, ketakutan, penyesalan, kesedihan. Kadang-kadang, sambil meninggalkan buku, ia memandangi hamparan biru Sungai Volga, pada layar putih kapal dan perahu, pada desa-desa nelayan yang, dari bawah awan, dengan berani turun ke buih ombak dan pada saat yang sama membumbung tinggi. di udara lagi. - Gambaran ini begitu membekas dalam jiwa mudanya sehingga dua puluh tahun kemudian, dalam gairah yang membara, dalam aktivitas hatinya yang berapi-api, dia tidak dapat melihat sungai besar, kapal layar, nelayan terbang tanpa gerakan khusus yang menggembirakan: Volga, tanah airnya dan pemuda yang riang segera menampilkan imajinasinya, menyentuh jiwanya, mengeluarkan air mata. Siapapun yang belum merasakan kekuatan lembut dari kenangan seperti itu tidak akan mengetahui perasaan yang sangat manis. Tanah air, bulan April kehidupan, bunga pertama musim semi spiritual! Betapa sayang Anda kepada semua orang yang terlahir dengan kecenderungan ramah terhadap melankolis!

"Ksatria Zaman Kita"

PERKENALAN

Untuk beberapa waktu sekarang, novel sejarah telah menjadi mode. Ras orang yang gelisah, yang disebut penulis, mengganggu abu suci Num, Aurelius, Alfred, Carloman dan, mengambil keuntungan dari hak yang diberikan kepada dirinya sendiri sejak dahulu kala (hampir tidak benar), memanggil pahlawan kuno dari rumah mereka yang sempit (seperti kata Ossian ) sehingga mereka, memasuki panggung, menghibur kita dengan cerita mereka. Komedi boneka yang luar biasa! Seseorang bangkit dari peti mati dengan mengenakan toga Romawi panjang, dengan kepala berwarna abu-abu; yang lain berseragam pendek Spanyol, dengan kumis hitam - dan masing-masing sambil menggosok matanya, memulai ceritanya dengan bola Leda. Hanya karena terbiasa dengan tidur nyenyak di alam kubur, mereka sering menguap; dan bersama mereka... para pembaca dongeng sejarah ini. Saya tidak pernah menjadi pengikut setia mode pakaian; Saya juga tidak ingin mengikuti mode dalam kepenulisan; Saya tidak ingin membangunkan raksasa umat manusia yang telah meninggal; Saya tidak suka pembaca saya menguap, dan untuk itu, daripada novel sejarah, saya berpikir untuk menceritakan kisah romantis salah satu teman saya. Namun, jika Anda tidak menyukainya, jangan dengarkan, dan jangan mengganggu pembicaraan: itu aturan saya yang tidak bersalah!

KELAHIRAN PAHLAWANKU

Jika Anda bertanya, siapa dia? maka aku... tidak akan memberitahumu. "Nama itu bukan orang" -

Kata orang Rusia di masa lalu. Tapi saya akan menjelaskan kepada Anda dengan sangat jelas, begitu jelas sifat-sifat, semua kualitas teman saya - fitur wajah, tinggi badan, gaya berjalannya - sehingga Anda akan tertawa dan menudingnya... "Akibatnya, dia masih hidup?" Tanpa ragu; dan jika perlu, dia dapat membuktikan bahwa saya bukan pembohong dan tidak menemukan kata atau perbuatan yang menentangnya -

tidak sedih atau lucu. Namun... kita perlu menyebutnya sesuatu;

kata ganti yang sering digunakan dalam bahasa Rusia tidak menyenangkan: sebut saja dia Leon.

Di sisi padang rumput Volga, di mana Sungai Sviyaga yang transparan mengalir ke dalamnya dan di mana, seperti diketahui dari kisah Natalya, putri boyar, boyar Lyuboslavsky hidup dan mati sebagai orang buangan yang tidak bersalah, di sana, di sebuah desa kecil, Kakek buyut, kakek, ayah Leonov lahir; Leon sendiri lahir di sana, pada saat alam, seperti seorang wanita ramah yang duduk di toilet, sedang merapikan dan berdandan dengan gaun musim semi terbaiknya; memutih, tersipu... dengan bunga musim semi; memandang sambil tersenyum ke cermin... air yang jernih dan rambut ikalnya yang melengkung... di puncak pepohonan - yaitu, di bulan Mei, dan tepat pada saat sinar pertama cahaya duniawi menyentuh di selaput matanya, seekor burung bulbul tiba-tiba mulai bernyanyi di semak-semak kenari dan burung robin, dan di hutan pohon birch seekor burung hantu elang dan seekor burung kukuk tiba-tiba berteriak: pertanda baik dan buruk! yang menurutnya bidan berusia delapan hingga sepuluh tahun, yang menggendong Leon, dengan seringai ceria dan desahan sedih, meramalkan baginya kebahagiaan dan kemalangan dalam hidup, ember dan cuaca buruk, kekayaan dan kemiskinan, teman dan musuh, kesuksesan dalam cinta dan tanduk pada kesempatan. Pembaca akan melihat bahwa nenek yang bijaksana itu sebenarnya memiliki karunia bernubuat... Namun kami tidak ingin mengungkapkan masa depan terlebih dahulu.

Ayah Leonov adalah seorang bangsawan asli Rusia, seorang pensiunan kapten yang terluka, seorang pria berusia sekitar lima puluh tahun, tidak kaya atau miskin, dan - yang paling penting - pria yang paling baik hati; namun, karakternya sama sekali tidak mirip dengan paman Tristram yang terkenal, Shandi - baik hati dengan caranya sendiri dan menjadi orang Rusia. Setelah kampanye Turki dan Swedia, kembali ke tanah airnya, ia memutuskan untuk menikah - yaitu, pada waktu yang tidak tepat - dan menikahi seorang wanita cantik berusia dua puluh tahun, putri tetangga terdekatnya, yang, meskipun masih muda, bertahun-tahun, memiliki kecenderungan luar biasa terhadap melankolis, sehingga dia bisa menghabiskan sepanjang hari duduk berpikir keras; ketika dia berbicara, dia berbicara dengan cerdas, lancar, dan bahkan dengan kefasihan yang luar biasa; dan ketika dia melihat seseorang, semua orang ingin menghentikan pandangannya pada diri mereka sendiri: mereka sangat ramah dan manis!.. Keindahan zaman kita! Yakinlah: Saya tidak ingin membandingkannya dengan Anda - tetapi saya harus, untuk menjelaskan kebaikan spiritualnya, mengungkapkan rahasia bahwa dia mengetahui hal-hal yang kejam; yang kejam menyegelnya - dan ibu dari pahlawan kita tidak akan pernah menjadi istri ayahnya jika yang kejam memetik bunga violet pertama di tepi Sviyaga pada bulan April!.. Pembaca sudah menebak; dan jika tidak, mungkin menunggu. Waktu membuka tabir dari semua kasus gelap.

Anggap saja kecantikan pedesaan kita menikah dengan jiwa dan raga yang sempurna; dan bahwa dia dengan tulus mencintai suaminya, pertama, karena sifat baiknya, dan kedua, karena hatinya tidak ada orang lain... sudah terisi.

APA DIA LAHIR?

Pasangan muda, dengan ketidaksabaran yang manis, menunggu buah dari pernikahan lembut Anda! Kalau kamu ingin mempunyai anak laki-laki, kamu membayangkan dia seperti apa?

Cantik?.. Itu Leon. Putih, montok, dengan bibir merah muda, hidung Yunani, mata hitam, dengan rambut berwarna kopi di kepalanya yang bulat: bukan?.. Itu Leon. Sekarang Anda punya gambaran tentang dia: cium dia dalam pikiran Anda dan dengan senyuman lembut dorong bayi itu untuk hidup di dunia, dan saya menjadi sejarawannya!

INFANTERI PERTAMANYA

tanpamu tidak ada cerita yang menyentuh atau novel yang menghibur. Mari kita sebut masa kanak-kanak sebagai padang rumput yang indah, yang bagus untuk dilihat, yang bagus untuk dipuji dalam dua atau tiga kata, tetapi saya tidak menyarankan penyair mana pun untuk menjelaskannya secara rinci. Bebatuan liar yang mengerikan, sungai yang berisik, hutan hitam, gurun Afrika lebih memukau imajinasi daripada lembah Tempe. Bagaimana?

Untuk apa? Tidak tahu; tetapi saya tahu bahwa sahabat anak-anak yang paling lembut, memuji dan memuji kepolosan mereka, kebahagiaan mereka, akan segera menguap dan tertidur, jika sesuatu yang sepenuhnya bertentangan dengan kepolosan ini, kebahagiaan ini tidak tampak di mata atau pikirannya.

Namun, pembaca akan tersinggung jika dia berpikir bahwa dengan ulasan seperti itu saya ingin menutup kemandulan imajinasi saya dan segera mengakhirinya.

Tidak, tidak! Saya bersumpah demi Apollo bahwa saya bisa mengumpulkan cukup banyak bunga untuk menghiasi bab ini; bisa, tanpa menyimpang dari kebenaran sejarah, menggambarkan dengan warna-warna hidup kelembutan ibu Leon; dapat, tanpa melanggar aturan Aristoteles atau Horace, mengubah suku kata sepuluh kali, dengan cepat melonjak ke atas dan perlahan turun - sekarang menggambar dengan pensil, sekarang melukis dengan kuas -

memadukan pemikiran-pemikiran penting bagi pikiran dengan ciri-ciri yang menyentuh bagi hati; misalnya dapat mengatakan:

“Maka tidak ada “Emile”, di mana Jean-Jacques Rousseau berbicara dengan begitu fasih, begitu meyakinkan tentang tugas suci para ibu dan bacaan yang mana Emilie yang cantik, Lydia tersayang sekarang menolak pertemuan yang cemerlang dan membuka payudara lembut mereka bukan dengan niat. tentang merayu mata para sensualis muda, tetapi untuk memberi makan bayinya bersamanya; Rousseau belum berbicara, tetapi alam berbicara, dan ibu dari pahlawan kita sendiri adalah perawatnya dalam hidupnya Leon menangis, menjerit dan tidak mampu melakukannya lebih jarang dibandingkan bayi lainnya. : susu dari orang tua yang lembut adalah makanan terbaik dan obat terbaik untuk anak-anak kuda kecil yang dicat, dari suara sumbang pertama hingga pengucapan kata-kata yang jelas, Leon tidak mengenal perbudakan, paksaan, kesedihan dan hati, menghangatkan, menghibur, menghiburnya;

adalah kesan pertama jiwanya, warna pertama, garis pertama pada lembaran putih kepekaannya (Locke mengatakan, tampaknya jiwa bayi yang dilahirkan adalah selembar kertas putih.). Objek-objek eksternal sudah mulai menarik perhatiannya; sudah dengan tatapannya, dan dengan gerakan tangannya, dan dengan perkataannya, dia sering bertanya kepada ibunya: “Apa yang aku lihat? Apa yang sering aku dengar?”, seperti: “Mama! Saya tidak ingin pergi kemana pun darinya dan hanya dengan mengikutinya saya belajar berjalan.

Bukankah benar orang lain mungkin menyukainya? Ada lukisan, antitesis, dan permainan kata yang menyenangkan. Tapi saya bisa melangkah lebih jauh; dapat menambahkan:

“Ini adalah dasar dari karakternya! Pendidikan pertama hampir selalu menentukan nasib dan sifat-sifat utama seseorang. Jiwa Leonov dibentuk oleh cinta dan cinta. Sekarang menipu, menyiksanya, orang-orang kejam! tetapi tidak pernah - atau setidaknya untuk waktu yang sangat lama, hatinya tidak akan berhenti dari kecenderungan manis untuk menikmati dirinya sendiri di hati yang lain; badai yang mengganggu kehidupan orang-orang yang sensitif. Jadi bunga matahari yang setia tidak pernah berhenti menoleh ke arahnya bahkan ketika awan yang mengancam mengaburkan cahaya siang hari - baik di pagi hari maupun di malam hari - dan kemudian, saat matahari bersinar. dirinya sendiri mulai layu dan mengering; semuanya, semuanya berubah menjadi itu, hingga menit terakhir keberadaan tumbuhannya!

Saya harap Zoil tidak akan memuji bagian ini, terutama perbandingan baru yang mencolok dari hati sensitif yang selalu memperjuangkan cinta dengan sekuntum bunga matahari, selalu condong ke arah matahari. Saya berharap beberapa pembaca saya yang budiman akan menghela nafas dari lubuk hati mereka yang terdalam dan memerintahkan bunga ini untuk diukir pada segel mereka.

"Akhir bab!" - pembaca akan berkata. Tidak, saya masih bisa memikirkan lebih banyak lagi dan mewarnainya; bisa mengisi sepuluh, dua puluh halaman dengan deskripsi masa kecil Leonov; misalnya, bagaimana ibunya adalah satu-satunya kosa katanya; yaitu, bagaimana dia mengajarinya berbicara dan bagaimana dia, melupakan kata-kata orang lain, memperhatikan dan mengingat setiap kata-katanya; bagaimana dia, yang sudah mengetahui nama semua burung yang beterbangan di taman dan rumpunnya, dan semua bunga yang tumbuh di padang rumput dan ladang, belum mengetahui apa nama orang jahat dan perbuatannya di dunia; bagaimana kemampuan pertama jiwanya berkembang; betapa cepatnya dia menyerap tindakan objek-objek eksternal, seperti padang rumput musim semi yang dengan rakus meminum hujan musim semi pertama;

bagaimana pikiran dan perasaan lahir dalam dirinya, seperti tanaman hijau segar di bulan April;

berapa kali sehari, setiap menit, ibu yang lembut itu menciumnya, menangis dan bersyukur kepada surga; berapa kali dia memeluknya dengan tangan kecilnya, menekan dirinya ke dadanya; saat suaranya terdengar semakin tegas: “Aku sayang kamu, Bu!” dan betapa hatinya merasakannya dengan lebih jelas dari waktu ke waktu!

Kata-kataku akan mengalir seperti sungai jika aku mau menjelaskannya secara detail;

tapi aku tidak mau, aku tidak mau! Masih banyak yang perlu saya uraikan; Saya mengambil makalahnya, perhatian pembaca, dan... akhir bab!

BAB IV YANG DITULIS HANYA UNTUK KELIMA

Tuanku! Anda tidak membaca novel, melainkan kisah nyata: akibatnya, penulis tidak berkewajiban memberi Anda penjelasan tentang apa yang terjadi. Persis seperti itu!.. - dan saya tidak akan mengatakan sepatah kata pun lagi. Omong-omong? Apakah sudah pada tempatnya? Itu bukan urusanku. Saya hanya mengikuti takdir dengan pena dan menggambarkan apa yang dia lakukan dengan kemahakuasaannya - untuk apa?

tanyakan padanya; tapi saya akan memberitahu Anda sebelumnya bahwa Anda tidak akan mendapatkan jawaban. Tujuh ribu tahun

(jika Anda percaya kronograf) dia melakukan keajaiban di dunia dan belum menjelaskan keajaibannya kepada siapa pun. Mari kita melihat sejarah atau melihat apa yang terjadi di sekitar kita: teka-teki Sphinx ada dimana-mana, yang tidak dapat ditebak oleh Oedipus sendiri. - Mawar layu, durinya tetap ada; pohon ek berumur seratus tahun, pemberi manfaat bagi para pengembara, akan tumbang ke tanah karena sambaran petir; pohon beracun itu berdiri tanpa terluka pada akarnya. Peter yang Agung, di tengah rencananya yang baik untuk tanah airnya, menjadi dingin dalam pelukan kematian; orang yang tidak berarti sering kali berpindah dari abad ke abad dua kali. Pria muda yang beruntung, yang hidupnya bisa disebut senyuman takdir dan alam, menghilang dalam sekejap, seperti meteor: bernasib buruk, tidak diperlukan bagi dunia, membebani dirinya sendiri, dia hidup dan tidak sabar menunggu akhir hidupnya.. .Apa yang harus kita lakukan? Menangislah, siapa pun yang menitikkan air mata, dan meskipun sesekali hibur diri Anda dengan pemikiran bahwa cahaya ini hanyalah prolog dari drama!

SERANGAN BATU PERTAMA

Pahlawan kita saat itu berusia tujuh tahun. Selama ibunya sakit, dia tidak mau meninggalkan tempat tidur ibunya; duduk, berdiri di sampingnya; menatap matanya terus-menerus;

bertanya: “Apakah kamu merasa lebih baik, sayang?” “Lebih baik, lebih baik,” katanya, selagi dia bisa berbicara, memandangnya: matanya berkaca-kaca, memandang ke langit, ingin membelai kekasih jiwanya dan takut penyakitnya akan menempel padanya, lalu dia berkata sambil tersenyum: “Duduklah di sebelahku,” lalu dia berkata sambil menghela nafas: “Menjauh dariku!..” Ah! Dia hanya mematuhi perintah pertama; Saya tidak mau menuruti perintah lain.

Hal itu perlu untuk memaksanya menjauh dari wanita yang sekarat itu. "Tunggu, tunggu! -

dia berteriak sambil menangis. - Mama ingin memberitahuku sesuatu; Aku tidak akan pergi, aku tidak akan pergi!..” Namun sementara itu, mama menjauh dari dunia ini.

Mereka menggendongnya keluar, mereka ingin menghiburnya: sia-sia!.. Dia terus mengulangi satu hal: “Untuk sayangku!”, dia akhirnya lepas dari pelukan pengasuhnya, berlari, melihat wanita mati di atas meja, meraih tangannya : seperti pohon, menempel ke wajahnya: seperti es... "Oh, mumi!" - dia menjerit dan jatuh ke tanah. Mereka membawanya keluar lagi, dalam keadaan sakit, dalam cuaca yang sangat panas.

Sang ayah terkoyak dan menangis: dia mencintai istrinya seperti yang bisa dia cintai. Hatinya mengetahui kesedihan dalam hidup; tapi pukulan takdir ini baginya merupakan kemalangan pertama...

Dengan wajah pucat dan rambut abu-abu tergerai, dia berdiri di samping peti mati saat upacara pemakaman diadakan untuk almarhum; terisak, dia mengucapkan selamat tinggal padanya; dia mencium wajah dan tangannya dengan penuh gairah; dia menurunkan dirinya ke dalam kubur; melemparkan segenggam tanah pertama ke peti mati; berlutut; mengangkat mata dan tangannya; berkata: “Jiwamu ada di surga! Umurku tidak lama lagi!” dan berjalan pulang dengan langkah tenang. Putranya terbaring terlupakan; dia duduk di samping tempat tidur dan berpikir: “Apakah kamu benar-benar akan mengikuti ibumu? Apakah kamu benar-benar akan meninggalkanku sendirian?.. Semoga kehendak Yang Maha Kuasa terkabul!” -

Leon membuka matanya, berdiri dan mengulurkan tangannya kepada ayahnya, berkata: “Di mana dia?

- "Dengan para malaikat, temanku!" - "Dan dia tidak akan kembali kepada kita?" - “Kami akan sampai di sana.” “Segera?” - “Segera, temanku; waktu berlalu bahkan untuk yang sedih.” - Mereka berpelukan dan menangis: lelaki tua itu menitikkan air mata bersama bayinya!.. Mereka merasa lebih baik.

Dan Anda, hai waktu yang bermanfaat! Segera tuangkan balsem penyembuhmu ke luka hati mereka! Dan kamu, seperti Morpheus, menyebarkan bunga poppy terlupakan: lemparkan beberapa bunga ke pahlawan mudaku: ah! dia belum matang untuk kesedihan yang mendalam dan tak henti-hentinya; dan akan ada lebih banyak lagi kesempatan baginya untuk merasa sedih dalam hidup! Luangkan masa kecilnya! Jangan lupa untuk menghibur orang tua itu: dia selalu menjadi orang yang baik; tangannya, dipersenjatai dengan tugas berat seorang pejuang, membunuh musuh yang sombong, tetapi hatinya tidak pernah ikut serta dalam pembunuhan itu; tidak pernah, di tengah panasnya pertempuran, kakinya menginjak mayat korban yang malang secara tidak manusiawi: dia suka menguburkan mereka dan berdoa untuk keselamatan jiwa. Waktu yang makmur!

Tenangkan orang tua itu; beri dia beberapa tahun lagi yang damai, sehingga dia bisa mengabdikannya untuk membesarkan putranya. Biarkan mereka kadang-kadang mengingat orang yang mereka sayangi, tetapi tanpa kesedihan dan penderitaan; biarlah hantaman kesedihan sesekali bergema di hati mereka, namun semakin pelan, bagaikan gema yang berulang semakin lemah, dan akhirnya... terdiam.

Pembaca! Saya ingin pikiran tentang almarhum tetap ada di jiwa Anda: biarkan ia bersembunyi di kedalamannya, tetapi jangan hilang! Suatu hari nanti kami akan meletakkan buku catatan kecil di tangan Anda - dan pemikiran ini akan menjadi hidup - dan air mata akan berkaca-kaca - atau saya... bukan penulisnya.

SUKSES DALAM BELAJAR, PENDIDIKAN PIKIRAN DAN PERASAAN

Jadi, waktu terbang menyeka air mata orang yang berduka dengan sayapnya, dan semua orang kembali memulai pekerjaannya: ayah - untuk rumah tangga, dan anak laki-laki - untuk pembuat jam.

Diakon desa, orang terpelajar paling terkenal di daerah itu, adalah guru pertama Leon dan sangat memuji dia atas konsepnya, “Dalam tiga hari,” dia menceritakan kepada orang terpelajar lain tentang mukjizat, “dalam tiga hari semua surat harus dipadatkan. , dalam seminggu semua gudang;

Mengurai kata dan judul: ini belum terlihat, belum terdengar! Akan ada jalan pada anak itu."

Faktanya, dia memiliki konsep yang luar biasa dan setelah beberapa bulan dia bisa membaca semua buku gereja, seperti “Bapa Kami”; Saya dengan cepat belajar menulis; Segera setelah dia mulai membongkar pers sekuler, yang mengejutkan para bangsawan tetangga, yang di hadapannya ayahnya sering memaksa Leon untuk membaca untuk bersukacita dalam jiwanya atas pujian mereka. Buku sekuler pertama yang dihafal oleh pahlawan kecil kita, membaca dan membaca, adalah buku Esopov

"Fabel": mengapa sepanjang hidupnya dia sangat menghormati makhluk bodoh, mengingat alasan cerdas mereka dalam kitab orang bijak Yunani, dan sering kali, melihat kebodohan manusia, dia menyesal karena mereka tidak memiliki kehati-hatian seperti binatang buas Esop .

Segera mereka memberi Leon kunci lemari kuning tempat perpustakaan mendiang ibunya disimpan dan di mana terdapat novel di dua rak dan beberapa buku spiritual di rak ketiga: sebuah era penting dalam pendidikan pikiran dan hatinya! “Dayra, an Eastern Tale”, “Selim dan Damasina”, “Miramond”, “The History of Lord N” - semuanya dibaca dalam satu musim panas, dengan rasa ingin tahu, dengan kesenangan yang begitu hidup, yang mungkin membuat takut guru lain, tapi dengan siapa Pastor Leonov saya sangat puas, percaya bahwa keinginan untuk membaca buku apa pun adalah pertanda baik pada seorang anak. Hanya kadang-kadang di malam hari dia berkata kepada putranya: “Leon! Jangan merusak matamu. Besok adalah hari dimana kamu akan mempunyai waktu untuk banyak membaca.” Dan dia berpikir dalam hati: “Sama seperti ibumu! Kebetulan dia tidak mau melepaskan buku itu dari tangannya. Nak! Jadilah seperti dia dalam segala hal;

Tapi mengapa novel memikatnya? Apakah gambaran cinta benar-benar memiliki begitu banyak pesona bagi seorang anak laki-laki berusia delapan atau sepuluh tahun sehingga dia bisa melupakan permainan menyenangkan seusianya dan duduk di satu tempat sepanjang hari, menyerap, bisa dikatakan, semua perhatiannya yang kekanak-kanakan? dalam “Miramonde” yang canggung

atau "Mengerikan"? Tidak, Leon lebih mementingkan insiden, hubungan berbagai hal dan insiden, daripada perasaan cinta romantis. Alam melemparkan kita ke dunia, seolah-olah ke dalam hutan yang gelap dan lebat, tanpa ide atau informasi apa pun, tetapi dengan rasa ingin tahu yang besar, yang mulai bertindak sejak dini pada bayi, semakin dini pula dasar alami jiwanya. lembut dan sempurna. Inilah awan putih di awal kehidupan, di belakangnya cahaya pengetahuan dan pengalaman segera muncul!

Jika kita menimbang, di satu sisi, pemikiran dan informasi yang terakumulasi dalam jiwa bayi selama sepuluh minggu, dan di sisi lain, ide dan pengetahuan yang diperoleh oleh pikiran dewasa selama sepuluh minggu. tahun, maka keuntungannya, tanpa diragukan lagi, akan berada di pihak yang pertama. Sifat dermawan bergegas memberi bayi baru lahir segala sesuatu yang diperlukan untuk pengembaraan duniawi: pikirannya terbang seperti elang di awal ruang kehidupan; tetapi ketika objek keingintahuan kita bukan lagi kebutuhan sejati, melainkan hanya takhayul, di sana pelarian berubah menjadi berjalan kaki dan langkah menjadi semakin sulit dari waktu ke waktu.

Leon menemukan cahaya baru dalam novel; dia melihat, seolah-olah di dalam lentera ajaib, banyak orang berbeda di atas panggung, banyak aksi indah, petualangan - permainan takdir, yang sampai sekarang sama sekali tidak dia ketahui... (Tetapi firasat rahasia hatinya mengatakan kepadanya: “Ah! Kamu dan kamu suatu hari nanti akan menjadi korbannya!

Dan angin puyuh ini akan menangkapmu, membawamu pergi... Dimana? Laut Atlantik, untuk ditemukan... tersembunyi.

Bacaan ini tidak hanya tidak merugikan jiwa mudanya, tetapi juga sangat bermanfaat bagi pembentukan rasa moral dalam dirinya. Dalam "Dayra", "Miramonda", dalam "Selim dan Damasin" (apakah pembaca mengenal mereka?), singkatnya, dalam semua novel kabinet kuning, para pahlawan dan pahlawan wanita, meskipun banyak godaan nasib, tetap ada berbudi luhur; semua penjahat digambarkan dalam istilah yang paling gelap;

yang pertama akhirnya menang, yang kedua akhirnya lenyap seperti debu. Dalam jiwa lembut Leon, dengan cara yang tidak mencolok, tetapi dalam surat yang tak terhapuskan, sebuah konsekuensi tertulis: "Jadi, kesopanan dan kebajikan adalah satu! Jadi, kejahatan itu jelek dan keji! Jadi, yang berbudi luhur selalu menang, dan yang jahat binasa!" Betapa menyelamatkan perasaan seperti itu dalam hidup, betapa kuatnya dukungan yang diberikannya bagi moralitas yang baik, tidak perlu dibuktikan. Oh! Di usia lanjutnya, Leon akan sering melihat hal sebaliknya, namun hatinya tidak akan berpisah dengan sistem kenyamanannya; bertentangan dengan bukti itu sendiri, dia akan berkata: “Tidak, tidak! Kemenangan kejahatan adalah tipu daya dan hantu!”

Tidak, tidak! Saya tidak akan dibutakan oleh kecemerlangan ini, betapapun indahnya!

Naga itu ditidurkan untuk sementara waktu, Tapi tidurnya sangat buruk!

Penjahat di Etna membangun rumah, dan abunya ada di bawah kakinya

(Lava di sana ditutupi bunga, Dan guntur mengintai dalam keheningan).

Biarkan dia tidak menyesal!

Dia tidak layak untuk mengenalnya, Ketidakpekaan adalah neraka bagi orang yang melakukan kejahatan tanpa penyesalan!

Gambaran ini begitu membekas dalam jiwa mudanya sehingga dua puluh tahun kemudian, dalam gairah yang membara, dalam aktivitas hatinya yang berapi-api, dia tidak dapat, tanpa gerakan gembira tertentu, melihat sungai besar, kapal layar, nelayan terbang: Volga, tanah airnya dan masa mudanya yang riang segera muncul dalam imajinasinya, menyentuh jiwanya, membuat matanya berkaca-kaca. Siapapun yang belum merasakan kekuatan lembut dari kenangan seperti itu tidak akan mengetahui perasaan yang sangat manis. Tanah air, bulan April kehidupan, bunga pertama musim semi spiritual! Betapa sayang Anda kepada semua orang yang terlahir dengan kecenderungan ramah terhadap melankolis!

TAKDIR

Pada musim panas yang sama, hati Leon merasakan perasaan hidup menjadi penguasa dunia pada kesempatan seperti itu, yang tidak dapat dia ingat dengan acuh tak acuh sepanjang hidupnya. Pemikiran tentang ketuhanan adalah salah satu pemikiran pertamanya. Orang tua yang lembut mencoba yang terbaik untuk membangun dirinya dalam jiwa Leon. Saat memetik bunga padang rumput musim semi atau buah taman musim panas untuknya, dia selalu berkata: “Tuhan memberi kita bunga, Tuhan memberi kita buah!” - “Ya Tuhan!” ulang bayi yang penasaran itu sekali. “Siapa dia, Bu?” - “Bapa surgawi dari semua orang, yang memberi mereka makan dan melakukan kebaikan bagi mereka semua; yang memberikanmu kepadaku, dan aku kepadamu.” - "Kamu sayang? Betapa baiknya dia! Aku akan selalu mencintainya!"

- “Cintai dan doakan dia setiap hari.” - “Bagaimana dia bisa berdoa?” - “Katakan: Tuhan!

kasihanilah kami!" - "Aku akan, aku akan, sayang! .." Sejak saat itu, Leon selalu berdoa kepada Tuhan. Ah! Dia berdoa kepadanya dengan air mata selama ibunya sakit! Tapi nasibnya tetap sama. Yang tertinggi tidak dapat dipahami. - Begitulah agama pahlawan kita hingga musim panas ini dan hingga kejadian yang ingin saya uraikan sekarang.

Suatu hari yang panas, seperti biasa, dia sedang membaca buku di bawah naungan pohon ek kuno; Orang tua itu sedang duduk di rumput sepuluh langkah darinya. Tiba-tiba muncul awan dan matahari tertutup uap hitam. Pria itu memanggil Leon pulang,

"Tunggu," jawabnya, tanpa mengalihkan pandangan dari buku itu. Kilat menyambar, guntur bergemuruh, dan hujan mulai turun. Orang tua itu pasti ingin pulang. Leon membungkus buku itu dengan syal, berdiri dan memandang ke langit yang berangin. Badai petir semakin intensif: dia mengagumi kilatan petir dan berjalan dengan tenang, tanpa rasa takut. Tiba-tiba seekor beruang berlari keluar dari hutan lebat dan langsung menyerbu ke arah Leon. Pria itu bahkan tidak bisa berteriak ngeri.

Dua puluh langkah memisahkan teman kecil kita dari kematian yang tak terhindarkan: dia tenggelam dalam pikirannya dan tidak melihat bahayanya; satu atau dua detik lagi - dan orang yang malang itu akan menjadi korban binatang buas yang ganas. Guntur yang mengerikan melanda... hal yang belum pernah didengar Leon; sepertinya langit telah runtuh di atasnya dan kilat melilit kepalanya. Dia memejamkan mata, berlutut dan hanya bisa berkata:

“Tuhan!”, setengah menit kemudian dia mendongak dan melihat di depannya seekor beruang terbunuh oleh guntur. Pria itu hampir tidak bisa sadar dan memberitahunya betapa ajaibnya Tuhan menyelamatkannya. Leon masih berlutut, gemetar karena ketakutan dan aksi tenaga listrik; akhirnya dia memusatkan pandangannya ke langit, dan meskipun awan hitam tebal, dia melihat dan merasakan kehadiran Tuhan Juru Selamat disana.

Air matanya mengalir seperti hujan es; dia berdoa di lubuk jiwanya, dengan semangat membara, yang tidak biasa pada bayi; dan doanya adalah... rasa syukur!

Leon tidak akan pernah menjadi ateis jika dia membaca Spinoza, Hobbes, dan

"Sistem Alam", Pembaca! Percaya atau tidak: kasus ini bukanlah fiksi. Saya akan mengubah beruang menjadi singa atau harimau paling mulia, jika... kita memilikinya di Rusia.

Perkumpulan Persaudaraan Bangsawan Provinsi

Saya tahu segalanya menjadi lebih baik; Saya mengetahui manfaat zaman kita dan bersukacita atas keberhasilan pendidikan di Rusia; namun, dengan senang hati saya menyaksikan saat-saat ketika para bangsawan kita, setelah pensiun, kembali ke tanah air mereka agar tidak pernah berpisah dengan tanah damai mereka; jarang melihat ke kota; menjalani hidup mereka dalam kebebasan dan kecerobohan; Benar, terkadang mereka bosan dalam kesendirian, tapi mereka juga tahu bagaimana bersenang-senang saat berkumpul. Apakah saya salah? Namun menurut saya mereka memiliki banyak ciri khas dan keistimewaan - yang tidak lagi kita temukan di provinsi-provinsi dan setidaknya menarik untuk dibayangkan. - Pencerahan menyatukan sifat-sifat manusia dan manusia, menjadikannya setara, seperti pepohonan di taman biasa.

Kapten Radushin, ayah Leonov, senang memperlakukan teman baiknya dengan apa pun yang Tuhan kirimkan. Setiap kali putranya berlari dengan senang hati untuk memberitahunya: “Ayah!

Para tamu datang!”, dan kapten kami menjawab: “Selamat datang!”, mengenakan wig bundarnya dan berjalan ke arah mereka dengan wajah ceria. Cara untuk membuat bosan dengan orang lain adalah dengan terus-menerus bersama mereka; Orang-orang provinsial di wilayah kami tidak dapat berbicara satu sama lain; mereka tidak tahu apa itu politik dan sastra yang buruk, namun mereka bertukar pikiran, berdebat, dan membuat keributan. Kematian dan waktu telah menyelimuti kita Anda, para ksatria distrik S-sky, teman setia Kapten Radushin! Lebrun dan Lampi belum menyimpan citra Anda untuk kami; Mayor Terhormat Thaddeus Gromilov, dengan wig hitam besar, di musim dingin dan musim panas dengan kamisol beludru merah, dengan pedang pendek di pinggulnya dan sepatu bot Tatar kuning di kamar atas dan menyampaikan berita tentang diri Anda dari jauh dengan suara nyaring Anda, yang pernah dipatuhi oleh sekelompok milisi darat dan yang, dengan suaranya yang cerah, sering kali membuat takut para gubernur yang buruk di negara tersebut. propinsi! Saya juga melihat Anda, kapten Burilov berambut abu-abu, tertembak panah Bashkir di stepa Ufa; lemah di kaki, tetapi kuat di jiwa; berjalan di atas tongkat, tetapi melambaikannya dengan kuat, ketika Anda harus membayangkan dengan jelas pukulan skuadron Anda, atau rasa jijik Anda terhadap perbuatan tidak terhormat dari beberapa bangsawan yang tidak layak di distrik Anda!

Saya melihat postur penting Anda, mantan kawan voivode Pravodushin, dan hidung bengkok Anda, yang tidak dapat dipimpin oleh sekretaris provinsi, karena hati nurani lebih pintar daripada tipu muslihat; Saya mengerti bagaimana Anda, berbicara tentang Biron dan Kanselir Rahasia, bersandar pada tongkat panjang dengan kenop perak, yang diberikan Field Marshal Minich kepada Anda... Saya melihat Anda semua, matador provinsi yang layak, yang percakapannya berdampak pada karakter pahlawanku; dan untuk menunjukkan dengan jelas semua keluhuran hati Anda, saya melaporkan di sini kondisi yang disepakati antara Anda di rumah Pastor Leonov dan ditulis oleh tangan yang Jujur...

PERJANJIAN MASYARAKAT PERSAUDARAAN

“Kami yang bertanda tangan di bawah ini bersumpah demi kehormatan orang-orang yang mulia, untuk hidup dan mati sebagai saudara, untuk saling membela dalam segala hal, untuk tidak menyisihkan tenaga atau uang untuk saling melayani, untuk selalu bertindak dengan suara bulat, untuk menjaga kemaslahatan bersama. dari kaum bangsawan, untuk membela yang tertindas dan mengingat pepatah Rusia : “Dia adalah seorang bangsawan yang membela banyak orang”; gubernur; jangan pernah menjadi pengikut mereka dan tidak bertindak melawan hati nurani Anda, akan sangat disayangkan jika dia dikucilkan dari masyarakat persaudaraan.” - Delapan nama menyusul.

Meskipun sebuah kronik rahasia memberitahuku di telingaku bahwa aliansi persahabatan para bangsawan kita ini berakhir pada hari ulang tahun Leon, yang selalu dirayakan ayahku dengan penuh semangat dan kemewahan yang luar biasa (sedemikian rupa sehingga dia bahkan mengirim ke kota untuk membeli lemon segar); meskipun pembaca akan menebak bahwa pada hari yang begitu ceria, terutama di malam hari, tuan rumah dan para tamu tidak dapat berada dalam kondisi pikiran dan hati seperti biasanya; Meskipun

Dalam kesenangan Bacchus kita berada setinggi lutut di laut, Dan dengan gelas di tangan kita semua adalah pahlawan;

Namun, sejarah, yang hanya terjadi dari tahun ke tahun (1 April dan juga 29 Februari), memastikan bahwa, ketika bangun keesokan harinya, mereka membaca risalah mereka lagi, menyetujuinya lagi dan (yang tidak selalu dilakukan oleh negara-negara besar Eropa) mencoba tampil dengan segala ketelitian. Satu kematian menghancurkan ikatan persaudaraan mereka... Di sini saya ingin melihat ke depan. Masih ada waktu yang lama untuk menunggu; dan mungkin kemudian, dalam banyak kasus, saya akan melupakan sifat baik ini. Jadi, menurutku... Ketika takdir, setelah memerankan Leon di dunia besar selama beberapa waktu, melemparkannya kembali ke tanah airnya, dia menemukan Mayor Gromilov duduk di atas Pryadomushin yang sakit, yang terbaring lumpuh dan tidak bisa mengendalikannya. tangan (semua teman mereka yang lain sudah berada di titik cahaya itu). Gromilov memberi makan orang sakit itu dari tangannya, menangis dengan sedihnya dan berkata kepada Leon: "Sungguh memuakkan, memuakkan menjadi yatim piatu di usia tua!.." Orang baik! Damai bagi abumu! Biarkan orang lain menyebut Anda biadab: Leon di masa kanak-kanak mendengarkan dengan senang hati percakapan cerewet Anda, dari Anda ia meminjam keramahan Rusia, dari Anda ia memperoleh semangat Rusia dan kebanggaan bangsawan yang mulia, yang kemudian tidak ia temukan bahkan pada para bangsawan bangsawan: untuk kesombongan dan kesombongan tidak menggantikannya; karena kesombongan yang mulia adalah rasa harga diri, yang menjauhkan seseorang dari keburukan dan perbuatan hina. - Orang tua yang baik! Damai bagi abumu!

Melamun dan Kecenderungan Melankolis

Jadi, Leon membaca buku, sesekali berlari menemui tamu, terkadang mengunjungi orang provinsial yang baik hati, mendengarkan percakapan mereka, dan sebagainya.

Cukup sibuk, namun ia masih punya waktu untuk berpikir dan bermimpi.

Meski saya sedikit lemah terhadap novel, saya akui novel bisa disebut rumah kaca bagi jiwa muda, yang dari bacaan ini menjadi matang sebelum waktunya;

dan ini, menurut para ahli filosofi, bisa berbahaya... setidaknya untuk kesehatan. “Hancurkan dirimu dengan buku-buku dan novel-novelmu!” seru seorang dokter penting. “Tetapi tinggalkan saja pekerjaan alam yang belum selesai; jangan mengobarkan imajinasi anak-anak; biarkan saraf-saraf muda menguat dan jangan membebani mereka, jika Anda melakukannya tidak ingin keseimbangan hidup terganggu sejak awal!" Leon, pada usia sepuluh tahun, sudah bisa bermain dengan imajinasinya dan membangun kastil di udara selama dua jam sekaligus. Bahaya dan persahabatan heroik adalah impian favoritnya. Patut dicatat bahwa dalam bahaya dia selalu membayangkan dirinya sebagai seorang penyelamat, dan bukan sebagai seorang penyelamat: sebuah tanda dari hati yang angkuh dan cinta kemuliaan! Pahlawan kita secara mental terbang dalam kegelapan malam mendengar teriakan seorang musafir yang dibunuh oleh perampok; atau menyerbu menara tinggi tempat temannya dirantai. Imajinasi aneh seperti itu telah menentukan karakter moral kehidupan Leon. Anda, pasti, tidak pernah bermimpi seperti ini di masa kecil Anda, menenangkan orang apatis yang tidak hidup, tetapi tertidur dalam cahaya dan menangis hanya dengan sekali menguap! Dan Anda, orang-orang egois yang bijaksana, yang tidak terikat pada orang lain, tetapi hanya menjaga mereka dengan hati-hati selama koneksi itu berguna bagi Anda, dan dengan bebas menjauhkan tangan Anda segera setelah mereka mengganggu Anda dengan sesuatu! Pahlawan saya melepas topi kecilnya dari kepalanya, membungkuk rendah kepada Anda dan berkata dengan sopan: “Tuan-tuan yang terhormat! Anda tidak akan pernah melihat saya di bawah spanduk Anda dengan huruf P dan I!”

Apalagi dia suka bersedih, tidak tahu tentang apa. Kasihan!.. Bukankah kecenderungan awal untuk melankolis merupakan pertanda kesedihan sehari-hari?..

Mata biru Leonova bersinar melalui semacam selubung, selubung kepekaan yang transparan. Masa yatim piatu yang menyedihkan semakin memperkuat kecenderungan alami terhadap kesedihan. Oh! Orang tua terbaik tidak akan pernah bisa menggantikan seorang ibu, makhluk paling lembut di dunia! Cinta seorang wanita, selalu penuh perhatian dan penuh kasih sayang, memuaskan hati dalam segala hal!.. Dengan demikian, Leon dipersiapkan oleh alam, takdir, dan novel untuk masa depan.

INFORMASI PENTING

Count Mirov, penduduk ibu kota, orang kaya yang pernah mengabdi bersamanya dan ingin memperbarui kenalan lama, menetap di lingkungan Kapten Radushin... Kapten malah mendatanginya bersama putranya. Untuk pertama kalinya Leon melihat rumah besar, banyak bujang, kemegahan dan dekorasi kamar yang kaya dan mengikuti ayahnya dengan tatapan malu-malu. Tidak mengherankan jika dia membungkuk buruk kepada pemiliknya, berpindah dari satu kaki ke kaki lainnya, tidak tahu ke mana harus mencari, di mana harus meletakkan tangannya.

Penampilan Count yang tegas (seorang pria berusia sekitar lima puluh tahun) semakin meningkatkan rasa takutnya; tapi, melihat Countess cantik itu, Leon menjadi lebih berani... melihat lagi dan tiba-tiba mengubah wajahnya; Saya mulai menangis, saya ingin menyembunyikan air mata saya, tetapi saya tidak bisa. Hal ini mengejutkan pemiliknya; mereka ingin tahu alasannya, mereka bertanya - tetapi dia diam. Ayahnya menyuruhnya berbicara, dan kemudian Leon menjawab dengan suara pelan: “Countess itu seperti ibunya.”

Kapten melihat dan berkata: "Itu benar, permisi, Nona," dan dia sendiri menangis tersedu-sedu. Leon melupakan segalanya dan bergegas ke pelukannya... Count itu kedinginan, tetapi Countess, yang tampak seperti ibu Leonov, menyeka matanya dengan saputangan. Wajahnya yang pucat biasanya ditutupi dengan rona segar... Oh wanita! Gerakan kepekaan apa yang tidak mendapat respons yang tepat di hatimu?.. Leon memandang Emilia (nama Countess) dengan rasa terima kasih yang menyentuh dan hidup, dan Emilia memandang Leon dengan kasih sayang yang lembut. Seluruh jarak antara wanita masyarakat berusia dua puluh lima tahun dan anak desa berusia sepuluh tahun menghilang dalam sekejap... tapi menit ini berubah menjadi jam, hari, dan bulan. Sekarang saya harus menceritakan hal-hal aneh... Tidak mengherankan jika jatuh cinta pada pahlawan kita, berwajah cantik, cantik, sensitif, cerdas, tetapi menjadi terikat padanya tanpa ingatan, dengan semua tanda gairah yang paling hidup. , kepada seorang anak yang lugu: inilah yang saya sebut keanehan yang tidak bisa dijelaskan!.. Tapi pernahkah wanita bisa dimengerti?..

Sementara itu, pembaca perlu memperkenalkan Countess.

KUTIPAN SEJARAH COUNTESS

“L"histoire d"une femme est toujours un roman" - “Sejarah seorang wanita selalu merupakan sebuah novel,” kata seorang pria Prancis dalam arti yang dapat dimengerti oleh semua orang. Cinta, tentu saja, adalah hal utama dalam hidup mereka: memang benar tidak menyenangkan bagi pria untuk hidup tanpanya; tetapi mereka memiliki gangguan, mereka bisa lupa, tertipu dan mengambil cara untuk mencapai tujuan mereka; dan keindahan terus-menerus berjuang untuk satu tujuan, dan sajak: "hidup adalah untuk mencintai" adalah kebenaran matematis bagi mereka. Tak seorang pun akan heran jika saya katakan bahwa count hanyalah seorang suami bagi Countess, yaitu: seseorang yang terkadang bisa ditoleransi, terkadang perlu, terkadang membosankan sampai ekstrem; tetapi jika saya mengatakan bahwa Countess, yang menawan dan manis, sebelum kedatangannya di desa tahu bagaimana menjaga keheningan hatinya, dan bukan secara kebetulan (karena kebetulan sering kali merupakan paman yang tidak bersalah), tetapi menurut sistem dan alasannya, maka pembaca yang paling mudah tertipu akan tersenyum... lebih buruk lagi bagi moral zaman kita! Pahlawan saya, memasuki dunia, bertanya tentang Countess: semua orang berbicara tentang dia dengan hormat. Gadis-gadis berusia lima puluh tahun meyakinkannya bahwa kronik fitnah Moskow sangat jarang menyebutkannya, dan kemudian secara sepintas menghubungkannya hanya dengan kegenitan sesaat atau - (kata teknis yang tidak diketahui oleh orang awam!) - kegenitan karena linglung, yang mana menghilang dari pergerakan akal pertama dan tidak pernah memiliki konsekuensi. Saya tidak tahu tentang yang lain, tetapi setelah kesaksian seperti itu saya cenderung mempercayai surat berikut dari Countess, yang ditulis pada hari keberangkatannya kepada seorang teman setia, yang kemudian memberikannya kepada Leon.

Ini, jika tidak ada bahan biografi lainnya, akan berguna bagi kita sebagai sketsa kisah Countess.

“Maafkan aku sayang!.. Dua jam lagi kita berangkat. Demi Tuhan, jangan khawatirkan aku dan jangan memarahi suamiku yang memutuskan menjadi pembantu rumah tangga di bulan Genvar!

Saya bersumpah kepada Anda bahwa saya tidak menyesali Moskow, di mana saya tidak meninggalkan sesuatu yang bagus dan di mana, sejak kepergian Anda, saya bahkan merasa bosan. Anda tidak percaya ketidakpedulian saya terhadap kesenangan duniawi, dengan mengatakan: “Biarlah wanita jelek membenci cermin; kecantikan dan kesopanan memandang ke dalamnya dengan sukarela, tetapi cahaya adalah cermin bagi kita!” Tapi aku benar-benar tidak berpikir untuk menipumu. Begitu seorang wanita tidak ingin menjadi genit, makan malam dan pesta mewah tidak akan memikatnya.

Meskipun manusia difitnah, terkadang kita berpikir, mempunyai aturan, dan mengikutinya.

Segala sesuatu yang saya lihat di dunia semakin meyakinkan saya akan perlunya mengekang pergerakan hati dan harga diri kita yang berangin. Saya percaya bahwa gairah yang membara memiliki momen surgawi - tetapi hanya beberapa menit! Dan saya ingin tinggal di surga: kalau tidak, saya tidak ingin mengetahuinya. Seorang wanita yang sudah menikah harus menemukan kebahagiaan di rumah, atau dengan murah hati menolaknya: takdir tidak memberi saya yang pertama - jadi, saya harus dihibur dengan kemurahan hati. Kita jarang melihat keduanya: bukan? Akibatnya, saya bisa membanggakan sesuatu dalam hidup. Untungnya, karena bukan Julia Russova, saya lebih memilih Saint-Preux yang lembut daripada Volmar yang terlalu bijaksana dan, meskipun perbedaan usia, saya akan dapat memuja suami saya jika dia... bahkan Volmar! Tapi hitunganku sangat tabah; jiwanya tidak terikat pada apapun yang fana dan tidak malu mengatakan mengapa dia menikah denganku!.. Suami seperti itu, membiarkan hatinya menganggur, memberikan banyak pekerjaan pada pikiran dan aturannya. Selama dua tahun pertama saya tidak senang dengannya; Saya mencoba segala cara tanpa hasil untuk mengeluarkannya dari ketidakpeduliannya yang mematikan - bahkan rasa cemburu itu sendiri - dan akhirnya menjadi tenang. Jika Tuhan memenuhi satu-satunya keinginan hatiku: menjadi seorang ibu, maka aku akan meninggalkan anak-anakku warisan dengan nama yang tak bernoda. Setidaknya saya layak mendapatkan kebahagiaan, dan tidak ada yang menghentikan saya untuk menikmatinya; Saya tidak takut dengan fitnah yang tajam atau pendapat orang-orang yang tegas!..

Namun, sebelum kami pergi, saya hampir dalam bahaya! Bayangkan N* yang lesu, setelah mengunjungi rumah kami enam atau tujuh kali, memutuskan untuk menulis surat cinta kepada saya!.. Pemuda yang malang!.. Dia tahu bagaimana berbicara dengan baik ke hati seorang wanita; Dia menyanjung kesombonganku dengan sangat baik, tanpa mengucapkan sepatah kata pun, tapi hanya menatapku dan wanita lain! Kadang-kadang Anda dapat mentolerir pandangan yang tidak bijaksana, tetapi surat yang kurang ajar itu memerlukan tindakan drastis: dia ditolak rumahnya! (Kita harus ingat bahwa ini terjadi di masa lalu; setidaknya sudah lama sekali.) Seperti biasa, saya membawakan pernyataan cinta baru kepada Count, yang ditulis, seperti biasa, di atas kertas merah muda: (Hal yang lama lagi! Saat ini mereka tidak menulis di kertas merah muda dalam kasus seperti itu lagi di selembar kertas.) seperti biasa, dia tidak membacanya, tetapi menyembunyikannya di biro, mengatakan bahwa dia memberi saya janji untuk membaca di desa, karena bosan, semua surat lembut dari seladonku yang malang. Bukan lelucon yang buruk! Count terkadang lucu dan hampir penuh kasih sayang selama beberapa waktu. Kita dapat mengatakan bahwa kita hidup dalam harmoni yang sempurna dengannya - sejak saya berhenti mencari jiwa di dalam dirinya!.. Dia ingin membawa serta saya ke desa seorang penyanyi Italia dan dua atau tiga musisi lagi untuk kesenangan saya: Saya menolak - musik membawaku ke dalam kesedihan; dan dalam kesendirian efek ini bisa menjadi lebih kuat... Aku bahkan berpikir untuk berhenti membaca novel: mengapa repot-repot hati dan imajinasiku dengan mimpi padahal ketenangan seharusnya menjadi kesejahteraanku?..”

Kami tidak dapat memahami sepuluh baris terakhir: baris-baris tersebut hampir seluruhnya terhapus oleh waktu; Kemalangan seperti itu sering menimpa kita, para pecinta barang antik!

Namun pembaca sudah memiliki gambaran mudah tentang karakter, kecerdasan, dan aturan Emilia.

Sesuatu harus dikatakan tentang penampilannya: ini bukanlah hal terakhir pada wanita.

Mereka sendiri yakin akan hal ini - dan salah satu dari mereka yang baik hati akan memaafkan fitnah yang berangin, kecuali kata-kata yang ceroboh tentang kecantikannya... Saya melihat potret manis Countess... “Tapi pelukis adalah penyanjung! ..” Saya punya kesaksian lain.

Pahlawan saya hingga hari ini berbicara dengan gembira tentang mata biru bidadarinya, senyumnya yang lembut, kelangsingan Diana, rambut panjangnya yang berwarna kastanye... Pembaca sekali lagi dapat menghentikan saya dengan pernyataan bahwa imajinasi kepala romantis bernilai bagi pelukis yang menyanjung. ... Dan itu benar; tapi aku akan mengatasi keraguan itu dengan akhirnya menyatakan bahwa Count Mirov sendiri, yang di masa tuanya bertemu denganku sambil memuji seorang gadis menawan, selalu berkata: “Dia hampir sama baiknya dengan Countessku di masa mudanya.” Kesaksian seorang suami tentang kecantikan istrinya diterima di semua pengadilan: jadi, pembaca - selain mata biru, senyum lembut, sosok ramping dan rambut panjang berwarna kastanye - dapat membayangkan kumpulan lengkap segala sesuatu yang memikat kita pada wanita, dan berkata pada diri mereka sendiri dalam pikiran mereka: " Begitulah Countess Mirova! Saya yakin dengan selera mereka.

IBU KEDUA

Kami sudah menyebut rasa sayang Emilia pada Leon tidak bisa dijelaskan; Namun, mari kita perhatikan secara historis beberapa keadaan yang bisa menjelaskan masalah ini.

Mayor Thaddeus Gromilov yang mulia, yang mengenal orang-orang tidak lebih buruk dari “Peraturan Militer”, dan kawan voivode Pryadushin (Mereka telah dibahas di bab-bab sebelumnya), yang hidung bengkoknya yang panjang merupakan tanda yang tak terbantahkan dari semangat jeli, sering kali terbiasa katakan kepada Kapten Radushin: “Putramu lahir dengan mengenakan kemeja: apa pun yang kamu lihat, kamu akan menyukainya!” Hal ini membuktikan bahwa orang-orang tua kita, yang tidak mengenal Lavater, telah memiliki pemahaman tentang fisiognomi dan menganggap anugerah disukai oleh orang-orang sebagai kesejahteraan yang luar biasa (celakalah orang yang tidak tahu bagaimana menghargainya! )... Leon jatuh cinta dengan semacam suasana ramah, beberapa tatapan menyentuh, beberapa suara lembut yang bergema menyenangkan di hati. Countess melihatnya dalam momen kepekaan yang menawan - dalam air mata kenangan lembut, yang penyebabnya adalah dia sendiri: betapa banyak manfaat bagi pahlawan kita! Harus juga dikatakan bahwa Emilia, meskipun memiliki aturan yang bijaksana dan sangat bijaksana, mulai merana dalam kebosanan di desa, menghabiskan siang dan malam bertatap muka dengan suaminya yang berdarah dingin. Betapa menyenangkannya membelai anak laki-laki cantik! Dia tumbuh di desa, pemalu, canggung: betapa menyenangkannya menggendongnya!.. “Yatim piatu yang malang! Dia tidak punya ibu! Dan dia sangat mencintainya! Dia mirip denganku! menjadi manfaat baginya!..” Jadi Countess bisa berpikir, mencoba mengikat Leon padanya dengan kasih sayang, yang hampir tidak bisa mempercayai kebahagiaannya dan menerimanya dengan kepekaan sedemikian rupa sehingga Emilia pada kencan lain memberitahunya sambil menangis: “Leon ! Aku ingin menggantikan ibumu! Maukah kamu mencintaiku seperti kamu mencintainya?..” Dia bergegas mencium tangannya dan menangis kegirangan; Tampaknya baginya ibunya benar-benar telah dibangkitkan!..

Jadi, Emilia menyatakan Leon sebagai teman lembutnya; awalnya setiap dua hari sekali, dan akhirnya setiap hari, dia mengirimkan kereta untuknya; dia sendiri yang mengajarinya bahasa Prancis, bahkan sejarah dan geografi: karena Leon (baik itu di antara kita!) sampai saat itu tidak tahu apa-apa kecuali "Fabel", "Dayra" karya Esop, dan karya-karya besar Fyodor Emin. Countess juga mencoba menciptakan penampilan yang menyenangkan dalam dirinya: dia menunjukkan kepadanya cara berjalan, membungkuk, dan cekatan dalam gerakannya - dan pahlawan kita tidak membutuhkan ahli menari. Tentu saja, mereka mendandaninya sesuai mode: kelemahan kecil wanita! Suka berdandan, mereka suka mendandani apa pun yang mereka sukai. Dua minggu kemudian, para tetangga tidak mengenali Leon dalam jas berekornya yang modis, dalam topi Inggris, dengan tongkat Emily di tangannya dan sikapnya yang sepenuhnya urban. "Sungguh suatu keajaiban!" - mereka beralasan, tetapi keajaiban itu dijelaskan oleh fakta bahwa seorang wanita sekuler yang baik hati merawat anak desa kami. Ayahnya mengatakan kepadanya: “Leon! Aku jarang melihatmu; tapi aku senang hati yang baik mencintaimu. - Kesuksesannya dalam bahasa Prancis bahkan lebih menakjubkan; Tanpa melihat tata bahasa yang membosankan, setelah tiga bulan dia sudah bisa mengungkapkan rasa terima kasihnya kepada ibunya di dalamnya dan mengetahui sepenuhnya semua seluk-beluk ekspresi kasih sayang. Dia bangga dengan muridnya, dan yang terpenting, dia mencintainya!

Anak yang bahagia! Jika saya beberapa tahun lebih tua, siapa yang tidak iri dengan kebahagiaan Anda? Tapi Anda berhutang kemakmuran langka pada masa kecil Anda!

Emilia, yang kita kenal dengan aturan ketatnya, hanya bisa jatuh cinta pada kepolosan. Siapa yang takut pada anak kecil, meski cerdas, meski bersemangat, meski rajin membaca novel? Laki-laki menakutkan ketika mereka dikenali dalam pakaian wanita: kepolosan belum memiliki gender! Dan Countess, tanpa cela hati nuraninya, menghangatkan Leon dengan ciuman lembut ketika dia, setelah tiba, berlari dengan dingin ke kantornya dan jika Count tidak bersamanya. Dia tidak pernah sarapan tanpa muridnya, tidak peduli seberapa pagi dia bangun: karena istri-istri muda dari para suami yang berusia terhormat bersedia melaksanakan resep medis yang penting ini.

Emilia sendiri yang membuat kopi, dan dia, berdiri di belakangnya, menyisir rambut coklat mudanya, yang hampir menyentuh tanah dan suka dia cium... Kekanak-kanakan! Dan dia mengizinkannya melakukan hal yang sama. Misalnya: dia memiliki hasrat untuk melayaninya di toilet, dan pelayannya akhirnya menjadi begitu terbiasa dengan layanannya sehingga dia tidak lagi memasuki ruang ganti majikannya di hadapan Leon... Aku tersipu malu karena pahlawanku, tapi aku akui itu dia melayani Countess - bahkan sepatu!.. “Mungkinkah seorang bangsawan mempermalukan dirinya sendiri seperti itu?” -

kata para bangsawan provinsi. Tapi dia melihat kaki terindah di dunia!.. Menit-menit belajar adalah momen yang menyenangkan baginya: mengambil buku berbahasa Prancis, Leon duduk di samping ibunya, begitu dekat hingga dia merasakan detak jantungnya; dia akan menyandarkan kepalanya di bahunya untuk mengikuti pandangannya melintasi halaman. Setelah membaca beberapa baris tanpa kesalahan, Leon memandangnya sambil tersenyum - dan dalam hal ini bibir mereka tanpa sadar bertemu: kesuksesan menuntut hadiah dan menerimanya! Sebelum makan malam, Countess duduk di depan harpsichord: dia bermain, bernyanyi - dan muridnya yang lembut terpikat oleh berita kesenangan surgawi ini;

matanya berkaca-kaca, jantungnya bergetar, dan jiwanya begitu cemas sehingga terkadang sambil memegang tangan Emilia, dia berkata: “Cukup, cukup, Bu!”, namun semenit kemudian dia ingin mendengar hal yang sama lagi. .. Musim semi yang indah telah tiba bagi Leona! Countess suka berjalan-jalan: dia adalah pemandunya dan dengan kesenangan yang tak terlukiskan menunjukkan padanya tempat-tempat menyenangkan di tanah airnya. Mereka sering duduk di tepian tinggi Sungai Volga, dan Leon, di bawah suara ombak, tertidur di pangkuan ibunya yang lembut, yang takut untuk bergerak agar tidak membangunkannya: mimpi akan keindahan dan kepolosan tampak begitu manis dan menawan baginya!..

Tonton dan nikmatilah, Emilia sayang! Fajar kepekaan itu tenang dan indah, tetapi badai sudah dekat. Hati kekasihmu matang seiring dengan pikirannya, dan warna kemurnian memiliki nasib seperti warna lain! Pembaca akan berpikir bahwa dengan figur retoris ini kita sedang mempersiapkannya untuk sesuatu yang bertentangan dengan kepolosan: tidak!.. waktunya masih di depan! Pahlawan kita baru berusia sebelas tahun... Namun, cinta akan kebenaran memaksa kami untuk menggambarkan sebuah kejadian kecil yang dapat diartikan begini atau begitu...

AKTAEON BARU

Leon tahu bahwa Countess mandi setiap pagi di sungai kecil dekat rumahnya. Suatu hari, bangun pagi-pagi, dia bergegas berpakaian dan, tanpa menunggu kereta Countess, pergi ke tempat ini dengan pemikiran yang samar-samar namun menggoda. Satu jam kemudian dia sudah berdiri di tepi sungai; melihat jalan setapak dari rumah bangsawan; melihat rerumputan yang kusut... “Di sini, mungkin, Countess sedang membuka pakaian; dia mungkin akan tiba di sini dalam beberapa menit: kita perlu memanfaatkan waktu!..” Dan Leon, menyembunyikan gaunnya di semak-semak, bergegas ke dalam air... Pohon willow tinggi di kedua sisi menutupi sungai; mengalir di sepanjang pasir kuning bersih, dan seberkas sinar matahari menerobos bayang-bayang pepohonan, seolah bermain di bagian paling bawah. Pahlawan kita belum pernah mandi dengan kesenangan seperti itu, dan berpikir: “Betapa indahnya tempat yang dipilih mumi!” Apakah mengherankan jika dia ingin membayangkannya di cermin air?.. Dia tidak tahu caranya!.. Anak desa itu belum pernah melihat Venus marmer atau Diana yang indah di kamar mandi!..

Benar, pada hari-hari yang panas dia kebetulan melihat ke tepi kolam, di mana terdapat keindahan pedesaan berkulit gelap... Tapi bagaimana seseorang bisa membandingkannya? Lucu sekali untuk dipikirkan!.. Leon, tidak diragukan lagi, akan mengajukan pertanyaan kepada dewa sungai jika dia tahu mitologi, tetapi dalam ketidaktahuannya dia berpikir bahwa hanya ikan sederhana dan pendiam yang hidup di air!.. Tiba-tiba gaun putih melintas di kejauhan melalui pepohonan... Leon tidak punya waktu untuk berpakaian: dia melompat keluar dari sungai ke tepi seberang dan berbaring di tanah di semak-semak raspberry... Emilia datang bersama gadis-gadisnya, melihat sekeliling dan mulai membuka pakaian... Apa yang sedang dilakukan si kecil kita? Dia diam-diam memisahkan cabang-cabang semak dan melihat: semak itu menuduhnya! Tapi jantungnya berdetak seperti biasa: ini membuktikan dia tidak bersalah! Masa muda sangat penasaran! Tatapan seorang anak kecil begitu murni dan tanpa dosa! Bagaimanapun, kejahatan mata adalah yang paling mudah: siapa yang takut pada mata? Dan orang kikir mengizinkan Anda melihat emas mereka!.. Emilia melepas blus putihnya dan meletakkan tangannya ke syal muslin di dadanya... Pembaca mengharapkan dari saya gambar-gambar dalam cita rasa Zaman Keemasan: dia salah ! Musim panas mengajarkan kesopanan: biarkan beberapa penulis muda memberi tahu publik tentang berita bahwa wanita memiliki lengan dan kaki! Kami, orang-orang tua, mengetahui segalanya: kami tahu bahwa kami dapat melihat, namun kami harus tetap diam. Di sisi lain, apakah perlu untuk menggambarkan dalam sebuah novel hal-hal yang (berkat fashion!) yang kini ada di depan mata semua orang: dalam rapat, di pesta, dan pesta? Novel-novel tersebut hanya menggambarkan burung phoenix dan burung api: bukan burung pipit, bukan burung layang-layang, yang diketahui semua orang. Saya harus melihat objek hanya melalui mata pahlawan saya; tapi dia tidak melihat apa-apa!.. Tiga anjing Inggris berlari mengejar Countess, bergegas ke sungai, berenang ke seberang, mengendus Leon yang malang di rumput dan mulai menggonggong. Dia menjadi takut dan mulai lari dari mereka dengan sekuat tenaga... mereka mengikutinya, menggonggong dan memekik... Actaeon yang malang! Inilah hukuman atas rasa penasaranmu melihat sang dewi tanpa penutup! Untungnya, Countess tidak semarah Diana dan tidak ingin memburunya seperti rusa. Menyadari buronan tersebut, dia sendiri menjadi ketakutan dan memanggil anjing Inggrisnya dengan sekuat tenaga - yang menurut dan mengizinkannya melarikan diri dengan aman ke balik bukit terdekat. Di sana dia jatuh ke tanah tanpa ingatan, hampir tidak bisa beristirahat, dan dengan ekspresi sedih, setelah satu jam, kembali ke pakaiannya; tapi, melihat sekuntum mawar tersemat di topinya, dia jadi tega… “Mama tidak marah padaku!” -

pikirnya, berpakaian dan mendatanginya... Namun, dia tersipu saat menatap Emilia;

dia ingin tersenyum dan juga tersipu. Air mata menggenang di matanya... Countess memberinya tangannya, dan ketika dia menciumnya dengan penuh semangat, dia diam-diam menarik telinganya dengan tangannya yang lain. Sepanjang hari itu Leon tampak lebih sensitif, dan Countess lebih penuh kasih sayang dari biasanya: dia baik hati -

cantik: jadi, mungkinkah dia takut akan keingintahuan yang tidak sopan?

(Tidak ada kelanjutannya)

Nikolai Karamzin - Ksatria zaman kita, baca teksnya

Lihat juga Nikolay Karamzin - Prosa (cerita, puisi, novel...):

Sierra Morena
Di Andalusia yang sedang mekar - tempat pohon palem yang megah berdesir, tempat mereka berbau...

Sensitif dan dingin
Dua karakter Semangat sistem dipaksakan orang-orang yang berakal sehat katakan banyak...