Sejarah penciptaan seorang ksatria di zaman kita. Puisi narasi novel dalam "A Knight of Our Time"

Karamzin N M

Ksatria zaman kita

Nikolai Mikhailovich Karamzin

Ksatria zaman kita

PERKENALAN

Untuk beberapa waktu sekarang, novel sejarah telah menjadi mode. Ras manusia yang gelisah, yang disebut penulis, mengganggu abu suci Num*, Aurelians*, Alfreds*, Carlomans* dan, mengambil keuntungan dari hak yang diberikan kepada dirinya sendiri sejak dahulu kala (hampir tidak benar), memanggil pahlawan kuno dari mereka rumah sempit (seperti yang dikatakan Ossian) Mereka naik ke panggung dan menghibur kami dengan cerita mereka. Komedi boneka yang luar biasa! Seseorang bangkit dari peti mati dengan mengenakan toga Romawi panjang, dengan kepala berwarna abu-abu; yang lain berseragam pendek Spanyol, dengan kumis hitam - dan masing-masing sambil menggosok matanya, memulai ceritanya dengan bola Leda*. Hanya karena terbiasa dengan tidur nyenyak di alam kubur, mereka sering menguap; dan bersama mereka... para pembaca dongeng sejarah ini. Saya tidak pernah menjadi pengikut setia mode pakaian; Saya juga tidak ingin mengikuti mode dalam kepenulisan; Saya tidak ingin membangunkan raksasa umat manusia yang telah meninggal; Saya tidak suka pembaca saya menguap, dan karena alasan inilah novel sejarah, aku sedang berpikir untuk menceritakan kisah romantis salah satu temanku. Namun, jangan hanya mendengarkan, tapi jangan ganggu kreativitas Anda: itu aturan saya yang tidak bersalah!

KELAHIRAN PAHLAWANKU

Jika Anda bertanya, siapa dia? maka aku... tidak akan memberitahumu. “Nama bukanlah seseorang,” kata orang Rusia di masa lalu. Tapi saya akan menjelaskan kepada Anda dengan sangat jelas, begitu jelas sifat-sifat, semua kualitas teman saya - fitur wajah, tinggi badan, gaya berjalannya - sehingga Anda akan tertawa dan menudingnya... "Akibatnya, dia masih hidup?" Tanpa ragu; dan jika perlu, dia dapat membuktikan bahwa saya bukan pembohong dan tidak menciptakan kata atau perbuatan yang menentangnya - tidak sedih atau lucu. Namun... kita perlu menyebutnya sesuatu; kata ganti yang sering digunakan dalam bahasa Rusia tidak menyenangkan: sebut saja dia Leon.

Di sisi padang rumput Volga, tempat Sungai Sviyaga yang transparan mengalir ke dalamnya dan di mana, seperti diketahui dari sejarah Natalia, putri boyar*, boyar Lyuboslavsky hidup dan mati sebagai orang buangan yang tidak bersalah - di sana, di sebuah desa kecil, kakek buyut, kakek, ayah Leonov lahir; Leon sendiri lahir di sana, pada saat alam, seperti seorang wanita ramah yang duduk di toilet, sedang merapikan dan berdandan dengan gaun musim semi terbaiknya; memutih, tersipu... dengan bunga musim semi; memandang sambil tersenyum ke cermin... air jernih dan rambut ikalnya yang melengkung... di puncak pepohonan - yaitu, di bulan Mei, dan pada saat itu juga, Sebagai sinar pertama cahaya duniawi menyentuh selaput matanya, seekor burung bulbul tiba-tiba mulai bernyanyi di semak-semak kenari dan burung robin, dan di hutan pohon birch seekor burung hantu dan seekor burung kukuk tiba-tiba berteriak: pertanda baik dan buruk, menurut bidan berusia delapan puluh tahun, yang menggendong Leon, dengan senyum ceria dan desahan sedih, meramalkan baginya kebahagiaan dan kemalangan dalam hidup, ember dan cuaca buruk, kekayaan dan kemiskinan, teman dan musuh, kesuksesan dalam cinta dan tanduk pada kesempatan. Pembaca akan melihat bahwa nenek yang bijaksana itu sebenarnya memiliki karunia bernubuat... Namun kami tidak ingin mengungkapkan masa depan terlebih dahulu.

Ayah Leonov adalah seorang bangsawan asli Rusia, seorang pensiunan kapten yang terluka, seorang pria berusia sekitar lima puluh tahun, tidak kaya atau miskin, dan - yang paling penting - pria yang paling baik hati; namun, karakternya sama sekali tidak mirip dengan paman Tristram yang terkenal, Shandi* - baik hati dengan caranya sendiri dan seperti orang Rusia. Setelah kampanye Turki dan Swedia, kembali ke tanah airnya, ia memutuskan untuk menikah - bukan pada waktu yang tepat - dan menikahi seorang wanita cantik berusia dua puluh tahun, putri tetangga terdekatnya, yang, meskipun masih muda, bertahun-tahun, memiliki kecenderungan yang luar biasa terhadap melankolis, sehingga sepanjang hari; bisa duduk sambil berpikir keras; ketika dia berbicara, dia berbicara dengan cerdas, lancar, dan bahkan dengan kefasihan yang luar biasa; dan ketika dia melihat seseorang, semua orang ingin menghentikan pandangannya pada diri mereka sendiri: mereka sangat ramah dan manis!.. Keindahan zaman kita! Yakinlah: Saya tidak ingin membandingkannya dengan Anda - tetapi saya harus, untuk menjelaskan kebaikan spiritualnya, mengungkapkan rahasia bahwa dia mengetahui hal-hal yang kejam; yang kejam menyegelnya - dan ibu dari pahlawan kita tidak akan pernah menjadi istri ayahnya jika yang kejam memetik bunga violet pertama di tepi Sviyaga pada bulan April!.. Pembaca sudah menebak; dan jika tidak, mungkin menunggu. Waktu membuka tabir dari semua kasus gelap. Anggap saja kecantikan pedesaan kita menikah dengan jiwa dan raga yang sempurna; dan bahwa dia dengan tulus mencintai suaminya, pertama, karena sifat baiknya, dan kedua, karena hatinya tidak ada orang lain... sudah terisi.

APA DIA LAHIR?

Pasangan muda, dengan ketidaksabaran yang manis, menunggu buah dari pernikahan lembut Anda! Kalau kamu ingin mempunyai anak laki-laki, kamu membayangkan dia seperti apa? Cantik?.. Itu Leon. Putih, montok, dengan bibir merah muda, hidung Yunani, mata hitam, dengan rambut berwarna kopi di kepalanya yang bulat: bukan?.. Itu Leon. Sekarang Anda punya gambaran tentang dia: cium dia dalam pikiran Anda dan dengan senyuman lembut dorong bayi itu untuk hidup di dunia, dan saya menjadi sejarawannya!

INFANTERI PERTAMANYA

Tapi bagaimana dengan masa bayi? Itu terlalu sederhana, terlalu polos, dan karena itu sama sekali tidak menarik bagi kita, orang-orang manja. Saya tidak berpendapat bahwa dalam arti tertentu ini bisa disebut saat bahagia, Arcadia* kehidupan yang sebenarnya; tapi itulah mengapa tidak ada yang bisa ditulis tentang dia. Gairah, gairah! Betapapun kejamnya Anda, betapapun buruknya kedamaian kami, tanpa Anda tidak ada yang indah di dunia; tanpamu, hidup kami adalah air tawar, dan manusia hanyalah boneka; tanpamu tidak ada apa-apa cerita yang menyentuh, atau novel yang menghibur. Mari kita sebut masa kanak-kanak sebagai padang rumput yang indah, yang bagus untuk dilihat, yang bagus untuk dipuji dalam dua atau tiga kata, tetapi saya tidak menyarankan penyair mana pun untuk menjelaskannya secara rinci. Bebatuan liar yang mengerikan, sungai yang berisik, hutan hitam, gurun Afrika lebih memukau imajinasi daripada lembah Tempe. Bagaimana? Untuk apa? Tidak tahu; tetapi saya tahu bahwa sahabat anak-anak yang paling lembut, memuji dan memuji kepolosan mereka, kebahagiaan mereka, akan segera menguap dan tertidur, jika sesuatu yang sepenuhnya bertentangan dengan kepolosan ini, kebahagiaan ini tidak tampak di mata atau pikirannya. Namun, pembaca akan tersinggung jika dia berpikir bahwa dengan ulasan seperti itu saya ingin menutupi kemandulan imajinasi saya dan segera mengakhirinya. Tidak, tidak! Saya bersumpah demi Apollo bahwa saya bisa mengumpulkan cukup banyak bunga untuk menghiasi bab ini; bisa, tanpa menyimpang dari kebenaran sejarah, menggambarkan dengan warna-warna hidup kelembutan ibu Leon; dapat, tanpa melanggar aturan Aristotelian atau Horacean*, mengubah suku kata sepuluh kali, dengan cepat melonjak ke atas dan perlahan turun - sekarang menggambar dengan pensil, sekarang melukis dengan kuas - memadukan pemikiran penting untuk pikiran dengan fitur menyentuh untuk hati ; misalnya dapat mengatakan:

“Maka tidak ada “Emile”, di mana Jean-Jacques Rousseau berbicara dengan begitu fasih, begitu meyakinkan tentang tugas suci para ibu dan bacaan yang mana Emilie yang cantik, Lydia tersayang sekarang menolak pertemuan yang cemerlang dan membuka payudara lembut mereka bukan dengan niat. tentang merayu mata para sensualis muda, tetapi untuk memberi makan bayinya bersamanya; Rousseau belum berbicara, tetapi alam berbicara, dan ibu dari pahlawan kita sendiri adalah perawatnya dalam hidupnya Leon menangis, menjerit dan tidak mampu melakukannya lebih jarang dibandingkan bayi lainnya. : susu dari orang tua yang lembut adalah makanan terbaik dan obat terbaik untuk anak-anak kuda kecil yang dicat, dari suara sumbang pertama hingga pengucapan kata-kata yang jelas, Leon tidak mengenal perbudakan, paksaan, kesedihan dan hati. , menghangatkan, menghibur, menghiburnya adalah kesan pertama dari jiwanya, warna pertama , baris pertama di lembar putih kepekaannya [Locke berkata, jiwa bayi yang lahir sepertinya adalah selembar kertas putih.]. Objek-objek eksternal sudah mulai menarik perhatiannya; sudah dengan tatapannya, dan dengan gerakan tangannya, dan dengan perkataannya, dia sering bertanya kepada ibunya: “Apa yang aku lihat? Apa yang sering aku dengar?”, seperti: “Mama! Saya tidak ingin pergi ke mana pun darinya dan hanya dengan mengikutinya saya belajar berjalan.”

Bukankah benar orang lain mungkin menyukainya?

Ada lukisan, antitesis*, dan permainan kata yang menyenangkan. Tapi saya bisa melangkah lebih jauh; dapat menambahkan:

“Ini adalah dasar dari karakternya! Pendidikan pertama hampir selalu menentukan nasib dan sifat utama seseorang. Jiwa Leonov dibentuk oleh cinta dan untuk cinta. orang yang kejam! Dia akan berkeluh kesah dan menangis; tetapi tidak pernah - atau setidaknya untuk waktu yang sangat lama - hatinya tidak akan berhenti dari kecenderungan manis untuk menikmati dirinya sendiri di hati yang lain; tidak akan melepaskan kebiasaan lembut hidup untuk seseorang, meskipun semua kesedihan, meskipun semua badai dahsyat yang mengganggu kehidupan orang-orang yang sensitif. Jadi bunga matahari yang setia tidak pernah berhenti menghadap matahari; menoleh padanya baik ketika awan yang mengancam mengaburkan cahaya siang hari - baik di pagi hari maupun di malam hari - dan kemudian, saat dia sendiri mulai layu dan mengering; semuanya, semuanya beralih padanya, sampai menit terakhir keberadaan sayuran Anda!

759

ke matahari; menoleh padanya baik ketika awan yang mengancam mengaburkan cahaya siang hari - baik di pagi hari maupun di malam hari - dan kemudian, saat dia sendiri mulai layu dan mengering; segalanya, segalanya beralih padanya, hingga menit terakhir keberadaan vegetatifnya!”

Saya harap Zoil tidak akan memuji bagian ini, terutama perbandingan baru yang mencolok dari hati sensitif yang selalu memperjuangkan cinta dengan sekuntum bunga matahari, selalu condong ke arah matahari. Saya berharap beberapa pembaca saya yang budiman akan menghela nafas dari lubuk hati mereka yang terdalam dan memerintahkan bunga ini untuk diukir pada segel mereka.

"Akhir bab!" - pembaca akan berkata. Tidak, saya masih bisa memikirkan lebih banyak lagi dan mewarnainya; bisa mengisi sepuluh, dua puluh halaman dengan deskripsi masa kecil Leonov; misalnya, bagaimana ibunya adalah satu-satunya kosa katanya; yaitu, bagaimana dia mengajarinya berbicara dan bagaimana dia, melupakan kata-kata orang lain, memperhatikan dan mengingat setiap kata-katanya; bagaimana dia, yang sudah mengetahui nama semua burung yang beterbangan di taman dan rumpunnya, dan semua bunga yang tumbuh di padang rumput dan ladang, belum mengetahui apa nama orang jahat dan perbuatannya di dunia; bagaimana kemampuan pertama jiwanya berkembang; betapa cepatnya dia menyerap tindakan objek-objek eksternal, seperti padang rumput musim semi yang dengan rakus meminum hujan musim semi pertama; bagaimana pikiran dan perasaan lahir dalam dirinya, seperti tanaman hijau segar di bulan April; berapa kali sehari, setiap menit, ibu yang lembut itu menciumnya, menangis dan bersyukur kepada surga; berapa kali dia memeluknya dengan tangan kecilnya, menekan dirinya ke dadanya; saat suaranya terdengar semakin tegas: “Aku sayang kamu, Bu!” dan betapa hatinya merasakannya dengan lebih jelas dari waktu ke waktu!

Kata-kataku akan mengalir seperti sungai jika aku mau menjelaskannya secara detail; tapi aku tidak mau, aku tidak mau! Masih banyak yang perlu saya uraikan; Saya mengambil makalahnya, perhatian pembaca, dan... akhir bab!

760

Bab IV,
YANG TERTULIS HANYA UNTUK KELIMA

Tuanku! Anda tidak membaca novel, melainkan kisah nyata: akibatnya, penulis tidak berkewajiban memberi Anda penjelasan tentang apa yang terjadi. Persis seperti itu!..- dan aku tidak akan mengucapkan sepatah kata pun. Omong-omong? Apakah sudah pada tempatnya? Itu bukan urusanku. Saya hanya mengikuti takdir dengan pena dan menggambarkan apa yang dia lakukan dengan kemahakuasaannya - untuk apa? tanyakan padanya; tapi saya akan memberitahu Anda sebelumnya bahwa Anda tidak akan mendapatkan jawaban. Selama tujuh ribu tahun (jika Anda percaya kronograf) dia telah melakukan mukjizat di dunia dan belum menjelaskan mukjizatnya kepada siapa pun. Mari kita melihat sejarah atau melihat apa yang terjadi di sekitar kita: teka-teki Sphinx ada dimana-mana, yang tidak dapat ditebak oleh Oedipus sendiri. - Mawar layu, durinya tetap ada; pohon ek berumur seratus tahun, pemberi manfaat bagi para pengembara, akan tumbang ke tanah karena sambaran petir; pohon beracun itu berdiri tanpa terluka pada akarnya. Peter yang Agung, di tengah rencananya yang baik untuk tanah airnya, menjadi dingin dalam pelukan kematian; orang yang tidak berarti Seringkali terjadi dua kali dari abad ke abad. Pria muda yang beruntung, yang hidupnya bisa disebut senyuman takdir dan alam, menghilang dalam sekejap, seperti meteor: bernasib buruk, tidak diperlukan bagi dunia, membebani dirinya sendiri, dia hidup dan tidak sabar menunggu akhir hidupnya.. .Apa yang harus kita lakukan? Menangislah, siapa pun yang menitikkan air mata, dan meskipun sesekali hibur diri Anda dengan pemikiran bahwa cahaya ini hanyalah prolog dari drama!

Bab V
SERANGAN BATU PERTAMA

Angin utara bertiup ke dada lembut orang tua yang lembut, dan kejeniusan hidupnya memadamkan obornya!.. Ya, pembaca yang budiman, dia masuk angin, dan pada hari kesembilan tempat tidur empuk mereka memindahkannya ke tempat yang sulit: ke dalam peti mati - dan kemudian ke dalam tanah - dan tertidur, seperti biasa, - dan melupakannya di dunia, seperti biasa... Tidak, mari kita bicara tentang menit-menit terakhirnya.

761

Pahlawan kita saat itu berusia tujuh tahun. Selama ibunya sakit, dia tidak mau meninggalkan tempat tidur ibunya; duduk, berdiri di sampingnya; menatap matanya terus-menerus; bertanya: “Apakah kamu merasa lebih baik, sayang?” - “Lebih baik, lebih baik,” katanya, selagi dia bisa berbicara, - dia menatapnya: matanya berkaca-kaca - dia melihat ke langit - dia ingin membelai kekasih jiwanya dan takut penyakitnya akan menempel. padanya - lalu dia berkata sambil tersenyum: "Duduklah di sebelahku," lalu dia berkata sambil menghela nafas: "Menjauh dariku!.." Ah! Dia hanya mematuhi perintah pertama; Saya tidak mau menuruti perintah lain.

Penting untuk memaksanya menjauh dari wanita yang sekarat itu. “Tunggu, tunggu! - dia berteriak sambil menangis. - Mama ingin memberitahuku sesuatu; Aku tidak akan pergi, aku tidak akan pergi!..” Namun sementara itu, mama menjauh dari dunia ini.

Mereka menggendongnya keluar, mereka ingin menghiburnya: sia-sia!.. Dia terus mengulangi satu hal: “Untuk sayangku!”, dia akhirnya lepas dari pelukan pengasuhnya, berlari, melihat wanita mati di atas meja, meraih tangannya : seperti pohon, menempel ke wajahnya: seperti es... “Oh, mumi!” - dia menjerit dan jatuh ke tanah. Mereka membawanya keluar lagi, dalam keadaan sakit, dalam cuaca yang sangat panas.

Sang ayah terkoyak dan menangis: dia mencintai istrinya seperti yang bisa dia cintai. Hatinya mengetahui kesedihan dalam hidup; tapi pukulan takdir ini baginya merupakan kemalangan pertama...

Dengan wajah pucat, dengan kendur rambut abu-abu dia berdiri di dekat peti mati ketika upacara pemakaman diadakan untuk almarhum; terisak, dia mengucapkan selamat tinggal padanya; dia mencium wajah dan tangannya dengan penuh gairah; dia menurunkan dirinya ke dalam kubur; melemparkan segenggam tanah pertama ke peti mati; berlutut; mengangkat mata dan tangannya; berkata: “Jiwamu ada di surga! Umurku tidak akan lama lagi!” dan berjalan pulang dengan langkah tenang. Putranya terbaring terlupakan; dia duduk di samping tempat tidur dan berpikir: “Apakah kamu benar-benar akan mengikuti ibumu? Apakah kamu benar-benar akan meninggalkanku sendirian?.. Semoga kehendak Yang Maha Kuasa terkabul!” - Leon membuka matanya, berdiri dan mengulurkan tangannya kepada ayahnya, sambil berkata: “Di mana dia? dimana dia? - “Dengan para malaikat, temanku!” - "Dan dia tidak akan kembali kepada kita?" - "Kami akan sampai di sana." - "Segera?" - “Segera, temanku; waktu berlalu cepat

762

dan untuk yang sedih." - Mereka berpelukan dan menangis: lelaki tua itu menitikkan air mata bersama bayinya!.. Mereka merasa lebih baik.

Dan Anda, hai waktu yang bermanfaat! Segera tuangkan balsem penyembuhmu ke luka hati mereka! Dan kamu, seperti Morpheus, menyebarkan bunga poppy terlupakan: lemparkan beberapa bunga ke pahlawan mudaku: ah! dia belum matang untuk kesedihan yang mendalam dan tak henti-hentinya; dan akan ada lebih banyak lagi kesempatan baginya untuk merasa sedih dalam hidup! Luangkan masa kecilnya! Jangan lupa untuk menghibur orang tua itu: dia selalu begitu orang yang baik hati; tangannya, dipersenjatai dengan tugas berat seorang pejuang, membunuh musuh yang sombong, tetapi hatinya tidak pernah ikut serta dalam pembunuhan itu; tidak pernah, di tengah panasnya pertempuran, kakinya menginjak mayat korban yang malang secara tidak manusiawi: dia suka menguburkan mereka dan berdoa untuk keselamatan jiwa. Waktu yang makmur! Tenangkan orang tua itu; beri dia beberapa tahun lagi yang damai, sehingga dia bisa mengabdikannya untuk membesarkan putranya. Biarkan mereka kadang-kadang mengingat orang yang mereka sayangi, tetapi tanpa kesedihan dan penderitaan; biarlah hantaman kesedihan sesekali bergema di hati mereka, namun semakin pelan, bagaikan gema yang berulang semakin lemah, dan akhirnya... terdiam.

Pembaca! Saya ingin pikiran tentang almarhum tetap ada di jiwa Anda: biarkan ia bersembunyi di kedalamannya, tetapi jangan hilang! Suatu hari nanti kami akan meletakkan buku catatan kecil di tangan Anda - dan pemikiran ini akan menjadi hidup - dan air mata akan berkaca-kaca - atau saya... bukan penulisnya.

Bab VI
SUKSES DALAM STUDI, PENDIDIKAN PIKIRAN
DAN PERASAAN

Jadi, waktu terbang menyeka air mata orang yang berduka dengan sayapnya, dan semua orang kembali memulai pekerjaannya: ayah - untuk rumah tangga, dan anak laki-laki - untuk pembuat jam. Sexton desa, orang terpelajar paling terkenal di wilayah tersebut, adalah guru pertama Leon dan sangat memuji dia atas konsepnya, “Dalam tiga hari,” dia menceritakan kepada orang lain tentang keajaiban tersebut.

763

bagi yang melek huruf, - dalam tiga hari mengeraskan semua surat, dalam seminggu - semua gudang; di sisi lain - untuk mengurai kata dan judul: ini belum terlihat, belum terdengar! Akan ada jalan pada anak itu."

Faktanya, dia memiliki konsep yang luar biasa dan setelah beberapa bulan bisa membaca semua buku gereja, seperti “Bapa Kami”; Saya dengan cepat belajar menulis; Segera setelah dia mulai membongkar pers sekuler, yang mengejutkan para bangsawan tetangga, yang di hadapannya ayahnya sering memaksa Leon untuk membaca untuk bersukacita dalam jiwanya atas pujian mereka. Buku sekuler pertama pahlawan kecil milik kami, membaca dan membaca, yang dipelajari dengan hati, adalah "Fabel" Esopov: itulah sebabnya sepanjang hidupnya dia jarang menghormati makhluk bodoh, mengingat alasan cerdas mereka dalam kitab orang bijak Yunani, dan sering kali, melihat kebodohan manusia, dia menyesal karena mereka tidak memiliki kehati-hatian seperti binatang Esopus.

Segera mereka memberi Leon kunci lemari kuning tempat perpustakaan mendiang ibunya disimpan dan di mana terdapat novel di dua rak dan beberapa buku spiritual di rak ketiga: sebuah era penting dalam pendidikan pikiran dan hatinya! “Dayra, an Eastern Tale”, “Selim dan Damasina”, “Miramond”, “The History of Lord N” - semuanya dibaca dalam satu musim panas, dengan rasa ingin tahu, dengan kesenangan yang begitu hidup, yang mungkin membuat takut guru lain, tapi dengan siapa Pastor Leonov sangat puas, percaya bahwa ada keinginan untuk membaca buku apa pun pertanda baik pada seorang anak. Hanya kadang-kadang di malam hari dia berkata kepada putranya: “Leon! Jangan merusak matamu. Besok adalah harinya; Anda akan punya waktu untuk membaca.” Dan saya berpikir: “Sama seperti ibu saya!” Terkadang saya tidak mau melepaskan buku itu. Anakku sayang! Jadilah seperti dia dalam segala hal; lebih lama lagi!”

Tapi mengapa novel memikatnya? Apakah gambaran cinta benar-benar memiliki begitu banyak daya tarik bagi seorang anak laki-laki berusia delapan atau sepuluh tahun hingga ia bisa melupakannya permainan yang menyenangkan seusiamu dan duduk di satu tempat sepanjang hari, menyerap, bisa dikatakan, semua perhatian kekanak-kanakanmu pada kecanggungan "Miramonda" atau "Dayra"? Tidak, Leon lebih mementingkan insiden, hubungan berbagai hal dan insiden, daripada perasaan cinta romantis. Alam melemparkan kita ke dalam dunia seolah-olah ke dalam dunia yang gelap, hutan lebat,

764

tanpa ide atau informasi apa pun, tetapi dengan rasa ingin tahu yang besar, yang mulai bertindak sejak dini pada bayi, lebih awal dari biasanya. melengkung jiwanya lebih lembut dan sempurna. Inilah awan putih di awal kehidupan, di belakangnya cahaya pengetahuan dan pengalaman segera muncul! Jika kita menimbang, di satu sisi, pemikiran dan informasi yang terakumulasi dalam jiwa bayi selama sepuluh minggu, dan di sisi lain, ide dan pengetahuan yang diperoleh oleh pikiran dewasa selama sepuluh minggu. tahun, maka keuntungannya, tanpa diragukan lagi, akan berada di pihak yang pertama. Sifat dermawan bergegas memberi bayi baru lahir segala sesuatu yang diperlukan untuk pengembaraan duniawi: pikirannya terbang seperti elang di awal ruang kehidupan; tetapi ketika objek keingintahuan kita bukan lagi kebutuhan sejati, melainkan hanya takhayul, di sana pelarian berubah menjadi berjalan kaki dan langkah menjadi semakin sulit dari waktu ke waktu.

Leon menemukan cahaya baru dalam novel; dia melihat, seolah-olah di dalam lentera ajaib, banyak orang berbeda di atas panggung, banyak aksi indah, petualangan - permainan takdir, yang sampai sekarang sama sekali tidak dia ketahui... (Tetapi firasat rahasia hatinya memberitahunya : “Ah! Baik kamu maupun kamu suatu hari nanti akan menjadi korbannya ! Dan angin puyuh ini akan menangkapmu, membawamu pergi... Kemana?.. Kemana?.." Tirai baru terus-menerus muncul di depan matanya: pemandangan demi pemandangan , kelompok demi kelompok muncul di depan matanya. - Jiwa Leonov berenang dalam cahaya buku, seperti Christopher Colomb di Laut Atlantik, untuk menemukan... hal-hal tersembunyi.

765

menjijikkan! Jadi, yang berbudi luhur selalu menang, dan yang jahat binasa! Betapa menyelamatkan perasaan seperti itu dalam hidup, betapa kuatnya dukungan yang diberikannya bagi moralitas yang baik, tidak perlu dibuktikan. Oh! Leon masuk tahun yang sempurna Dia akan sering melihat yang sebaliknya, tapi hatinya tidak akan berpisah dengan sistem kenyamanannya; bertentangan dengan bukti itu sendiri, dia akan berkata: “Tidak, tidak! Kemenangan kejahatan adalah penipuan dan hantu!”

Tidak, tidak! Saya tidak akan dibutakan
Dengan kecemerlangan ini, betapapun indahnya!
Naga itu untuk sementara ditidurkan,
Tapi mimpinya sendiri sangat buruk!
Penjahat sedang membangun rumah di Etna,
Dan abu di bawah kakinya
(Lava di sana ditutupi dengan bunga,
Dan guntur mengintai dalam keheningan).
Biarkan dia tidak menyesal!
Dia tidak pantas untuk mengenalnya
Ketidakpekaan adalah hal yang paling buruk
Siapa yang melakukan kejahatan tanpa penyesalan!

Dengan betapa senangnya pahlawan kecil kita, pada pukul enam atau tujuh pagi di musim panas, setelah mencium tangan ayahnya, bergegas membawa buku ke tepian tinggi Sungai Volga, ke semak-semak kenari, di bawah naungan pohon ek kuno. pohon! Di sana, dengan kamisol putih kecilnya, sambil melemparkan dirinya ke tanaman hijau, di antara bunga-bunga liar, dia sendiri tampak paling cantik, dijiwai oleh warna. Rambut coklatnya, selembut sutra, berkibar tertiup angin melintasi mawar di wajahnya yang manis. Topinya berfungsi sebagai meja untuknya: dia meletakkan bukunya di atasnya, menopang kepalanya dengan satu tangan, dan membalik seprai dengan tangan lainnya, mengikuti yang besar. mata biru, yang terbang dari satu halaman ke halaman lain dan di mana, seperti di cermin bening, semua nafsu digambarkan, digambarkan dengan buruk atau baik dalam novel: kejutan, kegembiraan, ketakutan, penyesalan, kesedihan. Kadang-kadang, sambil meninggalkan buku, ia memandangi hamparan biru Sungai Volga, pada layar putih kapal dan perahu, pada desa-desa nelayan yang, dari bawah awan, dengan berani turun ke buih ombak dan pada saat yang sama membumbung tinggi. di udara lagi. - Gambaran ini begitu berkesan pada jiwa mudanya sehingga dua puluh tahun kemudian, dalam gairah yang membara, dalam aktivitas hatinya yang membara,

766

tidak bisa melihat tanpa gerakan khusus yang menyenangkan sungai besar, kapal layar, nelayan terbang: Volga, tanah air dan pemuda riang segera muncul dalam imajinasinya, menyentuh jiwanya, membuat matanya berkaca-kaca. Siapapun yang belum merasakan kekuatan lembut dari kenangan seperti itu tidak akan mengetahui perasaan yang sangat manis. Tanah air, bulan April kehidupan, bunga pertama musim semi spiritual! Betapa sayang Anda kepada semua orang yang terlahir dengan kecenderungan ramah terhadap melankolis!

Bab VII
TAKDIR

Pada musim panas yang sama, hati Leon merasakan perasaan hidup menjadi penguasa dunia pada kesempatan seperti itu, yang tidak dapat dia ingat dengan acuh tak acuh sepanjang hidupnya. Pemikiran tentang ketuhanan adalah salah satu pemikiran pertamanya. Orang tua yang lembut dengan cara terbaik mencoba menanamkannya dalam jiwa Leon. Merobek pegas untuknya bunga padang rumput atau kebun buah-buahan musim panas, dia selalu berkata: “Tuhan memberi kita bunga, Tuhan memberi kita buah!” - "Tuhan! - ulang bayi yang penasaran sekali. “Siapa dia, Bu?” - “Bapa surgawi bagi semua orang, yang memberi mereka makan dan melakukan segala kebaikan; yang memberikanmu kepadaku dan aku kepadamu.” - “Kamu, sayang? Betapa baik dia! Aku akan selalu mencintainya! - “Cintai dan doakan dia setiap hari.” - “Bagaimana dia bisa berdoa?” “Katakan: Tuhan! kasihanilah kami! - “Aku akan, aku akan, sayang!..” Sejak saat itu, Leon selalu berdoa kepada Tuhan. Oh! Dia berdoa kepadanya dengan air mata selama ibunya sakit! Namun nasib Yang Tertinggi tidak dapat dipahami. - Begitulah agama pahlawan kita hingga musim panas ini dan hingga kejadian yang ingin saya uraikan sekarang.

Dalam satu hari yang panas dia, seperti biasa, membaca buku di bawah naungan pohon ek kuno; Orang tua itu sedang duduk di rumput sepuluh langkah darinya. Tiba-tiba muncul awan dan matahari tertutup uap hitam. Pria itu memanggil Leon pulang, “Tunggu,” jawabnya tanpa menurunkannya

767

mata dari buku. Kilat menyambar, guntur bergemuruh, dan hujan mulai turun. Orang tua itu pasti ingin pulang. Leon membungkus buku itu dengan syal, berdiri dan memandang ke langit yang berangin. Badai petir semakin intensif: dia mengagumi kilatan petir dan berjalan dengan tenang, tanpa rasa takut. Tiba-tiba seekor beruang berlari keluar dari hutan lebat dan langsung menyerbu ke arah Leon. Pria itu bahkan tidak bisa berteriak ngeri. Dua puluh langkah memisahkan langkah kami teman kecil dari kematian yang tak terhindarkan: dia tenggelam dalam pikirannya dan tidak melihat bahayanya; sedetik, dua lagi - dan orang yang malang akan menjadi korban binatang buas yang ganas. Guntur yang mengerikan melanda... hal yang belum pernah didengar Leon; sepertinya langit telah runtuh di atasnya dan kilat melilit kepalanya. Dia memejamkan mata, berlutut dan hanya bisa berkata: “Tuhan!” Setengah menit kemudian dia mendongak dan melihat di depannya ada seekor beruang yang terbunuh oleh petir. Pria itu hampir tidak bisa sadar dan memberitahunya betapa ajaibnya Tuhan menyelamatkannya. Leon masih berlutut, gemetar karena ketakutan dan aksi kekuatan listrik; akhirnya dia memusatkan pandangannya ke langit, dan meskipun awan hitam tebal, dia melihat dan merasakan kehadiran Tuhan Juru Selamat disana. Air matanya mengalir seperti hujan es; dia berdoa di lubuk jiwanya, dengan semangat membara, yang tidak biasa pada bayi; dan doanya adalah... rasa syukur! - Leon tidak akan pernah menjadi ateis jika dia membaca Spinoza, Hobbes, dan The System of Nature,

Pembaca! Percaya atau tidak: kasus ini bukanlah fiksi. Saya akan mengubah beruang menjadi singa atau harimau paling mulia, jika... kita memilikinya di Rusia.

Bab VIII
MASYARAKAT PERSAUDARAAN PROVINSI
BANGSAWAN

Saya tahu segalanya menjadi lebih baik; Saya mengetahui manfaat zaman kita dan bersukacita atas keberhasilan pendidikan di Rusia; namun, dengan senang hati saya melihat saat-saat ketika para bangsawan kita, setelah pensiun, kembali ke tanah air mereka sehingga mereka tidak akan pernah lagi

768

untuk berpisah dengan tanahnya yang damai; jarang melihat ke kota; menjalani hidup mereka dalam kebebasan dan kecerobohan; Benar, terkadang mereka bosan dalam kesendirian, tapi mereka juga tahu bagaimana bersenang-senang saat berkumpul. Apakah saya salah? Namun menurut saya mereka memiliki banyak ciri khas dan keistimewaan - yang tidak lagi kita temukan di provinsi-provinsi dan setidaknya menarik untuk dibayangkan. - Pencerahan menyatukan sifat-sifat manusia dan manusia, menjadikannya setara, seperti pepohonan di taman biasa.

Kapten Radushin, ayah Leonov, senang memperlakukan teman baiknya dengan apa pun yang Tuhan kirimkan. Setiap kali putranya berlari dengan senang hati untuk memberitahunya: “Ayah! Para tamu datang!”, dan kapten kami menjawab: “Selamat datang!”, mengenakan wig bundarnya dan berjalan ke arah mereka dengan wajah ceria. Cara untuk merasa bosan dengan orang lain adalah dengan selalu bersama mereka; Cara untuk secara aktif menikmati kebersamaan dengan mereka adalah dengan menemui mereka sesekali. Para provinsial kami tidak bisa berbicara cukup banyak satu sama lain; Mereka tidak tahu apa itu politik dan sastra yang buruk, tapi mereka berdebat, berdebat, dan membuat keributan. Pertanian desa, perburuan, tuntutan hukum yang terkenal di provinsi ini, anekdot-anekdot kuno menjadi sumber yang kaya untuk cerita dan catatan... Ah! Kematian dan waktu telah lama menyelimutimu, para ksatria distrik S, teman sejati Kapten Radushin! Lebrun dan Lampi tidak menyimpan citra Anda untuk kami; tapi bukan tanpa alasan saya adalah penulis cerita Leon: cermin ingatan saya jelas. Bagaimana saya memandang Anda sekarang, Mayor Yang Terhormat Thaddeus Gromilov, dengan wig hitam besar, di musim dingin dan musim panas dengan kamisol beludru merah, dengan belati di pinggul dan sepatu bot Tatar kuning; Saya mendengar, saya mendengar bagaimana Anda, yang tidak terbiasa berjalan berjinjit di kamar para bangsawan, mengetuk dua kamar lagi dengan kaki Anda dan mengumumkan diri Anda dari jauh dengan suara nyaring Anda, yang pernah dipatuhi oleh kompi milisi darat dan yang, dalam suaranya yang cerah, sering kali membuat takut para gubernur provinsi yang jahat! Saya juga melihat Anda, kapten Burilov berambut abu-abu, tertembak panah Bashkir di stepa Ufa; lemah di kaki, tetapi kuat di jiwa; berjalan di atas tongkat, tapi kuat

769

melambaikannya ketika Anda harus membayangkan dengan jelas pukulan skuadron Anda, atau rasa jijik Anda terhadap tindakan tidak terhormat dari seorang bangsawan yang tidak layak di distrik Anda! Saya melihat postur penting Anda, mantan kawan voivode Pravodushin, dan hidung bengkok Anda, yang tidak dapat dipimpin oleh sekretaris provinsi, karena hati nurani lebih pintar daripada tipu muslihat; Saya mengerti bagaimana Anda, berbicara tentang Biron dan Kanselir Rahasia, bersandar pada tongkat panjang dengan kenop perak, yang diberikan Field Marshal Minich kepada Anda... Saya melihat Anda semua, matador provinsi yang layak, yang percakapannya berdampak pada karakter pahlawanku; dan untuk menunjukkan dengan jelas semua keluhuran hati Anda, saya melaporkan di sini kondisi yang disepakati antara Anda di rumah Pastor Leonov dan ditulis oleh tangan yang Jujur...

PERJANJIAN MASYARAKAT PERSAUDARAAN

“Kami yang bertanda tangan di bawah ini bersumpah demi kehormatan orang-orang yang mulia, untuk hidup dan mati sebagai saudara, untuk berdiri teguh satu sama lain dalam hal apa pun, untuk tidak menyisihkan tenaga atau uang untuk saling melayani, untuk selalu bertindak dengan suara bulat, untuk menjaga kemaslahatan bersama. dari kaum bangsawan, untuk membela yang tertindas dan mengingat pepatah Rusia : “Bangsawan yang satu untuk banyak”; jangan takut pada yang mulia maupun yang kuat, tapi hanya Tuhan dan penguasa; dengan berani mengatakan kebenaran kepada gubernur dan gubernur; jangan pernah menjadi pengikut mereka dan jangan pernah bertindak bertentangan dengan hati nurani Anda. Dan siapa pun di antara kita yang tidak menepati sumpahnya, akan malu jika dia dikucilkan dari masyarakat persaudaraan.” - Delapan nama menyusul.

Meskipun sebuah kronik rahasia memberitahuku di telingaku bahwa aliansi persahabatan para bangsawan kita ini berakhir pada hari ulang tahun Leon, yang selalu dirayakan ayahku dengan penuh semangat dan kemewahan yang luar biasa (sedemikian rupa sehingga dia bahkan mengirim ke kota untuk membeli lemon segar); meskipun pembaca akan menebaknya pada hari yang ceria, khususnya

770

pada malam hari, tuan rumah dan tamu tidak bisa berada dalam kondisi pikiran dan hati seperti biasanya; Meskipun

Dalam kenikmatan Bacchus kita berada setinggi lutut di laut,
Dan dengan segelas di tangan kita semua adalah pahlawan;

Namun, sejarah, yang hanya berbohong dari tahun ke tahun (1 April dan juga 29 Februari), memastikan bahwa mereka, ketika bangun keesokan harinya, membaca risalah mereka lagi, menyetujuinya lagi dan (yang tidak selalu dilakukan oleh negara-negara besar Eropa) mencoba tampil dengan segala ketelitian. Satu kematian menghancurkan ikatan persaudaraan mereka... Di sini saya ingin melihat ke depan. Masih ada waktu yang lama untuk menunggu; dan mungkin kemudian, dalam banyak kasus, saya akan melupakan sifat baik ini. Jadi, menurutku... Saat takdir, setelah bermain Leon beberapa saat dunia besar, melemparkannya kembali ke tanah airnya, dia menemukan Mayor Gromilov sedang duduk di dekat Pryadomushin yang sakit, yang terbaring lumpuh dan tidak dapat menggunakan tangannya (semua teman mereka yang lain sudah ada di dunia berikutnya). Gromilov memberi makan orang sakit itu dari tangannya, menangis dengan sedihnya dan berkata kepada Leon: "Sungguh memuakkan, memuakkan menjadi yatim piatu di usia tua!.." Orang baik! Damai bagi abumu! Biarkan orang lain menyebut Anda biadab: Leon di masa kanak-kanak mendengarkan dengan senang hati percakapan cerewet Anda, dari Anda ia meminjam keramahan Rusia, dari Anda ia memperoleh semangat Rusia dan kebanggaan bangsawan yang mulia, yang kemudian tidak ia temukan bahkan pada para bangsawan bangsawan: untuk kesombongan dan kesombongan tidak menggantikannya; karena kesombongan yang mulia adalah rasa harga diri, yang menjauhkan seseorang dari keburukan dan perbuatan hina. - Orang tua yang baik! Damai bagi abumu!

Bab IX
Melamun dan Kecenderungan
UNTUK MELANKOLIA

Jadi, Leon membaca buku, sesekali berlari menemui tamu, terkadang mengunjungi orang provinsial yang baik hati, mendengarkan percakapan mereka, dan sebagainya.

771

Cukup sibuk, namun ia masih punya waktu untuk berpikir dan bermimpi. Meski saya sedikit lemah terhadap novel, saya akui novel bisa disebut rumah kaca bagi jiwa muda, yang dari bacaan ini menjadi matang sebelum waktunya; dan ini, menurut para ahli filosofi, bisa berbahaya... setidaknya untuk kesehatan. “Hancurkan dirimu dengan buku dan novelmu! - seru seorang dokter penting. - Tapi tinggalkan pekerjaan alam yang belum selesai; jangan mengobarkan imajinasi anak-anak; Biarkan saraf muda Anda menguat dan jangan membuat mereka tegang jika Anda tidak ingin keseimbangan hidup terganggu sejak awal!” Leon, pada usia sepuluh tahun, sudah bisa bermain dengan imajinasinya dan membangun kastil di udara selama dua jam sekaligus. Bahaya Dan persahabatan yang heroik adalah mimpi favoritnya. Patut dicatat bahwa dia selalu membayangkan dirinya dalam bahaya pengirim, bukan terkirim: tanda hati yang angkuh dan cinta kemuliaan! Pahlawan kita secara mental terbang di kegelapan malam diiringi teriakan seorang musafir yang dibunuh perampok; atau menyerbu menara tinggi, dimana temannya menderita dirantai. Imajinasi aneh seperti itu ditentukan sebelumnya karakter moral kehidupan Leon. Anda, pasti, tidak pernah bermimpi seperti ini di masa kecil Anda, menenangkan orang apatis yang tidak hidup, tetapi tertidur dalam cahaya dan menangis hanya dengan sekali menguap! Dan Anda, orang egois yang bijaksana yang tidak melakukan hal itu menjadi terikat terhadap orang-orang, tetapi hanya dengan hati-hati terhadap mereka tunggu, selagi koneksi itu berguna bagi Anda, dan gerakkan tangan Anda dengan bebas, segera setelah mereka mengganggu Anda dengan sesuatu! Pahlawan saya melepas topi kecilnya dari kepalanya, membungkuk rendah kepada Anda dan berkata dengan sopan: “Tuan-tuan yang terhormat! Anda tidak akan pernah melihat saya di bawah spanduk Anda dengan huruf P dan I!

Apalagi dia suka bersedih, tidak tahu tentang apa. Kasihan!.. Bukankah kecenderungan awal menuju melankolis merupakan pertanda kesedihan sehari-hari?.. Mata biru Leonov bersinar melalui semacam bakat, selubung kepekaan yang transparan. Masa yatim piatu yang menyedihkan semakin memperkuat kecenderungan alami terhadap kesedihan. Oh! Paling orang tua terbaik tidak akan pernah bisa menggantikan seorang ibu,

772

makhluk paling lembut di bola dunia! Cinta seorang wanita, selalu penuh perhatian dan penuh kasih sayang, memuaskan hati dalam segala hal!.. Dengan demikian, Leon dipersiapkan oleh alam, takdir, dan novel untuk masa depan.

Bab X
INFORMASI PENTING

Count Mirov, penduduk ibu kota, orang kaya yang pernah mengabdi bersamanya dan ingin memperbarui kenalan lama, menetap di lingkungan Kapten Radushin... Kapten malah mendatanginya bersama putranya. Untuk pertama kalinya Leon melihat rumah besar, banyak bujang, kemegahan dan dekorasi kamar yang kaya dan mengikuti ayahnya dengan tatapan malu-malu. Tidak mengherankan jika dia membungkuk buruk kepada pemiliknya, berpindah dari satu kaki ke kaki lainnya, tidak tahu ke mana harus mencari, ke mana harus meletakkan tangannya. Penampilan Count yang tegas (seorang pria berusia sekitar lima puluh tahun) semakin meningkatkan rasa takutnya; tapi, melihat Countess cantik itu, Leon menjadi lebih berani... melihat lagi dan tiba-tiba mengubah wajahnya; Saya mulai menangis, saya ingin menyembunyikan air mata saya, tetapi saya tidak bisa. Hal ini mengejutkan pemiliknya; mereka ingin tahu alasannya, mereka bertanya - tetapi dia diam. Ayahnya menyuruhnya berbicara, dan kemudian Leon menjawab dengan suara pelan: “Countess itu seperti ibunya.” Kapten melihat dan berkata: "Itu benar, permisi, Nona," dan dia sendiri menangis tersedu-sedu. Leon melupakan segalanya dan bergegas ke pelukannya... Count itu kedinginan, tetapi Countess, yang tampak seperti ibu Leonov, menyeka matanya dengan saputangan. Wajahnya yang pucat biasanya ditutupi dengan rona segar... Oh wanita! Gerakan kepekaan apa yang tidak mendapat respons yang tepat di hatimu?.. Leon memandang Emilia (nama Countess) dengan rasa terima kasih yang menyentuh dan hidup, dan Emilia memandang Leon dengan kasih sayang yang lembut. Seluruh jarak antara wanita masyarakat berusia dua puluh lima tahun dan anak desa berusia sepuluh tahun menghilang dalam sekejap... tapi menit ini berubah menjadi jam, hari, dan bulan. SAYA

773

Sekarang saya harus mengatakan hal-hal aneh... Tidaklah mengejutkan untuk jatuh cinta pada pahlawan kita, yang berwajah cantik, cantik, sensitif, cerdas, tetapi menjadi terikat padanya tanpa ingatan, dengan semua tanda gairah yang paling hidup, untuk seorang anak yang lugu: inilah yang saya sebut keanehan yang tidak bisa dijelaskan!.. Tapi mungkinkah?

Bab XI
KUTIPAN SEJARAH COUNTESS

“L"histoire d"une femme est toujours un roman,” - “Sejarah seorang wanita selalu merupakan sebuah novel,” kata seorang pria Prancis dalam arti yang dapat dimengerti oleh semua orang. Cinta, tentu saja, adalah hal utama dalam hidup mereka: memang benar tidak menyenangkan bagi pria untuk hidup tanpanya; tetapi mereka memiliki gangguan, mereka bisa lupa, tertipu dan mengambil cara untuk mencapai tujuan mereka; dan keindahan terus-menerus berjuang untuk satu tujuan, dan sajak: "hidup adalah untuk mencintai" adalah kebenaran matematis bagi mereka. Tak seorang pun akan heran jika saya katakan bahwa count hanyalah seorang suami bagi Countess, yaitu: seseorang yang terkadang bisa ditoleransi, terkadang perlu, terkadang membosankan sampai ekstrem; tetapi jika saya katakan bahwa Countess, yang menawan dan manis, sebelum kedatangannya di desa tahu bagaimana menjaga keheningan hatinya, dan tidak secara tidak sengaja(karena kebetulan sering kali menjadi penjaga kepolosan), namun menurut sistem dan alasan, pembaca yang paling mudah tertipu akan tersenyum... Jauh lebih buruk lagi bagi moral zaman kita! Pahlawan saya, memasuki dunia, bertanya tentang Countess: semua orang berbicara tentang dia dengan hormat. Gadis-gadis berusia lima puluh tahun meyakinkannya bahwa Moskow kronik fitnah mereka sangat jarang menyebut-nyebutnya, dan kemudian sepintas lalu, mengaitkannya hanya dengan kegenitan sesaat atau - (kata teknis yang tidak diketahui orang awam!) - kegenitan dari gangguan, yang menghilang dari pergerakan akal pertama dan tidak pernah memiliki konsekuensi. Saya tidak tahu tentang orang lain, tetapi setelah kesaksian seperti itu saya cenderung mempercayai hal berikut

774

surat dari Countess, ditulis pada hari keberangkatannya kepada seorang teman setia, yang kemudian memberikannya kepada Leon. Itu, tanpa kehadiran orang lain bahan biografi, akan menjadi sketsa cerita Countess bagi kita.

“Maaf sayang!.. Kami akan berangkat dua jam lagi. Demi Tuhan, jangan khawatirkan aku dan jangan memarahi suamiku yang memutuskan menjadi pembantu rumah tangga di bulan Genvar! Saya bersumpah kepada Anda bahwa saya tidak menyesali Moskow, di mana saya tidak meninggalkan sesuatu yang bagus dan di mana, sejak kepergian Anda, saya bahkan merasa bosan. Anda tidak mempercayai ketidakpedulian saya terhadap kesenangan sekuler, dengan mengatakan: “Biarlah wanita jelek membenci cermin; keindahan dan kesopanan dengan rela memperhatikannya, - dan cahaya adalah cermin bagi kita!” Tapi aku benar-benar tidak berpikir untuk menipumu. Begitu seorang wanita tidak ingin menjadi genit, makan malam dan pesta mewah tidak akan memikatnya. Meskipun manusia difitnah, terkadang kita berpikir, mempunyai aturan, dan mengikutinya. Segala sesuatu yang saya lihat di dunia semakin meyakinkan saya akan perlunya mengekang pergerakan hati dan harga diri kita yang berangin. Saya percaya itu gairah yang membara memiliki momen surgawi - tapi menit! aku mau sih hidup di surga: kalau tidak, aku tidak ingin mengenalnya. Wanita yang sudah menikah Saya harus menemukan kebahagiaan di rumah, atau dengan murah hati menolaknya: takdir tidak memberi saya yang pertama - jadi, saya harus menghibur diri dengan kemurahan hati. Kita jarang melihat keduanya: bukan? Akibatnya, saya bisa membanggakan sesuatu dalam hidup. Untungnya, karena bukan Julia Russova, saya lebih memilih Saint-Preux yang lembut daripada Volmar yang terlalu bijaksana dan, meskipun perbedaan usia, saya akan dapat memuja suami saya jika dia... Meskipun Volmar! Tapi hitunganku sangat tabah; jiwanya tidak terikat pada apapun yang fana dan tidak malu mengatakan mengapa dia menikah denganku!.. Suami seperti itu, membiarkan hatinya menganggur, memberikan banyak pekerjaan pada pikiran dan aturannya. Selama dua tahun pertama saya tidak senang dengannya; mencoba tanpa hasil semua cara untuk mengeluarkannya ketidakpedulian yang mematikan- bahkan rasa cemburu itu sendiri - dan akhirnya mereda. Jika takdir memenuhi satu-satunya keinginan hatiku: menjadi seorang ibu, maka aku akan mewariskan warisan kepada anak-anakku

775

nama yang rapi. Setidaknya saya layak mendapatkan kebahagiaan, dan tidak ada yang menghentikan saya untuk menikmatinya; Saya tidak takut dengan fitnah yang tajam atau pendapat orang-orang yang tegas!..

Namun, sebelum kami pergi, saya hampir dalam bahaya! Bayangkan N* yang lesu, setelah mengunjungi rumah kami enam atau tujuh kali, memutuskan untuk menulis surat kepada saya surat cinta!.. Anak muda yang malang!.. Dia tahu bagaimana cara berbicara hati wanita; Dia menyanjung kesombonganku dengan sangat baik, tanpa mengucapkan sepatah kata pun, tapi hanya menatapku dan wanita lain! Kadang-kadang seseorang dapat menahan pandangan yang tidak bijaksana, tetapi diperlukan surat yang berani tindakan tegas: dia ditolak rumahnya! Seperti biasa, saya membawanya ke hitungan baru pernyataan cinta, ditulis, seperti biasa, di atas kertas merah muda: seperti biasa, dia tidak membacanya, tetapi menyembunyikannya di biro, mengatakan bahwa dia memberiku janjinya untuk dibacakan di desa, karena bosan, semua surat yang lembut dari seladonku yang malang. Bukan lelucon yang buruk! Count terkadang lucu dan hampir penuh kasih sayang selama beberapa waktu. Kita dapat mengatakan bahwa kita hidup dalam harmoni yang sempurna dengannya - sejak saya berhenti mencari jiwa di dalam dirinya!.. Dia ingin membawa serta saya ke desa seorang penyanyi Italia dan dua atau tiga musisi lagi untuk kesenangan saya: Saya menolak - musik membawaku ke dalam kesedihan; dan dalam kesendirian efek ini bisa menjadi lebih kuat... Aku bahkan berpikir untuk berhenti membaca novel: mengapa repot-repot hati dan imajinasiku dengan mimpi padahal ketenangan seharusnya menjadi kesejahteraanku?..”

Kami tidak dapat memahami sepuluh baris terakhir: baris-baris tersebut hampir seluruhnya terhapus oleh waktu; Kemalangan seperti itu sering menimpa kita, para pecinta barang antik! Tapi pembaca sudah memilikinya ide yang mudah tentang karakter, kecerdasan dan aturan Emilia. Sesuatu harus dikatakan tentang penampilannya: ini bukanlah hal terakhir pada wanita. Mereka sendiri

776

kami yakin akan hal itu - dan orang yang baik hati akan memaafkan fitnah yang berangin, kecuali kata-kata yang ceroboh tentang kecantikannya... Saya melihat potret manis Countess... “Tapi pelukis sangat menyanjung!..” Saya punya kesaksian lain. Pahlawan saya hingga hari ini berbicara dengan gembira tentang mata biru bidadarinya, senyumnya yang lembut, kelangsingan Diana, rambut panjangnya yang berwarna kastanye... Pembaca sekali lagi dapat menghentikan saya dengan pernyataan bahwa imajinasi kepala romantis bernilai bagi pelukis yang menyanjung. ... Dan itu benar; tapi aku akan mengatasi keraguan itu dengan akhirnya menyatakan bahwa Count Mirov sendiri, yang di masa tuanya bertemu denganku sambil memuji seorang gadis menawan, selalu berkata: “Dia hampir sama baiknya dengan Countessku di masa mudanya.” Kesaksian suami tentang kecantikan istrinya diterima di semua pengadilan: jadi, pembaca - selain mata biru, senyum lembut, sosok langsing dan rambut panjang warna kastanye - bisa mereka bayangkan pertemuan penuh segala sesuatu yang memikat kita pada wanita, dan berkata pada diri kita sendiri dalam pikiran kita: "Itu adalah Countess Mirova!" Saya yakin dengan selera mereka.

Bab XII
IBU KEDUA

Kami telah menyebutkan rasa sayang Emilia pada Leon tidak bisa dijelaskan; Namun, mari kita perhatikan secara historis beberapa keadaan yang berperan dalam hal ini penjelasan urusan. Mayor Thaddeus Gromilov yang mulia, yang mengenal orang-orang tidak lebih buruk dari “Peraturan Militer”, dan kawan voivode Keterusterangan, yang hidung bengkoknya yang panjang merupakan tanda yang tak terbantahkan dari semangat jeli, sering berkata kepada Kapten Radushin: “Putramu telah lahir dalam kemeja: tidak peduli apa yang kamu lihat, kamu akan mencintainya!” Omong-omong, ini membuktikan bahwa orang-orang tua kita, yang tidak mengenal Lavater, sudah memiliki pemahaman tentang fisiognomi dan percaya bakat orang-orang seperti dia karena kemakmurannya yang besar

777

(celakalah pria yang tidak tahu bagaimana menghargainya!)... Leon jatuh cinta dengan semacam penampilan ramah, semacam tatapan yang menyentuh, semacam suara lembut sebuah suara yang bergema menyenangkan di hati. Countess melihatnya dalam momen kepekaan yang indah - dalam air mata kenangan lembut, yang dia sendiri adalah alasannya: betapa banyak manfaatnya bagi pahlawan kita! Harus juga dikatakan bahwa Emilia, meskipun dia peraturan yang bijaksana dan sangat bijaksana, dia mulai merana dalam kebosanan di desa, menghabiskan siang dan malamnya bertatap muka dengan suaminya yang berdarah dingin. Betapa menyenangkannya membelai anak laki-laki cantik! Dia dibesarkan di desa, pemalu, canggung: betapa menyenangkannya menggendongnya!.. “Kasihan yatim piatu! Dia tidak punya ibu! Dan dia sangat mencintainya! Dia mirip denganku! Saya akan mempersiapkan anak desa untuk menjadi orang yang baik di dunia, dan kesenangan saya akan berubah menjadi manfaat baginya! tanggal tersebut memberitahunya sambil menangis: “Leon! Aku ingin menggantikan ibumu! Maukah kamu mencintaiku seperti kamu mencintainya?..” Dia bergegas mencium tangannya dan menangis kegirangan; Tampaknya baginya ibunya benar-benar telah dibangkitkan!..

Jadi, Emilia mengumumkan Leon temanmu yang lembut; awalnya setiap dua hari sekali, dan akhirnya setiap hari, dia mengirimkan kereta untuknya; dia sendiri yang mengajarinya bahasa Prancis, bahkan sejarah dan geografi: karena Leon (baik itu di antara kita!) sampai saat itu tidak tahu apa-apa kecuali "Fabel", "Dayra" karya Esop, dan karya-karya besar Fyodor Emin. Countess juga mencoba menciptakan penampilan yang menyenangkan dalam dirinya: dia menunjukkan kepadanya cara berjalan, membungkuk, cekatan dalam gerakannya - dan pahlawan kita tidak membutuhkan ahli menari. Tentu saja, mereka mendandaninya sesuai mode: kelemahan kecil wanita! Suka berdandan, mereka suka mendandani apa pun yang mereka sukai. Dua minggu kemudian, para tetangga tidak mengenali Leon dalam jas berekornya yang modis, dalam topi Inggris, dengan tongkat Emily di tangannya dan sikapnya yang sepenuhnya urban. “Sungguh suatu keajaiban!” -

778

mereka beralasan, tapi keajaiban itu dijelaskan oleh fakta bahwa sayang, wanita masyarakat merawat anak desa kami. Ayahnya mengatakan kepadanya: “Leon! Aku jarang melihatmu; tapi aku senang hati yang baik mencintaimu. Atas karunia Countess, kamu akan menjadi laki-laki!” - Kesuksesannya di Perancis bahkan lebih menakjubkan; Tanpa melihat tata bahasa yang membosankan, setelah tiga bulan dia sudah bisa mengungkapkan rasa terima kasihnya kepada ibunya di dalamnya dan mengetahui sepenuhnya semua seluk-beluk ekspresi kasih sayang. Dia bangga dengan muridnya, dan yang terpenting, dia mencintainya!

Anak yang bahagia! Jika saya beberapa tahun lebih tua, siapa yang tidak iri dengan kebahagiaan Anda? Tapi Anda berhutang kemakmuran langka pada masa kecil Anda! Emilia, siapa aturan ketat kita tahu, dia bisa saja jatuh cinta pada satu orang yang tidak bersalah. Siapa yang takut pada anak kecil, meski cerdas, meski bersemangat, meski rajin membaca novel? Pria menakutkan jika mereka bisa dikenali gaun wanita: Innocence belum memiliki gender! Dan Countess, tanpa cela hati nuraninya, menghangatkan Leon dengan ciuman lembut ketika dia, setelah tiba, berlari dengan dingin ke kantornya dan jika Count tidak bersamanya. Dia tidak pernah sarapan tanpa muridnya, tidak peduli seberapa pagi dia bangun: karena istri muda dari suami yang sudah cukup umur bersedia menjalankan resep medis yang penting ini. Emilia membuat kopinya sendiri, dan dia, berdiri di belakangnya, menyisir rambut pirangnya dengan sisir. rambut coklat yang mencapai hampir ke tanah dan yang dia suka cium... Sifat kekanak-kanakan! Dan dia mengizinkannya melakukan hal yang sama. Misalnya: dia memiliki hasrat untuk melayaninya di toilet, dan pelayannya akhirnya menjadi begitu terbiasa dengan layanannya sehingga dia tidak lagi memasuki ruang ganti majikannya di hadapan Leon... Aku tersipu malu karena pahlawanku, tapi aku akui itu dia melayani Countess - bahkan sepatu!.. “Apakah mungkin mempermalukan dirimu sendiri seperti itu? pria yang mulia? - kata para bangsawan provinsi. Tapi dia melihat kaki terindah di dunia!.. Menit-menit belajar adalah saat-saat yang menyenangkan baginya: mengambil buku berbahasa Prancis, Leon duduk di samping ibunya, begitu dekat hingga dia merasakan detak jantungnya; dia menaruhnya padanya

779

bahukan kepala Anda untuk mengikutinya dengan mata melintasi halaman. Setelah membaca beberapa baris tanpa kesalahan, Leon memandangnya sambil tersenyum - dan dalam hal ini bibir mereka tanpa sadar bertemu: kesuksesan menuntut hadiah dan menerimanya! Sebelum makan malam, Countess duduk di depan harpsichord: dia bermain, bernyanyi - dan muridnya yang lembut terpikat oleh berita kesenangan surgawi ini; matanya berkaca-kaca, jantungnya bergetar, dan jiwanya begitu cemas sehingga terkadang sambil memegang tangan Emilia, dia berkata: “Cukup, cukup, Bu!”, namun semenit kemudian dia ingin mendengar hal yang sama lagi. .. Musim semi yang indah telah tiba bagi Leona! Countess suka berjalan-jalan: dia adalah pemandunya dan dengan kesenangan yang tak terlukiskan menunjukkan padanya tempat-tempat menyenangkan di tanah airnya. Mereka sering duduk di tepian tinggi Sungai Volga, dan Leon, di bawah suara ombak, tertidur di pangkuan ibunya yang lembut, yang takut bergerak agar tidak membangunkannya: mimpi keindahan dan kepolosan tampak begitu manis dan menawan baginya!.. Lihat dan nikmatilah, Emilia sayang! Fajar kepekaan itu tenang dan indah, tetapi badai sudah dekat. Hati kekasihmu matang seiring dengan pikirannya, dan warna kemurnian memiliki nasib seperti warna lain! Pembaca akan berpikir bahwa dengan figur retoris ini kita sedang mempersiapkannya untuk sesuatu yang bertentangan dengan kepolosan: tidak!.. waktunya masih di depan! Pahlawan kita baru berusia sebelas tahun... Namun, cinta akan kebenaran memaksa kami untuk menggambarkan sebuah kejadian kecil yang dapat diartikan begini atau begitu...

Bab XIII
AKTAEON BARU

Leon tahu bahwa Countess mandi setiap pagi di sungai kecil dekat rumahnya. Suatu hari, bangun pagi-pagi, dia bergegas berpakaian dan, tanpa menunggu kereta Countess, pergi ke tempat ini dengan pemikiran yang samar-samar namun menggoda. Satu jam kemudian dia sudah berdiri di tepi sungai; melihat jalan setapak dari rumah bangsawan; melihat rumput kusut... “Di sini, benar,

780

countess menanggalkan pakaian; Dia mungkin akan tiba di sini dalam beberapa menit: kita perlu memanfaatkan waktu!..” Dan Leon, menyembunyikan gaunnya di semak-semak, bergegas ke dalam air... Pohon willow yang tinggi menaungi sungai di kedua sisi; mengalir di sepanjang pasir kuning bersih, dan seberkas sinar matahari menerobos bayang-bayang pepohonan, seolah bermain di bagian paling bawah. Pahlawan kita belum pernah mandi dengan kesenangan seperti itu, dan berpikir: “Betapa indahnya tempat yang dipilih mumi!” Apakah mengherankan jika dia ingin membayangkannya di cermin air?.. Dia tidak tahu caranya!.. Anak desa itu belum pernah melihat Venus marmer atau Diana yang indah di kamar mandi!.. Benar, di hari yang panas dia kebetulan melihat ke tepi kolam, di mana keindahan penduduk desa berkulit gelap... Tapi bagaimana Anda bisa membandingkannya? Lucu sekali untuk dipikirkan!.. Leon, tanpa ragu, akan mengalihkan pertanyaannya dewa sungai, jika dia tahu mitologi, tetapi dalam ketidaktahuannya dia berpikir bahwa hanya ikan sederhana dan pendiam yang hidup di air!.. Tiba-tiba gaun putih melintas di kejauhan melalui pepohonan... Leon tidak punya waktu untuk berpakaian: dia melompat keluar dari sungai ke tepi seberang dan berbaring di tanah di semak-semak raspberry... Emilia datang bersama gadis-gadisnya, melihat sekeliling dan mulai membuka pakaian... Apa yang sedang dilakukan si kecil kita? Dia diam-diam memisahkan cabang-cabang semak dan melihat: semak itu menuduhnya! Tapi jantungnya berdetak seperti biasa: ini membuktikan dia tidak bersalah! Masa muda sangat penasaran! Tatapan seorang anak kecil begitu murni dan tanpa dosa! Bagaimanapun, mata kejahatan ada hal yang paling mudah: siapa yang takut pada mereka? Dan orang kikir mengizinkan Anda melihat emas mereka!.. Emilia melepas blus putihnya dan meletakkan tangannya ke syal muslin di dadanya... Pembaca mengharapkan dari saya gambar-gambar dalam cita rasa zaman keemasan: dia salah ! Musim panas mengajarkan kesopanan: biarkan beberapa penulis muda memberi tahu publik tentang berita bahwa wanita memiliki lengan dan kaki! Kami, orang-orang tua, mengetahui segalanya: kami tahu bahwa kami dapat melihat, namun kami harus tetap diam. Di sisi lain, apakah perlu untuk menggambarkan dalam sebuah novel hal-hal yang (berkat fashion!) yang kini ada di depan mata semua orang: dalam rapat, di pesta, dan pesta? Novel-novel tersebut hanya menggambarkan burung phoenix dan burung api: bukan burung pipit, bukan burung layang-layang, yang diketahui semua orang. Saya harus menonton

781

pada objek hanya melalui mata pahlawanku; tapi dia tidak melihat apa-apa!.. Tiga anjing Inggris berlari mengejar Countess, bergegas ke sungai, berenang ke seberang, mengendus Leon yang malang di rumput dan mulai menggonggong. Dia menjadi takut dan mulai lari dari mereka dengan sekuat tenaga... mereka mengikutinya, menggonggong dan memekik... Actaeon yang malang! Kurasa ini hukuman atas rasa penasaranmu dewi tanpa penutup! Untungnya, Countess tidak semarah Diana dan tidak ingin memburunya seperti rusa. Menyadari buronan tersebut, dia sendiri menjadi ketakutan dan memanggil anjing Inggrisnya dengan sekuat tenaga - yang menurut dan mengizinkannya melarikan diri dengan aman ke balik bukit terdekat. Di sana dia jatuh ke tanah tanpa ingatan, hampir tidak bisa beristirahat, dan dengan ekspresi sedih, setelah satu jam, kembali ke pakaiannya; tapi, melihat sekuntum mawar tersemat di topinya, dia jadi tega… “Mama tidak marah padaku!” - pikirnya, berpakaian dan mendatanginya... Namun, dia tersipu saat menatap Emilia; dia ingin tersenyum dan juga tersipu. Air mata menggenang di matanya... Countess memberinya tangannya, dan ketika dia menciumnya bagus sekali

Perkenalan

Mereka telah menjadi mode selama beberapa waktu sekarang novel sejarah. Sekelompok orang yang gelisah menelepon oleh penulis mengganggu abu suci Num, Aurelius, Alfredov, Carloman dan, mengambil keuntungan dari hak yang diberikan kepada dirinya sendiri sejak dahulu kala (hampir tidak Kanan), memanggil pahlawan kuno dari mereka rumah sempit(seperti yang dikatakan Ossian) sehingga ketika mereka naik ke panggung mereka menghibur kita dengan cerita mereka. Komedi boneka yang luar biasa! Seseorang bangkit dari peti mati dengan gaya Romawi yang panjang bersama, dengan kepala abu-abu; yang lain berseragam pendek Spanyol, dengan kumis hitam - dan masing-masing sambil menggosok matanya, memulai ceritanya dengan bola Leda. Hanya karena terbiasa dengan tidur nyenyak di alam kubur, mereka sering menguap; dan bersama mereka... para pembaca dongeng sejarah ini. Saya tidak pernah menjadi pengikut setia mode pakaian; Saya juga tidak ingin mengikuti mode dalam kepenulisan; Saya tidak ingin membangunkan raksasa umat manusia yang telah meninggal; Saya tidak suka pembaca saya menguap, dan karena alasan inilah novel sejarah, Aku sedang berpikir untuk menceritakannya cerita romantis salah satu temanku. Namun, jika Anda tidak menyukainya, jangan dengarkan, dan berbicara jangan repot-repot: inilah aturan polosku!

Bab I
Kelahiran pahlawanku

Jika Anda bertanya, siapa dia? maka aku... tidak akan memberitahumu. “Nama bukanlah seseorang,” kata orang Rusia di masa lalu. Tapi saya akan menjelaskan kepada Anda dengan sangat jelas, begitu jelas sifat-sifat, semua kualitas teman saya - fitur wajah, tinggi badan, gaya berjalannya - sehingga Anda akan tertawa dan menudingnya... “Akibatnya, dia masih hidup?” Tanpa ragu; dan jika perlu, dia dapat membuktikan bahwa saya bukan pembohong dan tidak mengada-ada tentang dia kata-kata, juga tidak urusan- tidak sedih atau lucu. Namun... kita perlu menyebutnya sesuatu; kata ganti yang sering digunakan dalam bahasa Rusia tidak menyenangkan: sebut saja dia Leon.

Di sisi padang rumput Volga, di mana Sungai Sviyaga yang transparan mengalir ke dalamnya dan di mana, seperti diketahui dari kisah Natalya, putri boyar, boyar Lyuboslavsky hidup dan mati sebagai orang buangan yang tidak bersalah, di sana, di sebuah desa kecil, Kakek buyut, kakek, ayah Leonov lahir; Leon sendiri lahir di sana, pada saat alam, seperti seorang wanita ramah yang duduk di toilet, sedang merapikan dan berdandan dengan gaun musim semi terbaiknya; memutih, tersipu... dengan bunga musim semi; memandang sambil tersenyum ke cermin... air yang jernih dan rambut ikalnya yang melengkung... di puncak pepohonan - yaitu, di bulan Mei, dan tepat pada saat sinar pertama cahaya duniawi menyentuh selaput matanya, burung bulbul dan burung robin tiba-tiba mulai bernyanyi di semak-semak kenari, dan Burung hantu dan burung kukuk tiba-tiba berteriak di hutan pohon birch: pertanda baik dan buruk! yang menurutnya bidan berusia delapan hingga sepuluh tahun, yang menggendong Leon, dengan seringai ceria dan desahan sedih, meramalkan baginya kebahagiaan dan kemalangan dalam hidup, ember dan cuaca buruk, kekayaan dan kemiskinan, teman dan musuh, kesuksesan dalam cinta dan tanduk pada kesempatan. Pembaca akan melihat bahwa nenek yang bijaksana itu sebenarnya memiliki karunia bernubuat... Namun kami tidak ingin mengungkapkan masa depan terlebih dahulu.

Ayah Leonov adalah seorang bangsawan asli Rusia, seorang pensiunan kapten yang terluka, seorang pria berusia sekitar lima puluh tahun, tidak kaya atau miskin, dan - yang paling penting - pria yang paling baik hati; Namun, karakternya sama sekali tidak mirip dengan yang terkenal paman Tristrama Shandi baik hati dengan caranya sendiri dan terlihat seperti orang Rusia. Setelah kampanye Turki dan Swedia, kembali ke tanah airnya, ia memutuskan untuk menikah - bukan pada waktu yang tepat - dan menikahi seorang wanita cantik berusia dua puluh tahun, putri tetangga terdekatnya, yang, meskipun masih muda, bertahun-tahun, memiliki kecenderungan luar biasa terhadap melankolis, sehingga dia bisa menghabiskan sepanjang hari duduk berpikir keras; ketika dia berbicara, dia berbicara dengan cerdas, lancar, dan bahkan dengan kefasihan yang luar biasa; dan ketika dia melihat seseorang, semua orang ingin menghentikan pandangannya pada diri mereka sendiri: mereka sangat ramah dan manis!.. Keindahan zaman kita! Yakinlah: Saya tidak ingin membandingkannya dengan Anda - tetapi untuk mengungkapkan kebaikannya yang tulus, saya harus mengungkapkan rahasia yang dia ketahui kejam; kejam menempelkan segel padanya - dan ibu dari pahlawan kita tidak akan pernah menjadi istri ayahnya jika kejam pada bulan April saya memetik bunga violet pertama di tepi Sviyaga!.. Pembaca sudah menebaknya; dan jika tidak, mungkin menunggu. Waktu membuka tabir dari semua kasus gelap. Anggap saja kecantikan pedesaan kita telah menikah tak bernoda jiwa dan raga; dan bahwa dia dengan tulus mencintai suaminya, pertama, karena sifat baiknya, dan kedua, karena hatinya tidak ada pada orang lain... sudah sibuk.

Bab II
Seperti apa dia dilahirkan

Bab III
Masa bayi pertamanya

Namun, pembaca akan tersinggung jika dia berpikir bahwa dengan ulasan seperti itu saya ingin menutup kemandulan imajinasi saya dan segera mengakhirinya. Tidak, tidak! Saya bersumpah demi Apollo bahwa saya bisa mengumpulkan cukup banyak bunga untuk menghiasi bab ini; bisa, tanpa menyimpang dari kebenaran sejarah, menggambarkan dengan warna-warna hidup kelembutan ibu Leon; dapat, tanpa melanggar aturan Aristotelian atau Horacean, mengubah suku kata sepuluh kali, dengan cepat melonjak ke atas dan perlahan turun - sekarang menggambar dengan pensil, sekarang melukis dengan kuas - mencampurkan pikiran-pikiran penting untuk pikiran dengan fitur-fitur yang menyentuh untuk hati; misalnya dapat mengatakan:

“Maka tidak ada “Emile”, di mana Jean-Jacques Rousseau berbicara dengan begitu fasih, begitu meyakinkan tentang tugas suci para ibu dan bacaan yang mana Emilie yang cantik, Lydia tersayang sekarang menolak pertemuan yang cemerlang dan membuka payudara lembut mereka bukan dengan niat. merayu mata para sensualis muda, tetapi untuk memberi makan bayinya dengan itu; Rousseau belum berbicara saat itu, tetapi alam telah berbicara, dan ibu dari pahlawan kita sendiri adalah perawatnya. Jadi, tidak mengherankan jika di awal kehidupannya Leon lebih jarang menangis, menjerit, dan tidak dapat menahan diri dibandingkan bayi lainnya: air susu dari orang tua yang lembut adalah makanan terbaik sekaligus obat terbaik untuk anak-anak. Dari buaian hingga tempat tidur kecil, dari mainan timah hingga sepatu roda kecil yang dicat, dari suara sumbang pertama hingga pengucapan kata-kata yang dapat dimengerti, Leon tidak mengenal perbudakan, paksaan, kesedihan, dan hati. Cinta memelihara, menghangatkan, menghibur, dan membuatnya bahagia; adalah kesan pertama dari jiwanya, warna pertama, garis pertama pada selembar kertas putih kepekaan Objek-objek eksternal sudah mulai menarik perhatiannya; sudah dengan tatapannya, dan dengan gerakan tangannya, dan dengan perkataannya, dia sering bertanya kepada ibunya: “Apa yang aku lihat? Apa yang aku dengar?”, dia sudah belajar berjalan dan berlari, tapi tidak ada yang lebih menyibukkannya selain belaian ibunya, dia tidak mengulangi pertanyaan apapun sesering: “Mama! Apa yang kamu butuhkan?”, dia tidak ingin pergi kemana pun darinya dan hanya dengan mengikutinya dia belajar berjalan.

Bukankah benar orang lain mungkin menyukainya? Ada lukisan, antitesis, dan permainan kata yang menyenangkan. Tapi saya bisa melangkah lebih jauh; dapat menambahkan:

“Inilah dasar dari karakternya! Pendidikan pertama hampir selalu menentukan nasib dan ciri-ciri utama seseorang. Jiwa Leonov dibentuk oleh cinta dan cinta. Sekarang tipu dan siksa dia, hai orang-orang kejam! Dia akan berkeluh kesah dan menangis; tetapi tidak pernah - atau setidaknya untuk waktu yang sangat lama - hatinya tidak akan berhenti dari kecenderungan manis untuk menikmati dirinya sendiri di hati yang lain; tidak akan melepaskan kebiasaan lembut hidup untuk seseorang, meskipun semua kesedihan, meskipun semua badai dahsyat yang mengganggu kehidupan orang-orang yang sensitif. Jadi bunga matahari yang setia tidak pernah berhenti menghadap matahari; menoleh padanya baik ketika awan yang mengancam mengaburkan cahaya siang hari - baik di pagi hari maupun di malam hari - dan kemudian, saat dia sendiri mulai layu dan mengering; segalanya, segalanya beralih padanya, hingga menit terakhir keberadaan vegetatifnya!”

Halaman saat ini: 1 (total buku memiliki 4 halaman)

Nikolai Mikhailovich Karamzin

Ksatria zaman kita

Perkenalan

Mereka telah menjadi mode selama beberapa waktu sekarang novel sejarah.(1) Sekelompok orang yang gelisah dipanggil oleh penulis mengganggu abu suci Num, Aurelius, Alfredov, Carloman dan, mengambil keuntungan dari hak yang diberikan kepada dirinya sendiri sejak dahulu kala (hampir tidak Kanan), memanggil pahlawan kuno dari mereka rumah sempit(seperti yang dikatakan Ossian) sehingga ketika mereka naik ke panggung mereka menghibur kita dengan cerita mereka. Komedi boneka yang luar biasa! Seseorang bangkit dari peti mati dengan gaya Romawi yang panjang bersama, dengan kepala abu-abu; yang lain berseragam pendek Spanyol, dengan kumis hitam - dan masing-masing sambil menggosok matanya, memulai ceritanya dengan bola Leda. Hanya karena terbiasa dengan tidur nyenyak di alam kubur, mereka sering menguap; dan bersama mereka... para pembaca dongeng sejarah ini. Saya tidak pernah menjadi pengikut setia mode pakaian; Saya juga tidak ingin mengikuti mode dalam kepenulisan; Saya tidak ingin membangunkan raksasa umat manusia yang telah meninggal; Saya tidak suka pembaca saya menguap, dan karena alasan inilah novel sejarah, Aku sedang berpikir untuk menceritakannya cerita romantis salah satu temanku. Namun, jika Anda tidak menyukainya, jangan dengarkan, dan berbicara jangan repot-repot: inilah aturan polosku!

Kelahiran pahlawanku

Jika Anda bertanya, siapa dia? maka aku... tidak akan memberitahumu. “Nama bukanlah seseorang,” kata orang Rusia di masa lalu. Tapi saya akan menjelaskan kepada Anda dengan sangat jelas, begitu jelas sifat-sifat, semua kualitas teman saya - fitur wajah, tinggi badan, gaya berjalannya - sehingga Anda akan tertawa dan menudingnya... “Akibatnya, dia masih hidup?” Tanpa ragu; dan jika perlu, dia dapat membuktikan bahwa saya bukan pembohong dan tidak mengada-ada tentang dia kata-kata, juga tidak urusan(2) – tidak sedih atau lucu. Namun... kita perlu menyebutnya sesuatu; kata ganti yang sering digunakan dalam bahasa Rusia tidak menyenangkan: sebut saja dia Leon.

Ayah Leonov adalah seorang bangsawan asli Rusia, seorang pensiunan kapten yang terluka, seorang pria berusia sekitar lima puluh tahun, tidak kaya atau miskin, dan - yang paling penting - pria yang paling baik hati; Namun, karakternya sama sekali tidak mirip dengan yang terkenal paman Tristrama Shandi baik hati dengan caranya sendiri dan terlihat seperti orang Rusia. Setelah kampanye Turki dan Swedia (3), kembali ke tanah airnya, ia memutuskan untuk menikah - yaitu, pada waktu yang tidak tepat - dan menikahi seorang wanita cantik berusia dua puluh tahun, putri tetangga terdekatnya, yang, meskipun usianya masih muda, dia memiliki kecenderungan melankolis yang luar biasa, sehingga dia bisa duduk sepanjang hari sambil berpikir keras; ketika dia berbicara, dia berbicara dengan cerdas, lancar, dan bahkan dengan kefasihan yang luar biasa; dan ketika dia melihat seseorang, semua orang ingin menghentikan pandangannya pada diri mereka sendiri: mereka sangat ramah dan manis!.. Keindahan zaman kita! Yakinlah: Saya tidak ingin membandingkannya dengan Anda - tetapi untuk mengungkapkan kebaikannya yang tulus, saya harus mengungkapkan rahasia yang dia ketahui kejam; kejam menempelkan segel padanya - dan ibu dari pahlawan kita tidak akan pernah menjadi istri ayahnya jika kejam pada bulan April saya memetik bunga violet pertama di tepi Sviyaga!.. Pembaca sudah menebaknya; dan jika tidak, mungkin menunggu. Waktu membuka tabir dari semua kasus gelap. Anggap saja kecantikan pedesaan kita telah menikah tak bernoda jiwa dan raga; dan bahwa dia dengan tulus mencintai suaminya, pertama, karena sifat baiknya, dan kedua, karena hatinya tidak ada pada orang lain... sudah sibuk.

Seperti apa dia dilahirkan

Masa bayi pertamanya

“Maka tidak ada “Emile”, di mana Jean-Jacques Rousseau berbicara dengan begitu fasih, begitu meyakinkan tentang tugas suci para ibu dan bacaan yang mana Emilie yang cantik, Lydia tersayang sekarang menolak pertemuan yang cemerlang dan membuka payudara lembut mereka bukan dengan niat. merayu mata para sensualis muda, tetapi untuk memberi makan bayinya dengan itu; Rousseau belum berbicara saat itu, tetapi alam telah berbicara, dan ibu dari pahlawan kita sendiri adalah perawatnya. Jadi, tidak mengherankan jika di awal kehidupannya Leon lebih jarang menangis, menjerit, dan tidak dapat menahan diri dibandingkan bayi lainnya: air susu dari orang tua yang lembut adalah makanan terbaik sekaligus obat terbaik untuk anak-anak. Dari buaian hingga tempat tidur kecil, dari mainan timah hingga sepatu roda kecil yang dicat, dari suara sumbang pertama hingga pengucapan kata-kata yang dapat dimengerti, Leon tidak mengenal perbudakan, paksaan, kesedihan, dan hati. Cinta memelihara, menghangatkan, menghibur, dan membuatnya bahagia; adalah kesan pertama dari jiwanya, warna pertama, garis pertama pada selembar kertas putih kepekaan Objek-objek eksternal sudah mulai menarik perhatiannya; sudah dengan tatapannya, dan dengan gerakan tangannya, dan dengan perkataannya, dia sering bertanya kepada ibunya: “Apa yang aku lihat? Apa yang aku dengar?”, dia sudah belajar berjalan dan berlari, tapi tidak ada yang lebih menyibukkannya selain belaian ibunya, dia tidak mengulangi pertanyaan apapun sesering: “Mama! Apa yang kamu butuhkan?”, dia tidak ingin pergi kemana pun darinya dan hanya dengan mengikutinya dia belajar berjalan.

Bukankah benar orang lain mungkin menyukainya? Ada lukisan, antitesis, dan permainan kata yang menyenangkan. Tapi saya bisa melangkah lebih jauh; dapat menambahkan:

Yang ditulis hanya untuk yang kelima

Tuanku! Anda tidak membaca novel, melainkan kisah nyata: akibatnya, penulis tidak berkewajiban memberi Anda penjelasan tentang apa yang terjadi. Persis seperti itu!..- dan aku tidak akan mengucapkan sepatah kata pun. Omong-omong? Apakah sudah pada tempatnya? Itu bukan urusanku. Saya hanya mengikuti takdir dengan pena dan menggambarkan apa yang dia lakukan dengan kemahakuasaannya - untuk apa? tanyakan padanya; tapi saya akan memberitahu Anda sebelumnya bahwa Anda tidak akan mendapatkan jawaban. Selama tujuh ribu tahun (jika Anda percaya kronograf (4)) dia telah melakukan mukjizat di dunia dan belum menjelaskan mukjizatnya kepada siapa pun. Mari kita melihat sejarah atau melihat apa yang terjadi di sekitar kita: teka-teki Sphinx ada dimana-mana, yang tidak dapat ditebak oleh Oedipus sendiri. - Mawar layu, durinya tetap ada; pohon ek berumur seratus tahun, pemberi manfaat bagi para pengembara, akan tumbang ke tanah karena sambaran petir; pohon beracun itu berdiri tanpa terluka pada akarnya. Peter yang Agung, di tengah rencananya yang baik untuk tanah airnya, menjadi dingin dalam pelukan kematian; orang yang tidak berarti sering kali berpindah dari abad ke abad dua kali. Pria muda yang beruntung, yang hidupnya bisa disebut senyuman takdir dan alam, menghilang dalam sekejap, seperti meteor: bernasib buruk, tidak diperlukan bagi dunia, membebani dirinya sendiri, dia hidup dan tidak sabar menunggu akhir hidupnya.. .Apa yang harus kita lakukan? Menangislah, siapa pun yang menitikkan air mata, dan meskipun sesekali hibur diri Anda dengan pemikiran bahwa cahaya ini hanyalah prolog dari drama!

Pukulan malapetaka yang pertama

Angin utara bertiup ke dada lembut orang tua yang lembut, dan kejeniusan hidupnya memadamkan obornya!.. Ya, pembaca yang budiman, dia masuk angin, dan pada hari kesembilan mereka memindahkannya dari tempat tidur empuk ke tempat tidur yang keras. satu: ke dalam peti mati - dan kemudian ke dalam tanah - dan tertidur, seperti biasa, - dan mereka lupa di dunia, seperti biasa... Tidak, mari kita bicara tentang menit-menit terakhirnya.

Pahlawan kita saat itu berusia tujuh tahun. Selama ibunya sakit, dia tidak mau meninggalkan tempat tidur ibunya; duduk, berdiri di sampingnya; menatap matanya terus-menerus; bertanya: “Apakah kamu merasa lebih baik, sayang?” “Lebih baik, lebih baik,” katanya, selagi dia bisa berbicara, memandangnya: matanya berkaca-kaca, memandang ke langit, ingin membelai kekasih jiwanya dan takut penyakitnya akan menempel padanya, lalu dia berkata sambil tersenyum: “Duduklah di sebelahku,” lalu dia berkata sambil menghela nafas: “Menjauh dariku!..” Ah! Dia hanya mematuhi perintah pertama; Saya tidak mau menuruti perintah lain.

Sang ayah terkoyak dan menangis: dia mencintai istrinya seperti yang bisa dia cintai. Hatinya mengetahui kesedihan dalam hidup; tapi pukulan takdir ini baginya merupakan kemalangan pertama...

Dengan wajah pucat dan rambut abu-abu tergerai, dia berdiri di samping peti mati saat upacara pemakaman diadakan untuk almarhum; terisak, dia mengucapkan selamat tinggal padanya; dia mencium wajah dan tangannya dengan penuh gairah; dia menurunkan dirinya ke dalam kubur; melemparkan segenggam tanah pertama ke peti mati; berlutut; mengangkat mata dan tangannya; berkata: “Jiwamu ada di surga! Umurku tidak akan lama lagi!” dan berjalan pulang dengan langkah tenang. Putranya terbaring terlupakan; dia duduk di samping tempat tidur dan berpikir: “Apakah kamu benar-benar akan mengikuti ibumu? Apakah kamu benar-benar akan meninggalkanku sendirian?.. Semoga kehendak Yang Maha Kuasa terkabul!” “Leon membuka matanya, berdiri dan mengulurkan tangannya kepada ayahnya, sambil berkata: “Di mana dia?” dimana dia? - “Dengan para malaikat, temanku!” - "Dan dia tidak akan kembali kepada kita?" - “Kami akan menemuinya.” - "Segera?" - “Segera, temanku; waktu berlalu bahkan untuk orang yang sedih.” “Mereka saling berpelukan dan menangis: lelaki tua itu menitikkan air mata bersama bayinya!.. Mereka merasa lebih baik.

Dan Anda, hai waktu yang bermanfaat! Segera tuangkan balsem penyembuhmu ke luka hati mereka! Dan kamu, seperti Morpheus, menyebarkan bunga poppy terlupakan: lemparkan beberapa bunga ke pahlawan mudaku: ah! dia belum matang untuk kesedihan yang mendalam dan tak henti-hentinya; dan akan ada lebih banyak lagi kesempatan baginya untuk merasa sedih dalam hidup! Luangkan masa kecilnya! Jangan lupa untuk menghibur orang tua itu: dia selalu menjadi orang yang baik; tangannya, dipersenjatai dengan tugas berat seorang pejuang, membunuh musuh yang sombong, tetapi hatinya tidak pernah ikut serta dalam pembunuhan itu; tidak pernah, di tengah panasnya pertempuran, kakinya menginjak mayat korban yang malang secara tidak manusiawi: dia suka menguburkan mereka dan berdoa untuk keselamatan jiwa. Waktu yang makmur! Tenangkan orang tua itu; beri dia beberapa tahun lagi yang damai, sehingga dia bisa mengabdikannya untuk membesarkan putranya. Biarkan mereka kadang-kadang mengingat orang yang mereka sayangi, tetapi tanpa kesedihan dan penderitaan; biarlah hantaman kesedihan sesekali bergema di hati mereka, namun semakin pelan, bagaikan gema yang berulang semakin lemah, dan akhirnya... terdiam.

Sukses dalam belajar, pendidikan pikiran dan perasaan

Jadi, waktu terbang menyeka air mata orang-orang yang berduka dengan sayapnya, dan semua orang kembali memulai pekerjaan mereka: ayah - untuk rumah tangga, dan anak laki-laki - untuk pembuat jam. (5) Sexton desa, orang terpelajar yang paling terkenal di wilayah tersebut, adalah guru pertama Leon dan sangat memuji dia atas konsepnya: “Dalam tiga hari,” dia menceritakan kepada orang terpelajar lainnya tentang mukjizat tersebut, “dalam tiga hari semua surat-surat harus dipadatkan, dalam seminggu semua gudang; di sisi lain - untuk mengurai kata dan judul: ini belum terlihat, belum terdengar! Akan ada jalan pada diri anak” (6).

Faktanya, dia memiliki konsep yang luar biasa dan setelah beberapa bulan bisa membaca semua buku gereja, seperti “Bapa Kami”; Saya dengan cepat belajar menulis; Segera setelah dia mulai membongkar pers sekuler, yang mengejutkan para bangsawan tetangga, yang di hadapannya ayahnya sering memaksa Leon untuk membaca untuk bersukacita dalam jiwanya atas pujian mereka. Buku sekuler pertama yang dihafal oleh pahlawan kecil kita, membaca dan membaca, adalah "Fabel" Esopov: itulah sebabnya sepanjang hidupnya dia sangat menghormati makhluk bodoh, mengingat alasan cerdas mereka dalam kitab orang bijak Yunani, dan Seringkali, melihat kebodohan orang, mereka menyesali bahwa mereka tidak memiliki kehati-hatian seperti binatang buas Esop.

Segera mereka memberi Leon kunci lemari kuning tempat perpustakaan mendiang ibunya disimpan dan di mana terdapat novel di dua rak dan beberapa buku spiritual di rak ketiga: sebuah era penting dalam pendidikan pikiran dan hatinya! “Dayra, an Eastern Tale” (7), “Selim dan Damasina” (8), “Miramond” (9), “The History of Lord N” (10) - semuanya dibaca dalam satu musim panas, dengan rasa ingin tahu yang besar, dengan kesenangan yang begitu hidup, yang mungkin membuat takut guru lain, tetapi Pastor Leonov tidak pernah puas, percaya bahwa keinginan untuk membaca buku apa pun adalah pertanda baik pada seorang anak. Hanya kadang-kadang di malam hari dia berkata kepada putranya: “Leon! Jangan merusak matamu. Besok adalah harinya; Anda akan punya waktu untuk membaca.” Dan saya berpikir: “Sama seperti ibu saya!” Terkadang saya tidak mau melepaskan buku itu. Anakku sayang! Jadilah seperti dia dalam segala hal; lebih lama lagi!”

Tapi mengapa novel memikatnya? Apakah gambaran cinta benar-benar memiliki begitu banyak pesona bagi seorang anak laki-laki berusia delapan atau sepuluh tahun sehingga dia bisa melupakan permainan menyenangkan seusianya dan duduk di satu tempat sepanjang hari, menyerap, bisa dikatakan, semua perhatiannya yang kekanak-kanakan? ke dalam kecanggungan “Miramond” atau “Dayra”? Tidak, Leon lebih mementingkan insiden, hubungan berbagai hal dan insiden, daripada perasaan cinta romantis. Alam melemparkan kita ke dunia, seolah-olah ke dalam hutan yang gelap dan lebat, tanpa ide atau informasi apa pun, tetapi dengan rasa ingin tahu yang besar, yang mulai bertindak sejak dini pada bayi, bahkan lebih awal dari alam. melengkung jiwanya lebih lembut dan sempurna. Inilah awan putih di awal kehidupan, di belakangnya cahaya pengetahuan dan pengalaman segera muncul! Jika kita menimbang, di satu sisi, pemikiran dan informasi yang terakumulasi dalam jiwa bayi selama sepuluh minggu, dan di sisi lain, ide dan pengetahuan yang diperoleh oleh pikiran dewasa selama sepuluh minggu. tahun, maka keuntungannya, tanpa diragukan lagi, akan berada di pihak yang pertama. Sifat dermawan bergegas memberi bayi baru lahir segala sesuatu yang diperlukan untuk pengembaraan duniawi: pikirannya terbang seperti elang di awal ruang kehidupan; tetapi ketika objek keingintahuan kita bukan lagi kebutuhan sejati, melainkan hanya takhayul, di sana pelarian berubah menjadi berjalan kaki dan langkah menjadi semakin sulit dari waktu ke waktu.

Leon menemukan cahaya baru dalam novel; dia melihat, seolah-olah di dalam lentera ajaib, banyak orang berbeda di atas panggung, banyak aksi indah, petualangan - permainan takdir, yang sampai sekarang sama sekali tidak dia ketahui... (Tetapi firasat rahasia hatinya mengatakan kepadanya: “Ah! Dan kamu, dan suatu hari nanti kamu akan menjadi korbannya! Dan angin puyuh ini akan menangkapmu, membawamu pergi... Kemana?.. Kemana?..") Tirai baru terus-menerus muncul di depan matanya: pemandangan setelahnya pemandangan, kelompok demi kelompok muncul di depan matanya. – Jiwa Leonov melayang dalam cahaya buku, seperti Christopher Colomb di Laut Atlantik, untuk menemukan... hal-hal tersembunyi.

Bacaan ini tidak hanya tidak merugikan jiwa mudanya, tetapi juga sangat bermanfaat bagi pembentukan rasa moral dalam dirinya. Dalam “Dayra”, “Miramonda”, dalam “Selim dan Damasin” (apakah pembaca mengenal mereka?), singkatnya, dalam semua novel kabinet kuning, para pahlawan dan pahlawan wanita, meskipun banyak godaan nasib, tetap ada berbudi luhur; semua penjahat digambarkan dalam istilah yang paling gelap; yang pertama akhirnya menang, yang kedua akhirnya lenyap seperti debu. Dalam jiwa lembut Leon, dengan cara yang tidak mencolok, namun dalam surat yang tak terhapuskan, sebuah konsekuensi tertulis: “Jadi, kesopanan dan kebajikan adalah satu! Jadi, kejahatan itu jelek dan keji! Jadi, yang berbudi luhur selalu menang, dan yang jahat binasa! Betapa menyelamatkan perasaan seperti itu dalam hidup, betapa kuatnya dukungan yang diberikannya bagi moralitas yang baik, tidak perlu dibuktikan. Oh! Di usia lanjutnya, Leon akan sering melihat hal sebaliknya, namun hatinya tidak akan berpisah dengan sistem kenyamanannya; bertentangan dengan bukti itu sendiri, dia akan berkata: “Tidak, tidak! Kemenangan kejahatan adalah penipuan dan hantu!”

Tidak, tidak! Saya tidak akan dibutakan
Dengan kecemerlangan ini, betapapun indahnya!
Naga itu untuk sementara ditidurkan,
Tapi mimpinya sendiri sangat buruk!
Penjahat sedang membangun rumah di Etna,
Dan abu di bawah kakinya
(Lava di sana ditutupi dengan bunga,
Dan guntur mengintai dalam keheningan).
Biarkan dia tidak menyesal!
Dia tidak pantas untuk mengenalnya
Ketidakpekaan adalah hal yang paling buruk
Siapa yang melakukan kejahatan tanpa penyesalan!

Dengan betapa senangnya pahlawan kecil kita, pada pukul enam atau tujuh pagi di musim panas, setelah mencium tangan ayahnya, bergegas membawa buku ke tepian tinggi Sungai Volga, ke semak-semak kenari, di bawah naungan pohon ek kuno. pohon! Di sana, dengan kamisol putih kecilnya, sambil melemparkan dirinya ke tanaman hijau, di antara bunga-bunga liar, dia sendiri tampak paling cantik, dijiwai oleh warna. Rambut coklatnya, selembut sutra, berkibar tertiup angin melintasi mawar di wajahnya yang manis. Topinya berfungsi sebagai meja untuknya: dia meletakkan bukunya di atasnya, menopang kepalanya dengan satu tangan, dan membalik seprai dengan tangan lainnya, mengikuti mata biru besarnya yang terbang dari satu halaman ke halaman lain dan di dalamnya, seperti dalam cermin jernih, semua nafsu tergambar, baik atau buruk digambarkan dalam novel: kejutan, kegembiraan, ketakutan, penyesalan, kesedihan. Kadang-kadang, sambil meninggalkan buku, ia memandang hamparan biru Volga, layar putih kapal dan perahu, desa-desa nelayan (11), yang dari bawah awan dengan berani turun ke buih ombak dan ke saat yang sama melayang di udara lagi. - Gambaran ini begitu membekas dalam jiwa mudanya sehingga dua puluh tahun kemudian, dalam gairah yang membara, dalam aktivitas hatinya yang berapi-api, dia tidak dapat melihat sungai besar, kapal layar, nelayan terbang tanpa gerakan khusus yang menggembirakan: Volga, tanah airnya dan pemuda yang riang segera menampilkan imajinasinya, menyentuh jiwanya, mengeluarkan air mata. Siapapun yang belum merasakan kekuatan lembut dari kenangan seperti itu tidak akan mengetahui perasaan yang sangat manis. Tanah air, bulan April kehidupan, bunga pertama musim semi spiritual! Betapa sayang Anda kepada semua orang yang terlahir dengan kecenderungan ramah terhadap melankolis!

Sejarah penciptaan seorang ksatria di zaman kita. Puisi narasi novel dalam "A Knight of Our Time"

Bab IV,YANG TERTULIS HANYA UNTUK KELIMA

Bab V SERANGAN BATU PERTAMA

Bab VISUKSES DALAM STUDI, PENDIDIKAN PIKIRAN DAN PERASAAN

Bab VII TAKDIR

Bab VIIIMASYARAKAT PERSAUDARAAN PROVINSI BANGSAWAN

PERJANJIAN MASYARAKAT PERSAUDARAAN

Bab IXMelamun dan Kecenderungan UNTUK MELANKOLIA

Bab X INFORMASI PENTING

Bab XI KUTIPAN SEJARAH COUNTESS

Bab XII IBU KEDUA

Bab XIII AKTAEON BARU

Perkenalan

Bab I Kelahiran pahlawanku

Bab II Seperti apa dia dilahirkan

Bab III Masa bayi pertamanya

Bab IV,
YANG TERTULIS HANYA UNTUK KELIMA

Bab V
SERANGAN BATU PERTAMA

Bab VI
SUKSES DALAM STUDI, PENDIDIKAN PIKIRAN
DAN PERASAAN

Bab VII
TAKDIR

Bab VIII
MASYARAKAT PERSAUDARAAN PROVINSI
BANGSAWAN

Bab IX
Melamun dan Kecenderungan
UNTUK MELANKOLIA

Bab X
INFORMASI PENTING

Bab XI
KUTIPAN SEJARAH COUNTESS

Bab XII
IBU KEDUA

Bab XIII
AKTAEON BARU

Bab I
Kelahiran pahlawanku

Bab II
Seperti apa dia dilahirkan

Bab III
Masa bayi pertamanya