Surat cinta dari Ivan Turgenev kepada Pauline Viardot. Polina Viardot dan Ivan Turgenev: empat dekade cinta jarak jauh

TURGENEV, Ivan Sergeevich (1818 - 1883), hidup sejak 1847 untuk sebagian besar di luar negeri, di Paris, di mana ia menjadi sangat bersahabat dengan pasangan artistik Viardot. Dia terus-menerus berkorespondensi dengan Madame Pauline Viardot, seorang penyanyi terkenal, yang diperlakukan dengan sangat lembut oleh I.S.

Paris, Minggu malam, Juni 1849.

Selamat malam. Bagaimana kabarmu di Courtavanel? Saya bertaruh seribu lawan satu bahwa Anda tidak akan menebak apa... Tapi saya baik-baik saja, bertaruh seribu lawan satu - karena Anda sudah menebaknya saat melihat kertas musik ini. Ya, Nyonya, sayalah yang mengarang apa yang Anda lihat - musik dan kata-kata, saya berjanji! Berapa banyak kerja keras, keringat, dan siksaan mental yang harus saya tanggung karena hal ini sungguh tak terlukiskan. Saya segera menemukan motifnya - Anda mengerti: inspirasi! Tapi kemudian mengambilnya di piano, lalu menuliskannya... Saya merobek empat atau lima draf: namun, bahkan sekarang, saya tidak yakin bahwa saya tidak menulis sesuatu yang sangat mustahil. Nada apa ini? Saya mengalami kesulitan terbesar dalam mengumpulkan semua remah-remah musik yang muncul dalam ingatan saya; Ini membuatku pusing: betapa banyak pekerjaan yang harus dilakukan! Meski begitu, mungkin ini akan membuat Anda tertawa selama satu atau dua menit.

Namun, saya merasa jauh lebih baik daripada bernyanyi - besok saya akan keluar untuk pertama kalinya. Tolong atur bassnya untuk ini, adapun nada-nada itu saya tulis secara acak. Jika kakakmu Manuel pernah melihatku di tempat kerja, itu akan membuatnya teringat puisi yang dia tulis di Jembatan Courtavenel, menggambarkan lingkaran kejang dengan kakinya dan membuat gerakan melingkar yang anggun dengan tangannya. Brengsek! Apakah sangat sulit untuk membuat musik? Meyerbeer adalah pria hebat!!!

Courtavenelle, Rabu.

Ini, Nyonya, buletin kedua Anda.

Semua orang cukup sehat: udara di Bree jelas sangat sehat. Sekarang sudah jam setengah sebelas pagi, kami sudah tidak sabar menunggu tukang pos yang semoga bisa membawakan kabar baik untuk kami.

Kemarin tidak terlalu monoton dibandingkan hari sebelumnya. Kami berjalan-jalan, dan kemudian di malam hari, saat kami sedang bermain whist, sebuah peristiwa besar terjadi. Inilah yang terjadi: seekor tikus besar masuk ke dapur, dan Veronica, yang stockingnya dia makan sehari sebelumnya (hewan yang sangat rakus! kemanapun dia pergi, kalau saja itu stocking Muller), mempunyai kemampuan untuk mengisinya dengan lap dan dua batu besar sebuah lubang yang berfungsi sebagai tempat peristirahatan tikus. Dia berlari dan memberi tahu kami kabar baik ini. Kami semua bangun, mempersenjatai diri dengan tongkat dan masuk ke dapur. Tikus malang itu berlindung di bawah lemari batu bara; mereka mengusirnya dari sana - dia keluar, Veronica melemparkan sesuatu ke arahnya, tapi meleset; tikus itu kembali ke bawah lemari dan menghilang. Mereka mencari, mencari ke segala penjuru, tapi tidak ada tikus. Semua upaya sia-sia; Akhirnya, Veronica mendapat ide untuk mengeluarkan laci yang sangat kecil... ekor abu-abu panjang dengan cepat melayang ke udara - penipu licik telah meringkuk di sana! Dia melompat dengan kecepatan kilat - mereka ingin menyerangnya - dia menghilang lagi. Kali ini pencarian berlanjut selama setengah jam - tidak ada! Dan perhatikan bahwa hanya ada sedikit furnitur di dapur. Bosan dengan perang, kami pensiun, kami duduk untuk bersiul lagi. Namun kemudian Veronica masuk sambil membawa mayat musuhnya dengan penjepit. Bayangkan di mana tikus itu bersembunyi! Di dapur ada kursi di atas meja, dan di kursi ini tergeletak gaun Veronica - seekor tikus telah naik ke salah satu lengan bajunya. Perhatikan bahwa saya menyentuh gaun ini empat atau lima kali selama pencarian kami. Tidakkah Anda mengagumi kehadiran pikiran, kecepatan mata, energi karakter hewan kecil ini? Seseorang, dalam bahaya seperti itu, akan kehilangan akalnya ratusan kali lipat; Veronica hendak pergi dan berhenti mencari ketika, sayangnya, salah satu lengan bajunya bergerak sedikit... tikus malang itu pantas menyelamatkan kulitnya...

Ungkapan terakhir ini mengingatkan saya bahwa saya pernah membaca di National berita sedih bahwa beberapa tokoh demokrat Jerman rupanya telah ditangkap. Apakah Mueller salah satunya? Saya juga khawatir pada Ger-tsena. Beri aku berita tentang dia, aku bertanya padamu. Reaksi tersebut benar-benar mabuk dengan kemenangannya dan sekarang akan mengungkapkan semua sinismenya.

Cuaca hari ini sangat menyenangkan, tapi saya ingin sesuatu yang berbeda dari langit seperti susu dan angin sepoi-sepoi yang membuat saya bertanya-tanya apakah cuacanya terlalu segar. Anda akan memberi kami cuaca yang bagus. Kami tidak menunggumu sampai hari Sabtu.

Kami tunduk pada hal ini... Sebuah catatan kecil dari manajemen di surat kabar membuat kami tidak mempunyai ilusi mengenai hal ini. Kesabaran! Namun betapa senangnya kami bertemu Anda lagi!

Saya menyisakan sedikit ruang untuk Louise dan yang lainnya, (Surat dari Louise dan Bertha menyusul).

P.S. Kami akhirnya menerima surat itu (setengah tiga). Alhamdulillah semuanya berjalan baik pada hari Selasa. Demi Tuhan, jaga dirimu. Seribu salam persahabatan untukmu dan orang lain.

Tausend Grusse.

Ihr Yves. Turgenev.

Tidak ada lagi alang-alang! Parit Anda telah dibersihkan dan umat manusia telah bernapas lega. Namun hal itu tidak terjadi tanpa kesulitan. Kami bekerja seperti orang kulit hitam selama dua hari, dan saya berhak mengatakannya Kami, karena saya juga mengambil bagian. Andai saja kamu melihatku, apalagi kemarin, kotor, basah, tapi bersinar! Buluh itu sangat panjang, dan sangat sulit untuk mencabutnya, semakin sulit semakin rapuh. Pada akhirnya, selesai!

Sekarang sudah tiga hari saya sendirian di Courtavenel; jadi apa! Aku bersumpah kepadamu bahwa aku tidak merindukanmu. Saya banyak bekerja di pagi hari, saya meminta Anda untuk mempercayai ini, dan saya akan menunjukkan buktinya………….

………………………………………………………..

Ngomong-ngomong, hanya antara kamu dan aku saja, tukang kebun barumu agak malas; dia hampir membiarkan oleander mati karena dia tidak menyiraminya, dan tempat tidur di sekitar taman bunga ada di dalamnya kondisi buruk; Saya tidak mengatakan apa pun kepadanya, tetapi mulai menyirami bunga dan menyiangi sendiri. Petunjuk yang diam namun fasih ini dipahami, dan beberapa hari kemudian semuanya beres. Dia terlalu banyak bicara dan tersenyum lebih dari yang seharusnya; tapi istrinya adalah wanita yang baik dan rajin. Tidakkah Anda menemukan kalimat terakhir yang kurang ajar ini diucapkan oleh orang yang sangat malas seperti saya?

Apakah Anda lupa ayam putih kecil? Jadi ayam jago ini adalah setan sungguhan. Dia berkelahi dengan semua orang, terutama dengan saya; Saya menawarinya sarung tangan, dia bergegas, mengambilnya dan membiarkan dirinya digendong seperti anjing bulldog. Tapi saya perhatikan bahwa setiap kali, setelah pertarungan, dia datang ke pintu ruang makan dan berteriak sekuat tenaga sampai dia diberi makanan. Apa yang saya anggap sebagai keberanian hanyalah kelancangan seorang pelawak, yang tahu betul bahwa mereka bercanda dengannya dan memaksanya membayar untuk pekerjaannya! Oh, ilusi! beginilah cara mereka kehilanganmu... Tuan Lamartine, nyanyikan ini untukku.

Detail dari peternakan unggas dan dari desa ini mungkin akan membuat Anda tersenyum, Anda yang sedang bersiap untuk menyanyikan Nabi di London... Ini seharusnya tampak sangat indah bagi Anda... Dan sementara itu saya membayangkan bahwa membaca detail ini akan memberi Anda beberapa kesenangan.

Perhatikan - betapa percaya diri!

Jadi, Anda dengan tegas melantunkan Nabi, dan Anda melakukan semua ini, Anda mengendalikan segalanya… Jangan terlalu lelah. Saya menyulap Anda dari surga agar saya mengetahui sebelumnya hari pertunjukan pertama... Malam ini di Courtavenel mereka akan tidur tidak lebih awal dari tengah malam. saya akui
kepada Anda, saya mengharapkan kesuksesan yang sangat, sangat besar. Semoga Tuhan memberkati Anda, semoga Dia memberkati Anda dan menjaga Anda dalam kesehatan yang prima. Hanya itu yang kuminta dari-Nya; selebihnya terserah Anda…………………………………………………………….

Namun, karena saya punya banyak waktu luang di Courtavenelle, saya menggunakannya untuk melakukan hal-hal yang benar-benar konyol. Saya yakinkan Anda bahwa dari waktu ke waktu hal ini perlu bagi saya; Tanpa katup pengaman ini, saya berisiko suatu hari nanti menjadi sangat bodoh.

Misalnya, tadi malam saya menggubah musik dengan kata-kata berikut:

Suatu hari yang murni
Ini adalah tanda subur
Assis sur la verte fougere,
Seorang yang jeune dan bisa menjadi orang asing.
Penakut, ainsi q'une gazelle
Elle allalt fuir quand, tout a coup,
Aux yeux efflrayes de la belle
S'offre un epouvantable loup:
Semua aspek de sa dent qui rahmat
Bergere se trouva mal.
Untuk menuangkan la sauver, le pangeran
Se cocok dengan palungan par l»hewan.

Ngomong-ngomong, aku minta maaf padamu karena menulis surat kepadamu dengan cara yang bodoh.

Jumat tanggal 20, jam 10 pagi. malam hari.

Halo, apa yang kamu lakukan sekarang? Saya sedang duduk di depan meja bundar di ruang tamu yang besar... Keheningan terdalam menguasai rumah, hanya bisikan lampu yang terdengar.

Saya bekerja sangat baik hari ini; Saya terjebak dalam badai petir dan hujan selama berjalan.

Katakan padaku, Viardot, ada banyak burung puyuh tahun ini.

Hari ini saya berbincang dengan Jean mengenai Nabi. Dia memberi tahu saya hal-hal yang sangat mendalam, antara lain, bahwa “teori adalah praktik terbaik.” Jika ini dikatakan kepada Muller, dia mungkin akan menundukkan kepalanya ke samping dan ke belakang, membuka mulut dan mengangkat alisnya. Pada hari keberangkatanku dari Paris, lelaki malang ini hanya mempunyai dua setengah franc; Sayangnya, saya tidak bisa memberinya apa pun.

Dengar, meskipun saya tidak punya den politischen Pathos, saya marah dengan satu hal: tugas ini diberikan kepada Jenderal Lamorissiere untuk apartemen utama Kaisar Nicholas. Ini keterlaluan, ini keterlaluan, saya jamin. Orang Hongaria yang malang! Orang jujur, pada akhirnya, tidak akan tahu harus tinggal di mana: generasi muda kita masih barbar, seperti rekan-rekan saya yang terkasih, atau, jika mereka berdiri dan ingin pergi, mereka dihancurkan, seperti orang Hongaria; dan yang lama kita mati dan menular, karena mereka sudah membusuk dan terinfeksi. Dalam hal ini, Anda dapat bernyanyi bersama Roger: "Dan Tuhan tidak mengguntur kepala-kepala jahat ini?" Tapi cukup! Lalu, siapa bilang manusia ditakdirkan untuk bebas? Sejarah membuktikan hal sebaliknya. Goethe, tentu saja, tidak menulis syairnya yang terkenal karena keinginan untuk menjadi penyanjung istana:

Der Mensch bukanlah sesuatu yang gratis untuk dilakukan.

Ini hanyalah sebuah fakta, sebuah kebenaran yang diungkapkannya sebagai pengamat alam yang cermat.

Sampai besok.

Ini tidak menghalangi Anda untuk menjadi sesuatu yang luar biasa indah... Anda tahu, jika tidak ada makhluk seperti Anda di sana-sini di bumi, maka akan memuakkan melihat diri Anda sendiri... Sampai jumpa besok.

Willkommen, theuerste, liebste Frau, nach siebenjahri-ger Freundschaft, willkommen an disem mir heiligen Tag! Insya Allah kita bisa menghabiskan hari jadi berikutnya bersama-sama dan tujuh tahun kemudian persahabatan kita akan tetap sama.

Saya pergi hari ini untuk melihat rumah tempat saya pertama kali beruntung bisa berbicara dengan Anda tujuh tahun lalu. Rumah ini terletak di Nevsky, di seberang Teater Alexandrinsky; apartemenmu terletak paling pojok - apakah kamu ingat? Sepanjang hidupku tidak ada kenangan yang lebih berharga daripada kenangan yang berhubungan dengan Anda... Saya senang merasakan di dalam diri saya, setelah tujuh tahun, perasaan yang sama dalam, benar, tidak berubah yang didedikasikan untuk Anda; Kesadaran ini mempengaruhi saya secara menguntungkan dan penuh perasaan, seperti sinar matahari yang cerah; Rupanya, saya ditakdirkan untuk bahagia jika saya pantas mendapatkan refleksi hidup Anda bercampur dengan hidup saya! Selama saya hidup, saya akan berusaha untuk mendapatkan kebahagiaan seperti itu; Saya mulai menghargai diri saya sendiri sejak saya membawa harta ini dalam diri saya. Anda tahu, apa yang saya katakan kepada Anda adalah benar, sama benarnya dengan kata-kata manusia... Saya harap membaca baris-baris ini akan memberi Anda kesenangan... dan sekarang biarkan saya bersujud di kaki Anda.

Sayangku, baiklah Viardot, theuerste, lieb-ste, beste Frau, apa kabar? Apakah kamu sudah debut? Apakah kamu sering memikirkanku? tidak ada hari dimana kenangan yang kusayangi tentangmu tidak terlintas di benakku ratusan kali; Tidak ada malam dimana aku tidak melihatmu dalam mimpiku. Sekarang, dalam perpisahan, saya merasakan lebih dari sebelumnya kekuatan ikatan yang mengikat saya dengan Anda dan keluarga Anda; Aku senang karena aku menikmati simpatimu, dan sedih karena aku begitu jauh darimu! Saya meminta surga untuk mengirimi saya kesabaran dan tidak menunda terlalu banyak momen itu, diberkati ribuan kali sebelumnya, ketika saya bertemu Anda lagi!



Dari Perancis:

Selamat siang, Nyonya Viardot yang terkasih dan baik hati!

Minggu.

Saya belum bisa melanjutkan surat ini selama ini. Melanjutkan bukanlah kata yang tepat, tapi tanpa berlebihan saya dapat mengatakan bahwa saya tidak berhenti memikirkan kami, teman saya yang baik hati, lembut dan murah hati, dan tentang Polina kecil. Saya ulangi – mengetahui bahwa dia dalam perawatan Anda membuat perbedaan bagi saya; Dia berhak memanggilmu mumi - lagi pula, kamulah yang akan benar-benar menjadikannya putriku. Saya menantikan surat berikutnya (mereka tiba di Moskow sangat terlambat) untuk mengetahui apakah "kesan baik yang tampaknya dia berikan kepada Anda telah dipertahankan. Andai saja hatinya akan tumbuh lebih cepat... Saya suka membayangkannya di telapak tanganmu. kehilangannya, bukan? (Jerman) Tuhan memberkati kepalamu ribuan kali.

Tahun ini di Moskow semua orang sangat baik kepada saya, dan jika saya mau, saya bisa pergi ke mana pun; tapi aku tidak punya keinginan untuk itu. Saya melihat beberapa: pertama-tama, Countess Salias, Shchepkin dan putranya. Countess ini adalah orang Rusia, menikah dengan orang Prancis, yang, setelah satu duel, terpaksa kembali ke tanah airnya. Dia cerdas, baik hati, tulus; ada sesuatu dalam sikapnya yang mengingatkanmu. Dia dan saya adalah teman baik. Dia pindah ke masyarakat sekuler, tetapi kemudian menjauh darinya. Dia tidak muda, tidak tampan, tapi dia membuatmu nyaman, karena dari ceruknya kamu langsung merasa nyaman. Ini, seperti yang Anda tahu, adalah pertanda baik; dan selain itu, dia benar-benar memiliki bakat yang nyata.

Segel kami belum dibuka, tapi ini akan segera terjadi. Saya berharap untuk kembali ke St. Petersburg dalam tiga minggu.

Saya merasakan kehausan musik yang nyata, dan tidak mungkin untuk memuaskannya di sini. Apa yang akan saya berikan untuk malam yang dihabiskan bersama Gounod! Jabat tangannya untukku dan katakan padanya aku mencintainya seperti saudara. Akankah dia melakukan apa yang saya minta dia lakukan1? Bagiku, tunduk pada ibu tersayang; beri tahu semua teman Paris saya bahwa saya menyimpan kenangan tentang mereka di hati saya; Saya yakin Nona Bertha sangat baik terhadap gadis itu, dan saya sangat berterima kasih padanya untuk itu. Tapi Polina perlu memujamu; keselamatannya hanya terletak pada perasaan ini; itu akan menghidupkannya kembali, dan kalau saja dia memiliki kecenderungan yang baik, dia tidak akan bisa tidak memujamu. Saya bertanya kepada Anda: ketika Anda menerima surat ini, panggil dia kepada Anda dan biarkan dia mencium kedua tangan Anda, apakah Anda mendengar, kedua tangan Anda - dan tolong pikirkan saya sementara dia menikmati kebahagiaan ini. Kemudian tulislah kepada saya bahwa Anda melakukannya. Katakan padaku, apakah dia membuat kemajuan dalam bahasa Prancis? Kita tidak boleh membuang waktu untuk mulai mengajarinya cara bermain piano. Tuhan, mengapa aku mengatakan semua ini? Saya tahu bahwa ada malaikat yang akan melakukan segalanya untuknya; Aku mengatakan ini hanya untuk mempunyai alasan tambahan untuk jatuh ke kakimu sekali lagi...

Sayangku, sayangku, sahabatku, biarlah segala sesuatu yang baik di dunia menjadi milikmu! Jangan lupakan teman-temanmu yang paling setia dan berbakti.

Saya baru saja menerima surat sayang Anda, theuerste, liebste, angebetete Freundinn (sahabat, sayang, teman yang saya kagumi (Jerman).), sebuah surat di mana Anda menceritakan begitu banyak detail tentang Polina. Ya Tuhan, betapa baik hatimu, sungguh malaikat! Surat ini menggerakkan saya ke inti jiwa saya. Ya, jauh lebih baik, jika putri kami adalah gadis yang baik dan penuh kasih sayang, itu lebih baik. Lihat, sudah kubilang, dia memujamu. Ya, dia memujamu - aku merasakannya dengan sepenuh hati. Tidak mungkin sebaliknya - saya berpikir sekarang: sie ist ja meiue Tochier (bagaimanapun juga, dia adalah putri saya (Jerman).). Saya segera menjawab pertanyaan Anda. Ya, dia telah menerima vaksinasi cacar, tetapi dia tidak mengidap penyakit apa pun pada masa kanak-kanaknya. Saya akan mengirimkan Anda sertifikat baptisan segera setelah saya menerimanya. Anda tentu mengerti bahwa dia tidak bisa dibesarkan dalam agama lain selain agama kita. Tolong kirimkan saya potret dirinya yang Anda buat dan minta dia menulis di bawah ini: "Pauline. Ibu melukis." Cium dia untukku. Aku merasa, aku merasa bahwa aku benar-benar mulai mencintainya. Seribu harapan baik untuk Gounod tersayang atas beberapa kata-katanya dalam surat Anda2. Dia benar ketika berbicara tentang “pengaruh tangan malaikat yang dipercayakan kepada gadis itu.” Oh ya, malaikat, dan cantik, dan berbuat baik, dan dicintai... Biarkan aku menempelkan bibirku pada mereka. Terima kasih juga telah memberi tahu saya tentang Huguenot dan Sophos. Kapan mereka akan menampilkan "Sappho"? Anda tidak menulis apa pun kepada saya tentang nama keluarga yang Anda berikan kepada gadis itu; jika belum selesai, berikan nama belakangnya Michelle; Saya sangat menyukai nama ini - saya sudah mengatakannya kepada Anda, dan Anda tahu apa yang saya maksud yang sedang kita bicarakan-D sebuah Miguela3. Kirimi saya coretannya. Saya sangat senang, saya dengan senang hati akan mencium semua teman saya dari Rue Douai, dimulai dengan Lou4 kecil, dan dia di kedua pipinya, saya harap, montok dan montok.

Anda mengatakan bahwa Polina mulai menangis ketika dia melihat Anda menangis setelah operasi... Dia akan diberi imbalan atas air mata ini.

Selamat siang, teman terkasih, baik hati, dan mulia!

Hari ini tepat enam bulan sejak aku melihatmu terakhir kali- enam bulan. Itu - apakah kamu ingat? - 17 Juni... Berapa lama lagi aku bisa bahagia bertemu denganmu lagi? Tuhan tahu... Mungkin satu tahun lagi, dan saya harus mengatakan bahwa, tidak peduli betapa tiada akhir tahun ini, itu akan sangat indah sehingga saya hampir tidak berani mempercayainya. Namun, kita lihat saja nanti... Aku membaca kembali surat pertama yang kau tulis kepadaku setelah kepergianku...

Ngomong-ngomong, aku lagi-lagi lupa memberi nomor pada surat-suratku. Baiklah, saya akan mulai lagi. Ini akan menjadi No. 1. Saya ingat surat terakhir Anda; Saya tidak tahu berapa kali saya membacanya! Akhirnya segelnya rusak. Kami hanya menemukan surat-surat yang tidak penting, dan itupun dalam jumlah kecil, tidak ada satu pun dokumen berharga - tidak ada, bahkan surat untuk kami - dia membakar semuanya sebelum kematiannya. Namun kami masih menemukan buku harian yang ditulis dengan pensil di bulan-bulan terakhir hidupnya5. Saya melihatnya malam ini. Semua intrik menjadi sia-sia. Tapi berapa banyak dari mereka! Kekesalan dan keinginan untuk menyalahkan orang lain sedikit demi sedikit membuat lidah semua orang kendur. Betapa banyaknya tuduhan, betapa kejinya terungkap! Kita harus mengakhiri ini sesegera mungkin dengan membayar semua makhluk serakah ini dengan murah hati dan membebaskan rumah dari mereka. Berkat semua masalah ini, saya membuat satu akuisisi: sesuatu seperti Tartuffe dalam bentuk perempuan, campuran sifat baik yang hampir kekanak-kanakan dan kelicikan jahat, tipe yang sangat aneh dan sangat menjijikkan. Jika kami melihat Anda - tidak, maksud saya, saat kami melihat Anda - saya dapat memberi tahu Anda banyak hal. Ngomong-ngomong, saya harus bercerita tentang kekecewaan saya: bayangkan. Asenka kecil - anak aneh dan menawan yang pernah saya ceritakan - tiba-tiba tumbuh besar, menjadi jelek dan bodoh. Alam telah mengambil alih kendalinya; jika perubahan ini tidak terjadi, dia mungkin akan mati, seperti semua anak yang dewasa sebelum waktunya; tapi tetap saja disayangkan. Sekarang dia lebih sehat, lebih alami, tetapi kurang menarik. Namun, istri saudara laki-laki saya akan membesarkannya sebagai anak perempuan6. Menantu perempuan saya sangat baik wanita yang baik, dan aku sangat mencintainya.

Setengah lewat tengah malam.

Baru saja kembali dari Countess S<алиас>dan aku tidak ingin tidur tanpa mengucapkan selamat malam padamu. Hari ini sebelum makan siang saya membaca komedi kecil saya, yang baru-baru ini ditulis di St. Petersburg, dengan countess lain (sialan!) - istri dari saudara laki-laki Count Sollogub, yang sama dengan yang Anda temui di Wina7. Bayangkan, dia menjadi gila, hampir menjadi idiot. Komedi kecilku sukses besar, aku sudah membacakannya untuk Countess Salias dan Shchepkin. Ya, omong-omong, saya bertemu lagi dengan Solovoy dan istrinya, yang merupakan saudara perempuan dari Countess Salias ini. Dia mulai bertanya padaku tentangmu. Tapi dia memberiku kesan seperti seekor kelinci yang sedang melankolis. Apakah saya menulis kepada Anda bahwa dua hari sebelum keberangkatan saya dari St. Petersburg, saya bertemu Gulovich di rumah Count Vielgorsky? Dia menciumku dengan hangat dan membombardirku dengan pertanyaan tentangmu; Memang dia orang yang baik dan tulus mencintaimu. Saya akan menemuinya segera setelah saya kembali ke St. Petersburg. Besok aku harus berada di teater. Mereka menampilkan drama saya dalam tiga babak: “The Bachelor,” bersama Shchepkin. Saya akan duduk di dalam kotak tertutup: menurut saya saya akan takut. Babak kedua sedingin es. Drama ini sudah dipentaskan beberapa kali.

Selamat malam - aku harus tidur. Sebelum tidur, saya akan membaca buku harian ibu saya, yang kebetulan lolos dari api. Jika aku bisa melihatmu dalam mimpi... Ini terjadi padaku empat atau lima hari yang lalu. Bagi saya, seolah-olah saya kembali ke Courtavnel saat banjir: di halaman, di atas rumput, dibanjiri air, ikan-ikan besar sedang berenang. Aku memasuki lorong, sampai jumpa, mengulurkan tanganku padamu; kamu mulai tertawa. Tawa ini menyakitiku... Aku tidak tahu kenapa aku menceritakan mimpi ini padamu.

Selamat malam. Tuhan memberkatimu... Ngomong-ngomong, soal tertawa, apakah masih sama menawannya, tulus, manis - dan liciknya? Betapa aku ingin mendengarnya lagi, bahkan untuk sesaat, gemuruh indah yang biasanya muncul di akhir... Selamat malam, selamat malam.

Sejak Selasa kemarin saya mendapat banyak pengalaman berbeda. Yang paling kuat di antara mereka disebabkan oleh membaca buku harian ibuku... Wanita yang luar biasa, temanku, wanita yang luar biasa! Sepanjang malam saya tidak bisa memejamkan mata. Semoga Tuhan mengampuni segalanya... tapi kehidupan yang luar biasa...

Sungguh, aku masih belum bisa sadar. Ya, ya, kita harus jujur ​​dan baik hati, agar tidak mati seperti dia... Suatu hari nanti saya akan menunjukkan buku harian ini; Saya terbebani oleh pemikiran untuk menyembunyikan dari Anda sesuatu yang mungkin menyakitkan, tetapi penting bagi saya. Anda mengetahui semua yang telah terjadi hingga saat ini; kamu akan tahu segalanya sampai akhir, kecuali kamu sendiri yang menyuruhku tutup mulut. Teman yang terkasih dan baik hati, memikirkanmu saat ini saja sudah mempengaruhiku seperti sinar transparan cahaya lembut; Aku mengulurkan tanganku padamu dan memberkatimu dengan sepenuh hatiku.

Pada malam hari ketiga saya merasakan sensasi tatanan yang sama sekali berbeda. Saya hadir dalam kotak tertutup pada penampilan komedi saya. Masyarakat menyambutnya dengan sangat hangat. Babak ketiga sangat sukses. Saya akui, itu bagus. Shchepkin sangat jujur, menyentuh, dan penuh inspirasi; dia dipanggil 1 kali setelah babak ke-2, 2 kali selama babak ke-3 dan dua kali setelahnya. Seorang aktris tua sangat baik dalam peran seorang penggosip; aktor lain, seorang Zhivokini, sangat baik dalam peran seorang provinsial yang baik hati. Pahlawan wanita itu biasa-biasa saja, sedikit canggung, tapi alami; aktor lainnya buruk9. Namun betapa instruktifnya bagi seorang pengarang untuk hadir pada pementasan lakonnya! Suka atau tidak, Anda menjadi, Anda merasa seperti penonton, dan durasi sekecil apa pun, efek palsu sekecil apa pun langsung muncul, seperti percikan listrik. Babak ke-2 jelas sukses, dan menurutku penontonnya terlalu toleran. Namun, secara keseluruhan, saya sangat senang. Pengalaman ini menunjukkan kepada saya bahwa saya memiliki panggilan untuk teater dan seiring waktu saya akan dapat menulis hal-hal yang baik. - Dengar, kita bisa mendapatkan hingga 1.200 franc setahun untuk Polina. Sebelum meninggalkan Moskow saya akan mengirimkan Anda 800. Tuliskan kepada saya apa warnanya gaun yang indah. Aku merasakan kelembutan untuk anak yang mencintaimu ini. Tapi kamu tidak akan lupa membiarkan dia mencium tanganmu, bukan? Selama satu menit penuh. Jika dia belum mengerti bahasa Prancis, katakan padanya dalam bahasa Rusia: "Lebih lanjut." Oh, betapa bahagianya dia, bocah cilik ini! Betapa bahagianya!

Kirimkan saya seikat rambutnya, saya tidak punya. Ya, karena Anda akan menerima surat ini pada tahun 1851... Bisakah kita bertemu lagi tahun ini? Aber wenn ich es auch konnte, ich komme nur, wenn Sie mich rufen (Tetapi meskipun saya bisa melakukan ini, saya hanya akan datang atas panggilan Anda (Jerman).).

Apakah saya menulis kepada Anda bahwa Polina lahir pada tanggal 13 Mei 1842? Saya terus kembali ke anak ini. Tapi tahukah Anda alasannya.

Jumat malam.

Buku harian ini tidak bisa lepas dari kepalaku... Yah, tidak ada gunanya memikirkannya lagi. Aku sendirian di kamar kecilku; Ini sudah sangat larut; bulan bersinar luar biasa; Kilauan salju melembut, nyaris membelai mata. Diana bersamaku; Berat badannya bertambah banyak, dan Insya Allah dalam waktu kurang dari sebulan dia akan melahirkan anak-anak yang mirip dengannya, karena di sini saya menemukan dia seorang pria yang sangat mirip dengannya dan terkenal dengan bakatnya. Saya ingin meletakkan dasar bagi generasi baru anjing yang luar biasa; Saya ingin orang-orang berkata seiring waktu: “Apakah Anda melihat anjing ini? Ini adalah cucu dari Diana yang terkenal.” Saya hanya bertanya pada Diana apakah dia masih ingat Sultan. Dia menjadi sedikit waspada dan mengedipkan mata secara signifikan.

Sabtu, jam 1 siang.

Papa Shchepkin mendatangiku di pagi hari; kami banyak mengobrol; kedatangannya membuatku senang, tapi dia mencuri satu halaman surat untukmu: jika aku ingin surat itu berangkat hari ini, maka harus dikirim sekarang. Saya hanya punya waktu untuk bersujud di kaki Anda dan mendoakan Anda semua kebahagiaan. Seribu ciuman untuk Louis, Gounod, semuanya. Semoga kalian semua berbahagia dan diberkati. Aku mencintaimu, aku sangat mencintai kalian semua.

Aku mencium tanganmu yang baik hati. Sampai berjumpa lagi.

Mungkinkah yang populer bisa menebaknya penyanyi opera Polina Viardot bahwa tur kemenangannya di St. Petersburg tidak hanya akan memberinya cinta dari publik Rusia, tetapi juga romansa selama empat puluh tahun yang menakjubkan. Tidak semua pernikahan, bahkan pernikahan yang dilakukan karena cinta yang besar, mampu bertahan lama. Tapi ini adalah hubungan khusus antara seorang wanita yang sudah menikah dan seorang bangsawan Rusia.

Sankt Peterburg pada musim gugur 1843

Musim teater musim gugur di Sankt Peterburg dibuka dengan tur opera Italia dan primadonanya Pauline Viardot, yang dijuluki “Semut Musikal”. Penyanyi yang luar biasa berbakat memutuskan untuk memikat penonton dengan bernyanyi di opera. Tukang Cukur Seville", menambahkan sisipan dari roman Alyabyev "The Nightingale" ke arias Rosalina. Penonton sangat senang.

Di antara para penggemarnya adalah penyair Alexei Pleshcheev dan penulis Ivan Turgenev. Pleshcheev mendedikasikan sebuah puisi untuk Polina Viardot, dan Ivan Turgenev - hati dan hidupnya. “The Musical Ant” sama sekali tidak bersinar dengan keindahan; orang-orang sezamannya secara terbuka menyebutnya jelek, tapi dia membuat orang jatuh cinta dengan nyanyian dan karismanya. Suaranya langsung mengejutkan Turgenev dan menjadikannya pengagum paling setianya. Hasilnya adalah “duet” yang aneh: penilai perguruan tinggi yang menarik Turgenev dan penyanyi jelek Viardot. Turgenev jatuh cinta seperti laki-laki! Dia bertemu kekasihnya di malam musik, pesta dansa, dan mengikuti penyanyi itu.

Pasangan Viardot tinggal di sebuah rumah di Nevsky, tidak jauh dari teater; penulis pertama kali menjadi anggota rumah tersebut, dan kemudian berubah menjadi sahabat keluarga. Sang suami sama sekali tidak iri dengan istrinya terhadap penulis, ia hanya terbiasa dengan banyaknya penggemar. Selain itu, semangat Turgenev yang tulus dapat dimanfaatkan. Dia memperkenalkan Polina dan Louis Viardot ke dalam lingkaran bohemia kreatif dan menulis serangkaian puisi, yang diubah Polina menjadi lagu-lagu yang luar biasa. Apalagi penulis menjadi sahabat untuk Louis sendiri dan berbagi hasratnya untuk berburu. Belakangan, Turgenev menulis surat kepada kekasihnya dan selalu memintanya untuk memberi tahu suaminya seperti apa perburuan itu dan berapa banyak burung puyuh yang ia hitung di hutan. Bagi Turgenev, novel itu sungguh memusingkan. Pauline Viardot menjadi cinta dalam hidupnya, jiwanya dan inspirasi sejati.

Berkat cinta ini (beberapa peneliti berpendapat bahwa itu bersifat platonis, yang lain menyangkal fakta ini), lahirlah mahakarya nyata di bidang sastra. Ivan Sergeevich berada di puncak karir menulisnya, dan Polina adalah orang pertama yang membaca semua karyanya dan mengetahui semua rahasia dan keinginannya. Di akhir tur, keluarga Viardot berangkat ke Wina, tetapi setahun kemudian kembali ke Moskow.

Turgenev bergegas menemui kekasihnya, mereka menghabiskan waktu berjalan-jalan keliling kota, mengunjungi teman. Selama kunjungan Polina Viardot ke Rusia ini, penulis memperkenalkannya kepada ibunya. Nyonya Turgeneva yang angkuh sangat iri pada putranya karena penyanyi yang berkunjung itu dan berusaha dengan segala cara untuk mengalihkan perhatiannya dari perselingkuhan yang tidak pantas dengan orang asing yang sudah menikah. Wanita itu secara terbuka mengatakan bahwa dia membenci orang gipsi yang berkunjung, tetapi setelah mengunjungi opera dia terpaksa mengakui bakat luar biasa dari hasrat Ivan Sergeevich.

Trio dalam gaya Perancis

Nyonya Turgeneva yang angkuh sangat iri pada putranya karena penyanyi yang berkunjung itu dan berusaha dengan segala cara untuk mengalihkan perhatiannya dari perselingkuhan yang tidak pantas dengan orang asing yang sudah menikah. Wanita itu secara terbuka mengatakan bahwa dia membenci orang gipsi yang berkunjung, tetapi setelah mengunjungi opera dia terpaksa mengakui bakat luar biasa dari hasrat Ivan Sergeevich. Viardot, yang terus-menerus melakukan tur, berangkat ke Paris, tidak tahan berpisah, Turgenev mengikuti opera dan menyewakan perumahan lebih dekat ke teater.

Setahun kemudian, keluarga Viardot bersama putri mereka mengunjungi Rusia lagi. Perjalanan itu berubah menjadi penyakit serius bagi anak itu dan Polina sendiri, dan keluarganya memutuskan untuk pulang ke Prancis. Babak baru romansa antara Viardot dan Turgenev dimulai di perkebunan Courtanvel. Penulis tinggal di keluarga yang sama selama tiga tahun bersama Polina dan Louis Viardot.

Kedekatan dengan wanita yang paling kamu cintai adalah yang paling dengan cara yang positif mempengaruhi pekerjaannya. Di bawah sayap penyanyi dia menulis miliknya sendiri karya terbaik. Polina sendiri secara berkala pergi bersama rombongan opera, dan Ivan Sergeevich tetap di Courtanvel bersama suami tercinta dan anak-anaknya. Dari seluruh grup, dialah yang paling menunggu kepulangannya dari tur, menghabiskan malam bersama keluarga “angkatnya”.

Pada tahun 1850, Turgeneva berhasil memisahkan putranya dari kaum gipsi yang dibencinya. Ivan Sergeevich tiba di rumah, setelah itu terjadi percakapan serius dengan orang tuanya. Pertengkaran keluarga berakhir dengan putusnya hubungan dengan ibunya. Turgenev kembali ke Prancis dan membawanya ke sana keluarga baru anak perempuannya yang tidak sah. Namun, gadis itu tidak pernah menerima kerabat baru.

Turgenev sendiri menjalin hubungan dengan ibunya dan bahkan menerima uang darinya. Pada tahun-tahun berikutnya, Turgenev tinggal di dua negara. Untuk beberapa waktu saya tidak bepergian dan romansa hanya berkembang dalam surat. Pada tahun 1856, Ivan Sergeevich menghabiskan beberapa minggu di Courtanvel, dan sembilan bulan kemudian, Pauline Viardot melahirkan seorang putra, Paul. Mungkin ini hanya kebetulan, tetapi diyakini bahwa ini adalah anak Turgenev; anak laki-laki tersebut sangat mirip dengan penulis Rusia. Bertahun-tahun telah menunjukkan bahwa hanya kematian yang dapat menghancurkan kisah cinta penulis dengan penyanyi tersebut. Viardot datang ke Rusia, dan Turgenev berada di pengasingan, tetapi menemukan kesempatan untuk menggunakan dokumen orang lain untuk datang menemui kekasihnya. Bahkan perang, yang menghalangi orang Rusia memasuki Prancis, tidak dapat mencegah pertemuan tersebut.

Novel bergenre epistolary

Dia tinggal di Prancis, banyak melakukan tur, dia terpaksa kembali ke Rusia. Selama perpisahan mereka, novel antara Turgenev dan Viardot berpindah ke genre epistolary. Aliran surat yang tiada habisnya datang dari Rusia, yang dengannya penulis mengungkapkan cintanya pada penyanyi itu. Dilihat dari isi surat Viardot, perasaan penulisnya tulus; ia sedih mengalami perpisahan dengan kekasihnya. Dan Polina sendiri membiarkan dirinya lebih dicintai. Diketahui bahwa setelah kematian Turgenev, Viardot memiliki lima ratus surat yang tersisa, tiga ratus di antaranya ia terbitkan, dengan hati-hati memeriksa korespondensi dan menyembunyikan semua rahasia pribadi.

Pembaca hanya memiliki akses ke surat-surat yang berisi sedikit perasaan, diskusi tentang karya, dan perubahan sehari-hari lainnya. Dari surat-surat yang ditulis oleh Viardot, tidak lebih dari dua lusin yang telah diterbitkan; sisanya dihapus oleh penyanyi tersebut dari warisan Turgenev. Jadi cinta ini ditakdirkan untuk disembunyikan dari pengintaian, meski sang kekasih sendiri selalu terlihat. Ivan Turgenev hanya hidup lebih lama dari Louis Viardot beberapa bulan, tidak pernah sempat menyebut Polina kesayangannya sebagai istrinya. Dari novel berusia empat puluh tahun, hanya sastra dan karya musik dan banyak korespondensi.

Dan saat ini masih menjadi misteri bagi banyak orang bagaimana dia berhasil menaklukkan hati banyak pria.

195 tahun yang lalu penyanyi dan komposer terkenal Perancis Pauline Viardot lahir. Di daerah kami, dia dikenal tidak hanya sebagai penyanyi, tetapi juga sebagai cinta sejati penulis Ivan Sergeevich Turgenev, yang jatuh cinta padanya pada tahun 1843 dan, terpikat oleh suaranya, melakukan perjalanan mengejarnya ke seluruh Eropa. Para sarjana sastra masih memperdebatkan apa sebenarnya hubungan antara penyanyi dan penulis yang sudah menikah itu. Beberapa percaya bahwa mereka hanya teman dekat, sementara yang lain percaya bahwa salah satu putra Viardot juga merupakan putra Turgenev. Portal tersebut menerbitkan kutipan surat Turgenev yang ditujukan kepada Polina sehingga pembaca sendiri dapat menilai hubungan antara dua orang berbakat ini.

1. Selama di Eropa, Turgenev kerap merindukan tanah kelahirannya. Namun kembali ke Rusia, saya mulai semakin merindukan Viardot. Ia berusaha sedekat mungkin dengan dia dan keluarganya, bahkan berteman dengan suaminya Louis, yang memperlakukan perasaan penulis dengan pengertian. Turgenev menulis kepada Polina lebih dari sekali tentang betapa bosannya dia.

“Sayangku, baiklah Viardot, theuerste, lieb-ste, beste Frau, apa kabar? Apakah kamu sudah debut? Apakah kamu sering memikirkanku? terlintas dalam pikiran ratusan kali Tidak ada malam ketika aku tidak melihatmu dalam mimpiku. Sekarang, dalam perpisahan, aku merasakan lebih dari sebelumnya kekuatan ikatan yang mengikatku padamu dan keluargamu; nikmatilah simpatimu, dan aku sedih karena aku begitu jauh darimu! Aku meminta surga untuk mengirimkanku kesabaran dan tidak menunda terlalu banyak momen, diberkati seribu kali sebelumnya, ketika aku bertemu denganmu lagi!

2. Ivan Sergeevich mengkhawatirkan kesehatan penyanyi itu, karena dia sangat menyukai suaranya. Omong-omong, Viardot masih kehilangan suaranya pada tahun 1863 dan kemudian hanya mengajar vokal.

“Jadi, kamu dengan tegas menyanyikan Nabi, dan kamu melakukan semuanya, kamu mengendalikan segalanya... Jangan terlalu lelah. Saya menyihir Anda dari surga agar saya tahu sebelumnya hari pertunjukan pertama... Malam ini masuk Courtavenel mereka akan tidur tidak lebih awal dari tengah malam. Saya akui kepada Anda, saya mengharapkan kesuksesan yang sangat, sangat besar. Semoga Tuhan memberkati Anda dan menjaga Anda dalam kesehatan yang prima. Itu saja yang saya minta dari-Nya;

“Hari ini saya pergi melihat rumah tempat saya beruntung bisa berbicara dengan Anda untuk pertama kalinya tujuh tahun lalu. Rumah ini terletak di Nevsky, di seberang Teater Alexandrinsky; ? Sepanjang hidupku tidak ada kenangan yang lebih berharga daripada kenangan yang berhubungan dengan Anda... Saya senang merasakan dalam diri saya, setelah tujuh tahun, perasaan mendalam, benar, tidak berubah yang sama yang didedikasikan untuk Anda, kesadaran ini memengaruhi saya secara bermanfaat dan secara penuh perasaan, bagaikan secercah sinar mentari yang cerah, kebahagiaan ditakdirkan jika aku pantas mendapatkan refleksi hidupmu bercampur dengan hidupku! harta karun dalam diriku ini. Kau tahu apa yang kukatakan padamu. Namun, sejujurnya kata-kata manusia... Aku harap membaca baris-baris ini akan memberimu kesenangan... dan sekarang biarkan aku bersujud di kakimu. "

4. Selain itu, Viardot mengikuti karya Turgenev. Dia sering menjelaskan kepadanya apa yang dia lakukan dan mengirimkan rancangan prosanya untuk disetujui. Polina membacanya dengan penuh minat, menerjemahkannya ke dalam bahasa Prancis dan terus-menerus memotivasi Ivan Sergeevich untuk bekerja keras dan tidak mengubur bakatnya di dalam tanah. Sebagai seorang penulis berbakat, dia sangat menghormatinya.

“Tidak ada lagi alang-alang! Parit Anda telah dibersihkan, dan umat manusia telah bernapas lega. Tapi itu bukannya tanpa kesulitan. Kami bekerja seperti orang kulit hitam selama dua hari, dan saya berhak mengatakan demikian, karena saya juga mengambil bagian kamu Mereka melihat saya, terutama kemarin, kotor, basah, tetapi bersinar! Buluh itu sangat panjang, dan sangat sulit untuk mencabutnya, semakin rapuh pada akhirnya, pekerjaan itu selesai!

Sekarang sudah tiga hari saya sendirian di Courtavenel; jadi apa! Aku bersumpah kepadamu bahwa aku tidak merindukanmu. Saya bekerja keras di pagi hari, saya meminta Anda untuk mempercayai ini, dan saya akan menunjukkan buktinya."

5. Dan, terakhir, tidak ada satu surat pun di mana Turgenev tidak dihujani pujian. Dan meskipun mereka hanya berteman dekat, kita dapat mengatakan dengan yakin bahwa penulis mencintai Viardot dan sangat mencintainya.

“Hal ini tidak menghalangimu untuk menjadi sesuatu yang luar biasa cantik... Soalnya, jika tidak ada makhluk sepertimu di sana-sini di bumi, maka akan memuakkan melihat dirimu sendiri... Sampai jumpa besok.”

VLADIMIR NABOKOV: "MESKIPUN VIARDOT BERKABIAN, DIA MERASA KESEPIAN"

Kehidupan pribadi Turgenev tidak terlalu bahagia. Satu-satunya cinta sejati yang besar dalam hidupnya - penyanyi terkenal Pauline Viardot-Garcia. Dia pernikahan yang bahagia tidak meninggalkan harapan apa pun untuk kebahagiaan pribadinya, namun Turgenev berhubungan baik dengan seluruh keluarganya dan mengabdikan seluruh hidupnya untuknya. Di mana pun mereka tinggal, dia berusaha untuk menetap di dekatnya, dan ketika putri-putrinya menikah, dia memberi mereka mas kawin.

Secara umum, dia hidup jauh lebih baik di luar negeri daripada di Rusia. Kritikus Barat tidak membuatnya marah dengan serangan-serangan dahsyat mereka. Dia berteman dengan Merimee dan Flaubert. Buku-bukunya diterjemahkan ke dalam bahasa Prancis dan bahasa Jerman. Satu-satunya penulis prosa Rusia terkenal yang dikenal kalangan sastra Di Barat, Turgenev pasti dianggap bukan hanya yang terhebat, tetapi pada dasarnya satu-satunya Penulis Rusia, jadi dia berjemur di bawah sinar kemuliaan dan dipenuhi dengan kebahagiaan tak berawan. Dia membuat kagum orang asing dengan pesona dan sikapnya yang luar biasa, tetapi ketika berhadapan dengan penulis dan kritikus Rusia, dia langsung menjadi sombong dan sombong. Dia bertengkar dengan semua orang: Tolstoy, Dostoevsky dan Nekrasov. Dia merasa iri pada Tolstoy, sekaligus mengagumi kejeniusannya. Pada tahun 1871, keluarga Viardot menetap di Paris dan Turgenev menetap di sebelah mereka. Meskipun pengabdiannya yang penuh gairah kepada Madame Viardot, dia merasa kesepian, dia sangat kekurangan keluarga dan perhatiannya sendiri. Dalam suratnya kepada teman-temannya, dia mengeluhkan kesepian, “dinginnya usia tua” dan kelelahan mental.

Ketika Turgenev memasuki dinas pemerintah pada tahun 1843, Varvara Petrovna menenangkan diri atas nasib putranya. Diam-diam, dia sudah menemukan pengantin. Dan Ivana mulai memperlakukan eksperimen puitis dengan baik. Namun, ibunya selalu dengan iri mengikuti kesuksesan puitisnya, dan Ivan Sergeevich sering mengirim puisinya dari Berlin alih-alih surat. “Tidak ada yang perlu ditulis,” gerutu Varvara Petrovna sebagai tanggapan, “kalau begitu, tulislah puisi!” - Tetapi! - sambil menunggu, tunggu, - tetapi alih-alih surat, di mana saya akan melihat Anda, seperti di cermin: apa yang Anda lakukan, bagaimana keadaan Anda, ke mana Anda pergi, ke mana Anda pergi jalan-jalan. - Dan tiba-tiba, apa?.. - Saya menerima puisi, dan bahkan puisi yang tidak bermoral, - yaitu, tanpa sajak. “Kehendak Anda,” saya tidak memahaminya, mereka tidak menulis seperti itu di zaman kita. - Saya menyukai tulisan tangan Pushkin karena saya memahami atau memahaminya hampir seperti tulisan saya sendiri. Anda mengingatkan saya pada kesederhanaan Bibi Fedosya... namun baik hati. - Dia akan membuat nada dan bersenandung di sepanjang nada tersebut, seolah-olah dia sedang bernyanyi...

Saya tidak mengerti, saya tidak mengerti... Itu sebabnya saya menyerah dan mengirim dia kembali..."

Namun terkadang dia menerima surat seperti itu dari ibunya: “Ah! Anda mengirimkan puisi yang indah. Saya tidak ingin membaca apa yang saya tidak mengerti. Dan menulis seperti ini - Tuhan memberkati Anda. Jelas dan dapat dipahami.”

Suatu ketika, tak lama sebelum meninggalkan Berlin ke tanah airnya, Turgenev mengirimkan puisi “Cossack Lullaby” kepada ibunya Lermontov, dia menjawab: “Saya tidak percaya dia yang menulis puisi-puisi ini, dan bukan Anda. Siapa lagi selain kamu yang dapat menulis surat kepada ibumu: “Aku akan berdoa sepanjang hari dan meramal nasib di malam hari?!” - Itu kamu... kamu memata-mataiku. Ibu siapa? Apakah masih ada seorang ibu yang berpisah, yang memiliki kartu di bawah kepalanya dan masih tertidur sambil bertanya-tanya dan berdoa? - "Aku akan memberimu ikon orang suci untuk jalan!" “Syukurlah aku membaca rencanamu di surat yang sama, kalau tidak aku akan menangis lebih sedih lagi.”

Ketika dia membaca puisi "Parasha", Turgenev menerima surat yang sangat membesarkan hati: Saya menyukai "Parasha" bahkan sebelum pujian pembaca - dan saya pasti melihat bakat dalam diri Anda... Sekarang mereka menyajikan stroberi untuk saya. Kami penduduk desa menyukai segala sesuatu yang bersifat materi. - Jadi, puisimu berbau stroberi. Ada gambar yang bisa diambil dari “Parasha”, misalnya: dua musim panas, Italia dan Rusia.<...>Kamu tahu aku sia-sia. Maafkan aku Tuhan! Tapi!.. Saya meminta Anda untuk menjadi Lutovinov dalam esai Anda, Anda akan sangat menghibur saya. Tidak, jangan berhenti menulis, jangan bunuh bakat Anda hanya karena satu kritik. “Parashi” Lutovinova adalah awal yang baik. Tuhan memberkati Anda dengan anak-anak seperti itu. Tapi putri pertamamu adalah Parasha, dan aku berharap dia dalam segala hal, bahkan dengan sifat buruknya, menjadi seperti saudara perempuannya…”

Setelah tahun 1842, semua harapan Varvara Petrovna terfokus pada Ivan Sergeevich, dan putra sulungnya Nikolai menjadi sangat malu. Semuanya dimulai dengan kebakaran naas yang hampir menghancurkan rumah Spassky. Nikolai sedang mengunjungi ibunya dan pergi bersama pamannya ke Lebedyan ke pekan raya guna membeli kuda untuk resimennya. Sang ibu mengagumi putranya: seorang perwira yang tampan dan agung, salah satu pengantin pria terbaik di provinsi itu, dia sangat mirip dengan ayahnya. Berpendidikan tinggi, bisa berbahasa Inggris, Jerman, dan Prancis, Nikolai cerdas dan tahu cara berbasa-basi dengan elegan. Sang ibu memanggil putranya “Krisostomus” dan meramalkan baginya karier yang cemerlang dan pasangan yang menguntungkan dengan seorang pengantin kaya. Berbeda dengan Ivan, dia bijaksana, pelit, praktis, memimpikan pensiun, modal, dan membuka pabrik sendiri. Ibu Nikolai yang ekonomis kerap mencontohkan Ivana.

Para pelayan terbakar, Nikolai dan pamannya memadamkan api. Kemudian rumah bangsawan diambil alih, kepanikan muncul, pengasuh Vasilievna dilupakan di paviliun, dan Nikolai, mempertaruhkan nyawanya, melemparkan dirinya ke luar jendela dan secara ajaib menyelamatkan wanita tua itu. Dia menangis dan memohon kepada gurunya: “Kamu adalah malaikatku! penyelamatku! Tinggalkan aku sendiri. Saya sudah menjadi tua dan tidak berguna! Anda akan membakar diri Anda sendiri! Menyerahlah, ayah! Dia kemudian senang menceritakan bagaimana sang majikan menggendongnya keluar dari api “dalam pelukan majikannya dan tidak membiarkannya mati sebagai martir, tanpa pertobatan.”

Tapi kemudian rumah bangsawan utama runtuh, seberkas bunga api beterbangan dan tersebar seperti ular api ke seluruh taman - semuanya berakhir. Dan kemudian Nikolai Sergeevich teringat kotak berisi uang pemerintah - isinya 30 ribu, diberikan kepadanya oleh otoritas resimen untuk kebutuhan pemerintah. Perwira muda itu putus asa.

Dia dibawa keluar dari ketakutan dan kehilangannya oleh Anna Yakovlevna Schwartz, pelayan kamar Varvara Petrovna. Di tangannya ada kotak yang diselamatkan. Ketika semua orang di rumah pulih dari kemalangan, gadis ini, seorang Jerman dari Riga, yang bertugas di Spassky sebagai agen bebas, dijunjung tinggi. Tugasnya termasuk memotong dan menjahit gaun pagi, siang dan malam untuk wanita tersebut. Varvara Petrovna sendiri membelai gadis itu dan bahkan mengizinkannya duduk di meja tuan rumah.

Karena kemalangan keluarga, Nikolai Sergeevich mengambil cuti dan tinggal di Spassky hingga akhir musim panas, mengawasi rekonstruksi dan perluasan bangunan tambahan yang selamat dari kebakaran. Hubungan baik dengan Anna Yakovlevna tanpa disadari, seperti yang sering terjadi di masa mudanya, berubah menjadi cinta rahasia. Ketika masa liburan berakhir, Nikolai Sergeevich pergi ke St. Petersburg, dan gadis itu meminta pembayaran kepada majikannya jika dia dipanggil ke Riga oleh orang tuanya, dan juga meninggalkan Spassky. Mereka ingat bahwa Varvara Petrovna, yang tidak curiga, menghadiahinya dengan murah hati, mengucapkan selamat tinggal yang menyentuh, dan bahkan menyematkan karangan bunga di dada Anna Yakovlevna.

Tapi pelayan muda itu tidak pergi ke Riga; dia tetap di St. Petersburg dan pada tahun 1842 diam-diam menikah dengan Nikolai Sergeevich. Ketika desas-desus tentang pernikahan tidak sah putranya dengan seorang pembantu Jerman sampai ke Spassky, Varvara Petrovna tidak mau mempercayai telinganya. Kepala pelayan Fyodor Ivanovich Lobanov segera dikirim ke St. Petersburg dengan perintah untuk mencari tahu segalanya dan melaporkan seluruh kebenaran sekembalinya dia.

Ivan Sergeevich berada di Spassky ketika Lobanov kembali dari St. Di kamar sebelah, terdengar jeritan histeris dari sang ibu: terkejut dengan apa yang terjadi, dia mengambil cambuk dan bergegas ke arah Fyodor Ivanovich, yang mengambilnya, melemparkannya ke sudut. “Polisi” Spassk berlari ke arah teriakan itu, mengikat “pemberontak” itu dan menguncinya di sel penjara. Setelah Porfiry menghidupkan majikannya dengan "tetesan cherry laurel", Ivan Sergeevich yang berlutut meminta ibunya untuk mengasihani pelayan yang tidak bersalah itu. Namun permintaan, bujukan dan permohonan tetap tidak membuahkan hasil. Sehari kemudian, Fyodor Ivanovich yang malang muncul di hadapan majikannya tidak lagi dengan jas berekor yang bagus, tetapi dengan kemeja tenunan sendiri, bersepatu kulit pohon. Dia dikucilkan dari keluarganya, dipisahkan dari anak-anaknya dan dikirim ke desa yang jauh untuk direformasi.

Tindakan Nikolai sangat menyakiti Varvara Petrovna sehingga sampai kematiannya dia tidak dapat menerima apa yang telah terjadi. Dan semua kesulitan dan kepahitannya biasanya dilampiaskan pada orang-orang terdekatnya. Perhatian terhadap Ivan Sergeevich berlipat ganda, perhatiannya meningkat, tetapi ibunya semakin memandang setiap langkahnya dengan cemburu: dia berbakat, sederhana dan cerdas, mungkin dia akan berkarier, hanya untuk tidak melewatkan momen, untuk membuat pasangan yang menguntungkan. untuk putranya. Namun kemudian terjadi peristiwa dalam kehidupan hewan peliharaan Vanichka yang tidak hanya mengguncang rencana ibunya, tetapi juga kehidupannya sendiri.

Bukan tanpa alasan Turgenev percaya pada takdir, pada kebetulan fatal yang suatu hari menimpa seseorang dan sekaligus mengubah hidupnya secara radikal. 1843 secara tertulis dan nasib manusia Turgenev ternyata berakibat fatal: itu adalah tahun awal kesuksesan sastranya, tahun perkenalannya dengan Belinsky dan pada saat yang sama pertemuan penulis dengan "tokoh pusat" dalam hidupnya - pemuda berusia dua puluh dua tahun. penyanyi berusia satu tahun Polina Viardot-Garcia, yang tampil pada musim gugur di St. Petersburg sebagai bagian dari Opera Italia. Mereka mengatakan bahwa dia adalah orang Spanyol sejak lahir, putri dan murid tenor Garcia, yang terkenal di seluruh Eropa, penduduk asli daerah gipsi di Seville. Polina menerima namanya dari ibu baptisnya, Putri Praskovya Andreevna Golitsyna, “koneksi Rusia” dimulai dari buaiannya. Tapi dia datang ke Sankt Peterburg sebagai orang asing, dan orang-orang menunggu kepergiannya hanya dengan rasa ingin tahu. Tidak ada yang tahu bahwa dia akan berutang ketenaran dan kesuksesannya kepada Rusia, bahwa dia akan menyebut Rusia sebagai “tanah air kedua”, dan merasakan “rasa terima kasih abadi” atas hal itu.

The Barber of Seville aktif, di mana Viardot berperan sebagai Rosina. Gambaran babak pertama dimulai. “Sebuah kamar di rumah Bartolo. Rosina masuk: bertubuh kecil, dengan ciri agak besar dan mata besar, dalam, dan panas. Setelan Spanyol warna-warni, sisir Andalusia yang tinggi mencuat agak miring di kepalanya. "Jelek!" - ulang tetanggaku dari belakang. “Sungguh,” pikirku.

Tiba-tiba sesuatu yang luar biasa terjadi!

Nada-nada lembut yang menyenangkan terdengar, yang sepertinya belum pernah didengar siapa pun...

Percikan listrik langsung menjalar ke seluruh aula... Pada menit pertama - keheningan yang mematikan, semacam mati rasa yang membahagiakan... tetapi untuk mendengarkan dalam diam sampai akhir - tidak, itu di luar kekuatanku! “Bravo! Bagus!" mereka menyela penyanyi di setiap langkah, menenggelamkannya... Pengekangan dan kepatuhan terhadap kondisi teater tidak mungkin dilakukan; tidak ada seorang pun yang memegang kendali. Kegembiraan tidak lagi dapat ditahan oleh banyak orang yang dengan rakus menangkap setiap suara, setiap nafas penyihir ini, yang begitu tiba-tiba dan sepenuhnya menguasai semua perasaan dan pikiran, imajinasi tua dan muda, bersemangat dan dingin, musisi. dan orang awam, pria dan wanita... Ya! itu adalah seorang penyihir! Dan bibirnya indah! Siapa bilang "jelek"? - Absurditas!

Sebelum Viardot-Garcia sempat menyelesaikan arianya, bendungan jebol: ombak yang begitu dahsyat menerjang, badai yang dahsyat melanda yang belum pernah saya lihat atau dengar. Saya tidak dapat berkata pada diri sendiri: di mana saya? apa yang terjadi padaku? Saya hanya ingat saya sendiri dan semua orang di sekitar saya berteriak, bertepuk tangan, membenturkan kaki dan kursi, dan mengamuk. Itu adalah semacam keracunan, semacam infeksi antusiasme yang langsung mencengkeram semua orang dari bawah ke atas, kebutuhan yang tak terkendali untuk berbicara sekeras dan sekuat mungkin.

Itu adalah perayaan seni yang luar biasa! Mereka yang tidak berada di gedung opera malam itu tidak dapat membayangkan sejauh mana massa pendengar dapat tersengat listrik, tanpa mengharapkan hal seperti ini dalam lima menit.

Dan memang, jeda berikutnya tidak seperti biasanya: banyak pergerakan, namun cukup lama hampir tidak ada yang meninggalkan kios: seruan kegembiraan dan keterkejutan terdengar dari mana-mana. Tantangannya sepertinya tidak ada habisnya..."

Kemenangan penyanyi terus berlanjut, kerumunan pengagum dan pengagum yang antusias menunggu setiap kali dia meninggalkan teater, mereka menganggap menerima satu bunga atau kelopak dari buketnya sebagai suatu berkah, dan mengantar keretanya sampai ke apartemennya. Antusiasme ini bukannya tanpa berlebihan. “Dia adalah fenomena luar biasa di panggung kami, dia membangunkan kami dari hibernasi, membawa sensasi artistik baru ke dalam hidup kami, membuat kami bersemangat, mengguncang saraf kami” - ini adalah pendapat bulat dari masyarakat St. Petersburg yang bersyukur .

Mereka ingat bahwa dia menyanyikan aria Amina di La Sonnambula karya Bellini sehingga “suara suaranya tidak dapat dilupakan selamanya. Siapa pun yang mendengar aria yang dibawakan oleh Viardo menganggap pertunjukan seperti itu “di luar kemampuan manusia”. Rahasia pengaruh Polina Viardot terhadap publik Rusia tidak hanya terletak pada kemampuan teknis luar biasa dari suaranya dalam jangkauan terluas, tetapi juga pada bakatnya. akting. Rubini mengatakan kepada Polina lebih dari sekali setelah pertunjukan: "Jangan bermain terlalu bersemangat - kamu akan mati di atas panggung!"

Di Moskow, Viardot menampilkan roman Rusia, dan "The Nightingale" karya Alyabyev sangat sukses...

Sejak itu, Turgenev berjalan dalam kabut: semua pikirannya terfokus pada satu hal - untuk bertemu Polina secara pribadi. Segera sebuah peluang muncul untuk ini. Pada tanggal 28 Oktober 1843, di rumah seorang penyair kecil, guru sastra di Korps Kadet Kedua A. A. Komarov, Turgenev bertemu dengan suami Pauline, Louis Viardot. Louis telah menjadi pemburu dengan pistol dan seekor anjing sejak dia berumur dua belas tahun, dan mereka langsung melakukan percakapan yang paling bersemangat. Hari itu dijadwalkan untuk perjalanan berburu di sekitar St. Petersburg; Kisah-kisah Turgenev tentang kesenangan berburu Rusia menarik perhatian Louis pada lawan bicaranya yang berbakat dan, ternyata, seorang penyair dan penulis. Louis delapan belas tahun lebih tua dari Turgenev dan dua puluh tahun lebih tua dari Polina: ia lahir pada tahun 1800 di Dijon dalam keluarga borjuis Prancis, berhasil menyelesaikan kursus sekolah hukum di Paris, tetapi segera meninggalkan bidang hukum demi sastra dan seni. Dalam percakapan dengan Turgenev, Louis menunjukkan dirinya ahli dalam seni lukis Belanda dan Spanyol, sejarah dan sastra Spanyol. Pada tahun 1836 ia menerjemahkan ke dalam Perancis"Don Quixote" oleh Cervantes. Turgenev ingat bahwa dia sudah memegang buku ini di tangannya. Seorang yang anggun, berambut cokelat tinggi dengan ciri-ciri biasa yang cantik, dia memiliki karakter yang lembut, seperti Turgenev, tetapi dia terlalu curiga terhadap pribadinya dan agak kering. Turgenev juga setuju dengan Louis dalam keyakinan sosial: sebagai jurnalis, Viardot menentang pemerintahan Raja Louis Philippe, dia adalah seorang republikan yang konsisten dan bersimpati serta tertarik pada pandangan anti-perbudakan Turgenev.

Mungkin, dari Louis Turgenev juga mengetahui beberapa detail kehidupan pribadi Polina dan sejarah keluarga Garcia. Louis pertama kali bertemu Polina ketika dia masih kecil, dan dia adalah teman dan penasihat kakak perempuannya, penyanyi terkenal Maria Felicita Malibran. Ayah Polina sudah meramalkan putri bungsu masa depan artistik yang gemilang. “Maria harus dipaksa bekerja dengan tangan besi,” katanya, “tetapi Polina bisa digiring dengan tali sutra.” Kemudian penampilan Polina yang jelek dan kegemarannya melakukan lelucon kekanak-kanakan tidak menyenangkan Louis Viardot. Sepeninggal ayahnya, Polina diasuh oleh Maria. Sampai usia lima belas tahun dia dilatih untuk menjadi seorang pianis, dan dia belajar musik di bawah bimbingan F. Liszt, yang tentu saja dia jatuh cinta. Namun seiring bertambahnya usia, dia mengembangkan dan memperkuat suaranya yang luar biasa; Kemudian ibu Polina, juga seorang penyanyi terkenal, yang di masa mudanya “menjabat sebagai penghias Teater Madrid”, mulai mengajarinya seni vokal.

Pada tahun 1838, Polina Garcia mengadakan konser pertamanya di aula Teater Renaisans Paris. Penyair terkenal Prancis Alfred de Musset berseru setelah konser: “Dia bernyanyi seperti dia bernapas!” - dan jatuh cinta pada artis muda tersebut, dan George Sand menulis dalam buku hariannya: "Sebagai aktris yang tragis, dia lebih baik dari Rachel, dan bernyanyi dengan cara yang tidak pernah dinyanyikan oleh saudara perempuannya maupun Pasta."

Pada tahun 1839, persahabatan erat dimulai antara Pauline, Georges Sand dan Chopin. George Sand memainkan peran penting dalam pernikahan Pauline, mendukung keputusannya untuk menolak Alfred de Musset, yang dia kenal baik. Penyair yang tidak puas itu menggambarkan jalannya perjodohannya dengan Polina dalam 17 gambar satir: di masing-masing gambar, hidung Viardot yang kurus dan panjang dipanjangkan atau dipendekkan, tergantung pada keragu-raguan Polina dalam memilih pengantin pria, dan "Indiana" yang gemuk ( J. Sand), sedang merokok, alasan penyanyi muda itu. Polina menginspirasi George Sand untuk menciptakan citra penyanyi Consuelo dalam novel berjudul sama, yang menggemparkan seluruh Eropa, dan di Rusia diterima dengan antusias, yang memunculkan gerakan sosial untuk emansipasi wanita.

Nama George Sand dianggap suci bagi orang-orang Rusia pada tahun-tahun itu. “Saya rasa saya tidak akan salah,” kenang Dostoevsky, “bahwa Georges Sand<...>berturut-turut menempati posisi pertama di antara kita di antara seluruh galaksi penulis baru, yang kemudian tiba-tiba menjadi terkenal dan bergemuruh di seluruh Eropa<...>Perlu dicatat, bahwa pada pertengahan tahun empat puluhan, ketenaran Georges Sand dan kepercayaan pada kekuatan kejeniusannya berdiri begitu tinggi sehingga kita, orang-orang sezamannya, semua mengharapkan darinya sesuatu yang jauh lebih besar di masa depan, sebuah kata baru yang belum pernah terdengar, bahkan sesuatu... sesuatu yang menyelesaikan dan sudah final<...>Dia mendasarkan sosialismenya, keyakinannya, harapan dan cita-citanya pada perasaan moral manusia, pada kehausan spiritual umat manusia, pada keinginannya akan kesempurnaan dan kemurnian, dan bukan pada kebutuhan semut. Dia percaya pada pribadi manusia tanpa syarat (bahkan sampai keabadian), mengangkat dan memperluas gagasannya sepanjang hidupnya - dalam setiap karyanya, dan dengan demikian mencocokkan pikiran dan perasaannya dengan salah satu gagasan paling mendasar. Kekristenan, yaitu dengan pengakuan atas kepribadian umat manusia dan kebebasannya (dan oleh karena itu, tanggung jawabnya). Oleh karena itu pengakuan akan kewajiban dan tuntutan moral yang ketat untuk ini dan pengakuan penuh atas tanggung jawab manusia. Dan, mungkin, tidak ada pemikir dan penulis di Perancis pada masanya yang memahami dengan begitu kuat bahwa “manusia tidak dapat hidup hanya dari roti saja.”

Kekerabatan spiritual Pauline Viardot dengan penulis Prancis semakin mengangkatnya di mata Turgenev. Bertemu dengannya saja sudah terasa seperti kebahagiaan. Maka pada tanggal 1 November 1843, di pagi hari, di sebuah rumah di Nevsky, di seberang Teater Alexandria, sebuah peristiwa terjadi yang disebut Turgenev sebagai "hari suci" dalam hidupnya. Belakangan, mengenang kenalan pertamanya dengan Turgenev, Polina Viardot berkata: “Dia diperkenalkan kepada saya dengan kata-kata: “Ini adalah pemilik tanah muda Rusia, pemburu yang hebat, dan penyair yang buruk.”

Mulai sekarang, Turgenev termasuk di antara empat pengagum terpilih Pauline Viardot. Yang pertama dianggap sebagai putra direktur teater kekaisaran S. A. Gedeonov. Menurut ingatan orang-orang sezamannya, “dia memerintahkan untuk mengaturnya di dekat panggung Teater Bolshoi sebuah ruangan khusus tempat Viardot menghabiskan beberapa jam setelah setiap pertunjukan di antara teman-temannya, yang awalnya jumlahnya tidak terbatas, tetapi kemudian hanya empat yang diizinkan masuk ke dalam kedamaian magis”: S. A. Gedeonov, A. A. Komarov, I. P. Myatlev, I. S. Turgenev. Semuanya adalah calon penyair dan pemburu. Suatu hari mereka membunuh seekor beruang di sekitar hutan St. Petersburg dan “membawakan kulit dengan keindahan dan ukuran yang langka sebagai hadiah untuk dewi mereka.” “Setiap kali setelah pertunjukan, Viardot beristirahat di atas kulit ini, dan teman-temannya duduk di dekat kakinya, menyibukkan artis dengan cerita tentang petualangan mereka, dan membaca puisi. Tak lama kemudian, yang beruntung diberi julukan empat kaki: pertama, kedua, ketiga, dan keempat.” Turgenev bukanlah salah satu “cakar” pertama, tapi mungkin dia juga bukan yang terakhir.

Kegembiraan yang ditimbulkan oleh penyanyi pada pendengarnya bersifat sementara, tetapi “kegembiraan ini memasuki jiwa Turgenev hingga ke kedalaman terdalamnya dan tetap di sana selamanya, memengaruhi seluruh kehidupan pribadi “pria monogami” ini dan, mungkin, dalam beberapa hal mendistorsi apa yang sebenarnya terjadi. hidup bisa saja terjadi,” tulis teman Turgenev, A.F. Koni. - Tidak ada keraguan bahwa deskripsi Turgenev tentang cinta yang tiba-tiba menimpa beberapa pahlawannya, yang mencabut tunas lemah perasaan lain dari hati mereka seperti badai, - dan nada sedih dan melankolis yang terdengar dalam deskripsi dari keadaan mental para pahlawan ini di “Spring Waters”, “Smoke” " dan "Correspondence" memiliki sumber otobiografi. Bukan tanpa alasan dia menulis kepada Madame Commanville pada tahun 1873: “Penilaian Anda tentang “Spring Waters” sepenuhnya benar; Adapun bagian kedua, yang tidak cukup berdasar dan tidak perlu, saya membiarkan diri saya terbawa oleh kenangan.” Sungguh luar biasa bahwa lebih dari tiga puluh lima tahun setelah pertemuan pertama dengan Viardot, pada bulan September 1879, Turgenev memulai salah satu “Puisi Prosa” yang indah dengan kata-kata: “Di suatu tempat, pada suatu waktu, dahulu kala, saya membaca satu puisi. Aku segera melupakannya, namun bait pertama tetap ada dalam ingatanku: “Betapa indahnya, betapa segar bunga mawarnya…” Sekarang musim dingin; embun beku menutupi kaca jendela; satu lilin menyala di ruangan gelap; Saya duduk meringkuk di sudut; dan di kepalaku semuanya berdering dan berdering: “Betapa indahnya, betapa segar bunga mawarnya…” Ternyata apa yang Turgenev lupakan dan dengar suatu tempat Dan Pada suatu ketika puisi itu milik Myatlev dan diterbitkan pada tahun 1843 dengan judul "Mawar". Berikut adalah bait pembuka dari karya ini, yang terdengar seperti syair pertama tiga setengah dekade kemudian untuk mengenang seniman tak terlupakan yang, bersama dengan Myatlev, mengagumi Viardot-Garcia:

Betapa indahnya, betapa segar bunga mawarnya

Di kebun saya! Betapa mereka menggoda pandanganku!

Betapa saya berdoa untuk musim semi yang beku

Jangan menyentuhnya dengan tangan dingin!

Mungkin, komunikasi dengan orang-orang muda berbakat tidak hanya membuat Pauline Viardot merasa puas dengan kesuksesan akting dan vokalnya. Pernikahannya dengan Louis Viardot tidak bisa disebut bahagia: terlalu banyak batasan usia yang memisahkan mereka satu sama lain. Louis mencintai istrinya, tidak mengganggunya dengan kecemburuan kecil, memperlakukan hobinya dengan pengertian, tidak membatasi kebebasannya dengan cara apa pun, tetapi bahkan George Sand, yang cenderung padanya, menganggap Louis “sama membosankannya dengan minuman beralkohol, ” dan mencatat dalam buku hariannya bahwa Polina dia mencintai suaminya “tanpa badai petir atau nafsu.” Selanjutnya, Viardot mengakui “berbisik di telinga” Yu.Ritsu bahwa hatinya “sedikit lelah dengan ekspresi cinta, yang tidak bisa dia bagikan.”

Cinta yang dirasakan Turgenev terhadap Pauline Viardot sungguh tidak biasa dan aneh. Sesuatu dari kesatria abad pertengahan dengan pemujaan suci terhadap "wanita cantik" menyelinap dalam dirinya. Di mata Turgenev, penyanyi itu diangkat ke posisi yang tinggi, tidak dapat dicapai dalam keindahan dan kekuatan ilahi; Aku ingin bersujud di kakinya, mencium ujung gaunnya, telapak kakinya dan jejak kaki yang ditinggalkannya di tanah. Sedikit perhatian darinya memberinya semacam kenikmatan yang manis dan menyakitkan. Dalam lingkaran demokrasi Nekrasov, mereka memandang lebih membumi dan sederhana pada “hubungan misterius” antara seorang pria dan seorang wanita, dan perasaan romantis yang mencengkeram Turgenev diperlakukan dengan senyuman ironis, sebagai keeksentrikan seorang pria kaya, seorang bangsawan.

A. Ya. Panaeva menceritakan bagaimana Turgenev menghargai perhatian sekecil apa pun dari Viardot: “Saya ingat suatu malam Turgenev mendatangi kami dalam keadaan sangat gembira.

Tuan-tuan, saya sangat bahagia hari ini karena tidak ada orang lain di dunia ini yang lebih bahagia dari saya! - katanya.

Kedatangan Turgenev menghentikan permainan preferensi, di mana Belinsky, Botkin, dan lainnya duduk. Botkin mulai mengganggu Turgenev agar dia segera membicarakan kebahagiaannya, dan orang lain menjadi sangat tertarik. Ternyata Turgenev mengalami sakit kepala yang sangat parah, dan Viardot sendiri mengoleskan cologne ke pelipisnya. Turgenev menggambarkan perasaannya saat merasakan sentuhan jari-jarinya di pelipisnya. Belinsky tidak suka jika permainannya diinterupsi, dia melirik marah ke arah pembicara dan pendengarnya, dan akhirnya berseru dengan tidak sabar:

Apakah Anda ingin tuan-tuan melanjutkan permainan atau mencampur kartu?

Mereka mulai melanjutkan permainan, dan Turgenev, mondar-mandir di sekitar ruangan, terus berbicara tentang kebahagiaannya. Belinsky mengatur kendali dan berkata kepada Turgenev dengan hatinya:

Nah, apakah mungkin untuk percaya pada cinta yang begitu besar seperti milikmu?

Tapi cinta Turgenev memang seperti itu. Suatu kali, dalam percakapan dengan Polonsky, dia menyatakan bahwa dia tidak dapat memahami mengapa Count Tolstoy jelas-jelas bias terhadap Levin, sementara Levin ini sangat antipati terhadapnya - seorang egois dan sangat mementingkan diri sendiri.

“Benarkah,” kata Turgenev, “dapatkah Anda berpikir sejenak bahwa Levin sedang jatuh cinta atau mencintai Kitty, atau bahwa Levin bahkan bisa mencintai siapa pun?” Tidak, cinta adalah salah satu nafsu yang menghancurkan “aku” kita, membuat kita melupakan diri sendiri dan kepentingan kita. Levin, setelah mengetahui bahwa dirinya dicintai dan bahagia, tak henti-hentinya menyibukkan diri dengan “aku” miliknya, merawat dirinya sendiri... Bukan sekedar cinta, lanjut Turgenev, setiap passion yang kuat, agama, politik, sosial, bahkan passion terhadap ilmu pengetahuan. menghancurkan egoisme kita. Orang-orang fanatik terhadap suatu ide, seringkali tidak masuk akal dan sembrono, juga tidak mau menyia-nyiakan pikiran mereka. Itulah cinta...

Dalam cerita “The Diary of an Extra Man,” Turgenev menulis: “Menemukan tempat berlindung, setidaknya membuat sarang sementara untuk diriku sendiri, untuk mengetahui kegembiraan dalam hubungan dan kebiasaan sehari-hari - kebahagiaan inilah aku, seorang pria tambahan tanpa keluarga memori.<...>Saya belum mengalaminya.” Tidak ada cinta Turgenev pada seorang wanita ketenangan pikiran yang diberikan kepada seseorang di masa kecil melalui puisi hubungan keluarga, budaya perasaan yang terinspirasi dan bersahabat. Semua minat cinta Turgenev mengandung cap masa lalu yang fatal, kutukan kehidupan dalam keluarga tanpa cinta, tanpa kehangatan dan kasih sayang, kenyamanan dan perhatian rumah, dan kekerabatan spiritual. Alih-alih kekuatan dan kekuatan spiritual, kecanggihan sensual, kemampuan kekaguman dan ketundukan yang tak terbatas pada kemauan dan kekuatan makhluk perempuan, berkembang pesat dalam cinta Turgenev.

Tidak diragukan lagi, ada unsur otobiografi dalam pengakuan diri pahlawan cerita Turgenev “Korespondensi” tentang sebuah kejadian yang memiliki pengaruh kuat pada nasibnya: “Yaitu: Saya pergi ke teater untuk menonton balet. Saya tidak pernah menyukai balet dan selalu merasakan rasa jijik yang tersembunyi terhadap semua aktris, penyanyi, penari... Namun, tampaknya, Anda tidak dapat mengubah nasib Anda, tidak ada yang mengetahui diri Anda sendiri, dan juga tidak mungkin untuk meramalkan masa depan.<...>Singkatnya, saya jatuh cinta dengan seorang penari.

Ini semakin aneh karena dia tidak bisa disebut cantik. Benar, dia memiliki rambut abu keemasan yang luar biasa dan besar mata ringan, dengan tatapan penuh perhatian sekaligus berani... Haruskah aku tidak mengetahui ekspresi tatapan ini? Saya membeku dan memudar di bawah sinarnya selama setahun penuh! Dia bertubuh indah, dan saat dia menarikan tarian rakyatnya, para penonton biasanya menghentakkan kaki dan berteriak kegirangan... Tapi sepertinya, selain aku, tidak ada yang jatuh cinta padanya - setidaknya, tidak ada yang jatuh cinta sebanyak yang saya lakukan. Sejak pertama kali saya melihatnya (percayakah Anda, bahkan sekarang saya hanya perlu memejamkan mata, dan tepat di depan saya ada sebuah teater, panggung yang hampir kosong, menggambarkan interior hutan, dan dia berlari dari balik layar ke kanan, dengan anggur dengan karangan bunga di kepalaku dan kulit harimau di pundakku), - dari lemparan yang menentukan itu aku menjadi miliknya sepenuhnya, seperti seekor anjing milik pemiliknya; dan meskipun sekarang, dalam keadaan sekarat, aku bukan miliknya, itu hanya karena dia meninggalkanku.

Jujur saja, dia tidak pernah peduli padaku. Dia hampir tidak memperhatikan saya, meskipun dia menggunakan uang saya dengan sangat baik. Aku mendukungnya, seperti yang dia katakan dalam dialek Prancisnya yang rusak: “oun Rousso, boun enfan” - dan tidak lebih. Tapi aku... Aku tidak bisa lagi tinggal dimanapun dia tidak tinggal; Saya segera melepaskan diri dari segala sesuatu yang saya sayangi, dari tanah air saya sendiri, dan berangkat mengejar wanita ini.

<...>Dalam dongeng Jerman, para ksatria sering kali mengalami pingsan serupa. Aku tidak bisa mengalihkan pandanganku dari raut wajahnya, aku tidak bisa cukup mendengarkan pidatonya, aku tidak bisa berhenti mengagumi setiap gerakannya; Aku benar-benar bernapas setelahnya. Namun, dia baik hati, santai, bahkan terlalu santai, dia tidak putus asa, seperti kebanyakan aktris yang putus asa. Ada banyak kehidupan di dalam dirinya, yaitu banyak darah, darah selatan yang mulia, di mana matahari setempat pasti telah memancarkan sebagian sinarnya.

<...>Saya tidak menyangka peran yang harus saya mainkan. Saya tidak menyangka bahwa saya akan berlarut-larut dalam latihan, menjadi dingin dan bosan di belakang layar, menghirup jelaga teater, bertemu orang-orang yang berbeda dan sama sekali tidak pantas... apa yang saya katakan, berkenalan - tunduk pada mereka; Saya tidak menyangka akan memakai selendang penari, membelikannya sarung tangan baru, membersihkan yang lama dengan roti putih (saya juga melakukannya, hei!), membawa pulang karangan bunga, berlarian di depan jurnalis dan sutradara, menghabiskan uang. , memberikan serenade, masuk angin, jatuh sakit... Saya tidak menyangka bahwa saya akhirnya akan menerima julukan rumit di satu kota di Jerman: der Kunst-Barbar... Dan semua ini sia-sia, dalam arti yang sepenuhnya kata - gratis! Inilah tepatnya... Ingatlah bagaimana Anda dan saya berbicara secara lisan dan tertulis tentang cinta, seluk-beluk apa yang kita bahas; tapi nyatanya ternyata begitu cinta sejati- perasaan yang sama sekali tidak seperti yang kita bayangkan. Cinta bahkan bukan sebuah perasaan sama sekali; dia adalah penyakit, keadaan pikiran dan tubuh tertentu; itu tidak berkembang secara bertahap; Anda tidak dapat meragukannya, Anda tidak dapat menipunya, meskipun hal itu tidak selalu memanifestasikan dirinya dengan cara yang sama; biasanya ia menguasai seseorang tanpa diminta, tiba-tiba, bertentangan dengan keinginannya - seperti kolera atau demam... Ia akan menjemputnya, sayangku, seperti layang-layang ke ayam, dan membawanya ke mana saja, tidak peduli bagaimana dia berkelahi atau menolak... Dalam tidak ada kesetaraan dalam cinta, tidak ada apa yang disebut persatuan bebas jiwa dan idealitas lain yang ditemukan di waktu luang mereka oleh profesor Jerman... Tidak, dalam cinta, satu orang adalah budak, dan yang lainnya adalah seorang master, dan bukan tanpa alasan para penyair berbicara tentang belenggu yang dipaksakan oleh cinta. Ya, cinta adalah sebuah rantai, dan yang terberat. Setidaknya saya mencapai keyakinan ini, dan saya mencapainya melalui pengalaman, saya membeli keyakinan ini dengan mengorbankan nyawa saya, karena saya sekarat sebagai budak.”

Turgenev menulis monolog tegas ini di ambang pengakuan diri sebagai penulis pada tahun 1854. Ia merasa harus menanggung beban fatal cinta tersebut hingga kematiannya. DI DALAM cinta yang tragis Pahlawan "Korespondensi" Turgenev melihat gema dari drama seluruh Rusia, yang sumbernya adalah tatanan perbudakan yang sama di negara ini, kebiasaan perbudakan yang sama dalam psikologi kita. Turgenev menilai kurangnya kemauan sang pahlawan diperoleh secara historis sifat nasional. Dalam novel “Smoke,” penulis berkata melalui Potugin: “Kebiasaan perbudakan telah mengakar terlalu dalam dalam diri kita; Kami tidak akan segera menyingkirkannya. Kita membutuhkan seorang ahli dalam segala hal dan di mana pun…” Turgenev, sebagai pribadi dan seniman, tidak ditakdirkan untuk merasakan dan mengalami cinta dalam kepenuhan dan keberakaran vital yang dirasakan dan disampaikan oleh saingannya, teman, dan antipode Lev Nikolaevich Tolstoy. Tetapi dengan keterampilan yang penuh perasaan dan puisi yang paling halus, dia merasakan dan menghidupkan kembali momen-momen cinta yang murni, penuh hormat dan gembira. Sampai usia tua, ia mempertahankan dalam jiwanya kemampuan untuk mencintai orang yang dipilihnya secara segar dan muda, dengan perasaan musim semi cinta pertama yang tulus, di mana sensualitas diubah ke tingkat api spiritual yang paling murni. Kutub cinta yang lain dan berlawanan dalam karya-karya Turgenev adalah kekuasaannya yang buta dan tidak masuk akal jiwa manusia, ketika seluruh komposisi manusia dipecah, “aku” miliknya hilang dan sang kekasih mendapati dirinya dalam posisi budak yang diam.

Kecintaan Turgenev Rusia pada Pauline Viardot tidak mengenal rasa proporsional dan keseimbangan alami: cinta itu hanya berfluktuasi antara kutub "kekudusan" dan "perbudakan", meskipun komunikasi dengan seniman berbakat membenamkannya dalam atmosfer seni yang ia hargai dan dicintai. Pauline Viardot tidak hanya itu penyanyi yang luar biasa, tidak hanya seorang pianis yang luar biasa, tetapi juga seorang komposer, seorang seniman berbakat dengan caranya sendiri dan seseorang yang diberkahi dengan bakat sastra yang halus. Turgenev adalah penggemar dan penikmat musik sejak kecil. Kebetulan di Spassky, sendirian, dia mengalami kelaparan musik yang nyata, dan kemudian dia naik ke piano dan dengan ringan memainkan melodi favoritnya dengan satu atau dua jari dan ikut bernyanyi dengan suara tinggi dan tipis yang juga tidak sesuai. sesuai tinggi badannya atau dadanya yang lebar dan kekar. Dia memiliki telinga yang sempurna untuk musik, menangkap kesalahan terkecil, suara palsu apa pun. Ingatan musiknya mengejutkan orang-orang sezamannya; dia ingat detail seperti itu dalam penampilan Pauline Viardot, dan kekagumannya terhadap bakatnya mencapai titik tersebut derajat tinggi, bahwa kadang-kadang selama konser atau selama produksi opera dia tidak tahan dan lupa, bangkit dari kursinya dan mulai menggerakkan atau menarik penyanyi itu, sampai salah satu penonton yang tidak puas menariknya kembali.

Seiring waktu, serangan demam cinta semakin jarang terjadi, namun hubungan dengan keluarga orang lain semakin kuat, “di ujung” tempat ia menemukan perlindungan. Turgenev sangat mencintai anak-anak Viardot, memperlakukan mereka dengan kelembutan kebapakan yang nyata, mereka, pada gilirannya, menjadi terikat pada raksasa yang baik hati dan lembut dari Rusia, yang berjalan bersama mereka selama berjam-jam, menceritakan dongeng dadakan. Perasaan Turgenev terhadap Marianne dan Claudia, anak bungsu Polina dan Louis, sangat hangat.

Dia mempunyai perasaan persahabatan yang kuat dengan Louis Viardot. Mereka sering berkolaborasi dalam terjemahan dari bahasa Rusia ke bahasa Prancis, dan pada tahun 1845, berkat kerja sama Turgenev dan niat baik Viardot, terjemahan pertama Gogol muncul di Prancis. Turgenev sangat menyukai lukisan dan sangat menghargai rasa estetika temannya, seorang penikmat dan penikmat seni rupa yang hebat, penulis karya-karya besar tentang masalah ini. Mereka juga disatukan oleh hasrat untuk berburu, yang selalu mereka lakukan sepanjang waktu bertahun-tahun hidup dalam satu atap.

Dan dalam hubungannya dengan Polina, hal utama adalah pemujaan terhadap wanita dan artis “satu-satunya di dunia”. Dimanjakan oleh ketenaran dan kesuksesan yang menimpanya sepenuhnya, dia memiliki karakter yang kuat dan mendominasi, rasa cinta dan kebanggaan yang tinggi, kemampuan untuk menundukkan orang dan menikmati penghormatan hormat mereka. Turgenev, sebaliknya, terbakar dalam kenikmatan estetika, dan dewinya yang berusia empat puluh delapan tahun dan suaminya yang berusia lima puluh tahun menulis surat, seperti Romeo muda kepada Juliet yang berusia lima belas tahun: “Saya tidak bisa melakukannya itu lagi. Aku tidak bisa hidup jauh darimu. Saya harus merasakan kedekatan pribadi Anda dan menikmatinya. Hari ketika matamu tidak menyinariku adalah hari yang hilang bagiku... Ah! cukup! cukup! Kalau tidak, aku tidak akan bisa mengendalikan diriku sendiri.” Dia masih “bersujud di kakinya dengan kelembutan yang tak terkatakan”, sekali lagi meminta “tangan manisnya” untuk “mencium seluruh jiwanya”, dan ditaburi kata-kata terima kasih atas surat kesehatan yang sederhana, untuk “catatan manis”. Setiap detail hidupnya tetap sakral dan penting bagi Turgenev: dalam surat kepada Ludwig Pietsch dilaporkan tentang tumor di jarinya, dengan berita bahwa seekor lalat telah menggigit hidungnya, dia hampir melarikan diri dari Spassky ke Paris.

Di sini, cinta yang paling murni benar-benar berada dalam kondisi yang sangat berbahaya dan berada di ambang kewarganegaraan: “Bagi saya, perkataannya adalah hukum!” Dalam percakapan dengan Polonsky, Turgenev berbicara serius tentang "kekeringan" dan mengklaim bahwa Pauline Viardot adalah seorang penyihir. Nikolai Sergeevich mengisyaratkan bahwa "rahasia seperti itu hanya dipercayakan kepada saudaranya," dan Nekrasov sangat menyarankan Turgenev untuk tidak bercanda dan bertindak tegas, jika tidak, dia tidak harus meninggalkan Paris. Turgenev tidak mendengarkan. Dan sekali lagi dia “melanjutkan dengan pemujaan yang tak henti-hentinya” dan “berlutut mencium ujung gaunnya, yang suci baginya.” “Dia menderita karena kesadaran bahwa dia tidak bisa menang jiwa perempuan dan mengelolanya,” kata teman dekat Turgenev, P.V.

Namun dalam novel bersama Pauline Viardot, kekurangan ini menjadi kelebihan. Penyanyi brilian itu sendiri memiliki hasrat yang kuat hanya pada panggung dan panggung. Di sini dia tampak seperti perwujudan panas tropis. Dan dalam hidup tidak ada orang yang lebih bijaksana dan sadar. Turgenev kagum dengan kemampuannya untuk menjadi sehat, ceria, dan aktif selamanya. Dan Georges Sand kagum pada egoisme yang seimbang dari aktris yang membara itu, kepeduliannya yang “tenang dan cemburu” terhadap kedamaiannya. “Transformasi bulan Desember” Louis Napoleon menjadi Napoleon III, misalnya, sangat menggembirakan semua orang yang tidak peduli dengan kebebasan politik Prancis. Hanya Polina yang tetap tenang: dia bahkan memerintahkan untuk tidak menerima laki-laki, karena mereka mengganggunya dengan pertanyaan mereka. “Itu hanya melelahkan dan tidak membuat saya khawatir,” jelasnya. “Mampu menghitung kapan harus dan tidak perlu khawatir, dan hanya khawatir tidak sia-sia kegembiraan berarti tidak mengalami kegembiraan sama sekali, tidak mampu merasakan kegembiraan tersebut. Benar-benar hadiah dari para dewa - tidak kalah berharganya dengan bakat panggung! Tentu saja, bukan karena Turgenev untuk menggairahkan jiwa yang luar biasa ini,” tulis penulis biografi lama Turgenev, I. I. Ivanov.

Segera setelah Varvara Petrovna mengetahui tentang hobi fatal putranya, hatinya tenggelam: dia menganggap putra-putranya bersifat monogami, dan kekhawatirannya tidak sia-sia. Selama tur Polina di Moskow, Varvara Petrovna menghadiri salah satu konser dan, dengan enggan dengan hati ibunya, mengakui: "Orang gipsi terkutuk itu bernyanyi dengan baik." Namun, karena tidak mampu mempengaruhi putranya dengan kata-kata dan nasihat yang baik dan sepenuh hati, sesuai dengan kebiasaan perbudakan lama, dia memutuskan untuk mengurangi dukungan materi. Perlahan-lahan dia menguranginya seminimal mungkin sehingga Turgenev tidak punya apa-apa untuk membayar apartemennya, dan kadang-kadang bahkan untuk makan siang. Sejak tahun 1843 ia mengalami masa-masa sulit. Di antara teman-teman baru di kalangan Belinsky, ia dikenal sebagai orang kaya dan bangsawan. Turgenev sering berkunjung ke salon masyarakat kelas atas; sejak masa mudanya ia telah mempelajari kebiasaan seorang sosialita dan terbiasa hidup besar. Dan sekarang Anda harus meminjam uang dari Panaev dan Nekrasov, pergi ke konser di kotak orang lain, tidak memiliki sarana untuk membayar tiket mahal, dan pada saat yang sama keluar, berpura-pura tidak terjadi apa-apa. Kadang-kadang, karena posisinya yang salah, dia berakhir di dalam situasi yang canggung, memberikan alasan untuk mencurigainya sebagai Khlestakovisme. A. Ya. Panaeva mengenang bagaimana, dalam percakapan di dacha Belinsky, Turgenev membual tentang dirinya sebagai juru masak terampil yang tahu cara menyiapkan hidangan yang sangat lembut.

“Saya kira Anda mentraktir para bangsawan dan baron dengan makan malam mewah, tapi jangan mengundang teman sastra Anda ke tempat Anda,” kata Belinsky bercanda.

Turgenev bingung: tentu saja, karena posisinya di masyarakat, dia harus mengundang teman-temannya untuk berkunjung. Hal ini diwajibkan oleh kode yang diterima secara umum dari seorang sosialita yang baik, tetapi apa yang harus dilakukan jika juru masaknya benar-benar ahli, tetapi dia tidak punya uang untuk memasak makan malam. Sayang sekali jika Anda menolaknya, namun mereka tidak akan mempercayai Anda untuk mengatakan yang sebenarnya. Maka, tanpa memberikannya begitu saja, tanpa mengungkapkan kebingungan batin apa pun, dia mengundang semua orang ke dachanya untuk makan siang. Ketika para tamu datang kepadanya pada jam yang ditentukan, pahlawan perayaan yang dijanjikan tidak ada di rumah... Ini diikuti dengan kunjungan Turgenev dengan permintaan maaf dan referensi kelupaan. Dia tidak bisa memikirkan jalan keluar lain.

Ada juga kesalahan yang bersifat profesional: Turgenev adalah ahli mendongeng lisan, dan selama percakapan tentang peristiwa yang sebenarnya terjadi, imajinasinya muncul, fantasi kreatif dimasukkan ke dalam cerita, dan sebagai hasilnya, muncul pendapat bahwa dia adalah pecinta membual dan penulis dongeng. Turgenev memiliki karakteristik lain di masa mudanya: dia kenyang di Berlin dengan percakapan filosofis yang abstrak tema estetika, dia sering menyela curahan hati teman-temannya dengan beberapa kelakuan konyol. Misalnya, Turgenev pernah mengatakan bahwa di hadapan karya seni, lukisan, dan patung besar, ia mengalami gatal-gatal di bagian bawah lutut dan merasakan betisnya berubah menjadi segitiga. Di sini penulis “Hamlet of Shchigrovsky District” membiarkan kejutan yang disengaja dan berani.

Perilaku Turgenev, yang tidak sepenuhnya dipahami oleh orang-orang sezamannya, merupakan protes yang disengaja terhadap pendidikan lingkaran penyamarataan yang meratakan kepribadian, yang kelembamannya masih mempengaruhi lingkungan para penulis Sankt Peterburg. Selanjutnya, melalui mulut distrik Hamlet, bangsawan Vasily Vasilyevich, Turgenev memberikan kritik pedas terhadap aspek paling negatif dari kehidupan lingkaran yang ia alami sendiri: “... Lingkaran adalah kematian dari setiap perkembangan asli; sebuah lingkaran adalah pengganti yang buruk bagi masyarakat, seorang wanita, kehidupan... Lingkaran adalah kehidupan yang malas dan lesu bersama-sama dan berdampingan, yang di dalamnya mereka memberi makna dan kesan usaha yang masuk akal; lingkaran menggantikan percakapan dengan penalaran, membiasakan Anda dengan obrolan yang sia-sia, mengalihkan perhatian Anda dari pekerjaan yang menyendiri dan diberkati, menanamkan dalam diri Anda rasa gatal sastra; akhirnya merampas kesegaran dan kekuatan jiwamu yang masih perawan. Lingkaran - ya, itu adalah vulgar dan kebosanan atas nama persaudaraan dan persahabatan, rangkaian kesalahpahaman dan klaim dengan dalih kejujuran dan partisipasi; di dalam lingkaran, berkat hak setiap teman kapan saja dan kapan saja untuk memasukkan jari-jarinya yang belum dicuci langsung ke dalam diri seorang teman, tidak ada seorang pun yang memiliki tempat yang bersih dan tak tersentuh dalam jiwanya; dalam lingkaran mereka memuja seorang pembicara kosong, seorang bijak yang sombong, seorang lelaki tua, mereka menggendong seorang penyair biasa-biasa saja, tetapi dengan pikiran “tersembunyi”; dalam lingkaran, anak laki-laki berusia tujuh belas tahun dengan licik dan bijak berbicara tentang wanita dan cinta, tetapi di depan wanita mereka diam atau berbicara kepada mereka seolah-olah sedang membaca buku - dan apa yang mereka bicarakan! Kefasihan yang licik berkembang dalam lingkaran; dalam lingkaran mereka saling mengawasi tidak lebih buruk dari petugas polisi... Oh lingkaran! kamu bukanlah sebuah lingkaran: kamu adalah sebuah lingkaran setan yang didalamnya lebih dari satu orang baik telah meninggal!”

Dalam karakterisasi Turgenev yang luar biasa keras, kejengkelan yang belum mereda karena isolasi intelektual kalangan filosofis menerobos. Mengatasi romantisme dan idealisme, Turgenev tanpa ampun menilai periode "metafisik" dalam kehidupan spiritualnya sendiri dan kehidupan spiritual Rusia pada tahun 1830-an - awal 40-an. “Nilailah sendiri,” seru warga distrik Hamlet, “apa, tolong beritahu saya, manfaat apa yang dapat saya peroleh dari ensiklopedia Hegel? Katakan padaku, apa kesamaan ensiklopedia ini dengan kehidupan Rusia? Dan bagaimana Anda memerintahkan kami untuk menerapkannya dalam kehidupan sehari-hari, dan bukan hanya dia, ensiklopedia, tapi filsafat Jerman secara umum... Saya akan mengatakan lebih banyak - sains?

Nanti dalam novel “Rudin” penulis akan melakukan perubahan signifikan terhadap penokohan yang tidak ambigu dan sepihak tersebut. Seorang ilmuwan di lingkaran Turgenev, profesor liberal terkenal B. N. Chicherin mengenang: “Saya pernah memberi tahu Ivan Sergeevich bahwa sia-sia di “Dusun Distrik Shchigrovsky” dia mempersenjatai dirinya begitu banyak melawan lingkaran Moskow... Ini adalah paru-paru dengan yang pada saat itu dipadatkan dengan pemikiran Rusia di semua sisi... Turgenev setuju dengan ucapan saya.”