Sejarah kreatif novel Rumah Pushkin.

Selesaikan dengan cepat, atau jangan pernah bersumpah pada diri sendiri... (yang kebetulan juga merupakan sumpah). Penulis (dalam dalam hal ini Itu aku) dari langkah pertamaku yang goyah dalam prosa, aku dengan tegas menyatakan pada diriku sendiri bahwa aku tidak akan pernah menulis puisi dan aku tidak akan pernah menulis tentang orang-orang hebat. Saya harus mengatakan bahwa mematuhi aturan ini tidak memerlukan usaha apa pun, setidaknya selama sepuluh tahun. Dia cukup sibuk. Tetapi dua belas tahun kemudian, meskipun bukan penulisnya, tetapi pahlawannya Lev Nikolaevich Odoevtsev, sudah menulis tentang Pushkin (yang paling terlarang dari semua orang hebat), dan setahun kemudian, setelah menyelesaikan “Pushkin House”, lagi-lagi penulisnya (dan bukan L .N. Odoevtsev) dengan malu-malu mendapati dirinya menulis puisi akrostik yang didedikasikan untuk seorang wanita Armenia. Alhamdulillah, kejatuhannya tidak berlanjut lebih jauh. Setelah menyelesaikan beberapa dedikasi dalam surat dan untuk ulang tahunnya, penulis kembali mendapati dirinya cukup sibuk.

Tahun-tahun berlalu. Pengarangnya, setelah berturut-turut hidup lebih lama dari Lermontov, Pushkin (alasannya adalah para penyair...), juga hidup lebih lama dari Gogol dan Chekhov dan mencapai usia Metuselah dalam sastra Rusia pada usia empat puluh lima tahun. Waktu bersejarah terasa seperti selamanya. Dan kemudian, pada bulan September 1982, penulis menemukan dirinya berada di sebuah desa di utara yang sekarat, di mana waktu mati bahkan lebih awal daripada di dalam dirinya dan di dunia sekitarnya. Dia mendapati dirinya melakukan sesuatu yang aneh!..

Duduk tanpa berpikir selama beberapa hari di atas halaman kosong, sebuah kalimat yang nyaring atau tampak nyaring datang kepadanya entah dari mana, dari langit-langit, katakanlah. Dia juga berpikir untuk melakukan pemanasan dengan sebuah puisi, tapi itu akan menjadi kegagalan kemauan dalam menghadapi kebutuhan penerbit untuk menulis halaman putih persis seperti yang ditempatkan di mesin tik, dan, sambil mengertakkan gigi, penulis menahan diri. Namun semenit kemudian dia masih terjatuh dan memutuskan untuk segera menyingkirkan garis obsesif tersebut. Atau mungkin saya akan benar-benar melakukan pemanasan, pemanasan, dan kemudian prosa akan mengalir, pikir penulis. Namun masalahnya, kalimat itu tidak pernah terjadi! Sepanjang sisa sore itu dia mencoba mengingatnya dengan tepat. Inilah kerugian yang paling menyebalkan! Anda bisa menulis buku - tapi kalimat inilah intisarinya. Hari itu, seperti yang mereka katakan, dan memang mendekati matahari terbenam. Karena putus asa, penulis mengambil baris pertama yang muncul, yang, tentu saja, sama sekali tidak setara, tidak setara, dan bukan tentang itu (penulis bahkan tidak ingat tentang apa, dan masih tidak' aku tidak ingat), tapi itu tidak masalah. Garisnya seperti ini:

Bukan hanya bukan undang-undang, tapi juga tidak ada aturan sama sekali...

Dia tinggal di antara kita...

Tapi itu bukan dia, bukan saya yang menulisnya! Pushkin menulis ini! Dan sepertinya, bukan tentang dirinya sendiri, tapi tentang Mickiewicz. Seorang penyair, bisa dikatakan, tentang seorang penyair... Ternyata jika saya memperkenalkan kata-kata Pushkin, maka saya dapat membenarkannya hanya dengan fakta bahwa itu milik Pushkin?... Selain itu, kata-kata itu ditujukan kepada mereka bukan untuk siapa pun, tapi juga untuk seorang penyair dan jenius. Ternyata melanjutkan kata-kata Pushkin, saya sudah menulis tentang Pushkin sendiri, sesuatu yang dalam hidup saya tidak akan pernah mencoba bahkan dalam fiksi, apalagi dalam puisi!..

“Dia tinggal di antara kita.” Kami tidak di sini. Dia memuliakan kita.

Mengapa “kita tidak di sini”? Atas nama siapa saya berbicara? Atas nama orang-orang sezamannya? yang pastinya tidak ada? Tidak mungkin aku mengambil risiko ini – langkah seperti itu memerlukan transformasi yang terlalu rumit dariku. Lalu, mungkinkah, “di antara kita” dalam artian orang Rusia? Seperti Mitskevich - seorang Polandia - di antara kita, orang Rusia... Tapi saya tidak bisa mengatakan bahwa kita, orang Rusia, sudah tidak ada lagi? Tapi saya sendiri orang Jerman, atau apa? Namun saya harus menulis lebih lanjut, dan, meninggalkan pertanyaan licin ini, saya bergegas mengoreksi: “Dia memuliakan kita.” Hal ini benar dalam hal apa pun, baik jika dikaitkan dengan zaman modern, dalam arti: ia memuliakan bangsa, dan dalam arti lain, sudah ditolak secara internal, jika seolah-olah atas nama orang-orang sezamannya. Mereka yang dia muliakan adalah mereka! Dari era manakah kita mengetahui nama-nama sensor dan kepala polisi rahasia, jurnalis korup, dan perempuan-perempuan masyarakat?

Tidak ada penulis yang melampirkan begitu banyak cerita dan nama pada namanya. Dari semua era, termasuk era kita, tidak ada yang lebih familiar bagi kita selain era Pushkin. Sama seperti pendidikan khusus yang merupakan kelengkapan informasi yang sangat diperlukan dalam bidang apa pun, maka kami memilih periode sejarah untuk mengetahui sebanyak mungkin tentangnya, dan dalam pengertian ini, Pushkin ternyata adalah universitas sejarah universal kami. Mengetahui segala sesuatu tentang suatu masalah tertentu, kita dapat lebih mudah menavigasi suatu masalah yang tidak kita ketahui sama sekali. Apa yang juga menghipnotis adalah perbedaan dari apa yang kita ketahui sampai batas tertentu, lebih besar dari apa yang tidak kita ketahui sama sekali. Terjun ke dalam kabut dan langsung kehilangan jejak, kami mencoba kembali dan memulai dari kompor. Dengan setiap kembalinya kita semakin mengetahuinya (kompornya). Era Pushkin justru menarik (namun, ada unsur pesonanya) bagi kita karena kita sudah mengetahui sebagian darinya, namun kita mengetahui sisanya jauh lebih buruk sehingga menakutkan untuk menyentuhnya. Lebih mudah untuk menggali tempat tidur yang sama sepanjang waktu, itulah yang kami lakukan. Kami seperti “merasakan” itu, era ini. Dan kami benar-benar tidak ingin keluar dari situ. “Dia memuliakan kita.” Dia menyanjung kita. Lebih jauh lagi, masih belum dibimbing oleh makna apa pun, mengingat bahwa inilah tepatnya rahasia puisi, yang tidak pernah dapat saya uraikan dalam praktiknya, dengan terus-menerus merumuskannya, ia melangkah lebih jauh, tampaknya hanya dengan konsonan:

Tinggalkan kami...

Tapi jika kita sudah tidak ada lagi, lalu apa yang tersisa untuk kita?

Tidak, kami...

Rupanya saya sangat menyukai yang satu ini: “Kita Bukan” dan “Tidak Ada Kita”.

“Tidak, kami…” - namun, ini memiliki kebenaran yang menyedihkan: dia tidak hanya kehilangan nyawanya, tetapi juga meninggalkan kami semua, seolah-olah dia meninggalkan kami. Apa yang dia tinggalkan untuk kita? Oh, ini pertanyaan yang tak ada habisnya – apa yang tersisa untuk kita? Bahkan lebih tiada akhir dari apa yang kita ambil dari apa yang tertinggal. Inilah "rahasia yang dia bawa", dan fakta bahwa dia adalah "segalanya bagi kita", dan fakta bahwa dia adalah "seorang pria yang akan muncul di hadapan kita dalam dua ratus tahun" - inilah banyak metafisika dan arti sebenarnya, metafisik, bisa dikatakan, kenyataan. Bagaimana saya bisa mengungkapkan semua ini secara singkat? Saya tidak menemukan sesuatu yang lebih baik daripada menulis:

Ditambah pengukuran...

Rupanya, maksudnya adalah sesuatu dari bidang fisika teoretis yang tidak saya ketahui. Rupanya, hal itu langsung dibenarkan oleh “perangkat puitis” dari benturan kata dan konsep dari era yang berbeda: Saya melanjutkan puisi yang sudah modern... Jadi, saya menulis (begitulah penulisannya, yaitu saya tidak mampu, tapi entah bagaimana secara eksperimental menutup matanya...):

Bukan hanya tidak ada undang-undang, tapi tidak ada aturan sama sekali

Dia tinggal di antara kita... Kita tidak... Dia memuliakan kita.

Meninggalkan kami... tidak, kami... ditambah sebuah dimensi...

Tuhan! kacau sekali... Tapi saya langsung menafsirkannya. Cara yang luar biasa! Nyatakan apa yang terjadi sebagai sesuatu yang disengaja. “Tokmo” sepertinya berasal dari abad ke-18, sebelum Pushkin. Bahwa dia adalah fenomena yang begitu transendental, bahkan kosmik, sehingga dengan pikiran kecil kita kita tidak dapat menemukan hukum atau aturan apa pun untuknya... oke... semakin jauh darinya... maka bukan hanya kecanggungan, tapi godaan yang disadari, artinya kesulitan berpikir yang khusus, substansi yang rendah, sikap yang tidak dapat diungkapkan terhadapnya, dan pada akhirnya ini sudah menjadi abad ke-20 yang murni, hal-hal Einstein, hampir “tanpa ruang”. Untuk memasukkan tiga abad ke dalam tiga baris – Anda harus setuju, ini tidaklah cukup. Dan saya terinspirasi...

Komposisi

Sekarang sulit untuk memahami mengapa "Pushkin House" oleh Andrei Bitov (lahir 1937) - sebuah novel intelektual dan budaya, dan sama sekali bukan novel politik - dilarang untuk diterbitkan di Uni Soviet selama hampir 20 tahun, mengapa, diterbitkan di penerbitan Amerika rumah "Ardis" , itu didistribusikan di samizdat dan diklasifikasikan oleh “otoritas yang kompeten” sebagai karya anti-Soviet yang mendiskreditkan sistem Soviet. Diterbitkan di Novy Mir pada akhir tahun 1980-an, bersama dengan karya-karya “kembali” lainnya, novel ini juga dianggap murni dalam konteks politik (menyebabkan kekecewaan), dan baru kemudian pemahaman tentang peran novel ini dalam sejarah sastra muncul. , mencari cara yang berbeda tidak hanya dari kanon realis sosialis, tetapi juga dari tradisi realistik secara keseluruhan.

Posisi transisi novel sepanjang jalur ini terekam dengan cukup jelas, meski dengan tanda-tanda yang berlawanan, oleh para kritikus yang menulis tentangnya. Oleh karena itu, tradisionalis Yuri Karabchievsky, dengan penilaian yang umumnya positif, mencela Bitov karena komitmennya yang berlebihan terhadap "permainan" dengan mengorbankan nyawa, dan postmodernis Viktor Erofeev, sebaliknya, menyebut novel tersebut sebagai "monumen masa lalu". karena gaya tradisionalisme dan otoritarianismenya yang berlebihan40.

Para pahlawan “Pushkin House” adalah sarjana sastra, dan teks novel ini mencakup seluruh artikel, proyek-proyeknya, dan fragmen-fragmen yang menganalisis proses itu sendiri. kreativitas sastra Dan pengembangan budaya. Refleksi topik sastra
Penulis-narator terus-menerus dikhianati (misalnya, dalam lampiran “Achilles dan Kura-kura (Hubungan antara penulis dan pahlawan)”). Penulis-pencipta menemukan rekannya dalam diri narator-novelis, yang terus-menerus mengeluh tentang kegagalan pembuatan novel, mengubah rencana untuk bercerita lebih lanjut dengan cepat, dan pada akhirnya bahkan bertemu dengan pahlawannya dan menanyakan pertanyaan-pertanyaan provokatif (jawaban yang mana) dia, sebagai seorang novelis, tentu saja tahu). Kebebasan spatio-temporal yang muncul berkat puisi-puisi tersebut dengan mudah memungkinkan Anda untuk mengungkap versi dan varian dari peristiwa yang sama, menghidupkan kembali karakter-karakter yang mati bila diperlukan, mengacu pada akhir novel di awal dan mengaburkan hubungan plot sebanyak mungkin dengan segala macam lampiran dan komentar. Di samping itu, peran besar dalam novel tersebut terdapat referensi semi-parodi ke bahasa Rusia sastra klasik– dalam judul bab, prasasti, dll. Novel Bitova mencoba, melalui kutipan, untuk memulihkan hubungan dengan tradisi modernis yang dihancurkan oleh budaya totaliter: dan gema “Rumah Pushkin” dengan modernisme klasik Rusia diatur oleh penulisnya, bahkan jika mereka muncul secara kebetulan.

Dalam novel tersebut, para pahlawan yang masih memiliki hubungan organik dengan tradisi budaya yang terkubur oleh peradaban Soviet terlihat seperti satu-satunya yang nyata, dan dalam pengertian ini, menurut Bitov, mereka adalah bangsawan. Ini adalah kakek dari karakter utama Levushka Odoevtsev, Platonovich Odoevtsev yang Sederhana, dan Paman Dickens, seorang teman keluarga dan bagi Leva seorang “wakil” ayah. Mereka disatukan oleh kemampuan untuk memahami secara tidak siap, berbeda dengan ide-ide siap pakai yang mensimulasikan kenyataan. Kebebasan Platonovich Sederhana dan Paman Dickens memiliki karakter modernis yang khas: kesetaraan individu dengan dirinya sendiri diekspresikan dalam ciptaannya sendiri, tidak lengkap dan independen dari stereotip realitas intelektual yang berlaku. Rupanya, inilah cita-cita kebebasan penulis. Setidaknya di awal novel, yang menampilkan potret kakek dan paman Dickens.

Apa lawan kata dari kebebasan? Bukan kekerasan, melainkan simulasi realitas - penggantiannya dengan gagasan, sistem tanda-tanda konvensional, “salinan tanpa yang asli,” seperti ungkapan Jean Baudrillard, pencipta teori simulacrum dan simulasi. Ini adalah simulasi di “Rumah Pushkin” yang dipahami sebagai mekanisme spiritual terpenting dari keseluruhan zaman Soviet. Episode kematian Stalin, yang umumnya merupakan simbol bagi banyak, jika tidak semua, dari “tahun enam puluhan” memperoleh peran simbolis dalam hal ini (tidak sulit untuk mengingat adegan serupa dari Trifonov, Aksenov, Bondarev, Yevtushenko dan banyak lainnya). Namun, kekhususan persepsi Bitov adalah bahwa ia menulis kematian Stalin bukan sebagai momen pembebasan dari penindasan seorang tiran, namun sebagai pendewaan simulasi. Dalam hal ini, simulasi kesedihan secara umum.

Era “pencairan” pasca-Stalin, menurut penulis novel tersebut, tidak hanya tidak menghilangkan simulasi sebagai properti fundamental dari realitas Soviet, tetapi juga memperbaikinya - simulasi memperoleh karakter yang lebih organik dan karenanya kurang jelas. Sebagai produk dari ini, dalam tingkat simulasi organik baru, “mitos Mitishatiev” muncul dalam novel. Mitishatiev bukan hanya karakter utama yang merendahkan - tidak, memang begitu sampel bersih ras manusia baru, dibiakkan sebagai hasil simulasi total. Dalam pengertian ini, hal ini benar-benar bersifat mitologis, karena hal itu terlihat nyata Mitos Soviet tentang "manusia baru", yang pada gilirannya kembali ke konsep manusia super Nietzschean, yang juga bersifat mitologis. “Kemanusiaan super” Mitishatiev terletak pada kenyataan bahwa ia benar-benar jenius dalam simulasi, tidak mampu memiliki bentuk keberadaan lain apa pun.

Faktanya, simulasi tingkat baru sedang dilakukan melalui Mitishatiev. Jika dunia Soviet “klasik” masih ditentang oleh orang-orang seperti kakek Odoevtsev atau paman Dickens - berdasarkan fakta keberadaan mereka yang asli, yang membuktikan kemungkinan realitas bebas, terlepas dari kekuatan imajinasi, maka simulasi Mitishatiev mengecualikan hubungan apa pun dengan realitas dan dengan demikian mengecualikan bahkan kemungkinan potensial dari realitas itu sendiri. Patut dicatat bahwa Mitishatiev adalah filolog yang sama dengan Leva Odoevtsev, dan melalui hubungan ganda dengan Leva, ia juga tertarik ke dalam bidang interaksi dengan tradisi klasik budaya Rusia: ciri khasnya, misalnya, adalah dengan Mitishatiev. bahwa Leva bertarung dalam duel. Namun Mitishatiev dalam novel Bitov bukanlah sebuah subversif terhadap tradisi; melainkan, kemunculan Mitishatiev adalah bukti transformasi semua tatanan budaya yang mungkin terjadi. simulasi. Dalam pengertian inilah dia adalah penggoda Leva, yang mencoba untuk berpegang teguh pada keyakinan akan memori budaya yang tidak dapat diganggu gugat dan tradisi budaya: bahkan dalam benaknya, “Mitos Mitishatiev telah lama menjadi lebih nyata daripada kebenaran itu sendiri.”

Drama keberadaan simulasi diwujudkan secara lebih kompleks dunia psikologis karakter utama - Leva Odoevtsev. Ada bermacam-macam penilaian kritis karakter ini, tetapi orisinalitasnya justru terletak pada kenyataan bahwa ia tidak dapat menerima penilaian yang jelas, menghindarinya42. Leva, tidak seperti karakter lain dalam novel yang berasal dari generasi yang sama dengannya, melihat sifat simulasi realitas dan memahami betapa berbahayanya manifestasi dirinya sendiri dan keasliannya dengan latar belakang simulasi umum: “Yang paling tidak senonoh, paling bencana dan putus asa - untuk menjadi terlihat, untuk memberikan kesempatan untuk interpretasi, untuk membuka (...) Hanya untuk tidak mengungkapkan diri Anda sendiri, milik Anda sendiri - ini adalah prinsip bertahan hidup..." - jadi pikir Leva... Gaib !"

Namun, apakah pada prinsipnya mungkin - meskipun usaha ini berisiko - untuk mengekspresikan diri dalam suasana simulasi total? Pertanyaan ini dapat dirumuskan secara berbeda: mungkinkah kembali ke nilai-nilai budaya modernis (nilai-nilai kebebasan dan kedaulatan pribadi) dalam situasi runtuhnya fondasi sosial budaya peradaban Soviet?

Pada pandangan pertama, Leva tidak memenuhi harapan yang diberikan padanya: simulasi sudah tertanam dalam refleksnya, tidak dipaksakan, tetapi benar-benar organik. Motif sekunder, imobilitas, dan peniruan selalu hadir dalam elemen terkecil narasi terkait Leva. Mereka meresapi segalanya - mulai dari detail perilaku karakter hingga sintaksis ucapan penulis. Pada saat yang sama, dalam sistem karakter dalam novel terdapat polarisasi yang jelas, di satu sisi, diberikan oleh citra Modest Platonovich (kekuatan kepribadian yang berakar di masa lalu, perwujudan keaslian, kesedihan dari nilai-nilai modernis), dan di sisi lain, dengan gambaran Mitishatiev (kekuatan impersonalitas, keberakaran pada momen saat ini, pendewaan simulasi, “kemanusiaan super” yang parodi). Semua karakter lainnya dikelompokkan “berpasangan” sesuai dengan polaritas ini: Paman Dickens adalah ayah Leva, Albina adalah Faina, Blank adalah Gottikh. Leva justru berada di “tengah kontras”: dari sudut pandang kakek, ia mewakili realitas yang disimulasikan, dari sudut pandang Mitishatiev, ia sangat aristokrat dalam keterlibatannya dalam realitas budaya yang sebenarnya. Pengkodean ganda ini adalah rahasia citra Leva. Berusaha untuk larut dalam aliran simulasi, dia masih belum bisa melakukan ini sepenuhnya - yang nyata menghalangi, menonjolkan dirinya sendiri. Bukan kebetulan bahwa Bitov, pada klimaksnya, ketika menggambarkan kondisi Leva, dengan sengaja mengaburkan batas antara Leva dan... Pushkin: “Dan bagaimana Leva menjadi terlihat! Jadi mustahil untuk tidak melihatnya... Baru kemarin dia terbaring dalam pecahan tajam di lantai, tatapannya menembus lubang di jendela, ribuan halaman tergeletak di lantai yang telah dia tulis dengan sia-sia dan sia-sia semua tulisannya. hidup, cambangnya yang seputih salju telah rontok - dia adalah orang yang paling menonjol di dunia. (Kemarahannya, hasratnya, pemberontakannya dan kebebasannya)."

Di “Pushkin House” ada level simulasi lain yang mungkin paling menarik dan paling demonstratif. Drama Leva seolah-olah diduplikasi, dimainkan dalam versi paralel dan pada level yang berbeda, sesuai dengan perkembangan hubungan antara pengarang dan bentuk novel. Bitov membangun novelnya sebagai sistem upaya meniru novel klasik Rusia. Oleh karena itu prasasti, judul bab yang dikutip, silsilah pahlawan, dan perifrase motif klasik. Di sisi lain, narator sendiri terus-menerus mencatat kegagalan upaya tersebut. Tidak mungkin untuk menulis ulang trilogi terkenal “Childhood. Masa remaja. Youth”, versi kedua keluarga Leva yang “dijanjikan sembarangan” tidak disajikan (“kami, singkatnya, tidak ingin menyajikan…”); kembali ke awal cerita”; bagian kedua tidak melanjutkan, tetapi mengulangi, dari sudut pandang yang berbeda, aliran refleksi diri tentang kegagalan konstruksi novel memperkenalkan corak parodi yang jelas ke dalam karya Beat. orientasi terhadap model klasik. Pada akhirnya, parodi ini berkembang menjadi parodi, yang terlihat dari judul bab: “. Orang tembaga", "Pengendara yang malang." Kesudahannya, yang secara demonstratif dijahit dengan benang putih, “mengekspos” kegagalan penulis sebagai “teknik” yang disengaja.

Sama seperti Leva, yang tidak bisa membayangkan dirinya di luar dunia sastra, ikut serta dalam kehancuran museum sastra- jadi penulisnya tampaknya mengikuti tradisi Rusia novel XIX abad, tak kalah sadarnya mengubah bentuk “museum novel” miliknya menjadi reruntuhan43. Namun dalam hal ini, bentuk novel merupakan saluran komunikasi terpenting antara realitas simulasi dan keaslian memori budaya dan tradisi. Dua kali - di awal dan di akhir novel - atas nama Plato-novich Odoevtsev yang Sederhana, karakter dalam gelar tertinggi"perangkat lunak" - diucapkan
satu dan sama, pemikiran yang pada dasarnya paradoks. Hal ini terdengar paling jelas dalam penggalan penutup novel, “The Sphinx,” yang diduga ditulis pada tahun 1920-an:

“Koneksi terputus, rahasianya hilang selamanya… Rahasianya telah lahir! Kebudayaan hanya tinggal berupa monumen-monumen yang konturnya berupa kehancuran. Dalam hal ini, saya tenang dengan budaya kita - budaya itu sudah ada. Dia sudah pergi. Betapa tidak masuk akalnya, itu akan ada untuk waktu yang lama tanpa saya (...) Semuanya telah musnah - baru saja budaya klasik Rusia lahir, sekarang selamanya (...) Budaya Rusia akan menjadi sphinx yang sama bagi anak cucu seperti Pushkin adalah sphinx budaya Rusia.”

Dan di sini, sebagai diagnosis umum, rumusan diucapkan: “Ketidaknyataan adalah suatu kondisi kehidupan.”

Makna rumusan ini jelas: rumus ini membangun hubungan antara simulasi keberadaan sang pahlawan, “waktu palsu” -nya, dan keberadaan budaya klasik Rusia. Alasan M. P. Odoevtsev menetapkan koordinat ambivalen untuk citra budaya Rusia: di sini kematian berubah menjadi pelestarian, putusnya hubungan memberikan kelengkapan klasik, kebesaran ditentukan sebelumnya oleh ketiadaan... Namun, secara umum, budaya dalam konsep ini memperoleh ciri-ciri keterasingan, ketidakbermaknaan (tepatnya karena ketidakmungkinan penetrasi ke dalam); konteksnya adalah kehancuran total realitas, dampaknya adalah kebisuan atau kesalahpahaman. Tentu saja, kontak yang dilakukan Leva dan penulisnya dengan karya klasik juga bersifat paradoks. Penghancuran demonstratif terhadap tradisionalitas yang disengaja dalam bentuk novel, yang telah disebutkan di atas, justru mewujudkan hubungan yang secara internal kontradiktif ini. Baik dalam tingkah laku sang pahlawan maupun dalam novel secara keseluruhan - pertama, ada momen pengulangan yang disengaja - diwujudkan tidak hanya melalui sistem judul, prasasti, dll., tetapi juga melalui pasangan para pahlawan yang terus-menerus dan ditekankan. novel dengan model artistik dan perilaku yang stabil: " orang tambahan", "Eugene yang malang", "pahlawan zaman kita", " setan kecil" dan "setan" cinta romantis dan situasi “duel”... Namun, sebagai akibat dari pengulangan, perbedaan dan deformasi terdalam selalu terungkap, menghapus makna sebelumnya: efek ini disebabkan oleh fakta bahwa segala sesuatu asli dalam konteks klasik, dalam “ modernitas” mau tidak mau berubah menjadi simulasi. Pada saat yang sama, sebuah kebetulan yang mendalam juga muncul di sini: kehidupan yang dijalani Leva dan di mana penulis-narator dibenamkan sama simulasinya dengan kumpulan karya klasik Rusia yang dipagari oleh pelupaan, dirasakan dari luar, relevan justru karena dari ketidakberadaannya. Perbedaan di sini berubah menjadi perbedaan44 - suatu bentuk paradoks dari koneksi/penolakan, reproduksi/penghapusan, yang secara filosofis dijelaskan oleh Jacques Derrida, yang teori dekonstruksinya menjadi salah satu strategi utama pemikiran postmodern (Bitov tidak mungkin mengetahui tentang Derrida ketika ia menulis "Pushkin's Rumah" - tetapi yang lebih penting adalah kebetulan).

Proses “dekonstruksi” tradisi budaya terungkap lebih nyata lagi dalam “kronotop pahlawan” – Leva Odoevtsev. Hubungan Levin dengan tradisi budaya paling jelas diformalkan dalam artikelnya “Tiga Nabi” (yang merupakan lampiran dari bab kedua novel yang berjudul “Profesi Pahlawan”). Di sini sekali lagi momen pengulangan ditekankan - karena Leva yang berusia dua puluh tujuh tahun tidak hanya menemukan bahwa Pushkin, Lermontov dan Tyutchev, masing-masing pada usia 27 tahun, menulis “Nabi” mereka sendiri; tapi dia juga secara terbuka memproyeksikan dirinya, “aku” miliknya, ke dalam pahlawannya dan hubungan di antara mereka. “Dia mendewakan Pushkin, di Lermontov dia melihat infantilismenya sendiri dan memperlakukannya dengan merendahkan, di Tyutchev dia secara terbuka membenci seseorang (kita tidak tahu siapa).” Pengulangannya adalah bahwa Leva menyalahkan Tyutchev atas penderitaan yang dia sendiri alami:
“Dia menegaskan pendapatnya tentang orang lain, tapi bukan dirinya sendiri. Dia kategoris dalam penilaiannya - dan tidak menempatkan apa pun di sisi lain skala (tidak mengevaluasi dirinya sendiri) (...) Plotnya adalah sebuah penghinaan. Selain itu, ia rumit, memiliki banyak segi, multi-rotasi. Yang paling rahasia, terdalam, hampir tersembunyi dari diri sendiri.”

Kepribadian modernis dan simulakra subjektivitas postmodern.

Pahlawan “Pushkin House” adalah sarjana sastra, dan teks novel ini mencakup seluruh artikel, proyek, dan fragmennya yang menganalisis proses kreativitas sastra dan perkembangan budaya. Penulis-narator terus-menerus melakukan refleksi tentang topik-topik sastra (misalnya, dalam lampiran “Achilles dan Kura-kura (Hubungan antara penulis dan pahlawan)”). Penulis-pencipta menemukan rekannya dalam diri narator-novelis, yang terus-menerus mengeluh tentang kegagalan novel, mengubah rencana untuk narasi selanjutnya dengan cepat, dan pada akhirnya bahkan bertemu dengan pahlawannya dan menanyakan pertanyaan-pertanyaan yang provokatif (jawabannya yang dia, sebagai seorang novelis, tentu saja mengetahuinya). Kebebasan spatio-temporal yang muncul berkat puisi-puisi tersebut dengan mudah memungkinkan Anda untuk mengungkap versi dan varian dari peristiwa yang sama, menghidupkan kembali karakter-karakter yang mati bila diperlukan, mengacu pada akhir novel di awal dan mengaburkan hubungan plot sebanyak mungkin dengan segala macam lampiran dan komentar. Selain itu, referensi semi-parodi ke sastra klasik Rusia memainkan peran besar dalam novel - dalam judul bab, prasasti, dll. Novel Bitova mencoba, melalui kutipan, untuk memulihkan hubungan dengan tradisi modernis yang dihancurkan oleh budaya totaliter: dan gemanya "Rumah Pushkin" dengan modernisme klasik Rusia diberikan oleh penulisnya, meskipun muncul secara kebetulan*

Dalam novel tersebut, para pahlawan yang masih memiliki hubungan organik dengan tradisi budaya yang terkubur oleh peradaban Soviet terlihat seperti satu-satunya yang nyata, dan dalam pengertian ini, menurut Bitov, mereka adalah bangsawan. Ini adalah kakek dari karakter utama Levushka Odoevtsev, Platonovich Odoevtsev yang Sederhana, dan Paman Dickens, seorang teman keluarga dan bagi Leva seorang “wakil” ayah. Mereka disatukan oleh kemampuan untuk memahami secara tidak siap, berbeda dengan ide-ide siap pakai yang mensimulasikan kenyataan. Kebebasan Platonovich Sederhana dan Paman Dickens memiliki karakter modernis yang khas: kesetaraan individu dengan dirinya sendiri diekspresikan dalam ciptaannya sendiri, tidak lengkap dan tidak bergantung pada stereotip realitas intelektual yang berlaku. Rupanya, inilah cita-cita kebebasan penulis. Setidaknya di awal novel, di mana potret kakek dan paman Dickens ditawarkan.

Apa lawan kata dari kebebasan? Bukan kekerasan, melainkan simulasi realitas - penggantiannya dengan gagasan, sistem tanda-tanda konvensional, “salinan tanpa yang asli,” seperti ungkapan Jean Baudrillard, pencipta teori simulacrum dan simulasi. Ini adalah simulasi di “Rumah Pushkin” yang dipahami sebagai mekanisme spiritual paling penting di seluruh era Soviet. Dalam hal ini, episode kematian Stalin, yang umumnya merupakan simbol bagi banyak, jika tidak semua, dari “tahun enam puluhan” memperoleh peran simbolis (tidak sulit untuk mengingat adegan serupa dari Trifonov, Aksenov, Bondarev, Yevtushenko dan banyak lainnya). Namun, kekhususan persepsi Bitov adalah bahwa ia menulis kematian Stalin bukan sebagai momen pembebasan dari penindasan seorang tiran, namun sebagai pendewaan simulasi. Dalam hal ini, simulasi kesedihan secara umum.

Era “pencairan” pasca-Stalin, menurut penulis novel tersebut, tidak hanya tidak menghilangkan simulasi sebagai properti fundamental dari realitas Soviet, tetapi juga memperbaikinya - simulasi memperoleh karakter yang lebih organik dan karenanya kurang jelas. Sebagai produk dari ini, dalam tingkat simulasi organik baru, “mitos Mitishatiev” muncul dalam novel. Mitishatiev bukan hanya karakter utama yang merendahkan - tidak, dia adalah contoh murni dari ras manusia baru, yang dibesarkan sebagai hasil simulasi total. Dalam pengertian ini, hal ini benar-benar bersifat mitologis, karena secara nyata memenuhi mitos Soviet tentang “manusia baru”, yang pada gilirannya kembali ke konsep manusia super Nietzschean, yang juga bersifat mitologis. “Kemanusiaan super” Mitishatiev terletak pada kenyataan bahwa ia benar-benar jenius dalam simulasi, tidak mampu memiliki bentuk keberadaan lain apa pun.

Faktanya, simulasi tingkat baru sedang dilakukan melalui Mitishatiev. Jika dunia Soviet “klasik” masih ditentang oleh orang-orang seperti kakek Odoevtsev atau paman Dickens - berdasarkan fakta keberadaan otentik mereka, yang membuktikan kemungkinan realitas bebas, terlepas dari kekuatan imajinasi, maka simulasi Mitishatiev mengecualikan segala hubungan dengan kenyataan dan dengan demikian meniadakan bahkan kemungkinan potensial terjadinya realitas seperti itu. Patut dicatat bahwa Mitishatiev adalah filolog yang sama dengan Leva Odoevtsev, dan melalui hubungan ganda dengan Leva, ia juga tertarik ke dalam bidang interaksi dengan tradisi klasik budaya Rusia: secara khas, misalnya, dengan Mitishatiev-lah Leva bertarung. sebuah duel. Namun Mitishatiev dalam novel Bitov bukanlah sebuah subversif terhadap tradisi; melainkan, kemunculan Mitishatiev adalah bukti transformasi semua tatanan budaya yang mungkin menjadi sebuah simulasi. Dalam pengertian inilah dia adalah penggoda Leva, yang mencoba untuk berpegang teguh pada keyakinan akan memori budaya dan tradisi budaya yang tidak dapat diganggu gugat: bahkan dalam pikirannya, “mitos Mitishatiev telah lama menjadi lebih nyata daripada kebenaran itu sendiri.”

Drama keberadaan simulasi lebih kompleks diwujudkan dalam dunia psikologis tokoh utama, Leva Odoevtsev.

Leva justru berada di “tengah kontras”: dari sudut pandang kakek, ia mewakili realitas yang disimulasikan, dari sudut pandang Mitishatiev, ia sangat aristokrat dalam keterlibatannya dalam realitas budaya yang sebenarnya. Pengkodean ganda inilah yang menjadi rahasia citra Peva. Berusaha untuk larut dalam aliran simulasi, dia masih belum bisa melakukan ini sepenuhnya - yang nyata menghalangi, menonjolkan dirinya sendiri. Bukan suatu kebetulan jika Bitov, pada klimaksnya, saat menggambarkan kondisi Leva, sengaja mengaburkan batas antara Leva dan. . . Pushkin: “Dan bagaimana Lev menjadi terlihat! Jadi mustahil untuk tidak melihatnya... Baru kemarin dia terbaring dalam pecahan tajam di lantai, tatapannya membuat lubang di jendela, ribuan halaman tergeletak di lantai, yang mana dia menulis dengan sia-sia dan sepanjang hidupnya. , kumis seputih saljunya rontok - dia adalah orang paling terkemuka di dunia (Kemarahan, hasratnya, pemberontakan dan kebebasannya.)"

Sastra sebagai simulakrum sastra

Di “Pushkin House” ada level simulasi lain yang mungkin paling menarik dan paling demonstratif. Drama Leva seolah-olah diduplikasi, dimainkan dalam versi paralel dan pada level yang berbeda, sesuai dengan perkembangan hubungan antara pengarang dan bentuk novel. Bitov membangun novelnya sebagai sistem upaya meniru novel klasik Rusia. Oleh karena itu prasasti, judul bab yang dikutip, silsilah pahlawan, dan perifrase motif klasik. Di sisi lain, narator sendiri terus-menerus mencatat kegagalan upaya tersebut. Mustahil untuk menulis ulang trilogi terkenal “Childhood.” Masa remaja. Youth”, versi kedua keluarga Leva yang “dijanjikan sembarangan” tidak disajikan (“singkatnya, kami tidak ingin menyajikannya”); plotnya tidak berpindah dari titik mati - sesekali “dibawa kembali ke awal cerita” tidak berlanjut, tetapi mengulangi, dari sudut pandang yang berbeda, bagian pertama; Aliran refleksi diri mengenai kegagalan konstruksi novel memperkenalkan nuansa parodi yang jelas ke dalam orientasi Beat terhadap contoh-contoh klasik. Di bagian akhir, parodi ini berkembang menjadi parodi, seperti terlihat dari judul bab: “Orang Tembaga”, “Penunggang Kuda Miskin”. Kesudahannya, yang secara demonstratif dijahit dengan benang putih, “mengungkapkan” kegagalan penulis sebagai “teknik” yang disadari.

Proses “dekonstruksi” tradisi budaya terungkap lebih demonstratif dalam “kronotop pahlawan” - Leva Odoevtsev. Hubungan Levin dengan tradisi budaya paling jelas diformalkan dalam artikelnya “Tiga Nabi” (yang merupakan lampiran bab kedua novel, berjudul “Profesi Pahlawan”). Di sini sekali lagi momen pengulangan ditekankan - karena Leva yang berusia dua puluh tujuh tahun tidak hanya menemukan bahwa Pushkin, Lermontov dan Tyutchev, masing-masing pada usia 27 tahun, menulis “Nabi” mereka sendiri, tetapi juga secara terbuka memproyeksikan dirinya ke dalam pahlawannya. dan ke dalam hubungan di antara mereka, "Aku" Anda. “Dia mendewakan Pushkin, di Lermontov dia melihat infantilismenya sendiri dan memperlakukannya dengan merendahkan, di Tyutchev dia secara terbuka membenci seseorang (kita tidak tahu siapa).” Pengulangannya adalah bahwa Leva menyalahkan Tyutchev atas penderitaan yang dia sendiri alami:

Dia menegaskan pendapatnya tentang orang lain, tetapi tentang dirinya sendiri - dia tidak kategoris dalam penilaiannya - dan tidak menempatkan apa pun di sisi lain skala (tidak mengevaluasi dirinya sendiri).<...>Plotnya merupakan sebuah penghinaan. Selain itu, ia rumit, memiliki banyak segi, multi-rotasi. Yang paling rahasia, terdalam, hampir tersembunyi dari diri sendiri.

Ambiguitas yang sangat lucu dari konstruksi artistik “Rumah Pushkin” mengarah pada asumsi bahwa bagi Bitov tragedi budaya dan tradisi budaya terletak pada kenyataan bahwa budaya tidak pernah dapat dipahami secara memadai. Tanpa jarak temporal, dalam konteks sinkronis, nilai-nilai budaya tidak dianggap sebagai nilai, dan pada “jarak epik absolut” budaya berubah menjadi monumen mati bagi dirinya sendiri. Sejarah Soviet hanya memperburuk paradoks universal proses kebudayaan ini, menjadikan kesenjangan semakin maksimal dan kesalahpahaman menjadi mutlak. Persamaan yang muncul antara logika artistik Bitov dan metodologi dekonstruksi justru menegaskan universalitas paradoks ini dan pentingnya bagi konsep postmodern tentang gerakan budaya secara keseluruhan.

Penemuan Bitov yang paling penting terlihat pada kenyataan bahwa, jauh sebelum Derrida, Baudrillard dan filsuf postmodern lainnya, ia mengidentifikasi sifat simulatif dari mentalitas Soviet, sifat simulatif budaya Soviet, yaitu dominasi konstruksi hantu, gambaran tanpa nyata. korespondensi, salinan tanpa aslinya. Tidak akan ada pembicaraan mengenai postmodernisme atau situasi postmodern sampai ada kesadaran akan sifat simulatif dari konteks budaya dan sejarah. Intinya, di “Rumah Pushkin” inilah revolusi paling radikal dalam persepsi dunia, mungkin yang paling penting dari konsekuensi “pencairan”, pertama kali terjadi—atau, lebih tepatnya, tercatat—untuk pertama kalinya. Di sinilah hitungan mundur zaman postmodern di Rusia dimulai.

Halaman saat ini: 1 (total buku memiliki 31 halaman) [bagian bacaan yang tersedia: 21 halaman]

Andrey Bitov
Rumah Pushkin

© Bitov A.G.

© Rumah Penerbitan AST LLC

Semua hak dilindungi undang-undang. Tidak ada bagian dari versi elektronik buku ini yang boleh direproduksi dalam bentuk apa pun atau dengan cara apa pun, termasuk diposting di Internet atau jaringan perusahaan, untuk penggunaan pribadi atau umum tanpa izin tertulis dari pemilik hak cipta.

© Versi elektronik buku ini disiapkan dalam liter

Tapi yang akan terjadi adalah kita juga tidak akan ada.

Pushkin, 1830

(Draf prasasti untuk “Belkin’s Tales”)

Nama Rumah Pushkin

Akademi Ilmu Pengetahuan!

Suaranya jelas dan familier,

Bukan suara kosong bagi hati!..

Blok, 1921

Apa yang harus dilakukan?
Prolog, atau Bab ditulis lebih lambat dari yang lain

Pada pagi hari tanggal 11 Juli 1856, para pelayan salah satu hotel besar di St. Petersburg dekat stasiun Kereta Api Moskow merasa bingung, bahkan sebagian khawatir.

N.G. Chernyshevsky, 1863

Di suatu tempat, menjelang akhir novel, kami sudah mencoba menggambarkan jendela jernih itu, tatapan dingin surgawi yang tampak kosong dan tanpa berkedip pada tanggal 7 November di tengah kerumunan orang yang turun ke jalan... Bahkan kemudian itu Tampaknya kejelasan ini bukan tanpa alasan, hampir tidak dipaksakan oleh pesawat khusus, dan juga dalam artian harus segera dibayar.

Dan memang benar, pagi hari tanggal 8 November 196... lebih dari sekedar mengkonfirmasi firasat tersebut. Itu kabur di atas kota yang sudah punah dan melayang secara tak berbentuk dengan lidah-lidah berat rumah-rumah tua di Sankt Peterburg, seolah-olah rumah-rumah ini ditulis dengan tinta encer, memudar saat fajar tiba. Dan ketika pagi hari selesai menulis surat ini, yang pernah ditujukan oleh Petrus “karena dendam tetangga yang sombong”, dan sekarang tidak lagi ditujukan kepada siapa pun dan tidak mencela siapa pun atas apa pun, tidak meminta apa pun - angin menerpa kota. Dia jatuh begitu datar dan dari atas, seolah-olah dia telah meluncur ke bawah suatu lengkungan langit yang mulus, dengan kecepatan yang luar biasa dan mudah serta bersentuhan dengan tanah. Jatuh seperti pesawat yang sama, setelah terbang... Seolah-olah pesawat itu telah tumbuh, membengkak, terbang kemarin, melahap semua burung, menyerap semua skuadron lainnya dan, digemukkan dengan logam dan warna langit, jatuh ke tanah , masih mencoba meluncur dan mendarat, bertabrakan. Angin datar, warna pesawat terbang, bertiup melintasi kota. Kata-kata anak-anak"Gastello" adalah nama angin.

Pesawat itu mendarat di jalan-jalan kota seperti landasan pendaratan, memantul lagi saat terjadi tabrakan di suatu tempat di Pulau Spit of Vasilievsky, dan kemudian meluncur dengan kuat dan diam-diam di antara rumah-rumah yang lembap, persis di sepanjang jalur demonstrasi kemarin. Setelah memeriksa desersi dan kekosongan, dia berguling ke alun-alun depan, dan, mengambil genangan air kecil dan lebar dengan cepat, membantingnya ke dinding mainan stan kemarin dengan berlari, dan, senang dengan suara yang dihasilkan, terbang ke gerbang revolusioner, dan, sekali lagi lepas landas dari tanah, membubung lebar dan curam ke atas... Dan jika ini adalah sebuah film, maka di alun-alun kosong, salah satu yang terbesar di Eropa, “penyebar” anak-anak yang hilang kemarin ” masih akan mengejarnya dan akan hancur, setelah menjadi benar-benar lembap, akan pecah, memperlihatkan seolah-olah bagian bawah kehidupan: struktur rahasia dan menyedihkan yang terbuat dari serbuk gergaji... Dan angin bertiup kencang, membubung tinggi dan penuh kemenangan, jauh di atas kota ia berbalik dan dengan cepat bergegas melintasi kebebasan untuk kembali meluncur menuju kota di suatu tempat di Strelka, menggambarkan sesuatu, lingkaran Nesterov...

Jadi dia menyetrika kota, dan setelahnya, melalui genangan air, hujan lebat turun deras - di sepanjang tanggul yang begitu terkenal dengan jalannya, di sepanjang Neva agar-agar yang membengkak dengan titik-titik arus balik yang beriak dan jembatan yang tersebar; lalu yang kami maksud adalah bagaimana dia mengguncang tongkang mati dan rakit tertentu dengan tiang pancang di lepas pantai... Rakit itu bergesekan dengan tumpukan yang belum selesai, membasahi kayu lembab; di seberangnya berdiri rumah yang kami minati, sebuah istana kecil - sekarang menjadi lembaga ilmiah; di rumah di lantai tiga itu, jendela yang terbuka dan pecah terbanting, dan hujan serta angin dengan mudah masuk...

Dia terbang ke aula besar dan mengejar halaman-halaman tulisan tangan dan ketikan yang tersebar di seluruh lantai - beberapa halaman menempel di genangan air di bawah jendela... Dan keseluruhan penampilannya (dilihat dari kaca foto dan teks yang digantung di dinding, dan meja kaca dengan buku-buku yang terbuka) di museum, ruang pameran menyajikan gambaran kekalahan yang tidak dapat dipahami. Meja-meja itu telah dipindahkan dari tempatnya yang semestinya, seperti yang disarankan oleh geometri, dan berdiri di sana-sini, dengan sudut yang ganjil, bahkan ada yang terbalik dengan kaki terangkat, dalam pecahan kaca yang berserakan; Lemari itu tergeletak menghadap ke bawah, pintunya terbuka, dan di sampingnya, di halaman-halaman yang berserakan, seorang lelaki tergeletak tak bernyawa dengan lengan tertekuk di bawahnya. Tubuh.

Dia tampak berusia sekitar tiga puluh tahun, jika bisa dikatakan “dalam penampilan”, karena dia tampak mengerikan. Pucat, seperti makhluk dari bawah batu - rumput putih... ada darah yang menggumpal di ubannya yang kusut dan di pelipisnya, ada jamur di sudut mulutnya. DI DALAM tangan kanan sebuah pistol tua digenggam, jenis yang sekarang hanya dapat dilihat di museum... pistol lain, laras ganda, dengan satu palu diturunkan dan yang lainnya dikokang, tergeletak di kejauhan, sekitar dua meter jauhnya, dan puntung rokok Sever dimasukkan ke dalam tong tempat mereka menembak.

Saya tidak bisa mengatakan mengapa kematian ini membuat saya tertawa... Apa yang harus saya lakukan? Lamarannya dimana?..

Hembusan angin baru menghantam jendela dengan kuat, pecahan kaca tajam terlepas dan menempel di ambang jendela, menghujani pecahan-pecahan kecil ke dalam genangan ambang jendela. Setelah melakukan ini, angin bertiup kencang di sepanjang tanggul. Baginya, ini bukanlah tindakan yang serius dan bahkan tidak terlihat. Dia bergegas mengibarkan spanduk dan bendera, mengguncang dermaga trem sungai, tongkang, restoran terapung, dan kapal tunda rewel yang, pada pagi yang kelelahan dan mati ini, sendirian di sekitar kapal penjelajah legendaris, diam-diam menghela nafas dalam kiprahnya.

Di sini kami telah membicarakan lebih banyak hal tentang cuaca daripada kejadian menariknya, karena hal ini akan memakan waktu beberapa halaman di masa depan; cuaca sangat penting bagi kami dan juga akan berperan dalam cerita, jika hanya karena aksinya berlangsung di Leningrad...

( Huruf miring adalah milik saya. – AB)

Dalam cerita ini, di bawah lengkungan Rumah Pushkin, kita cenderung mengikuti tradisi museum yang suci, tanpa takut akan absensi dan pengulangan - sebaliknya, menyambutnya dengan segala cara yang mungkin, seolah-olah bersukacita atas kekurangan batin kita. kemerdekaan. Karena itu pun boleh dikatakan “di dalam kuncinya” dan dapat diartikan dalam pengertian fenomena-fenomena yang menjadi tema dan materi kita di sini – yaitu fenomena-fenomena yang pada akhirnya tidak ada dalam kenyataan. Jadi kebutuhan untuk menggunakan bahkan wadah yang dibuat sebelum kita dan bukan oleh kita, juga, seolah-olah menyengat, memenuhi tujuan kita.

Jadi, kita menciptakan kembali ketiadaan pahlawan modern, eter yang sulit dipahami ini, yang sekarang hampir sesuai dengan misteri materi, misteri yang dihadapi oleh ilmu pengetahuan alam modern: ketika materi, dihancurkan, dibagi, dan direduksi menjadi lebih banyak dan partikel-partikel yang lebih elementer, tiba-tiba lenyap sama sekali dari upaya untuk membaginya lebih jauh: sebuah partikel, sebuah gelombang, sebuah kuantum - baik ini, dan yang lainnya, dan yang ketiga, dan tidak satupun dari mereka, dan tidak ketiganya bersama-sama. .. dan kata manis nenek "eter" muncul, hampir mengingatkan kita akan apa yang terjadi sebelum kita mengetahui rahasia seperti itu, dengan satu-satunya perbedaan bahwa tidak ada seorang pun yang bersandar padanya dengan kejutan membosankan dari mereka yang menganggap dunia dapat dipahami, tetapi hanya tahu bahwa ada rahasia di sini, dan meyakini rahasia itu.

Dan kami menuangkan eter yang tidak ada ini ke dalam botol-botol nenek yang tidak diawetkan, takjub karena setiap cuka memiliki bentuknya sendiri-sendiri; kami dengan senang hati mencuci kata "botol" dalam air hangat, mengagumi gagasan tentang tepinya, sampai sinar masa kanak-kanak berkilau darinya, sabun dan kristal, dan menyinari taplak meja kekuningan berwarna pelangi, dirajut dengan kerajinan tangan seseorang yang jauh dan tak terbayangkan masa kanak-kanak, obat tetes adas manis dan termometer dengan warna air raksa kuno, yang sampai sekarang tidak berubah hanya karena pengabdian pada tabel unsur dan kesetiaan kimia... Dan sinar pelangi ini akan menyinari leher kurus seseorang yang terbungkus, ciuman ibu di atasnya mahkota dan novel hebat “The Three Musketeers”.

Dan betapa terkejutnya kita atas kelambanan yang tiba-tiba dan tidak biasa serta kecintaan terhadap gerakan kita sendiri, yang hanya terlihat dari bentuk dan tepi botol-botol ini, yang secara misterius menerobos dan menghentikan kesombongan kita...

Museum Romawi…

Dan pada saat yang sama, kami akan mencoba menulis sedemikian rupa sehingga bahkan selembar surat kabar, karena tidak berjalan sebagaimana mestinya, dapat disisipkan di bagian mana saja dalam novel, berfungsi sebagai kelanjutan alami dan tanpa mengganggu narasinya. dengan cara apa pun.

Mengharapkan efek seperti itu, dengan mengandalkan kerjasama dan kerjasama waktu dan lingkungan yang tak terhindarkan, tampaknya kami tidak akan menulis banyak secara detail, mengingat semua hal tersebut saling diketahui dari pengalaman penulis dan pembaca.

Bagian satu
Ayah dan anak laki-laki
Novel leningrad

Saling mendukung, mereka berjalan dengan gaya berjalan yang berat; Mereka akan mendekati pagar, terjatuh dan berlutut, dan menangis panjang dan sedih, dan memandang lama dan hati-hati pada batu sunyi tempat putra mereka terbaring...

Turgenev, 1862

Ayah

Dalam kehidupan Leva Odoevtsev, salah satu Odoevtsev yang sama, tidak ada guncangan khusus - pada dasarnya mengalir. Secara kiasan, benang kehidupannya terus mengalir dari tangan ilahi seseorang, meluncur di antara jari-jarinya. Tanpa kecepatan yang berlebihan, tanpa putus atau simpul, benang ini berada dalam tegangan yang rata dan lembut dan hanya sesekali melorot sedikit.

Sebenarnya, dia termasuk dalam keluarga Rusia yang tua dan mulia tidak terlalu penting. Jika orang tuanya masih harus mengingat dan menentukan sikap mereka terhadap nama keluarga mereka, maka ini terjadi pada tahun-tahun kuno, ketika Leva belum hidup atau masih dalam kandungan. Tapi Leva sendiri, karena dia bisa mengingatnya, tidak lagi membutuhkan hal ini, dan dia lebih merupakan senama daripada keturunan. Dia adalah Leva.

Namun, pada masa bayi (Leva dikandung pada tahun yang "menentukan"), beberapa gerakan tidak menyenangkan terjadi padanya, atau lebih tepatnya pada orang tuanya, terhadap leluhur mereka yang luar biasa, bisa dikatakan, "secara mendalam". bijih Siberia" Leva samar-samar mengingatnya: saat itu dingin, ibunya menukar kimono (bunga sutra besar) dengan kentang, dan dia, Levushka, entah bagaimana berlari ke kolam dan menemukan tiga rubel di pantai - sudut air ini, sudut a pagar abu-abu kokoh dan kerikil, tentang siapa yang terluka karena kegembiraan, dan dia ingat warna uang kertas tiga rubel. Dia tidak dapat mengingat atau memahami bahwa ayahnya "beruntung", bahwa tindakan "lunak" seperti itu tidak ada sama sekali, dan apa yang terjadi pada tindakan tersebut - keberuntungan besar Dan kesempatan beruntung, setidaknya karena kakek Levushkin “diambil” pada tahun pernikahan orang tuanya, hampir sepuluh tahun yang lalu, tetapi mereka “tidak tersentuh” selama ini. (Dan fakta bahwa kakek saya diambil adalah bahwa kakek saya juga “beruntung”, karena - “tepat waktu”, nanti dia akan “diperlakukan berbeda”, jadi dia bermigrasi dari pengasingan ke pengasingan, dan itu saja ...) Kalau tidak, bahwa tidak ada kabar dari kakek - bisa juga seburuk yang Anda suka, tetapi tidak untuk kakek - tetapi untuk mereka: Anda tidak pernah tahu bagaimana keadaannya dan apa dia di sana... Tidak untuk menyebutkan sisanya, kerabat "luar negeri" - dari sana Anda dapat mengharapkan trik apa pun. Secara umum, “hal ini bisa saja menjadi lebih buruk.” Namun pernyataan positif ini tidak tersedia bagi Leva. Dia tidak dapat mengingat atau memahami hal ini, dan kemudian, ketika dia dapat, jika tidak memahami, maka ingatlah, karena tidak ada percakapan tentang kakeknya di hadapannya selama sepuluh tahun berikutnya, dan segala sesuatu yang secara pribadi bersamanya, dengan Leva, berubah menjadi sesuatu - sehingga disebut masa kanak-kanak militer. Memang benar, segera setelah deportasi mereka, perang dimulai, para pengungsi muncul di pedalaman mereka, dan tidak ada yang luar biasa dalam situasi keluarga mereka.

Pada akhirnya, untuk beberapa alasan, tersembunyi dari Leva bahkan lebih lama dari keberadaan kakek yang "hidup", semuanya berjalan baik, dan setelah perang mereka kembali ke kampung halaman, seolah-olah dari evakuasi, ketiganya, tanpa kerugian. . Ayah terus menjadi asisten profesor di Universitas, secara bertahap mempertahankan gelar doktornya dan menduduki departemen di mana ayahnya pernah bersinar (satu-satunya hal yang diketahui Lev tentang kakeknya); Leva sendiri belajar dan tumbuh, secara bertahap menyelesaikan sekolah dan masuk Universitas bersama ayahnya; Ibu sepertinya tidak melakukan apa-apa dan menjadi tua.

Leva tumbuh di lingkungan akademis dan sejak kecil bercita-cita menjadi ilmuwan. Tapi bukan seorang filolog, seperti ayahnya dan, tampaknya, kakeknya, bukan seorang “humanis”, melainkan seorang ahli biologi... Ilmu ini baginya tampak lebih “murni”, begitulah adanya. Dia menyukai bagaimana di malam hari ibunya membawakan teh kental ke kantor ayahnya. Ayah berjalan mengitari ruangan yang gelap, membunyikan gelasnya dengan sendok, mengatakan sesuatu kepada ibu sepelan cahaya yang menyala redup, dari kegelapan hanya ada sebuah meja dengan kertas dan buku. Ketika tidak ada orang di rumah, Leva membuat teh yang lebih kuat untuk dirinya sendiri dan meminumnya melalui mangkuk mie, dan dia merasa bahwa dia mengenakan kamilavka akademis hitam di kepalanya. “Seperti seorang ayah, tetapi lebih besar dari seorang ayah…”

Dalam posisi inilah dia membaca buku pertamanya, yaitu “Ayah dan Anak”. Yang menjadi kebanggaan tersendiri baginya adalah buku pertama yang dibacanya ternyata adalah buku yang tebal dan serius. Dia sedikit bangga dengan kenyataan bahwa dia belum pernah membaca buku anak-anak yang tipis, baik Pavok maupun Pavlikov (tidak menyadari bahwa kelebihannya adalah yang kedua: buku-buku ini tidak ada di rumah keluarga Odoevtsev: alasannya tidak diumumkan atau diklarifikasi - itu terpenuhi...). Dan mungkin yang paling mengejutkannya adalah dia membaca buku tebal ini dengan antusias dan bahkan senang, bahwa pekerjaan membaca buku-buku tebal ini, yang menurutnya pantas mendapat penghargaan besar, ternyata tidak begitu sulit, bahkan tidak. membosankan (yang terakhir, entah bagaimana, di otak masa kecilnya tampaknya merupakan kondisi yang sangat diperlukan untuk terpilih). Dia juga terkejut dengan kata Turgenev “gadis” dan bahwa gadis-gadis ini meminum “air manis” dari waktu ke waktu. Membayangkan dan memaafkan Turgenev untuk ini, Leva percaya bahwa waktunya lebih baik daripada Turgenev karena hal-hal ini tidak ada dalam dirinya, bahwa pada saat itu Anda harus begitu hebat, berambut abu-abu, tampan dan berjanggut untuk hanya menulis apa di zaman kita dikuasai dengan sangat baik oleh anak laki-laki kecil (walaupun sangat cakap...) seperti Leva, dan zamannya bahkan lebih baik karena dia dilahirkan sekarang, dan bukan dulu, karena di dalam dirinya Leva, begitu cakap, lahir begitu awal memahami... Dengan demikian, gagasan keseriusan untuk waktu yang lama bertepatan di Lev dengan soliditas dan keterwakilan. Ketika dia membaca "semua" Pushkin dan memberikan laporan di sekolah pada ulang tahun penyair yang keseratus lima puluh, dia benar-benar tidak tahu apa lagi yang mungkin diperlukan di jalan yang begitu mudah terbuka baginya dan terbentang di depannya: semuanya telah tercapai, dan masih banyak waktu yang tersisa seperti di masa kanak-kanak. Untuk bertahan dalam pengharapan ini, seseorang membutuhkan “kemauan keras”, sebuah kategori spiritual magis pada tahun-tahun itu, yang hampir merupakan satu-satunya kategori yang Leva pegang dari luar benteng keluarga. Di kursi berlengan yang dalam inilah, di mana dia tenggelam sehingga yang bisa dia lihat hanyalah kamilavka hitam, dia belajar sendiri pelajaran pertama tentang keberanian, karena kemauan yang sama yang dimiliki Maresyev karena tidak adanya kaki tidak cukup untuk Leva. untuk memiliki senjata. Apakah dia kemudian menyatakan bahwa ilmu alam lebih menarik baginya daripada humaniora... tapi itu terlalu psikoanalitik. Para orang tua, memperhatikan kecenderungan kemanusiaan putra mereka, tidak menentang kecenderungan alaminya...

Leva suka membaca berita kematian para ilmuwan dari surat kabar. (Dia melewatkan berita kematian tokoh politik, karena di keluarga mereka tidak pernah berbicara tentang politik - mereka tidak memarahi, tidak memuji - dan dia memperlakukannya sebagai sesuatu yang sangat eksternal dan tidak dikritik, bahkan tidak terlalu hati-hati - ini adalah miliknya Mereka tampaknya juga tidak mengajarkannya, tetapi karena hal itu tidak berlaku baginya, sisi pendidikannya, “apolitis,” harus didiskusikan secara terpisah, tetapi untuk saat ini mari kita perhatikan.)

Dalam berita kematian para ilmuwan, dia menemukan nada kesopanan dan rasa hormat yang luar biasa menyenangkan, dan kemudian dia membayangkan dirinya tidak lain hanyalah seorang lelaki tua, dikelilingi oleh banyak pelajar, anggota dari banyak masyarakat terpelajar, dan hidup sendiri- semacam penghormatan terus menerus. Berita kematian juga menyebutkan kerja keras yang tak kenal lelah, kemauan dan keberanian yang tak tergoyahkan - tetapi hal ini tidak perlu dikatakan lagi, dan Leva kecil mengerti bahwa tanpa "kerja" ini semuanya hanyalah "mimpi kosong", tetapi hal utama dalam mimpi-mimpi ini tetaplah segalanya teh, kamilavka, dan segala macam kemalasan yang disebabkan oleh orang-orang yang pantas (atau, seperti yang mereka katakan karena alasan tertentu, "pantas"), tampaknya memang benar.

Rumah mereka, dibangun sesuai dengan desain Benoit yang terkenal, dengan keanggunan dan kecerobohan yang menjadi ciri khas Art Nouveau pra-revolusioner; sebuah rumah di mana, tampaknya, tidak ada satu pun jendela yang identik, karena apartemen dibangun sesuai dengan keinginan pelanggan, dan - siapa yang menginginkan apa: ada yang sempit dan tinggi, ada yang lentera, dan ada yang bulat - tanpa apa pun simetri dan, bagaimanapun, dengan semacam pengertian keseluruhan yang mudah diberikan; sebuah rumah dengan dominasi garis ganggang "Liberty" yang obsesif dan mirip masa kanak-kanak - dalam pahatan, di kisi-kisi balkon dan elevator, dengan di beberapa tempat jendela kaca patri World of Art yang masih bertahan - rumah manis ini dihuni oleh banyak profesor : para tetua yang sekarat dan anak-anak mereka yang menjadi dekan serta cucu-cucu pascasarjana (walaupun tidak di semua keluarga suksesi suksesi begitu sukses) - karena tiga yang tertinggi lembaga pendidikan dan beberapa proyek penelitian. Rumah itu berdiri di jalan tua yang kosong dan indah, tepat di seberang Kebun Raya dan Institut yang terkenal.

Leva selalu menyukai lembah sains yang tenang ini. Dia membayangkan betapa tanpa pamrih dan mulia orang-orang bekerja di gedung besar berkolom putih ini, serta di rumah-rumah laboratorium kayu kuno, hampir bergaya Elizabeth, yang tersebar di sana-sini di seluruh taman yang indah. Jauh dari kebisingan, dari semua peralatan yang berderak-derak ini, orang-orang sibuk dengan urusan serius mereka, dengan tanaman mereka... Selama pemilihan Soviet, pusat pemungutan suara mereka terletak di Institut Botani, dan Lyova, bersama orang tuanya, lalu menaiki tangga berkarpet lebar dan menatap dengan penuh hormat pada potret pria-pria berjanggut luar biasa dan pemakai ilmu botani pince-nez. Mereka memandangnya dengan datar dan tanpa antusiasme, seolah-olah dia semacam ciliate, tetapi bisakah mereka mengetahui bahwa suatu hari mereka harus memberi ruang dan memberikan ruang untuk potret Levi?.. Hati mereka tenggelam dengan manis dan tenggelam dalam kegembiraan pada masa depan mereka sendiri.

Karena bab ini disebut "Ayah", maka ini harus dikatakan: Levushka berpikir bahwa dia tidak mencintai ayahnya. Sejak yang dia ingat, dia jatuh cinta dengan ibunya, dan ibunya selalu dan di mana-mana, dan ayahnya muncul sebentar, duduk di meja - tambahan tanpa garis, dan wajahnya tampak selalu seperti itu. dalam bayang-bayang. Dengan kikuk, canggung, dia mencoba menggoda Leva, lama sekali dia memilih dan mengacak-acak apa yang harus dia katakan kepada putranya, dan akhirnya dia mengatakan kata-kata vulgar - dan Leva hanya mengingat perasaan malu pada ayahnya, tanpa mengingat kata-kata atau gerak tubuh. , sehingga seiring berjalannya waktu, setiap pertemuan singkat dengan ayahnya ( ayah selalu sangat sibuk) hanya diungkapkan dalam perasaan canggung, canggung secara umum. Artinya, seolah-olah sang ayah bahkan tidak dapat menepuk kepala Levushka dengan benar - Levushka menyusut - atau mendudukkannya di pangkuannya - ini akan selalu menyebabkan semacam ketidaknyamanan fisik bagi Levushka - Levushka menjadi tegang dan menjadi tidak nyaman dengan dirinya sendiri; Bahkan kata “halo” dan “apa kabar” tidak cocok untuk ayahku, dan semuanya terasa malu-malu dan salah, sehingga Lyova akan malu, menunduk, atau senang karena tidak ada yang melihat. Leva samar-samar ingat apa yang pernah dilakukan ayahnya dengan satu lutut: "Di jalan mulus - sepanjang jalan mulus, melewati gundukan - melewati gundukan, ke dalam lubang - bang!" - Saya memiliki kekuatan yang cukup... tetapi meskipun demikian ayah saya tidak pernah tahu bagaimana berhenti tepat waktu, dia tidak bosan (jadi, apakah dia senang itu berhasil?), Levushka harus menyelesaikan permainan terlebih dahulu.

Jadi sepanjang masa kecilnya, sering melihat ayahnya sedikit demi sedikit, Lev bahkan tidak tahu seperti apa wajahnya: apakah dia pintar, baik hati, cantik... Dia melihatnya untuk pertama kali - suatu hari dan tiba-tiba. Ayah saya telah mengajar di sebuah institut yang disponsori di suatu tempat di selatan selama hampir tiga bulan; ibu saya memutuskan untuk mencuci jendela hari itu, dan Lyova membantunya. Mereka mencuci jendela dan mengambil yang kedua... Ruangan itu diterangi setengahnya: oleh cahaya yang berdebu dan berputar-putar dan oleh sinar matahari musim semi yang terbuka dan dicuci - dan kemudian, sambil membuat angin dengan celana panjangnya yang bergerigi, sang ayah menyerbu masuk , melambaikan tas kerja baru dengan ukiran berlian dari orang yang berterima kasih. Matahari berkilauan di berlian, dan sang ayah melangkah dengan sepatu putih ke dalam genangan air dekat panggul... Dia dan ibunya berdiri di separuh ruangan yang berdebu, dan oleh karena itu, sang ayah berada di tempat cuci dan mata air. satu... Dia tampak seperti orang yang negatif, seperti pemain tenis, seperti sampul majalah "Kesehatan". Terlalu kecokelatan dan berambut abu-abu (dia menjadi beruban lebih awal), dengan wajah awet muda, mulus, besar dan nyaring, dalam warna putih, seperti rambutnya, yang menonjolkan kemeja apache yang sudah cocok untuknya... ini dia perlu untuk menggambarkan di garis leher leher yang kuat, maskulin, dan diinginkan... kami muak, leher - dulu. Lyova terlalu banyak memandangi sepatu ayahnya: bedak gigi dengan cepat menjadi basah di atasnya, - Lyova membayangkan ayahnya terlalu banyak ngiler sikat gigi dan menggosok sepatunya... Jadi dia mengingat ayah seperti itu, sehingga selama sepuluh tahun berikutnya dia tidak akan menyadari seperti apa dia Sekarang, tapi membayangkan persis seperti yang kuingat Kemudian: kecokelatan dan percaya diri, seolah-olah mereka telah berpisah selamanya sejak saat itu. Dan mungkin itulah sebabnya saya ingat bahwa ayah saya tercermin pada ibu saya pada saat itu, tercermin dalam rasa malu yang tidak biasa bagi Leva, senyum lemah, bagaimana dalam satu detik dia menjadi lebih muda dan lebih tua di depan matanya, seorang gadis tua di setengah berdebu ...dan yang paling penting, Leva pada saat itu tidak ada untuknya. Leva menjadi cemburu dan teringat. Jendela hari itu tetap tidak dicuci... Namun, betapa seketika, kehidupan cinta rahasia orang lain, orang lain, tercermin dalam diri kita, tanpa kata-kata dan tanpa disadari - kita tersandung pada orang yang terkubur, dipermalukan oleh kecemerlangan orang lain, lalu kita tutup diri kita sendiri: ini sudah terlambat, bukan untuk kita... Namun, mari kita maju dulu: ini belum untuk Leva, tapi dia bisa merasakannya lebih dari itu.

Dan kemudian cerita “dengan rubel” ini membingkai dan melapisi gambaran acak tentang leher kecokelatan sang ayah, seseorang, entah siapa, menyukainya, percaya diri pada cinta diri ini, leher... Dan rubel hampir tidak ada hubungannya dengan itu, tapi itu menjadi waktu yang lama bagi Leva tagihan besar, lebih besar dari sepuluh. Seorang tetangga di halaman, sebuah tangga, dari lantai lima, seorang cerewet tua, seorang perempuan jalang yang disedot hingga kering oleh tiga anak - dan Leva membencinya untuk waktu yang lama setelah itu karena rubel itu! - dia menghentikannya, menekannya di suatu tempat di gerbang dan, sementara Leva malu padanya, memberitahunya (dan sekarang dia tidak ingat kata apa yang dia gunakan untuk menggunakan ini...) bagaimana mereka melihat ayahnya di Taman Budaya dan Rekreasi, hampir di sebuah restoran dengan seorang wanita muda dan ayahnya memberi pengemis satu rubel penuh! Besarnya nilai rubel sangat penuh kebencian, menyinggung, dan keterlaluan bagi tetangga... Sebuah taman, kecantikan muda, restoran di atas air, satu rubel untuk seorang pengemis - begitu banyak kehidupan lain yang membutakan Leva, dan dia pergi rumah hancur. Artinya, itu masih masa yang sulit, tidak lama setelah perang... Oh, betapa dia, Lyova, kemudian, kemudian, seperempat abad kemudian, mengetahui bahwa mereka semua belum tua saat itu - muda! Dan ayah saya berusia sekitar empat puluh tahun, dan ibu saya berusia tiga puluh lima tahun, tetapi tetangga terkutuk itu belum berusia tiga puluh tahun. Tiga hari ia terdiam, tidak menyapa ayahnya, hingga ibunya bertanya: “Ada apa denganmu?” Dia membuat alasan sehingga, hampir dengan sukarela, dia akan membagi seluruh rubel yang tak terukur. Kisah ini mungkin memberikan kesan yang berarti pada ibu saya, karena dia segera menenangkan diri. Wajahnya merosot dan menjadi tegas justru dalam kaitannya dengan Lyova, dan teguran pun menyusul, tegas dan terampil, dan ini, seperti yang sekarang jelas, sangat melegakan baginya. Ketidaksempurnaan logika, keteraturan keadilan, bentuk tuduhan yang jelas menjadi bukti kelegaan tersebut. Keduanya menjadi transparan dan sangat tenang, seperti bernapas di cermin. Lalu nafas menguap, cermin semakin gelap, segalanya semakin redup.

Namun, tidak ada gambaran baru dari ayahku selain pada kunjungan itu, tidak ada yang sebelumnya, kecuali foto pernikahan dimana dia mencintai ibunya... ibu walet, mata bulat, bukan dua puluh, dalam semacam sorban di tubuhnya. kepala... Membandingkan dua foto ini, Leva mau tidak mau terkejut dengan perubahannya: seolah-olah anak sapi tampan dengan topi bowler dan tongkat, dengan sudut bibir berry, dengan kemurnian dan malapetaka Yesenin di matanya, dan banteng yang kenyang dan kecokelatan dengan bagian bawah lonceng kerang (“seorang pria terkemuka”) adalah satu wajah. Seolah-olah ayahnya lahir dalam dua abad sekaligus – baik dulu maupun sekarang, seolah zamanlah yang punya wajah, tapi satu orang tidak.

Leva pernah memutuskan bahwa dia sangat berbeda dari ayahnya. Bahkan bukan sebaliknya - tidak serupa. Dan tidak hanya secara karakter yang sudah jelas, tetapi juga secara penampilan - sama sekali tidak mirip. Dia punya alasan untuk berpikir demikian berdasarkan perbedaan fitur, mata, rambut, telinga - di sini mereka benar-benar memiliki sedikit kesamaan, tetapi hal utama yang dia ingin (mungkin diam-diam dari dirinya sendiri) untuk diabaikan dengan cerdik bukanlah ini, itu formal , tetapi - kemiripan yang asli, sulit dipahami, benar-benar kekeluargaan, yang bukan merupakan kesamaan ciri. Kekesalannya yang semakin besar di masa remaja dan masa mudanya terhadap isyarat atau intonasi ayahnya ini atau itu, semakin seringnya penolakan terhadap gerakannya yang paling polos dan tidak penting, mungkin berarti kemiripan keluarga yang berkembang dan tak terhindarkan ini, dan rasa jijik dari pengakuan ayahnya dalam dirinya yang tak terhindarkan adalah hanya jalan dan melalui pendidikan dan pengembangan karakter... Di sini ibu memainkan peran yang sangat pasti: terus-menerus kesal dengan ayah karena kebiasaannya yang tidak bisa dihindari, seperti makan sambil berdiri dengan pisau atau minum dari cerat ketel - dia hampir tidak memperhatikan apakah Leva melakukan hal yang sama. Dan di sini cintanya yang tersinggung muncul dengan sendirinya, karena dia mencintai putranya hampir sama dengan apa yang dia pura-pura (dan dia tidak lagi harus, dari pelatihan bertahun-tahun, berpura-pura) bahwa dia tidak mencintai ayahnya. Jika Leva menangkap gerakan ayahnya dalam dirinya: katakanlah, dia minum dari cerat di dapur, melihat sekeliling, maka ini berarti kekesalannya terhadap ayahnya semakin bertambah dalam dirinya, dan dia menghindari memperhatikan kesamaan ini dengan dirinya sendiri.

Dan orang-orang, tampaknya, juga memperhatikan ketidaksamaan Levi yang mencolok dengan ayahnya dan kemiripannya yang mencolok. Tapi - ketika sudah lima puluh lima puluh, kita memilih apa yang kita inginkan. Leva memilih ketidaksamaan dan sejak itu dia hanya mendengar dari orang-orang betapa berbedanya dia dan ayahnya.

Sampai-sampai, sebagai seorang pelajar dan mengalami cinta pertamanya yang naas, dia pernah mendapati dirinya (kasus perkembangan yang tertunda) berpikir bahwa dia bukanlah anak kandung ayahnya. Dan bahkan, tertusuk oleh wawasannya sendiri, dia pernah menebak siapa identitas aslinya, ayah biologis. Untungnya, dia menceritakan rahasia ini hanya kepada satu orang, ketika, dalam keadaan miring, menoleh ke jendela gelap untuk menghapus air mata yang tidak disengaja, dia mencoba dengan cerita ini untuk memaksa persetujuan lain dari cintanya yang kejam... Namun, ini tidak berhasil dia banyak. Tapi sekali lagi kita terlalu mendahului diri kita sendiri.

Tetapi jika kita melanjutkan, kita dapat mengatakan dengan yakin bahwa ketika kehidupan, meskipun dalam bentuk masa damai yang murni bersifat pribadi, juga melewati Leva (pada usia tiga puluh), dan ayahnya menjadi tua dan menjadi transparan, maka melalui transparansi ini Leva dimulai. , dengan rasa kasihan dan rasa sakit, untuk melihat dengan lebih jelas suatu hubungan kekerabatan yang sangat penting dan tidak dapat dihilangkan dengan ayahnya sehingga pada suatu tindakan atau kata-kata kebapakan yang tidak masuk akal dan remeh dia harus benar-benar menoleh ke jendela untuk mengedipkan air mata. Sentimentalitas juga menjadi ciri khas keduanya...

Secara umum, hanya pada masa yang jauh yang membawa kita lebih dekat pada akhir kisah Levi yang menyedihkan, barulah Leva dapat memahami bahwa ayahnya adalah ayahnya, bahwa dia, Leva, Sama Aku membutuhkan seorang ayah, sama seperti ayahku dulunya dibutuhkan - miliknya ayah, kakek Levin, ayah dari ayah. Namun “juga” yang penting ini harus didiskusikan secara terpisah.

Jika kita menetapkan tugas yang lebih rinci - untuk menulis trilogi terkenal “Childhood. Masa remaja. Masa muda" pahlawan kita, maka mereka akan menghadapi kesulitan tertentu. Jika Leva mengingat sesuatu dari “Masa Kecil”: migrasi orang - pada usia lima tahun, memata-matai, mencuri, kelaparan, berkelahi, beberapa gubuk, mobil yang dipanaskan, dan pemandangan alam - dari semua ini dimungkinkan untuk menciptakan kembali suasana kekanak-kanakan tertentu. persepsi drama rakyat, bahkan membuat suasana ini padat, menjenuhkannya dengan asap puitis dari bertelanjang kaki, bintik-bintik cahaya dan bau, tumbuh-tumbuhan dan capung (“Ayah, ayah, jaring kami telah membawa orang mati!”); jika "Masa Muda" -nya berlalu dengan jelas dan detail, sudah di depan mata kita, dan kita akan mendedikasikannya untuk itu... maka Leva hampir tidak ingat apa pun tentang "Remaja", dalam hal apa pun, dia paling tidak mengingat semuanya, dan kita akan melakukannya mengalami kesulitan, seperti yang biasa dikatakan sekarang, “dengan informasi.” Kami hanya dapat mengganti tahun-tahunnya dengan latar belakang sejarah, tetapi kami tidak akan melakukan ini: sebanyak yang kami perlukan di sini sudah diketahui semua orang. Jadi, Leva tidak memiliki masa remaja - dia bersekolah. Dan dia lulus dari itu.

Jadi, ayo persempit celananya, pertebal solnya, panjangkan jaketnya. Mari kita ikat dasi kecil. Para pemuda pemberani pergi ke Nevsky untuk memperjelas waktu bersejarah secara rinci. Mari bersikap adil terhadap bagian mereka. Berbagi - dan berbagi: berbagi tujuan yang sama - dan berbagi tujuan yang sama. Yang pertama diremehkan, seperti yang lainnya karya sejarah, yang kedua - tidak pernah membangkitkan simpati atau rasa kasihan yang pantas.

Dengan satu atau lain cara, mereka “merendahkan diri”… Tahun-tahun terbaik(kekuatan) dari generasi muda kita, yang rentan terhadap bentuk-bentuk kehidupan yang asing, berusaha mempersempit celana mereka.

Dan kita berutang kepada mereka tidak hanya hal ini (celana), tidak hanya, pada tahun-tahun berikutnya, kemungkinan bebas untuk memperluasnya (celana), tetapi juga adaptasi sosial yang sulit terhadap diperbolehkannya hal tersebut. lain: gambaran yang berbeda, pemikiran yang berbeda, orang yang berbeda dari Anda. Apa yang mereka temui bisa disebut reaksi dalam arti kata sebenarnya. Hanya senyum liberal di sebelah kanan tentang kesembronoan, ketidakberartian dan kepicikan perjuangan ini: coba pikirkan, celana panjang!.. - dan itu sembrono, tetapi perjuangannya serius. Sekalipun para “pejuang” itu sendiri tidak menyadari perannya: arti dari kata “peran” adalah sudah siap, ditulis untuk Anda dan harus dimainkan, dipenuhi. Itulah arti kata “pejuang”. Biarkan mereka hanya ingin menyenangkan burung belibis dan burung pegarnya. Siapa yang tidak mau... Tapi mereka mengalami penganiayaan, piket, pengusiran dan penggusuran, sehingga dalam dua atau tiga tahun "Moskvoshvey" dan "Lenodezhda" akan secara mandiri beralih ke dua puluh empat sentimeter, bukan empat puluh empat, dan seterusnya skala negara bagian seperti kita - Setidaknya itu banyak celana ekstra...

Tapi kita condong ke murahnya, mari kita segera menyebutkan bagian "kedua", yang hanya merupakan homonim dari yang pertama, bukan tentang bagian - bagian, sepotong kue biasa, tetapi tentang bagian - nasib, bagian- membagikan. Anda tidak akan lagi bertemu mereka di Nevsky, para pionir itu... Mereka terpencar dan terpencar, dan mereka tumbuh dewasa. Kurang lebih, tetapi mereka memberikan kontribusi hingga hari ini dalam beberapa jenis pelayanan. Jika mereka muncul sekarang dalam bentuk heroik itu - betapa menyedihkannya mereka di antara martabat jalur impor, mata uang, fartsovka, terylene, lavsan! ), bisa dikatakan, tanpa bayaran... Dan mereka punya hak, sebagai veteran , memukul dada mereka sendiri dengan tunggul mabuk dalam arti mereka menumpahkan darah untuk vodka Soviet untuk Finlandia dan terylene Finlandia untuk Soviet. Dan di sini saya kembali melihat ke belakang dari saat saya menceritakannya, hingga saat saya menulis…

“Dari labirin ke dunia Tuhan.” (Mengikuti pahlawan novel A. Bitov “Pushkin’s House”)

Rumahku dengan kepala terbuka kosong.

A.Bitov. "Rumah Pushkin".

“Jika seseorang memiliki pikiran hati dan ingin menceritakan kepada dunia apa yang dimilikinya, maka mau tidak mau dia akan berbakat dalam Firman, asal saja dia percaya pada dirinya sendiri.” Hal inilah yang dikemukakan Andrei Bitov ketika membahas hakikat dan tujuan bakat menulis. Melalui Firman, manusia seniman melaksanakan misi kenabiannya. Bakat tidak lebih dari pengabdian pada Firman yang menemukan Anda (atau ditemukan oleh Anda?). Yang penting jangan berbohong! Ikhlas berarti bernubuat, karena “hanya kejujuran yang sulit dipahami dan tidak terlihat, itu adalah puisi, ketidakjujuran, yang paling terampil terlihat, ini adalah meterai, meterai penguasaan Kain, omong-omong, dekat dan sezaman dengan kita dalam semangat.” Tampaknya Andrei Bitov sendiri menghindari keahlian, narasi yang telah dipikirkan sebelumnya, dan ketepatan guratan yang tampaknya acak. “Rumah Pushkin” miliknya adalah pengakuan tak kenal takut dari putra seusianya. Pahlawan novel ini adalah seorang pria dengan “tahun yang menentukan” kelahirannya, seusia dengan penulisnya, dekat dengannya dalam hal-hal terkecil dan terpenting. Jadi Onegin dekat dengan Pushkin, Pechorin dekat dengan Lermontov, Pavel Kirsanov dekat dengan Turgenev. A. Bitov tahu betul apa dan siapa yang dia tulis. Dia mengambil risiko bernubuat. Tujuan lain yang lebih sederhana tidak sebanding dengan upaya spiritual yang begitu besar. Namun, apakah ada tujuan seni yang lebih sederhana? Ada yang lebih nyaman.
Ketertarikan pada Firman dan kuasa ajaibnya akhir-akhir ini Besar Seni dalam segala manifestasinya - lukisan, sinema, sastra - memasuki ranah keberadaan spiritual, bahkan irasional. Tak perlu dikatakan lagi, sedikit saja tentang tema nabi dan nubuatan dalam sastra Rusia sudah menimbulkan banyak asosiasi dalam ingatan. Buku pelajaran contoh terkenal Mereka bingung karena kejelasannya atau karena paradoksnya yang mencolok. Apa yang jelas sejak masa kanak-kanak, dengan refleksi yang matang, menjadi diragukan, dan apa yang sebelumnya samar-samar menjadi aksioma yang membosankan. Novel “Pushkin House” diwarnai dengan kutipan. Ini adalah semacam labirin intelektual, di mana Anda tidak menjadi lebih tercerahkan, tetapi lebih berhati-hati: di setiap langkah, apa yang telah Anda alami dengan orang lain menanti Anda. Dan melalui akumulasi cerdas dari pengalaman orang lain ini, Anda menerobos ke dalam diri Anda sendiri, ke satu-satunya pemikiran Anda sendiri yang belum menjadi kutipan bagi siapa pun, tetapi pertama-tama penting bagi Anda.
Yang terpenting, A. Bitov mengutip abad kesembilan belas. Itu wajar: abad terakhir bernubuat dengan penuh semangat. Jenius yang kuat Pushkin, yang melakukan percakapan setara (sebagai murid berbakat bisa setara dengan Guru hebat) dengan Tuhan, mengantisipasi kesetaraan dan kebebasan orang-orang yang bersemangat. Jiwa dunia penyair mendambakan keselarasan pikiran, perasaan dan tingkah laku, mendambakan kesempurnaan hidup manusia di muka bumi sebagai perwujudan rencana ketuhanan yang cemerlang.
Semangat Lermontov menyerap pengalaman tragedi Pushkin. Lermontov tahu tentang kemenangan batu yang dilempar ke punggung nabi. Dia menubuatkan kedengkian massa, kehancuran kejeniusan demi kemauan yang biasa-biasa saja, keunggulan penghujatan atas keindahan dan kebenaran.
Tyutchev, yang mewarisi erangan dan keluh kesah Rusia alih-alih pesta semangat yang diantisipasi oleh Pushkin, menyatakan para peramal itu gila "dengan mata berkaca-kaca", dan bakat sebagai hadiah yang kosong dan berbahaya.
Pushkin, Lermontov, Tyutchev... Ketiga artis ini akan menjadi subjek artikel muda oleh pahlawan “Pushkin House”, yang dapat menyebabkan skandal di lingkungan sastra, sangat subyektif, membingungkan, mengejutkan dalam kategorikalnya. Dan pada saat yang sama, ia juga bersifat kenabian, memaksa pembaca untuk mengingat (jika ini sudah dilupakan) tentang masalah-masalah roh, kekuatan dan keabadiannya, kekuatannya yang tak tertahankan atas semua orang, tidak peduli berapa usia dan di bawah sistem apa. dia hidup.
Standar spiritual kehidupannya tinggi. Apakah ada kriteria untuk mereka? Andrei Bitov memberi kita pedoman, semacam pedoman moral - kehidupan, nasib, dan bakat Alexander Sergeevich Pushkin. Dia mengundang pahlawannya - sarjana muda Pushkin Lev Nikolaevich Odoevtsev - untuk menjalani ujian kebenaran, untuk lebih dekat dengan Pushkin secara spiritual, yaitu merasakan dalam dirinya detak jantung pada menit tertentu dalam waktu sejarah tertentu. Dari kebingungan konsep dan ide, Lev Odoevtsev harus, atas kehendak penulisnya (dan itu sangat kuat, terlepas dari kegenitan yang konon memberikan kebebasan penuh kepada sang pahlawan), datang ke dunia yang penuh dengan kebaruan dan ketidakpastian. Dipimpin oleh Bitov, sang pahlawan akan menerobos ke dalam "kehidupan cerdas", yang berbeda dari kehidupan "bodoh" bukan dalam "tingkat penjelasan tentang apa yang terjadi", tetapi dalam "ketidaksiapan" penjelasan ini dalam menghadapi realitas. Leva Odoevtsev ditakdirkan untuk menempuh jalan menuju "aku" -nya. Akan seperti apa jadinya? Apakah ini perasaan Lermontov - "tertekan, melawan dirinya sendiri, berjuang di sudut yang tiba-tiba, meraih dan mencakar dirinya sendiri serta menentang bayangannya sendiri"? Apakah Tyutchev tersembunyi, tidak menampakkan dirinya karena takut tersinggung dan tidak diperhatikan? Atau akankah pemikiran Pushkin: “ketiadaan “aku” yang pribadi dan pribadi, di hadapan hanya manusia yang lebih tinggi, universal… yang menderita untuk memenuhi takdirnya di bumi,” akan menarik perhatian Odoevtsev? Dan bahkan jika sang pahlawan tidak mencapai batas cemerlang ini, kesuksesan terletak pada kenyataan bahwa dia mempelajarinya dan mulai mengukur kehidupan konkretnya, yang pernah diberikan kepadanya. Tentu saja, apa yang terjadi pada tokoh dalam novel tersebut secara tradisional dapat disebut benturan karakter dengan lingkungan. Namun hal ini tidak sepenuhnya menentukan secara akurat apa yang terjadi pada Leva.
Tidak benar dan terlalu lugas jika menilai novel Andrei Bitov sebagai resep untuk menemukan makna hidup dan keyakinan pada bakat diri sendiri. Ini tentang cobaan spiritual kaum intelektual abad ke-20, yang, setelah melalui banyak “perangkap” dan “perangkap” yang membingungkan pikiran dan jiwanya, mampu (atau ini jebakan lain lagi?) untuk membedakan gandum dari gandum. sekam, berani mengatakan yang sebenarnya pada dirinya sendiri dan tentang dirinya sendiri, jangan berbohong setidaknya di akhir nasibmu, menyebut yang kotor - kotoran, dan yang tak berwajah - kekosongan.
Di awal perjalanannya, Odoevtsev belum siap menerima kehidupan apa adanya. Leva mengalami disorientasi karena masa kecilnya yang sejahtera, studi yang mudah di institut, dan penerimaan tanpa hambatan ke sekolah pascasarjana. “Anak laki-laki yang sangat cakap,” dia dengan bebas mendiskusikan topik filologis apa pun, tidak memikirkan tentang perubahan-perubahan hubungan antara anggota keluarganya, yang terkenal dalam sejarah budaya Rusia, di mana dia, menurut ucapan pedas penulisnya, “lebih dari senama daripada keturunan.” Sebagai seorang anak sekolah, Leva membuat laporan di mana dia meliput “seluruh Pushkin” dan dengan tulus tidak tahu apa “yang mungkin masih diperlukan di jalan yang begitu mudah terbuka baginya dan terbentang di depannya.” Namun, butuh banyak waktu. Waktu, keadaan hidup dan kecelakaan fatal menjerumuskan Lev Odoevtsev ke dalam siklus pengetahuan diri dan dunia yang cepat, yang sebagai hasilnya ia memperoleh agama, keyakinan, dan wajah. Dan ini justru terjadi padanya - seorang keturunan keluarga bangsawan terkenal, yang tumbuh di "tanah yang diinjak" modernitas di akhir tahun 50an dan awal tahun 80an abad ini.
Dia memulai seperti orang lain, seperti orang lain, seperti orang lain. Pemuda Odoevtsev siap berbagi nasib dengan mayoritas generasinya. Secara lahiriah, ia tidak berbeda dengan pemuda universitas tahun 50-an yang menganggur: celananya meruncing sesuai mode, tetapi tidak lebih besar dari ukuran yang diizinkan. “Izin” adalah salah satu konsep kunci novel Beat. Dalam hal diperbolehkan, dalam asimilasi yang penuh semangat atas cakupannya, dalam memikul beban secara sukarela, dalam kegembiraan atas penyelesaian hal yang sebelumnya dilarang, jutaan orang akan melihat makna yang tinggi dan kemenangan keadilan. Generasi Lev Odoevtsev cukup terhibur dengan kebebasan “tidak melakukan apa pun”. “Waktu mengobrol, dan orang-orang melayang ke permukaannya dan dengan gembira bergelantungan di dalamnya, seperti di laut yang hangat, menunggu liburan, - tahu cara berbaring di atas air” [b]. Bukan “elemen bebas” Pushkin yang mengisi jiwa muda kaum intelektual domestik masa depan, melainkan kolam mendayung yang damai untuk wisatawan yang setengah tertidur di sekitar resor bersejarah yang diizinkan. Dari orang-orang yang berpenampilan baik ini, dalam beberapa dekade, hanya orang-orang yang “botak, bengkak, berusia empat puluhan” yang akan tersisa. “Aroma ringan fartsovka” masih tertinggal di udara, dan “rasa terbakar cognac dengan lemon dari toko Champagne Soviet, yang ada di dekat sini,” tetap ada di mulut Anda. Bagi A. Bitov, yang selama hidupnya menjadi milik orang-orang ini, akibat seperti itu adalah penghinaan terhadap martabat manusia, balasan atas kekaguman yang kekanak-kanakan terhadap apa yang diperbolehkan, yang sebenarnya hanya bentuk pelanggaran dan inferioritas, tidak masuk akal. memprogram perasaan dan penilaian seseorang.

Leva Odoevtsev tidak ditakdirkan untuk menjadi "botak" dan "bengkak". Kami akan mengucapkan selamat tinggal padanya, dengan mudah dan sembarangan berlari menuruni tangga Rumah Pushkin menuju penciptanya. Ini akan menjadi orang dengan wajah yang “khas” dan “tidak khas” pada saat yang sama, dengan “mata abu-abu yang besar dan agak menonjol,” dengan ciri-ciri yang “kuat” atau “berkemauan lemah.” Di akhir novel, wajah Lev Odoevtsev, yang kehadirannya akan dia rasakan secara menusuk dan memalukan saat berlari melintasi Pulau Vasilyevsky, masih terpahat. Tapi ini wajah! Leva, yang dipersiapkan oleh suasana keabadian demi ketidakberwajahan, tetap akan menuju ke arahnya. Dia akan memperoleh status pahlawan, yaitu, dia akan hancur - meskipun sesaat, hanya dalam lingkup roh dan hanya untuk dirinya sendiri! - lingkaran tidak terjadi apa-apa. Dan baginya “pada akhirnya sebuah titik terang akan muncul sebagai jalan keluar dari labirin menuju dunia Tuhan, sebuah titik cahaya yang mungkin tidak bersinar, tapi setidaknya akan memberi kekuatan…” Dalam novel Leva akan pergi melalui jalan “dari labirin menuju dunia Tuhan" Ia tidak akan mati secara jasmani, namun akan mengalami keterkejutan atas kebenaran yang diwahyukan kepadanya, yang akan memaksanya mati secara rohani dan bangkit kembali. Setelah tugas tiga hari yang fatal di Pushdom, yang secara kronologis bertepatan dengan banjir terbesar di St. Petersburg tahun 1836 dan penangkapannya Istana Musim Dingin pada tahun 1917. Lev Odoevtsev akan menulis artikel aslinya yang dia butuhkan: "Late Geniuses" dan "Pushkin's" I ". Pencarian kebenaran yang dimulai secara intuitif pada masa muda “Tiga Nabi” dan “Tengah Kontras” ditemukan di dalamnya energi baru dan kekuatan. A. Bitov tidak akan mengutip potongan-potongan dari karya-karya ini dalam “Lampiran” -nya, mungkin menganggap novel itu sendiri sebagai ekspresi dari ide-ide yang diungkapkan di dalamnya. “Lampiran” memperkenalkan kita pada sebuah artikel oleh kakek Leva, Modest Odoevtsev, seorang filolog terkenal yang mengalami penindasan selama periode pemujaan terhadap kepribadian. Di dalamnya, kutipan dari Pushkin menarik perhatian: “Anda adalah seorang raja; hidup sendiri. Ikutilah jalan bebas di mana pikiran bebas menuntun Anda.” Dan komentar sang ilmuwan terhadapnya: “Lagi pula, ini bukanlah “jalan kebebasan”, tetapi jalan itu gratis! Pergilah ke jalan bebas hambatan! Pergi - sendirian! Berjalanlah di jalan yang selalu bebas – berjalanlah di jalan yang bebas!”
Sang kakek akan mewariskan ide jalan ini kepada cucunya. Namun program ini tidak akan menjadi program seremonial. Segala sesuatu akan terjadi lebih tidak terduga, lebih tajam, lebih tidak masuk akal dari yang seharusnya.
Pertemuan dengan kakeknya, seperti banyak hal lainnya, diberikan kepada Lev Odoevtsev secara cuma-cuma. Karena berada di bawah pengaruh terlalu banyak anggur, sang kakek sendiri menelepon cucunya dan membuat janji, yang segera dia lupakan. Tetapi Leva datang ke alamat yang disebutkan dan tiba-tiba, sama sekali tidak terduga untuk dirinya sendiri, memperoleh pengalaman orang lain, yang tidak dia ketahui sebelumnya, pandangan hidup yang berbeda, sesuatu yang belum pernah terjadi sebelumnya, tidak seperti apa pun yang pernah dia alami sebelumnya. Namun pada saat pertemuannya dengan kakeknya, Lev Odoevtsev masih belum memiliki pendengaran spiritual maupun penglihatan spiritual. Percakapan pertama (dan terakhir!) dengan Odoevtsev yang Sederhana hampir tidak memberinya apa-apa. Ingatlah bahwa setelah bertemu kakeknya, dia hanya merasakan kebencian yang kuat dan ketidaknyamanan fisik. Di malam hari dia “merasa keadaannya menjadi lebih buruk hari itu. Dia sendiri yang mengatakannya secara singkat: “Ini menjadi lebih buruk…”
Keesokan paginya Leva bangun dengan perasaan "anehnya dalam keadaan kosong dan bebas", dia belum "mempelajari pelajarannya", tetapi "ada sesuatu yang berubah dalam dirinya". Mungkin begitulah cara dia memasuki jalan yang pada akhirnya menjadi “bebas”. Namun kemudian dia belum memahami hal ini, dan oleh karena itu, seperti yang ditulis A. Bitov, “tidak ada pembebasan. Dia tidak membutuhkan keadilan.”
Namun, kakek terkenal itu, yang pernah diusir, dan sekarang dengan penuh belas kasihan kembali ke masyarakat, berhasil mengucapkan banyak kata kekuatan yang sangat besar dampak. Odoevtsev yang sederhana memberikan ceramah yang brilian dan unik kepada cucunya dengan caranya sendiri tentang apa yang telah, sedang, dan akan terjadi pada rekan senegaranya. Ini “pencipta cabang baru dalam sains dan pendiri keseluruhan sekolah ilmiah"Dengan wajah berkerut karena kelumpuhan, kemarahan, dan alkohol, dia dengan antusias berkhotbah bahwa" umat manusia telah tersesat.
Ia memperkirakan bahwa “kelembaman konsumsi dan reproduksi akan begitu besar dan masif sehingga bahkan setelah memahami apa yang terjadi, seseorang hanya dapat secara sadar mengamati momen kejatuhannya, saat longsoran salju terlepas dari puncaknya.”
Odoevtsev yang sederhana tidak memiliki semua kemungkinan ilusi. Ia tahu bahwa tidak ada yang benar-benar bisa menyelamatkan Rusia, karena “yang tidak ada dan tidak akan terjadi adalah sikap cerdas dan tidak konsumtif terhadap kenyataan.” Menurut ilmuwan tersebut, seseorang hanya dapat “menyanggah semua konsep yang salah, tidak mempunyai apa pun, dan tiba-tiba memahami misterinya”.
Justru takdir inilah - "tidak punya apa-apa", tetapi "tiba-tiba memahami rahasia" yang dia, mau atau tidak mau, nubuatkan kepada cucunya yang masih bodoh. Kata-kata sang kakek, seperti benih, akan meresap ke dalam kesadaran Leva Odoevtsev dan, setelah mati di dalamnya, akan memunculkan tunas-tunas yang menyakitkan dalam pertumbuhannya. Dan orang yang berusia hingga 27 tahun (usia ketika “orang mati dan bayang-bayang mulai hidup”, di ambang usia “semuanya telah diputuskan, segalanya nasib selanjutnya jiwa") hanya tahu bagaimana "menceritakan lelucon" dan mengambil risiko mengubah hidupnya menjadi lelucon lain yang berisi konten primitif; selama tiga hari bertugas di Rumah Pushkin, dipandu oleh kata-kata kenabian kakeknya yang tenggelam dalam kesadarannya, dia menemukan miliknya takdir dan suara. Atau lebih tepatnya, bukan suara, melainkan pikiran Anda, yang bisa, jika tidak diungkapkan, lalu berpikir sendiri, bisa Anda tulis “di atas meja”, dengan atau tanpa harapan bisa dibaca suatu saat nanti. Dipahami tidak begitu penting dan bahkan tidak termasuk dalam sistem nilai karakter Beat favorit Anda. Lagi pula, salah satu perintah utama kakek kepada cucunya dan kepada semua orang yang secara tidak sengaja atau sengaja membaca artikel “Sphinx”: “Cara paling pasti untuk menyelamatkan diri adalah dengan tetap disalahpahami.”
Jadi apa yang terjadi pada Lev Odoevtsev selama tiga hari yang menentukan itu? Wawasan, tindakan, kerendahan hati... Dan memperoleh kebebasan jiwa, memungkinkan Anda untuk bersama semua orang dan pada saat yang sama berada di atas. Dia memahami segalanya, memberikan semacam penilaian terhadap seluruh masa lalunya, dan pada saat yang sama sama sekali tidak mempersiapkan masa depan, tetapi hanya pasrah pada kedekatan keberadaan. Dia tidak menjadi seorang jenius yang cemerlang, tidak mendidik kembali, tidak menghilangkan kebiasaan buruk dan keterikatan yang sembrono, tetapi, sebaliknya, memantapkan dirinya dalam dirinya sendiri, menerima dirinya apa adanya - sebagaimana dia dibentuk, dikristalisasi oleh era. Leva sepenuhnya mempercayai kehidupan dan belajar untuk tidak membohongi dirinya sendiri. Beginilah cara sang kakek tidak membohongi dirinya sendiri, berteriak di dapurnya yang tidak nyaman, pada dasarnya (atau tentu saja?), tidak berpenghuni: “Saya bukan milik orang-orang yang tidak penting ini, tanpa harga diri, yang pada awalnya dipenjara secara tidak pantas, dan sekarang pantas dibebaskan.. .Saya menganggap diri saya terlalu sombong, untuk dipatahkan, saya mengubah diri saya... Anda mendukung, menentang, di antara, tetapi hanya sistem yang relatif. Anda tidak terikat pada taruhan lainnya. Kebebasan macam apa yang kamu bicarakan? Lev Odoevtsev memperoleh kebebasan untuk mengetahui nilai dirinya, yang dalam beberapa hal tidak penting dan penting dalam hal lain. Dan ini adalah anugerah Pushkin untuk "meneteskan air mata dengan sedihnya", tetapi "tidak menghapus garis-garis yang memalukan". Dan mereka - yang "memalukan" - sedang dan akan...
Kehidupan Lev Odoevtsev hingga ia berusia 27 tahun merupakan perjalanan yang lembut mengikuti arus. A. Bitov menjelaskan secara rinci, dengan risiko terlihat seperti penulis fiksi yang terlalu berselera tinggi, pengembaraannya yang belum menjadi "pahlawan" melalui halaman-halaman karyanya novel roman, cerita dan anekdot. Leva menjalani kehidupan pribadi yang sangat terkotak-kotak. Meski tidak kaya akan kandungan spiritual, namun tulus dengan caranya sendiri. Yang menjadi pusat pemikiran filolog muda ini adalah Faina (nama yang sangat mirip dengan Blok!). Lyova kelelahan karena kelembutan, kemudian karena kecemburuan terhadapnya, namun hubungan mereka masih berupa cerita yang khas, agak dangkal, bukan tanpa vulgar. Ini melibatkan pengkhianatan, pertengkaran, dan perjalanan bersama, di mana Leva menemukan penghiburan dalam cinta setia Albina yang cerdas namun jelek. Kadang-kadang dia mampir selama satu jam untuk menemui Lyubasha yang bodoh, dan sering kali, dan bukannya tanpa kesenangan, membodohi gadis-gadis cantik di institut. Ada sesuatu dalam tulisan tangan yang membingungkan dari hiburan sedih Pechorin: itu buruk dalam jiwa, tetapi kehidupan, keadaan dan moral telah menjeratnya begitu banyak sehingga seseorang tidak dapat menghindari kevulgaran dalam dirinya. Leva toleran terhadap keburukan usianya dan untuk saat ini patuh pada nasihatnya. Namun ada sesuatu dalam hubungan antara Leva dan Faina yang membuat kita menganggap mereka fatal, ditentukan oleh takdir itu sendiri. Odoevtsev mencintai Faina secara membabi buta, tapi kuat, hampir tanpa harapan. Dia adalah wanitanya, ibu dari putranya (kita mengetahui hal ini dari “Foto Pushkin”), semua hal terburuk dan paling tidak berdaya dalam dirinya terhubung dengannya.
Namun, sulit untuk membayangkan ke mana kurva kejang novelnya akan membawa sang pahlawan jika Lyova tidak diuji selama tiga hari bertugas di Rumah Pushkin. Lagi pula, pada saat inilah, pada pagi hari yang akan berakhir dengan duel dengan Mitishatiev, Odoevtsev melihat melalui jendela (dia akan hancur berkeping-keping) Faina berjalan di sepanjang tanggul bergandengan tangan dengan orang asing yang jelek, tapi menawan dan - yang jarang terjadi akhir-akhir ini! - orang berambut keriting. Leva dengan cemburu memperhatikan mereka, takut ketahuan, dan tiba-tiba terlintas dalam benaknya bahwa Faina begitu cantik saat ini karena dia bebas. Khawatir, dia mengakui pada dirinya sendiri: “Sempoa? Skor seperti apa yang bisa mereka dapatkan? ...Itu saja! Aku hanya tidak membiarkan dia mencintaiku. Tidak mengizinkannya. - Aku mencintainya, aku hanya mencintainya - itu saja. Apa yang harus saya lakukan dengan itu? Dan dia adalah istriku. Jadi" . Memberkati pilihan bebas kekasihnya, ia mengalami serangan bangsawan yang belum pernah terjadi sebelumnya yang mengejutkannya dengan kekuatan dan kebaruannya. Ada pembebasan Odoevtsev yang menyakitkan namun menyembuhkan dari tuntutan egoisme untuk memikirkan dirinya sendiri terlebih dahulu. Bersamanya, kata-kata kakeknya sekali lagi menjadi kenyataan: “Dasar pikiran adalah ketidaktahuan... Tidak ada kehidupan yang sudah ada, dan tidak perlu mencari kehidupan yang pernah ada atau yang ada di suatu tempat. , sekarang dan di sini. Di sini dan saat ini adalah di sini dan saat ini. Tidak ada kehidupan lain!” Penting untuk melihat dunia sebagaimana adanya saat ini, dan merasakan kepenuhan kedekatan atau penolakan terhadapnya. Menjadi sangat objektif, sambil menjaga diri sendiri, mulai melihat dengan jelas dan memahami segalanya - inilah tujuannya, inilah kebebasan! Menjadi mandiri secara spiritual berarti memperoleh visi yang akurat tentang dunia dan mengetahui keseluruhan perasaan yang diberikan kepada Anda. Cita-cita Pushkin adalah kelonggaran berpikir, gerak tubuh, dan tindakan. Seseorang yang berpengetahuan dan kaya emosi bertindak sesuai keinginannya! Dan pada saat yang sama, keharmonisan “dunia Tuhan” tidak terganggu, namun dilipatgandakan dan dimuliakan oleh reaksi cerdas orang bebas terhadap kehidupan.
Realitas tahun 70-an, di mana peristiwa-peristiwa dalam novel Bitov terungkap, tidak mengandaikan pikiran bebas dan perilaku mandiri dalam diri seseorang. Masyarakat sangat bergantung pada kesia-siaan, kemalasan, dan hukum konsumsi yang tak terkendali. A. Bitov dengan berani menyampaikan suasana keabadian, ketidakberdayaan, ketidakbermaknaan, kurangnya bakat. Ini adalah dunia tanpa Pushkin, tanpa konsep keindahan dan kebebasan jiwa. Seseorang di sini bergerak dalam parameter yang dapat diamati dari tujuan-tujuan primitif dan spesifik yang dibebankan kepadanya oleh "saat ini", "hukum umum". Kurangnya prospek nasib yang layak, sempitnya kepentingan profesional, ritual karier yang diketahui sebelumnya, kerangka rencana dan eksperimen yang ditentukan dan disepakati, pemikiran yang tidak jelas, ide-ide yang dikebiri - inilah yang menyebabkan “stagnasi” ” semangat dan melahirkan monster oportunisme, konformisme, birokrasi, dan infantilisme.
Sudah di awal tahun 70-an, A. Bitov merasakan waktu sebagai kekosongan “antara kontras”, sebuah zona keheningan yang pengecut dan bodoh. Dan di tengah gerhana yang melelahkan jiwa ini, dia tersiksa oleh firasat gelombang yang sangat dahsyat yang mana penyucian dan kematian akan terjadi secara bersamaan. Pengetahuan mendalam dan kerinduan spiritual inilah yang secara bertahap dilimpahkan penulis kepada pahlawannya. Namun Lev Odoevtsev tidak putus asa seperti A. Bitov. Penulis mengamati lebih dekat wajah zamannya. Dan sementara Lev Odoevtsev mencoba mengedit disertasi nyamannya yang telah ditulis sepanjang masa, A. Bitov menggambarkan perayaan yang berlangsung tidak jauh dari Rumah Pushkin dan melibatkan mayoritas orang.
Gambaran demonstrasi tersebut sengaja disampaikan A. Bitov secara sinis. Ini bisa sangat menyentuh lebih dari satu hati patriotik. Namun kita tidak bisa tidak mengakui kebenaran psikologis yang direproduksi dengan baik oleh penulis sebagai kebenaran yang diperoleh dengan susah payah, yang pada dasarnya sangat tragis. Mungkin tidak semua, namun sangat banyak kalangan cerdas di masyarakat yang mengenali perasaannya dan menemukan kesamaan pikiran dan perasaan dengan penulisnya. Beginilah cara A. Bitov menulis: “Di sini akan ada seruan Gogol tentang “apakah Anda tahu” dan “tidak, Anda tidak tahu” massa apa festival rakyat. Artinya, tentu saja semua orang tahu segalanya. Sekarang semua orang tahu segalanya. Bentuk ini diketahui. Kami tidak memiliki banyak bentuk, dan semuanya saling berhubungan. Dimana kamu tadi? Untuk berjalan-jalan. Apa yang kamu lakukan? Saya jalan, bentuknya diketahui, isinya tidak.” Orang-orang tidak berwajah, ini adalah hal yang paling menyedihkan - “Kami melihat kerumunan, melihat ke wajah, mencari tahu - tidak ada wajah!” Perjalanannya santai dan tanpa tujuan: “Berjalan, kami berbondong-bondong ke alun-alun yang sama tempat kami dibawa, tempat kami ditinggalkan - kami berkeliaran tanpa alasan di sekitar tempat kehilangan, mencari. Kita akan menemukan seorang kenalan, teman minum, pertengkaran; Jika kami tidak menemukan apa pun, kami akan pergi tidur…” Lidahnya kaku, mudah dikenali, dan menakutkan. Hanya seseorang yang kelelahan karena omong kosong, yang tahu harganya, yang bisa merasakan hal seperti ini tentang liburan. pertanyaan abadi, mencari makna hidup, jiwa yang sudah sakit parah, sangat tidak puas dengan keberadaan. Ini adalah protes marah dari seseorang yang membenci pembatasan buatan terhadap perkembangannya, yang menebak-nebak caranya penyakit mematikan, agar tidak terjadi apa-apa padanya, karena dia telah “tiba” di mana dia “dipimpin” untuk selamanya.
Lebih dari sekali di halaman novelnya, ironisnya A. Bitov akan mengeluh bahwa ia tidak mampu membuat plot yang nyata dan lengkap, di mana para pahlawan akan benar-benar mencintai satu sama lain, serius berduel, dan dengan tulus menjaga rahasia orang lain. Di “Rumah Pushkin”, seperti di Kerajaan Cermin Bengkok, tidak ada yang mengatakan kebenaran satu sama lain, semua orang tampaknya bermain-main, menyajikan apa yang nyata sebagai angan-angan dan diam-diam acuh tak acuh terhadap segala sesuatu dan semua orang. Hubungan antara manusia, dalam ungkapan kiasan penulisnya, mirip dengan sebuah molekul, di mana “tidak ada satu pun… yang mewakili unit yang independen secara kimiawi.” Seseorang dalam lingkungan seperti itu hanya tampak hidup, tetapi sebenarnya dia sudah mati. Dan ini sangat cocok untuknya. Karakter “tidak” dalam situasi “tidak” adalah formula dari realisme ketika orang lebih memilih untuk tampil daripada menjadi. (A.Kushner).
Namun, tidak dapat dikatakan bahwa dengan keberadaan yang semu ini, kata “kehidupan” telah dihapus dari kosakata modern orang-orang cerdas. Sama sekali tidak. Ini sering digunakan, tetapi itu berarti sesuatu yang kecil, semacam absurditas, sia-sia yang berkerumun untuk tujuan yang meragukan - untuk mendapatkan, membeli, menjual, mengatur. Berkaca di dalam rahim Rumah Pushkin tentang nasib generasinya, Leva sampai pada gagasan bahwa vitalitas saat ini diwujudkan dalam bentuk yang paling menjijikkan dan “keji”, bahwa “melarikan diri, pengkhianatan, pengkhianatan adalah tiga langkah berturut-turut, tiga bentuk tidak bisa dikatakan - hidup, tapi menyelamatkannya, tiga cara menunggang kuda, menang, dan tetap menjadi pemenang. Inilah jalan yang diambil oleh ekspresi kehidupan. Tapi yang tidak vital harus disingkirkan."
Siapa Lev Odoevtsev? Apakah ia vital atau non-vital dalam kondisi abad yang diberikan kepadanya?
A. Bitov sama sekali tidak ingin menggambarkan pahlawannya sebagai pembela keadilan yang aktif, pendiri harmoni sosial yang terganggu. Tapi dia memberinya revolusi spiritual yang kuat. Di bagian ketiga novelnya, A. Bitov menciptakan gambaran konvensional, sangat terkonsentrasi maknanya, di mana setiap detail, setiap alur cerita yang tampaknya tidak penting, masing-masing yang tidak terduga bagi pembaca direproduksi dari sastra masa lalu kutipan berbicara. Di sini pantas untuk memikirkan sifat estetis novel A. Bitov. Bahkan pembaca yang tidak berpengalaman dari halaman pertama “Pushkin House” memahami bahwa karya ini memiliki beberapa lapisan narasi. Penulis sendiri, dalam penyimpangan penulisnya, banyak berteori tentang “plot”, “pahlawan”, “kurangnya kemandirian internal” dari “museum novel”, “mekanisme plot yang sulit”, tentang “wadah yang dibuat untuk kita, tetapi digunakan oleh kita untuk kebutuhan zaman kita”. A. Bitov menciptakan lukisan yang terkadang tidak rasional. Berjuang untuk “kolaborasi dan penulisan bersama waktu dan lingkungan,” ia menggunakan banyak gambaran, kiasan, pengulangan, dan asosiasi.
Tampaknya penulis berusaha untuk menciptakan sesuatu seperti eter spiritual-estetika, di mana “materi, yang dihancurkan, dibagi, dan direduksi menjadi partikel-partikel yang semakin elementer, tiba-tiba lenyap sama sekali karena upaya untuk membaginya lebih jauh.” Narasi A. Bitov adalah aliran semangat, di mana perpotongan dan transformasi timbal balik antara gambar, konsep, dan detail dimungkinkan. Cara penulisan seperti ini turut melahirkan di benak pembaca (terutama yang kurang lebih tercerahkan) segala macam simbol, tanda, dan tebakan. Dan dengan kesempatan untuk memahami dan menguraikan teks Bitovian ini, masih ada misteri tertentu, sesuatu yang pasti akan menyimpang dari logika dan mengganggu keselarasan kesimpulan yang sudah jelas. Eter spiritual dan estetika adalah budaya yang dapat dikenali, dengan latar belakang perilaku sehari-hari para karakter memperoleh makna tambahan, Keabadian mulai muncul di dalamnya. Bakat semangat dan budaya mengagungkan realitas dengan caranya sendiri, namun yang terpenting, ia menjadikannya tragis. Kesesuaian nama, judul bab, prasasti membuat kita tegang secara intelektual dan mental, mengharapkan perkembangan peristiwa yang dahsyat, kehebatan gagasan yang diungkapkan dalam alur cerita. Atau sebaliknya, ia meremehkan apa yang digambarkan, menciptakan nada yang melengking dan parodik, memutarbalikkan makna, dan memutarbalikkan teori-teori yang telah teruji selama berabad-abad.
Bagian ketiga dari “The Pushkin House” (“The Poor Horseman”) disertai dengan kutipan mulai dari lirik Baratynsky hingga “Demons” karya Dostoevsky; motif dan gambar dari “The Bronze Horseman” karya Pushkin dan alur cerita “What is to dilakukan?” mudah dikenali di dalamnya. Chernyshevsky, teknik sinema modern, pengaruh puisi Akhmatova, Pasternak, Kushner.
Dari membaca bab terakhir "Rumah Pushkin", seseorang merasakan perasaan akan unsur-unsur masa depan, pidato-pidato yang tidak jelas dalam keadaan mabuk, hampir gila, kelelahan yang mematikan karena kesadaran akan kesia-siaan semua upaya spiritual. “Poor Rider” adalah semacam resolusi menyakitkan dari beban kebohongan dan kepura-puraan. Sesuatu yang luar biasa, hampir cemerlang, harus terjadi untuk meledakkan hubungan semu antara orang-orang yang “hidup bersama, pergi ke toilet yang sama, makan mayat sastra Rusia yang sama, dan makan satu set makan siang, dan satu tiket bulanan dalam satu set. bus ke satu Mereka berkeliling apartemen dan menonton TV yang sama, minum vodka yang sama, dan membungkus seekor ikan haring di koran yang sama.” Deskripsi era yang kita jalani ini bukan milik Leva atau penulis sarkastiknya. Dalam keadaan marah (entah itu tulus atau pura-pura - sulit dimengerti), Mitishatiev, si jenius jahat Odoevtsev, meneriakkannya. Dia jauh dari orang terakhir dalam pengembangan plot tiga hari yang menentukan dari tugas naas di Pushdom. Tanpa menganalisis perilaku dan pidato Mitishatiev, bicarakan krisis spiritual pahlawan tidak akan lengkap. Mitishatiev adalah teman-musuh, penggoda abadi, saingan yang bahagia, kembaran Leva yang misterius. Odoevtsev - Mitishatiev adalah pasangan sastra yang tak terpisahkan. Jadi tidak ada Onegin tanpa Lensky, Pechorin tanpa Grushnitsky, Ivan Karamazov tanpa Smerdyakov, Bazarov tanpa Kirsanov, Mozart tanpa Salieri. Mereka adalah satu kesatuan dialektis, dua pihak dalam duel yang sama.
Mitishatiev mungkin “dihargai” oleh pembaca dengan julukan yang paling tidak menyenangkan. Dia rendah, berbahaya, berbahaya, biasa-biasa saja, vulgar. Di sampingnya, Lev Odoevtsev tidak diragukan lagi harus menang, menonjolkan bakat, aristokrasi bawaan, kebijaksanaan, dan kecerdasan yang diberikan Tuhan. Namun, mereka tidak boleh dekat; orang-orang ini memiliki lebih banyak alasan untuk putus daripada untuk bersekutu. Namun mereka tetap bersama, hubungan mereka tidak dapat dihindari dan tidak dapat ditolak. Mengapa? Mungkin karena Mitishatiev adalah diri Odoevtsev yang kedua, peluang dan godaannya untuk akhirnya terjerumus ke dalam beban zamannya? Bagi Leva, selalu ada ancaman untuk menjadi setara dengan Mitishatiev dalam hal kekejaman yang disadari, untuk berdiri sejajar dengannya dalam memilih cara dan metode untuk menghabiskan nyawa orang lain. Harus diakui bahwa A. Bitov melukiskan citra musuh ganda yang layak. Mitishatiev pada saat yang sama adalah kekuatan spiritual yang kuat dan korban ilusi sosial yang menyedihkan. Dia tak tertandingi dalam kemampuannya meniru keadaan sehari-hari secara spiritual. Dia bahkan tidak memiliki penampilan permanen yang selalu dapat dikenali. Wajahnya hanyalah perubahan wajah. Kemampuan transformasi yang jahat berada di luar kemampuan dan semangat Mitishatiev. Ini adalah pria yang duduk di antara para penjahat, seorang pelaut di antara para pelaut, dan salah satu dari dirinya di antara para veteran, meskipun dia tidak meminum setetes pun perang karena usianya. Orang ini tidak jelas, sulit dipahami, kebal. Dan pada saat yang sama, dia sangat tepat dalam menyerang martabat orang lain. Tujuannya adalah untuk menekan, menghancurkan, meniadakan individualitas manusia. Dia mencari keunggulan spiritual atas manusia dan dengan cara ini sangat mengingatkan pada ahli teori heroik F. M. Dostoevsky. Dan pertaruhannya mirip dengan pertaruhan Peter Verkhovensky dari “Demons”: pada ketidaksempurnaan manusia, cacat dalam jiwa, kelemahan karakter, kekejaman pikiran. Setan kebencian, kepentingan pribadi, dan kecemburuan hidup di Mitishatiev. Ada saat-saat ketika dia dengan menyakitkan, tetapi pada saat yang sama dengan tulus membenci dunia dan kemanusiaan. Dan kemudian “pemikir” baru ini menganggap bajingan itu sebagai pahlawan saat itu, yang pada saat “semua orang begitu santai, menyebar” dapat “setidaknya mengucapkan sepatah kata pun dengan jelas, setidaknya mengirimkan kata-kata kotor.” Lebih dari yang lain, Mitishatiev membenci orang seperti Odoevtsev. Mencapai keunggulan, Mitishatiev menjadi penggoda spiritual Odoevtsev, sejenis Mephistopheles di bawah Faust modern. Lagi pula, jika Leva "jatuh", artinya, dia ternyata bajingan yang sama seperti orang lain, maka Mitishatiev adalah titik spiritual tertinggi abad ini, dan semuanya tunduk padanya. Tapi Odoevtsev tidak hanya tunduk pada Mitishatiev, tapi berperilaku tidak terduga. Dia sepertinya berbagi makanan dengannya, dan menjadi gila bersama di tanggul, dan membiarkan racun ucapan dituangkan ke dalam dirinya, tetapi pada akhirnya dia tidak berubah menjadi “miliknya”. Marah, Mitishatiev mencela: “Anda keluar dari segalanya. Anda akan menjelaskan semuanya dengan cara Anda sendiri dan menenangkan diri. Dan jika kamu tidak tenang, maka kamu akan mulai menderita dan menderita, dengan celaan duniawi sehingga seolah-olah dia akan membunuhmu dengan tangannya sendiri…” Mitishatiev merasa bahwa dia tidak akan naik ke level Odoevtsev. Odoevtsev menebak: selalu ada kesempatan untuk berdiri satu langkah lebih rendah, menawarkan tangan Mitishatiev secara setara, untuk menjabat tangan yang terulur dengan kegembiraan sebagai seorang budak.
Dalam hal apa Odoevtsev lebih unggul dari musuhnya? Dalam apa yang diberikan kepada seseorang secara gratis - dalam semangat aristokrasi turun-temurun. Dalam dirinya yang berlumuran lumpur zaman, dorongan mulia terhadap ketinggian dan keimanan tak terhapuskan. Dan semakin alami perilaku Odoevtsev, semakin gigih dan tidak berbahaya Mitishatiev menggodanya. Dipicu oleh vodka dan kemarahan, mantan temannya itu menyimpulkan: “Kita tidak bisa tinggal di lokasi yang sama - itulah yang terjadi!” Mungkin ini naluri kelas? Atau tidak, itu mungkin biologi. Apakah kamu pikir aku tidak memberimu kedamaian? Tidak, tidak! Anda! Aku tidak bisa selama kamu di sini. Kamu tidak bisa dihancurkan." Bukankah ini percakapan Leva dengan dirinya yang kedua, atau celaan pada dirinya sendiri: “Kamu tidak bisa memberontak, kamu telah menjadi budak seperti aku…” Mari kita ingat bahwa setelah kata-kata inilah lembaran kita sendiri dan mereka yang lain terbang ke udara disertasi, kaca di lemari pecah, makian diteriakkan, topeng kematian Pushkin pecah dalam pertarungan antara teman dan musuh (tampaknya bagi mereka itu satu-satunya dan nyata, di pagi hari ternyata itu ada banyak salinan di gudang). Setelah dituduh melakukan perbudakan, Odoevtsev menyebabkan skandal, pogrom, kudeta. Di ruang ilmiah Institut Sastra Ilmiah, semacam gerakan super sedang terjadi, di antaranya kebenaran itu sendiri siap terungkap. Apa yang dia kenakan? Menolak untuk tetap diam; Lev Odoevtsev takut untuk mengakui pada dirinya sendiri bahwa, seiring dengan bertambahnya usia, dia sedikit demi sedikit memperoleh psikologi perbudakan yang bersifat diam. Secara intuitif, ketika masih menjadi mahasiswa pascasarjana yang sangat ramah lingkungan, dia merasa bahwa justru ada kejahatan dalam hal ini, wasiat Tyutchev - "bersembunyi dan diam", yaitu menyembunyikan Anda dunia yang indah, dan hanya memberikan topeng kepada orang-orang, menghadiahi mereka dengan sedikit informasi dari karunia agung. Milikku! Betapa tidak lazimnya kekikiran jiwa ini bagi Pushkin. Kejeniusannya adalah untuk semua orang! Terlebih lagi, dalam satu saat - semuanya, sampai akhir (atau tanpa akhir?) selamanya, tanpa hasil.
Dalam artikel masa mudanya “Tiga Nabi,” Lev Odoevtsev menggambarkan Tyutchev sebagai orang yang iri, secara mental menantang Pushkin untuk berduel. Tetapi penyair hebat Aku bahkan tidak menyadari tatapan kurang ajar dari rekan penulisku. Pushkin berada di luar jangkauan rasa iri; itu sama sekali tidak dia ketahui. Dia terlalu berbakat untuk tidak memiliki dalam jiwanya apa yang dimiliki orang lain, bahkan sangat orang yang mampu. Menyembunyikan bakat Anda berada di bawah martabat seorang penyair. Menunggu, tidak menonjolkan diri - tidak ada undang-undang seperti itu untuknya. Menemukan diri sendiri adalah tujuan utama dari bakat, persilangannya yang sulit dan membahagiakan.
Salieri, Tyutchev (dalam interpretasi Odoevtsev - A. Bitov), ​​​​Mitishatiev akan berusaha untuk tidak mengungkapkan diri. Bersembunyi di balik tradisi, adat istiadat, filosofi orang lain - inilah gaya mereka. Odoevtsev, yang tercerahkan pada saat ketidaktahuan spiritual oleh kakeknya: “Pertama-tama, kita terancam oleh apa yang gratis, oleh apa yang diberikan oleh Tuhan, oleh apa yang tidak memerlukan biaya apa pun, baik uang maupun tenaga, oleh apa yang tidak ada nilainya. , dari situlah kehancuran kita berasal: dari yang tidak ada harganya, dari yang tak ternilai harganya!” - dan, dipimpin oleh penulis di jalur bebas, dia tidak akan bisa menyembunyikan dirinya. Dia akan menemukan dalam dirinya kekuatan untuk melawan, meskipun pada akhirnya tidak masuk akal, lucu, sia-sia, tetapi tidak tinggal diam, tidak berpura-pura, tidak berbohong di depan pelakunya. Duel antara Odoevtsev dan Mitishatiev akan berlangsung dengan pistol duel yang terkenal dan bersejarah (atau juga sudah diganti?). Bagi keduanya, ini adalah sebuah langkah menuju... ke mana-mana, sembrono, namun tak terelakkan. Ini adalah penyelesaian dari jalinan kontradiksi, yang jalan keluarnya hanya bisa berupa penghancuran satu atau beberapa sumber spiritual - baik sumber Odoevtsev maupun Mitishati.
Keduanya akan bertahan. Mitishatiev akan menghilang dengan sinis, meninggalkan sebatang rokok "Utara" di tempat duel, dan Lev Odoevtsev, bangun di pagi hari Minggu, akan sangat bingung dengan pogrom yang dilakukan. Betapa miripnya hal ini dengan ejekan langsung terhadap penulisnya! Mereka pamer, kata mereka, dan itu akan terjadi. Tapi kali ini bukan kedengkian yang membimbing A. Bitov. Kerinduan yang tumpul akan masa kini, erangan akan kebenaran dan ketulusan menerobos ke dalam diri kita dari halaman-halaman “Duel” yang tampak parodi.
Jadi Lev Odoevtsev “tidak punya apa-apa”. Tapi apakah rahasianya terungkap padanya? Hidup tidak berubah secara lahiriah. Para pegawai Rumah Pushkin, setelah beristirahat satu sama lain selama liburan, memenuhi kantor dan ruang museum di pagi hari. Tidak ada yang memperhatikan jejak pogrom. Leva memulai tugas resminya. Keinginannya yang kekanak-kanakan dan naif untuk setidaknya seseorang - bahkan seorang pengasuh! - menjadi tertarik pada perubahan, jika bukan pada iklim spiritual, setidaknya pada interior Rumah Pushkin, sayangnya, tidak mungkin. Semuanya stabil secara lahiriah, tidak ada yang mencurigai kemungkinan deformasi. Sesuatu telah berubah dalam diri Lev sendiri, tapi tidak ada yang peduli tentang itu juga. Dan bagaimana Leva akan berperilaku selanjutnya hanya bergantung pada dirinya sendiri. Jika dia mulai kurang ajar, dia akan merusak hubungan dan tidak akan naik jenjang ilmiah. Dia akan menyanjung dan menipu - dia akan mengakui kemenangan terakhir semangat Mitishati atas dirinya sendiri. Namun, setelah semua yang dia alami, dia tidak punya pilihan, tapi hanya keniscayaan untuk mewujudkan dirinya sampai akhir. Sejauh usia telah memberinya kemampuan ini, dia akan mempertahankan (mungkin memperbesar?) ciri-ciri wajah yang muncul pada dirinya. Penampilan yang pasti akan dikenali oleh keturunan pada paruh kedua abad ke-20.
Lev Odoevtsev adalah seorang pria yang hanya selangkah menjauh dari arus umum. Dia semakin dekat untuk memahami gagasan tentang “kehidupan yang dijalani dengan baik”. Apakah ada sesuatu dari Pushkin di dalam dirinya? Partikel kemiliar. Namun cahaya kejeniusan masih mencapai dirinya dan menyentuh jiwa dan kesadarannya. Ini tidak akan terjadi tanpa perantara yang hidup - kakek, Albina, Paman Dickens, orang pilihan Faina yang berambut keriting, tanpa seorang penyair muda berkaus kaki berlubang yang membaca puisi yang tidak dapat dipahami namun kuat di dapur kakeknya; tanpa Mitishatiev, akhirnya, penjahat abadi di dunia di mana, meskipun biasa-biasa saja, ada kejeniusan. Lev Odoevtsev baru saja melangkah ke jalur bebas dan mengambil napas bebas pertamanya. Dia masih berisiko tercekik karena bau busuk.
Andrei Bitov bernapas dengan rakus, hampir terengah-engah, di Rumah Pushkin. Berbeda dengan pahlawannya, ia melihat dengan lebih jelas dan jelas mulai membedakan ciri-ciri abadi dari yang tidak dapat binasa dalam kabut ketidakmurnian heterogen abad ini. Dia telah mengambil nada kebenaran yang menakutkan untuk ditinggalkan.
Andrei Bitov merasa dirinya berada di ambang sebuah rahasia, yang, setelah mendamaikan seseorang dengan masa kini, memungkinkannya berbicara, menulis, dan berpikir atas nama masa depan. Dan untuk mendapatkan kekuatan dari abad-abad yang telah berlalu.

LITERATUR

1. Rumah Bitov A.G. - M., Sovremennik, 1989. - Hal.118.

2. Di tempat yang sama. - Hal.119.

3. Di tempat yang sama. - Hal.230.

4. Di tempat yang sama. - Hal.233.

5. Di tempat yang sama. - Hal.15.

6. Di tempat yang sama. - Hal.26.

7. Di tempat yang sama. - Hal.241.

8. Di tempat yang sama. - Hal.353.

9. Di tempat yang sama. - Hal.85.

10. Di tempat yang sama. - Hal.86.

11. Di tempat yang sama. - Hal.64.

12. Di tempat yang sama. - Hal.65.

13. Di tempat yang sama. - Hal.352.

14. Di tempat yang sama. - Hal.67.

15. Di tempat yang sama. - hal.221-222.

16. Di tempat yang sama. - Hal.79.

17. Di tempat yang sama. - Hal.281.

18. Di tempat yang sama. - Hal.282.

19. Di tempat yang sama. - Hal.213 (3).

20. Di tempat yang sama. - Hal.208 (4).

21. Di tempat yang sama. - Hal.7.

22. Di tempat yang sama. - Hal.9.

23. Di tempat yang sama. - Hal.305.

24. Di tempat yang sama. - Hal.303.

25. Di tempat yang sama. - Hal.291.

26. Di tempat yang sama. - Hal.299.

27. Di tempat yang sama. - Hal.305.