Di mana Antoine de Saint Exupery tinggal? Antoine Saint Exupery: biografi

en.wikipedia.org

Biografi

Masa kecil, remaja, remaja

Antoine de Saint-Exupery lahir di kota Lyon Prancis, berasal dari keluarga bangsawan provinsi tua, dan merupakan anak ketiga dari lima bersaudara dari Viscount Jean de Saint-Exupery dan istrinya Marie de Fontcolombes. Pada usia empat tahun dia kehilangan ayahnya. Ibunya membesarkan Antoine kecil.

Pada tahun 1912, di lapangan penerbangan di Amberier, Saint-Exupéry lepas landas untuk pertama kalinya dengan pesawat terbang. Mobil itu dikemudikan oleh pilot terkenal Gabriel Wroblewski.

Exupery masuk School of Christian Brothers of St.Bartholomew di Lyon (1908), kemudian bersama saudaranya Francois ia belajar di Jesuit College of Sainte-Croix di Mans - hingga tahun 1914, setelah itu mereka melanjutkan studi di Fribourg (Swiss) di Marist College, bersiap untuk memasuki Ecole Naval (dia mengambil kursus persiapan di Naval Lyceum of Saint-Louis di Paris), tetapi tidak lulus kompetisi. Pada tahun 1919, dia mendaftar sebagai sukarelawan di Akademi. seni rupa ke Departemen Arsitektur.

Pilot dan penulis

Titik balik dalam nasibnya adalah tahun 1921 - kemudian ia direkrut menjadi tentara Prancis. Setelah menghentikan penangguhan yang diterimanya saat memasuki lembaga pendidikan tinggi, Antoine mendaftar di Resimen Penerbangan Tempur ke-2 di Strasbourg. Awalnya dia ditugaskan ke tim kerja di bengkel, namun tak lama kemudian dia berhasil lulus ujian menjadi pilot sipil. Dia dipindahkan ke Maroko, di mana dia menerima lisensi pilot militer, dan kemudian dikirim ke Istres untuk perbaikan. Pada tahun 1922, Antoine menyelesaikan kursus perwira cadangan di Aurora dan menjadi letnan junior. Pada bulan Oktober dia ditugaskan ke Resimen Penerbangan ke-34 di Bourges dekat Paris. Pada Januari 1923, ia mengalami kecelakaan pesawat pertamanya dan mengalami cedera otak traumatis. Dia akan keluar pada bulan Maret. Exupery pindah ke Paris, tempat dia mengabdikan dirinya untuk menulis. Namun, pada awalnya dia tidak berhasil di bidang ini dan terpaksa mengambil pekerjaan apa pun: dia menjual mobil, dia menjadi salesman di toko buku.

Baru pada tahun 1926 Exupéry menemukan panggilannya - ia menjadi pilot perusahaan Aeropostal, yang mengirimkan surat ke pantai utara Afrika. Pada musim semi, ia mulai bekerja mengangkut surat di jalur Toulouse - Casablanca, lalu Casablanca - Dakar. Pada 19 Oktober 1926, ia diangkat menjadi kepala stasiun perantara Cap Jubi (kota Villa Bens), di tepian Sahara.

Di sini ia menulis karya pertamanya - "Pos Selatan".

Pada bulan Maret 1929, Saint-Exupery kembali ke Prancis, di mana ia memasuki Kursus Penerbangan Tinggi angkatan laut di Brest. Segera, penerbit Gallimard menerbitkan novel "Southern Postal", dan Exupery berangkat ke Amerika Selatan sebagai direktur teknis Aeropost - Argentina, cabang dari perusahaan Aeropostal. Pada tahun 1930, Saint-Exupéry dianugerahi Knights Order of the Legion of Honor atas kontribusinya terhadap pengembangan penerbangan sipil. Pada bulan Juni, dia secara pribadi berpartisipasi dalam pencarian temannya, pilot Guillaume, yang mengalami kecelakaan saat terbang di atas Andes. Pada tahun yang sama, Saint-Exupery menulis "Penerbangan Malam" dan bertemu dengannya calon istri Consuelo.

Pilot dan koresponden

Pada tahun 1931, Saint-Exupéry kembali ke Prancis dan menerima liburan selama tiga bulan. Pada bulan April, ia menikah dengan Consuelo Sunsin, tetapi pasangan tersebut biasanya tinggal terpisah. Pada tanggal 13 Maret 1931, perusahaan Aeropostal dinyatakan pailit. Saint-Exupéry kembali bekerja sebagai pilot jalur pos Prancis-Amerika Selatan dan melayani ruas Casablanca-Port-Etienne-Dakar. Pada bulan Oktober 1931, Penerbangan Malam diterbitkan, dan penulisnya dianugerahi hadiah sastra Femina. Dia mengambil cuti lagi dan pindah ke Paris.

Pada bulan Februari 1932, Exupery mulai bekerja lagi untuk maskapai penerbangan Latecoera dan terbang sebagai co-pilot di pesawat amfibi yang melayani jalur Marseille-Aljazair. Didier Dora, mantan pilot Aeropostal, segera memberinya pekerjaan sebagai pilot penguji, dan Saint-Exupéry hampir mati saat menguji pesawat amfibi baru di Teluk Saint-Raphael. Pesawat amfibi itu terbalik, dan dia nyaris tidak berhasil keluar dari kabin mobil yang tenggelam itu.

Pada tahun 1934, Exupery bekerja di maskapai Air France (sebelumnya Aeropostal), sebagai perwakilan perusahaan, melakukan perjalanan ke Afrika, Indochina, dan negara lain.

Pada bulan April 1935, sebagai koresponden surat kabar Paris-Soir, Saint-Exupéry mengunjungi Uni Soviet dan menggambarkan kunjungan ini dalam lima esai. Esai “Kejahatan dan Hukuman di Wajah Keadilan Soviet” menjadi salah satu karya pertama penulis Barat di mana upaya dilakukan untuk memahami esensi Stalinisme.

Segera, Saint-Exupéry menjadi pemilik pesawatnya sendiri, C.630 Simun, dan pada tanggal 29 Desember 1935, ia berusaha memecahkan rekor dalam penerbangan Paris-Saigon, tetapi mengalami kecelakaan di gurun Libya, sekali lagi nyaris tidak berhasil. lolos dari kematian. Pada tanggal 1 Januari, dia dan mekanik Prevost, sekarat karena kehausan, diselamatkan oleh orang Badui.

Pada bulan Agustus 1936, berdasarkan kesepakatan dengan surat kabar Entransijan, dia pergi ke Spanyol, di mana dia perang saudara, dan menerbitkan sejumlah laporan di surat kabar.

Pada bulan Januari 1938, Exupery melakukan perjalanan dengan kapal Ile de France ke New York. Di sini ia mulai mengerjakan buku "Planet of People". Pada tanggal 15 Februari, ia memulai penerbangan dari New York ke Tierra del Fuego, tetapi mengalami kecelakaan serius di Guatemala, setelah itu ia pulih dalam waktu lama, pertama di New York dan kemudian di Prancis.

Perang

Pada tanggal 4 September 1939, sehari setelah Prancis menyatakan perang terhadap Jerman, Saint-Exupéry dimobilisasi di lapangan terbang militer Toulouse-Montaudran dan pada tanggal 3 November dipindahkan ke unit udara pengintaian jarak jauh 2/33, yang berbasis di Orconte ( Provinsi Champagne). Ini adalah tanggapannya terhadap bujukan teman-temannya untuk meninggalkan karier berisiko sebagai pilot militer. Banyak yang mencoba meyakinkan Exupery bahwa ia akan membawa lebih banyak manfaat bagi negara sebagai penulis dan jurnalis, bahwa ribuan pilot dapat dilatih dan bahwa ia tidak boleh mempertaruhkan nyawanya. Tapi Saint-Exupery mendapatkan penunjukan di unit tempur. Dalam salah satu suratnya pada bulan November 1939, dia menulis: “Saya berkewajiban untuk ikut serta dalam perang ini. Segala sesuatu yang saya cintai beresiko. Di Provence, ketika hutan terbakar, setiap orang yang bukan bajingan mengambil ember dan sekop. Saya ingin berjuang, cinta dan agama batin saya memaksa saya untuk melakukan ini. Aku tidak bisa menjauh."

Saint-Exupéry melakukan beberapa misi tempur dengan pesawat Block 174, melakukan misi pengintaian fotografi udara, dan dinominasikan untuk penghargaan Croix de Guerre. Pada bulan Juni 1941, setelah kekalahan Perancis, ia pindah ke saudara perempuannya di bagian negara yang tidak berpenghuni, dan kemudian pergi ke Amerika Serikat. Dia tinggal di New York, di mana, antara lain, dia menulis bukunya yang paling terkenal, The Little Prince (1942, diterbitkan 1943). Pada tahun 1943, ia kembali ke Angkatan Udara Prancis dan dengan susah payah berhasil mendaftar di unit tempur. Dia harus menguasai mengemudikan pesawat Lightning P-38 berkecepatan tinggi yang baru.

“Saya punya kerajinan lucu untuk anak seusia saya. Usia berikutnya adalah enam tahun lebih muda dariku. Tapi, tentu saja, saya lebih suka kehidupan saya saat ini - sarapan jam enam pagi, ruang makan, tenda atau ruangan bercat putih, terbang di ketinggian sepuluh ribu meter di dunia terlarang bagi manusia - daripada kemalasan Aljazair yang tak tertahankan.. .… Saya memilih pekerjaan untuk keausan maksimal dan, karena perlu saya selalu mendorong diri saya sampai akhir, saya tidak akan mundur lagi. Aku hanya berharap perang keji ini berakhir sebelum aku menghilang seperti lilin di aliran oksigen. Ada yang harus saya lakukan setelah itu” (dari surat kepada Jean Pelissier, 9-10 Juli 1944).

Pada tanggal 31 Juli 1944, Saint-Exupery berangkat dari lapangan terbang Borgo di pulau Corsica dengan penerbangan pengintaian dan tidak kembali.

Keadaan kematian

Untuk waktu yang lama tidak ada yang diketahui tentang kematiannya. Dan baru pada tahun 1998, di laut dekat Marseille, seorang nelayan menemukan sebuah gelang.

Ada beberapa tulisan di atasnya: “Antoine”, “Consuelo” (itu adalah nama istri pilot) dan “c/o Reynal & Hitchcock, 386 4th Ave. NYC AS." Ini adalah alamat penerbit tempat buku-buku Saint-Exupery diterbitkan. Pada Mei 2000, penyelam Luc Vanrel mengatakan bahwa pada kedalaman 70 meter ia menemukan puing-puing pesawat yang mungkin milik Saint-Exupéry. Sisa-sisa pesawat berserakan di jalur sepanjang satu kilometer dan lebar 400 meter. Segera, pemerintah Perancis melarang pencarian apa pun di wilayah tersebut. Izin baru diterima pada musim gugur 2003. Para ahli menemukan pecahan pesawat. Salah satunya ternyata merupakan bagian dari kabin pilot; nomor seri pesawat tetap dipertahankan: 2734-L. Dengan menggunakan arsip militer Amerika, para ilmuwan membandingkan seluruh jumlah pesawat yang hilang selama periode ini. Jadi, ternyata nomor seri samping 2734-L sesuai dengan pesawat yang terdaftar di Angkatan Udara AS dengan nomor 42-68223, yaitu pesawat Lockheed P-38 Lightning, modifikasi dari F- 4 (pesawat pengintai foto jarak jauh), yang diterbangkan oleh Exupery.

Catatan Luftwaffe tidak memuat catatan pesawat yang ditembak jatuh di daerah ini pada tanggal 31 Juli 1944, dan puing-puingnya sendiri tidak menunjukkan tanda-tanda penembakan yang jelas. Hal ini memunculkan banyak versi kecelakaan, termasuk versi kerusakan teknis dan bunuh diri pilot.

Menurut publikasi pers Maret 2008, veteran Luftwaffe Jerman Horst Rippert yang berusia 88 tahun mengatakan bahwa dialah yang menembak jatuh pesawat Antoine Saint-Exupery. Menurut pernyataannya, dia tidak mengetahui siapa yang mengendalikan pesawat musuh:
Saya tidak melihat pilotnya, baru kemudian saya mengetahui bahwa itu adalah Saint-Exupéry

Data ini diperoleh pada hari yang sama dari intersepsi radio terhadap negosiasi di lapangan terbang Prancis yang dilakukan oleh pasukan Jerman.

Bibliografi

Pekerjaan besar

*Kurir Sud. Edisi Gallimard, 1929. Bahasa Inggris: Southern Mail. Pos Selatan. (Opsi: “Surat - ke Selatan”). Novel. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Baranovich M. (1960), Isaeva T. (1963), Kuzmin D. (2000)
*Tidak apa-apa. Roma. Gallimard, 1931. Kata Pengantar d'Andre Gide. Bahasa Inggris: Penerbangan Malam. Penerbangan malam. Novel. Penghargaan: Desember 1931, Hadiah Femina. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Waxmacher M. (1962)
*Terre des hommes. Roma. Edisi Gallimard, Paris, 1938. Bahasa Inggris: Wind, Sand, and Stars. Planet manusia. (Opsi: Tanah Rakyat.) Novel. Penghargaan: Hadiah Utama Akademi Prancis 1939 (25/05/1939). Penghargaan Buku Bangsa 1940 AS. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Velle G. “Tanah Manusia” (1957), Nora Gal “Planet Manusia” (1963)
* Pilote de guerre. Bacalah. Edisi Gallimard, 1942. Bahasa Inggris: Penerbangan ke Arras. Reynal&Hitchcock, New York, 1942. Pilot militer. Kisah. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Teterevnikova A. (1963)
* Surat sebuah pesan. esai. Edisi Gallimard, 1943. Bahasa Inggris: Surat untuk Sandera. Surat untuk seorang sandera. Karangan. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Baranovich M. (1960), Grachev R. (1963), Nora Gal (1972)
* Pangeran Kecil (Prancis Le petit pangeran, Inggris Pangeran kecil) (1943). Terjemahan oleh Nora Gal (1958)
* Benteng. Edisi Gallimard, 1948. Bahasa Inggris: The Wisdom of the Sands. Benteng. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Kozhevnikova M. (1996)

Edisi pasca perang

* Surat de jeunesse. Edisi Gallimard, 1953. Kata Pengantar de Renee de Saussine. Surat dari Pemuda.
*Karnet. Edisi Gallimard, 1953. Buku catatan.
* Katakanlah semuanya. Edisi Gallimard, 1954. Prolog de Madame de Saint-Exupery. Surat untuk ibu.
*Tidak masuk akal ala vie. Edisi 1956. Teks dalam edits recueillis et presentes oleh Claude Reynal. Memberi makna pada hidup. Teks yang tidak diterbitkan dikumpulkan oleh Claude Raynal.
* Tulisan de guerre. Kata Pengantar de Raymond Aron. Edisi Gallimard, 1982. Catatan perang. 1939-1944
* Kenangan beberapa buku. Karangan. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Baevskaya E.V.

Pekerjaan kecil

* Siapa kamu, prajurit? Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Ginzburg Yu.
* Pilot (cerita pertama, diterbitkan pada 1 April 1926 di majalah Silver Ship).
* Moralitas kebutuhan. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Tsyvyan L.M.
* Kita harus memberi makna pada kehidupan manusia. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Ginzburg A.
* Himbauan kepada Amerika. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Tsyvyan L.M.
* Pan-Jermanisme dan propagandanya. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Tsyvyan L.M.
* Pilot dan elemennya. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Grachev R.
* Pesan untuk orang Amerika. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Tsyvyan L.M.
* Pesan untuk generasi muda Amerika. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Baevskaya E.V.
* Kata Pengantar untuk The Wind Rises karya Anne Morrow-Lindbergh. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Ginzburg Yu.
* Kata pengantar untuk edisi majalah Dokumen yang didedikasikan untuk pilot uji. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Ginzburg Yu.
* Kejahatan dan hukuman. Artikel. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Kuzmin D.
* Di tengah malam, suara musuh bergema dari parit. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Ginzburg Yu.
* Tema benteng. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Baevskaya E.V.
* Prancis dulu. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Baevskaya E.V.

Surat

* Surat dari René de Saussin (1923-1930)
*Surat untuk ibu:
* Surat kepada istrinya, Consuelo:
*Surat dari Kh. (Nyonya N): [teks]
* Surat untuk Leon Werth
* Surat untuk Lewis Galantier
* Surat dari J. Pelissier.
* Surat untuk Jenderal Shambu
* Surat untuk Yvonne de Letrange
* Surat untuk Nyonya Francois de Rose Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Tsyvyan L.M.
* Surat untuk Pierre Dalloz

Aneka ragam

* Masuk dalam Buku Kehormatan Skuadron 1940
* Masuk dalam Buku Kehormatan golongan udara 33/2 1942
* Surat kepada salah satu penentang tahun 1942
* Surat kepada koresponden tak dikenal 1944, 6 Juni
*Telegram kepada Curtis Hitchcock 1944, 15 Juli
* Taruhan antara Saint-Ex dan temannya Kolonel Max Jelly.

Penghargaan sastra

* 1930 - Hadiah Femina - untuk novel "Penerbangan Malam";
* 1939 - Grand Prix du Roman dari Akademi Prancis - “Angin, Pasir, dan Bintang”;
* 1939 - Penghargaan Buku Nasional AS - “Angin, Pasir, dan Bintang.”

Penghargaan militer

* Pada tahun 1939 ia dianugerahi Salib Militer Republik Perancis.

Nama untuk menghormati

* Bandara Lyon Saint-Exupéry;
* Asteroid 2578 Saint-Exupéry, ditemukan oleh astronom Tatyana Smirnova (ditemukan pada 2 November 1975 dengan nomor “B612”);
* Puncak gunung di Patagonia Aguja Saint Exupery
* Berdasarkan nama Pangeran Kecil pada tahun 2003, bulan asteroid "45 Eugenia" diberi nama.

Fakta menarik

* Sepanjang karir uji cobanya, Saint-Exupery mengalami 15 kecelakaan.
* Selama perjalanan bisnis ke Uni Soviet, ia terbang dengan pesawat ANT-20 Maxim Gorky.
* Saint-Exupery menguasai seni trik kartu dengan sempurna.
* Menjadi penulis beberapa penemuan di bidang penerbangan, yang mana ia menerima paten.
* Dalam dilogi “Pencari Langit” karya Sergei Lukyanenko, karakter Antoine Lyonsky muncul, menggabungkan profesi pilot dengan eksperimen sastra.
* Mengalami kecelakaan di pesawat Codron S.630 Simon (nomor registrasi 7042, onboard - F-ANRY) selama penerbangan Paris - Saigon. Episode ini menjadi salah satu alur cerita buku "Planet Manusia".

Literatur

* Grigoriev V.P. Antoine Saint-Exupéry: Biografi penulis. - L.: Pencerahan, 1973.
* Nora Gal. Di bawah bintang Saint-Aix.
* Grachev R. Antoine de Saint-Exupery. - Dalam buku: Penulis Perancis. Ed. E.G.Etkind. - M., Pendidikan, 1964. - hal. 661-667.
* Grachev R. Tentang buku pertama penulis-pilot. - “Neva”, 1963, No.9.
* Gubman B. Pangeran Kecil di atas Benteng Roh. - Dalam buku: Saint-Exupery A.de. Karya: Dalam 2 volume - Trans. dari fr. - M.: “Persetujuan”, 1994. - T.2, hal.
* Consuelo de Saint-Exupéry. Kenangan tentang Mawar. - M.: “KoLibri”
* Marcel Mijo. Saint-Exupery (terjemahan dari bahasa Perancis). Seri "ZhZL". - M.: “Pengawal Muda”, 1965.
*Stacy Schiff. Saint-Exupery: Sebuah Biografi. Pimlico, 1994.
*Stacy Schiff. Saint-Exupéry. Biografi (terjemahan dari bahasa Inggris) - M.: “Eksmo”, 2003.
* Yatsenko N.I. Saint-Exupery Saya: Catatan seorang bibliofil. - Ulyanovsk: Simb. buku, 1995. - 184 hal.: sakit.
* Bell M. Gabrielle Roy dan Antoine de Saint-Exupery: Terre Des Hommes - Diri dan Non-Diri.
* Capestany E.J. Dialektika Pangeran Kecil.
* Higgins J.E. Pangeran Kecil: Lamunan Akan Substansi.
* Les kritik dari waktu ke waktu dan Saint-Exupery. Paris, 1971.
* Nguyen-Van-Huy P. Le Compagnon du Petit Prince: Cahier d'Exercices sur le Texte de Saint-Exupery.
* Nguyen-Van-Huy P. Le Devenir dan la Conscience Cosmique chez Saint-Exupery.
* Van Den Berghe C.L. La Pensee de Saint-Exupéry.

Catatan

1. Antoine de Saint-Exupéry, mengumpulkan karya dalam 3 jilid. Penerbitan Polaris, 1997. Volume 3, hal
2. Antoine de Saint-Exupéry
3. Antoine de Saint-Exupéry, mengumpulkan karya dalam 3 jilid. Penerbitan Polaris, 1997. Volume 3, hal.249
4. 1 2 Pesawat Saint-Exupery ditembak jatuh oleh pilot Jerman, berita di vesti.ru. 15 Maret 2008
5. Sebuah solusi sederhana untuk sebuah misteri lama.

Biografi

Pelayanannya sebagai pilot pesawat pengintai merupakan tantangan terus-menerus terhadap akal sehat: Saint-Exupery hampir tidak dapat memasukkan tubuhnya yang berat, yang patah karena banyak kecelakaan, ke dalam kokpit yang sempit di tanah yang ia derita akibat panas Aljazair 40 derajat, di langit, di ketinggian sepuluh ribu meter - dari rasa sakit pada tulang yang tidak menyatu dengan baik. Dia terlalu tua untuk penerbangan militer, perhatian dan reaksinya mengecewakannya - Saint-Exupery melumpuhkan pesawat-pesawat mahal, secara ajaib tetap hidup, tetapi dengan kekeraskepalaan yang luar biasa dia kembali terbang ke angkasa. Itu berakhir sebagaimana seharusnya: di unit penerbangan Prancis mereka membacakan perintah atas prestasi dan penghargaan kepada Mayor de Saint-Exupery, yang menghilang tanpa jejak.

Dunia telah kehilangan secara luar biasa pria cerdas. Pilot dari kelompok pengintaian jarak jauh mengenang bahwa pada musim semi dan musim panas tahun 1944, Saint-Exupery tampak "tersesat di planet ini" - dia masih tahu bagaimana membuat orang lain bahagia, tetapi dia sendiri sangat tidak bahagia. Dan teman-temannya mengatakan bahwa pada tahun 1944 dia membutuhkan bahaya “seperti pil obat penghilang rasa sakit”; Saint-Exupéry tidak pernah takut mati sebelumnya, tapi sekarang dia mencarinya.

Pangeran Cilik melarikan diri dari Bumi ke planetnya: sekuntum mawar baginya tampak lebih berharga daripada seluruh kekayaan Bumi. Saint-Exupéry juga memiliki planet seperti itu: dia terus-menerus mengingat masa kecilnya - surga yang hilang di mana tidak ada jalan kembali. Sang mayor terus meminta daerah Annessy untuk berpatroli dan, diselimuti awan akibat ledakan peluru antipesawat, meluncur di atas kota asalnya Lyon, melewati kastil Saint-Maurice de Remand, yang dulunya milik ibunya. Sejak itu, lebih dari satu - beberapa kehidupan telah berlalu, tetapi hanya di sini dia benar-benar bahagia.

Dinding abu-abu dijalin dengan tanaman ivy, menara batu tinggi - masuk awal abad pertengahan itu dibangun dari batu-batu besar berbentuk bulat dan dibangun kembali pada abad ke-18. Dahulu kala, tuan-tuan de Saint-Exupéry menahan serangan pemanah Inggris, ksatria perampok, dan petani mereka sendiri di sini, dan pada awal abad ke-20, kastil yang agak bobrok melindungi Countess Marie de Saint-Exupéry yang janda dan kelima anaknya. Ibu dan anak perempuan menempati lantai satu, anak laki-laki menempati lantai tiga. Aula masuk yang besar dan ruang tamu bercermin, potret leluhur, baju besi ksatria, permadani berharga, furnitur berlapis kain damask dengan penyepuhan setengah usang - rumah tua itu penuh dengan harta karun, tetapi Antoine kecil (semua orang di keluarga memanggilnya Tonio) tidak tertarik dengan hal ini. Di belakang rumah ada loteng jerami, di belakang loteng jerami - taman besar, di luar taman terbentang ladang yang masih menjadi milik keluarganya. Seekor kucing hitam melahirkan di loteng jerami, burung layang-layang tinggal di taman, kelinci berjatuhan di ladang dan tikus-tikus kecil berlarian, untuk itu ia membangun rumah dari serpihan kayu - makhluk hidup menempatinya lebih dari apa pun di dunia. Dia mencoba menjinakkan belalang (Tonio menanamnya kotak karton, dan mereka mati), memberi makan anak burung walet dengan roti yang direndam dalam anggur dan menangisi rumah tikus yang kosong - kebebasan ternyata lebih berharga daripada porsi remah-remah setiap hari. Tonio menggoda saudaranya, tidak mendengarkan pengasuhnya, dan berteriak ke seluruh rumah ketika ibunya memukulnya dengan sandal Maroko. Hitungan kecil menyukai segala sesuatu yang mengelilinginya, dan semua orang mencintainya. Dia menghilang ke ladang, melakukan perjalanan jauh dengan ahli kehutanan dan berpikir bahwa ini akan berlangsung selamanya.

Anak-anak diasuh oleh seorang pengasuh; pada perayaan di rumah mereka menari, mengenakan kamisol abad ke-18; mereka dibesarkan di perguruan tinggi tertutup - Antoine menyelesaikan pendidikannya di Swiss...

Namun Madame de Saint-Exupéry tahu harga dari anugerah ini: situasi keluarga sangat menyedihkan. Pangeran Jean de Saint-Exupéry meninggal ketika Tonio belum genap berusia empat tahun; dia tidak meninggalkan kekayaan, dan harta warisannya semakin berkurang pendapatannya. Anak-anak harus mengurus masa depan mereka sendiri - dunia orang dewasa, menunggu bangsawan yang hancur di luar gerbang kastil, dingin, acuh tak acuh, dan vulgar.

Hingga usia 16 tahun, count muda hidup tanpa beban - Tonio membawa pulang hewan, mengutak-atik mesin model, menggoda saudara laki-lakinya dan menyiksa guru saudara perempuannya. Tikus-tikus itu terus melarikan diri - dan dia membawa seekor tikus putih ke kastil; Hewan kecil itu ternyata sangat penyayang, tetapi pada suatu hari yang buruk, ia ditangani oleh seorang tukang kebun yang tidak tahan dengan hewan pengerat. Kemudian Edison terbangun dalam dirinya, dan dia mulai merakit mekanisme. Telepon terbuat dari kaleng dan kaleng bekerja dengan sempurna, tetapi mesin uap meledak tepat di tangannya - dia kehilangan kesadaran karena ketakutan dan kesakitan. Kemudian Tonio menjadi tertarik pada hipnosis dan meneror wanita manis itu - setelah menemukan tatapan memerintah dari seorang anak yang mengerikan, pelayan tua yang malang itu membeku di atas sekotak ceri berlapis coklat, seperti kelinci di depan seekor ular sanca ular piton. Antoine nakal dan menawan – tampan, kuat, dengan kepala keriting berwarna coklat muda dan hidung mancung yang lucu…

Masa kecilnya berakhir ketika saudara tercintanya, Francois, meninggal karena demam. Dia mewariskan sepeda dan pistol kepada Antoine, menerima komuni dan meninggal - Saint-Exupéry selamanya mengingat wajahnya yang tenang dan tegas. Tonio sudah berusia tujuh belas tahun - di depan dinas militer, dan kemudian Anda perlu memikirkan karier Anda. Masa kanak-kanak berakhir - dan dengan itu Tonio tua berambut emas menghilang. Antoine tumbuh lebih tinggi dan lebih gelap: rambutnya diluruskan, matanya melebar, alisnya menjadi hitam - sekarang dia tampak seperti burung hantu. Seorang pemuda yang canggung, pemalu, miskin, tidak beradaptasi dengan kehidupan mandiri, penuh cinta dan keyakinan, keluar ke dunia besar - dan dunia segera memberinya kesulitan.

Antoine de Saint-Exupéry direkrut menjadi tentara. Dia memilih penerbangan dan pergi bertugas di Strasbourg. Ibunya memberinya uang untuk sebuah apartemen: seratus dua puluh franc sebulan (bagi Madame de Saint-Exupéry, ini adalah jumlah yang sangat besar!), dan putranya memiliki rumah. Antoine mandi, minum kopi, dan menelepon ke rumah menggunakan teleponnya sendiri. Sekarang dia punya waktu untuk bersantai, dan mau tidak mau dia jatuh cinta.

Madame de Vilmorin adalah seorang wanita masyarakat sejati – seorang janda muda dengan koneksi, kekayaan, dan ambisi besar. Putrinya Louise terkenal karena kecerdasan, pendidikan, dan kecantikannya yang lembut. Benar, kesehatannya tidak baik dan menghabiskan sekitar satu tahun di tempat tidur, tetapi ini hanya menambah pesonanya. Louise, tenggelam dalam bantal, menerima tamu di kamar tidur tertipis - dan Saint-Exupery setinggi dua meter benar-benar kehilangan akal. Dia menulis kepada ibunya bahwa dia telah bertemu gadis impiannya, dan segera melamarnya.

Pasangan seperti itu akan ideal untuk bangsawan miskin, tetapi Madame de Vilmorin tidak menyukai calon menantunya. Pria muda itu tidak memiliki kekayaan atau profesi, tetapi dia memiliki lebih dari cukup keanehan - dan putrinya benar-benar akan melakukan hal bodoh ini! Nyonya Vilmorin tidak mengenal anaknya dengan baik: Louise, tentu saja, menyukai peran sebagai pengantin bangsawan, tetapi dia tidak terburu-buru untuk menikah. Semuanya berakhir ketika Saint-Exupéry, yang melakukan uji coba pesawat baru tanpa sepengetahuan atasannya, jatuh ke tanah beberapa menit setelah lepas landas. Dia tinggal di rumah sakit selama beberapa bulan, dan selama ini Louise bosan menunggu dan mendapatkan pengagum baru; gadis itu berpikir dan memutuskan bahwa ibunya mungkin benar.

Saint-Exupéry akan mengingatnya sepanjang hidupnya. Tahun-tahun berlalu, tetapi dia terus menulis kepada Louise bahwa dia masih mengingatnya, bahwa dia masih membutuhkannya... Louise sudah tinggal di Las Vegas: suaminya, yang bergerak di bidang perdagangan, membawanya ke sana. Dia menghilang selama berbulan-bulan untuk urusannya, badai debu sesekali mengamuk di kota, dan ketika Louise meninggalkan rumah, para koboi turun dan bersiul mengejarnya. Hidupnya tidak sukses, dan Antoine, saat ini penulis terkenal, mengganggunya dengan permintaan tanda tangan... Ini tampak seperti kesalahpahaman yang aneh bagi Louise: mantan tunangannya tampak seperti pecundang terbesar dari semua orang yang dia kenal.

Dinas militernya berakhir, dan Saint-Exupéry pergi ke Paris. Tahun-tahun berikutnya menjadi rangkaian kegagalan, kekecewaan, dan penghinaan yang berkelanjutan. Dia gagal total dalam ujian di Akademi Angkatan Laut dan, menurut aturan yang ditetapkan di Prancis, kehilangan hak untuk itu pendidikan tinggi. Studi arsitektur yang sia-sia dan sia-sia, hidup dengan mengorbankan ibunya (kali ini dia menyewakannya apartemen yang sangat buruk - uang keluarga hampir habis), makan malam bersama teman-teman, sarapan di kafe murah dan makan malam di acara sosial, Colettes yang monoton dan menyedihkan dan Paulettes - tak lama kemudian Antoine bosan baik dari mereka maupun dari diriku sendiri. Dia hidup seperti burung surga: setelah menetap dengan kenalan dari kalangan atas, count bisa tertidur di bak mandi, membanjiri lantai bawah dan, terbangun dari tangisan marah nyonya rumah, bertanya padanya dengan celaan yang menyentuh: “Mengapa melakukan kamu memperlakukanku dengan sangat buruk?” Antoine bergabung dengan kantor sebuah pabrik ubin dan, tertidur di tengah hari kerja, menakuti rekan-rekannya dengan berteriak: “Bu!” Akhirnya, kesabaran sang sutradara habis, dan seorang keturunan Ksatria Cawan Suci, yang keluarganya adalah sang sutradara. istana kerajaan, uskup agung dan jenderal, menjadi penjual keliling. Baik karyanya sebelumnya maupun saat ini menginspirasinya dengan rasa jijik yang mendalam; Uang terus berdatangan dari rumah, dan dia membelanjakannya untuk les privat, yang dia ambil dari profesor di Sorbonne.

Dan kemudian ibunya menulis kepada Antoine bahwa dia harus menjual kastil itu... Dan bajingan Paris yang lucu, yang menganggap dirinya pecundang, memulai jalan yang membawanya menuju ketenaran.

Didier Dora, direktur maskapai penerbangan Lacoëter, mengenang bagaimana “seorang lelaki jangkung dengan suara yang menyenangkan dan penampilan yang terkonsentrasi,” seorang “pemimpi yang tersinggung dan kecewa” yang memutuskan untuk menjadi pilot, memasuki kantornya. Dora mengirim Comte de Saint-Exupéry ke mekanik, di mana dia mulai mengotak-atik mesin dengan senang hati, mengotori tangannya dengan minyak: untuk pertama kalinya sejak kastil Saint-Maurice de Remans, dia merasa sangat bahagia.

Meja salat berbalut beludru merah usang, kendi berisi air panas, tempat tidur empuk, kursi hijau favoritnya, yang dia bawa kemana-mana, mencari ibunya di kastil, taman tua - dia memimpikan semua ini di Paris, dan di bandara Cap Jubie, diapit oleh pasir gurun Arab, dia entah bagaimana lupa. Dia tidur di pintu yang diletakkan di atas dua kotak kosong, menulis dan makan di tong yang terbalik, membaca dengan cahaya lampu minyak tanah dan hidup selaras dengan dirinya sendiri - untuk keseimbangan batin dia membutuhkan perasaan bahaya yang terus-menerus dan kesempatan untuk mencapai a prestasi. Didier Dora adalah orang bijak: dia tahu bahwa dia memiliki pilot yang lebih baik daripada Exupery, tapi tidak satupun dari mereka bisa memimpin orang lain. Berbagai orang merasa nyaman dan bebas dengan Antoine: dia tertarik pada semua orang, dan dia menemukan kuncinya sendiri untuk semua orang. Dora mengangkatnya menjadi kepala bandara di Cap Jubi, dan dalam sebuah pengajuan yang ditulis beberapa tahun kemudian untuk Ordo Legiun Kehormatan tentang Saint-Exupery dikatakan: “... Seorang pilot dengan keberanian yang langka, seorang master yang luar biasa dari keahliannya, menunjukkan ketenangan yang luar biasa dan dedikasi yang langka, melakukan beberapa operasi yang brilian. Dia berulang kali terbang di daerah yang paling berbahaya, mencari pilot Rene dan Serra, yang ditangkap oleh suku-suku yang bermusuhan , yang hampir jatuh ke tangan bangsa Moor. Tanpa ragu-ragu, dia menanggung kondisi kehidupan yang keras di gurun pasir, terus-menerus mempertaruhkan nyawanya ... "

Ketika Saint-Exupéry berangkat ke Afrika, dia hanya punya satu cerita yang diterbitkan. Di padang pasir ia mulai menulis: novel pertamanya, “Southern Postal,” membuatnya terkenal. Dia kembali ke Prancis penulis terkenal- mereka menandatangani perjanjian dengannya untuk tujuh buku sekaligus, dia mendapat uang. Dia meninggalkan dunia penerbangan setelah teman sekaligus bosnya Didier Dora kehilangan pekerjaannya. Pada saat ini, Antoine de Saint-Exupéry sudah menjadi pria yang sudah menikah...

Mereka bertemu di Buenos Aires, di mana Saint-Exupéry dipromosikan menjadi direktur teknis perusahaan Aeroposta Argentina. Consuelo Gomez Carrilo bertubuh kecil, panik, terburu nafsu, dan berubah-ubah - dia berhasil menikah dua kali (suami keduanya bunuh diri), suka berbohong, dan memuja Prancis. Di akhir hidupnya, dia sendiri menjadi bingung dalam versinya biografi sendiri: Ada empat versi yang menggambarkan ciuman pertama mereka.

Sebuah pesawat lepas landas dari lapangan terbang Buenos Aires dan berputar di atas kota: Saint-Exupéry melepaskan diri dari kemudi, mencondongkan tubuh ke arah Consuelo dan memintanya untuk menciumnya. Sebagai tanggapan, penumpang tersebut mengatakan bahwa: a) dia seorang janda, b) di negaranya mereka hanya mencium orang yang mereka cintai, c) beberapa bunga, jika didekati terlalu tajam, langsung dekat, d) dia tidak pernah mencium siapa pun yang menentangnya. keinginannya. Saint-Exupéry mengancam akan menyelam ke sungai, dan dia mencium pipinya - beberapa bulan kemudian, Consuelo menerima surat setebal delapan halaman yang diakhiri dengan kata-kata: "Dengan izin Anda, suami Anda."

Kemudian dia terbang menemuinya di Paris. Mereka menikah, dan Antoine segera dipindahkan ke Casablanca - sekarang dia benar-benar bahagia. Consuelo benar-benar seorang mitomaniak dan berbohong secara alami saat dia bernapas, tetapi dia bisa melihat di topinya seekor ular sanca ular piton yang telah menelan seekor gajah... Dia sangat gelisah dan, menurut teman-teman Saint-Exupery, “dalam percakapan dia melompat-lompat dari topik ke topik seperti kambing". Inti dari gadis yang gesit dan sedikit gila ini adalah kesembronoan dan ketidakkekalan, tetapi dia harus dijaga dan dilindungi. Saint-Exupéry merasakan elemennya: di kastil Saint-Maurice de Remans dia menjinakkan kelinci, di gurun - rubah, rusa, dan puma, sekarang dia harus menguji bakatnya pada makhluk semi-liar, tidak setia, dan menawan ini.

Dia yakin dia akan berhasil: Saint-Exupery menjinakkan semua orang di sekitarnya. Anak-anak memujanya - dia membuatkan mereka helikopter kertas lucu yang memantul dari tanah gelembung sabun dengan gliserin. Orang dewasa menyukainya, dia terkenal sebagai penghipnotis berbakat dan pesulap kartu virtuoso; mereka mengatakan bahwa dia berhutang budi pada tangannya yang luar biasa cekatan, namun solusinya ada di tempat lain. Antoine langsung mengerti siapa yang ada di depannya: orang yang pelit, munafik, atau orang yang baik hati dan ceroboh - dan segera merasakan kartu apa yang dia inginkan. Dia tidak pernah salah, penilaiannya terhadap orang-orang benar sekali - dari luar, Saint-Exupery tampak seperti pesulap sejati.

Dia sangat baik hati: ketika dia punya uang, dia meminjamkan ke kiri dan ke kanan; ketika dia kehabisan uang, dia hidup dari teman-temannya. Saint-Exupery dapat dengan mudah mendatangi teman-temannya pada pukul setengah dua pagi dan menelepon pada pukul lima pagi orang-orang keluarga dan mulailah membaca bab yang baru saja Anda tulis. Mereka memaafkannya segalanya, karena dia sendiri yang akan memberikan baju terakhirnya kepada temannya. Setelah dewasa, ia menjadi sangat menarik: matanya yang indah, sosok yang tampak seperti lukisan dinding Mesir kuno: bahu lebar dan pinggul sempit membentuk segitiga yang hampir sempurna... Pria seperti dia bisa membuat wanita mana pun bahagia - kecuali Consuela Gomez Carrilo .

Si malang tidak bisa bahagia sama sekali: dia terus-menerus haus akan petualangan baru dan perlahan-lahan menjadi gila. Hal ini semakin mengikat Saint-Exupery padanya: di balik ledakan kemarahan yang tidak masuk akal dia melihat kelembutan yang tersembunyi, di balik pengkhianatan - kelemahan, di balik kegilaan - jiwa yang rentan. Mawar dari The Little Prince disalin dari Consuelo - potretnya ternyata akurat, meskipun sangat ideal.

Pada awalnya, pemandangan pasangan ini membawa kegembiraan dalam jiwa: ketika Monsieur dan Madame de Saint-Exupéry meninggalkan Casablanca, masyarakat setempat seolah menjadi yatim piatu. Dan Consuelo pulang ke rumah belakangan ini: dia mendapat teman sendiri, dan dia menjadi pengunjung tetap di klub malam dan kafe artistik. Menjadi semakin aneh: Countess de Saint-Exupéry bisa datang ke resepsi dengan pakaian ski dan sepatu bot gunung. Di salah satu koktail, dia merunduk di bawah meja dan menghabiskan sepanjang malam di sana - hanya tangannya dengan gelas kosong yang sesekali terlihat di siang hari.

Seluruh Paris bergosip tentang skandal yang terjadi di rumah Saint-Exupéry: Antoine tidak memberi tahu siapa pun tentang masalah pribadinya, tetapi Consuelo memberi tahu semua orang yang ditemuinya tentang masalah itu. Kecelakaan pesawat terkenal tahun 1935, ketika Saint-Exupéry menabrak pasir gurun Libya dengan kecepatan 270 kilometer selama penerbangan dari Paris ke Saigon, juga merupakan akibat dari pertengkaran rumah tangga: alih-alih cukup tidur sebelum penerbangan, dia menghabiskan setengah malam mencari Consuelo di bar. Saint-Exupéry kehilangan rutenya, jatuh dua ratus kilometer dari Kairo, bertemu Tahun Baru di antara pasir panas, berjalan maju - di bawah terik matahari, tanpa air dan makanan. Dia diselamatkan oleh karavan Arab yang ditemui secara acak. Di Paris, para wartawan surat kabar yang antusias dan istri yang selalu tidak puas sedang menunggu pemenang di gurun pasir.

Pada awal Perang Dunia II, Antoine sudah menjadi orang yang hancur: ia kelelahan karena kehidupan pribadinya. Dia mencari hiburan dari wanita lain. Tapi dia tidak bisa meninggalkan Consuelo - dia mencintainya, dan cinta selalu seperti kegilaan. Dia hanya bisa berperang: pada tahun 1940, Saint-Exupery mengemudikan pesawat pengintai ketinggian tinggi "Bloch" dan kembali menikmati kecepatan, kebebasan, dan awan ledakan peluru antipesawat di sekitar pesawatnya.

Front telah dipatahkan, tank-tank Jerman bergegas menuju Paris, jalan-jalan tersumbat oleh kerumunan pengungsi yang putus asa. Saint-Exupéry mengangkut Farman tua itu ke Aljazair, di mana, secara ajaib, semua pilot skuadronnya bisa muat. Dari Afrika ia kembali ke Paris dan kemudian beremigrasi: Antoine tidak bisa tinggal di negara yang diduduki. Tetapi bahkan di New York dia tidak memiliki kedamaian - dia menulis “The Little Prince”, yang sangat mirip dengan “the last farewell”, tidak belajar bahasa Inggris dan merindukan Consuelo. Sang istri tiba - dan neraka kembali: teman-temannya menceritakan bagaimana di salah satu pesta makan malam dia melemparkan piring ke kepalanya selama satu jam. Saint-Exupéry menyiapkan hidangan dengan senyum sopan, tidak berhenti berbicara sedetik pun - dia, seperti yang Anda tahu, adalah pendongeng yang hebat.

Consuelo mengeluh kepada semua orang tentang impotensinya: mengapa dia harus membayar kecelakaan yang terus-menerus terjadi pada suaminya dan hasrat suaminya terhadap ketinggian?! Tapi ini tidak mengganggu wanita lain: Saint-Exupery memulai hubungan dengan aktris muda Natalie Pali, artis Hedda Sterni, yang melarikan diri ke Amerika dari Rumania; Sylvia Reinhardt muda siap mengabdikan hidupnya untuknya. Dan meskipun dia tidak tahu sepatah kata pun dalam bahasa Inggris, dan Sylvia tidak bisa berbahasa Prancis, mereka tetap merasa nyaman bersama: dia memberinya kehangatan dan kedamaian, dia membacakan manuskripnya untuknya, dan gadis itu tidak peduli sama sekali. apa yang dituduhkan Consuelo kepada suaminya. Saint-Exupéry menghabiskan seluruh malamnya bersama Sylvia, dan pada malam hari dia kembali ke rumah dan khawatir ketika dia tidak menemukan Consuelo di sana - dia tidak dapat tinggal bersamanya, tetapi dia tidak dapat hidup tanpanya.

Dia berperang dengan cara yang sama seperti Pangeran Kecil dalam perjalanan ke planet lain - dengan jelas menyadari bahwa tidak ada jalan untuk kembali. Otoritas militer juga memahami hal ini, dan melakukan segalanya untuk mencegah Saint-Exupéry duduk di pucuk pimpinan pesawat pengintai - dalam penerbangan, ketidakhadirannya yang legendaris menjadi perbincangan di kota. Bahkan di masa mudanya, dia terbang bukan dengan perhitungan, tetapi dengan naluri, dia lupa membanting pintu, menarik roda pendarat, memasang tangki bensin yang kosong dan mendarat di jalur yang salah. Tapi kemudian dia diselamatkan oleh naluri batinnya yang luar biasa, yang membantunya menyelamatkan dirinya sendiri bahkan dalam situasi yang paling tanpa harapan, tapi sekarang dia sudah setengah baya, tidak bahagia dan sangat tidak sehat - setiap hal kecil berubah menjadi siksaan baginya.

Pilot skuadron mencintai Saint-Exupéry sama seperti siapa pun yang bertemu dengannya. Mereka melayang di atasnya seperti pengasuh anak; dia terus-menerus ditemani ke pesawat oleh pengawal yang cemas. Mereka mengenakan jumpsuit padanya, tapi dia tidak mengalihkan pandangan dari detektif, mereka memberitahunya sesuatu, dan dia, masih tidak melepaskan bukunya, naik ke pesawat, membanting pintu kokpit... Dan pilot berdoa bahwa dia akan meletakkannya setidaknya di udara.

Kelebihan berat badan, mengerang dalam tidurnya, dengan Ordo Legiun Kehormatan dan Salib Militer tergantung miring, dalam topi tak berbentuk - semua orang di sekitarnya ingin menyelamatkannya, tetapi Saint-Exupery terlalu bersemangat untuk terbang ke udara.

Dia menuntut agar semua penerbangan ke daerah Annessy, tempat dia menghabiskan masa kecilnya, tetap bersamanya. Namun tidak satupun yang berjalan dengan baik, dan penerbangan terakhir Major de Saint-Exupéry berakhir di sana. Pertama kali dia nyaris lolos dari pesawat tempur, kedua kalinya dia kehilangan alat oksigennya dan harus turun ke ketinggian yang berbahaya bagi petugas pengintai yang tidak bersenjata, ketiga kalinya salah satu mesin mati. Sebelum penerbangan keempat, peramal meramalkan bahwa dia akan mati di air laut, dan Saint-Exupéry, sambil tertawa memberi tahu teman-temannya tentang hal ini, mencatat bahwa dia kemungkinan besar mengira dia adalah seorang pelaut.

Pilot Messerschmitt, yang sedang berpatroli di daerah ini, melaporkan bahwa dia telah menembakkan Lightning P-38 yang tidak bersenjata (persis sama dengan milik Saint-Exupéry) - pesawat yang jatuh itu berbalik, mulai berasap dan jatuh ke laut. Luftwaffe tidak menghitung kemenangannya: tidak ada saksi pertempuran tersebut, dan puing-puing pesawat yang jatuh tidak ditemukan. Dan legenda indah tentang penulis-pilot yang menghilang di langit Prancis, pria yang oleh orang Arab disebut Kapten Burung, terus hidup: dia menghilang, larut dalam biru Mediterania, menuju bintang - seperti miliknya Pangeran Kecil...

Antoine de Saint-Exupéry. Doa.

Tuhan, aku tidak meminta keajaiban atau fatamorgana, tapi kekuatan setiap hari. Ajari aku seni langkah kecil.
Jadikanlah aku jeli dan banyak akal, sehingga dalam keberagaman kehidupan sehari-hari aku dapat berhenti pada waktunya pada penemuan-penemuan dan pengalaman-pengalaman yang menggairahkanku.
Ajari saya cara mengatur waktu hidup saya dengan benar. Beri saya pengertian halus untuk membedakan yang primer dari yang sekunder.
Saya mohon kekuatan pantang dan terukur, agar saya tidak berdebar-debar dan tergelincir menjalani hidup, tetapi dengan cerdas merencanakan perjalanan hari, dapat melihat puncak dan jarak, dan setidaknya terkadang menemukan waktu untuk menikmati seni.
Bantu saya memahami bahwa mimpi tidak bisa membantu. Tidak ada impian masa lalu, tidak ada impian masa depan. Bantu saya untuk berada di sini dan saat ini dan menganggap momen ini sebagai saat yang paling penting.
Selamatkan saya dari keyakinan naif bahwa segala sesuatu dalam hidup harus lancar. Beri saya kesadaran yang jernih bahwa kesulitan, kekalahan, kejatuhan dan kegagalan hanyalah bagian alami dari kehidupan, berkat itu kita tumbuh dan menjadi dewasa.
Ingatkan aku bahwa hati sering kali berdebat dengan pikiran.
Kirimkan kepada saya pada saat yang tepat seseorang yang memiliki keberanian untuk mengatakan yang sebenarnya kepada saya, tetapi sampaikan dengan penuh kasih!
Saya tahu banyak masalah yang bisa diselesaikan jika tidak ada tindakan, jadi ajari saya kesabaran.
Anda tahu betapa kami sangat membutuhkan persahabatan. Biarkan aku layak menerima Hadiah Takdir yang paling indah dan lembut ini.
Beri saya imajinasi yang kaya sehingga pada saat yang tepat, di waktu yang tepat, di tempat yang tepat, dalam diam atau berbicara, memberikan kehangatan yang diperlukan seseorang.
Jadikanlah aku orang yang tahu bagaimana menjangkau mereka yang sepenuhnya berada “di bawah”.
Selamatkan saya dari rasa takut kehilangan sesuatu dalam hidup.
Beri aku bukan apa yang aku inginkan untuk diriku sendiri, tapi apa yang benar-benar aku butuhkan.
Ajari aku seni langkah kecil.

Biografi

Andre Maurois

Perkenalan

Penerbang, pilot sipil dan militer, penulis esai dan penyair, Antoine de Saint-Exupéry, mengikuti Vigny, Stendhal, Vauvenargues, bersama dengan Malraux, Jules Roy, dan beberapa tentara dan pelaut, adalah di antara sedikit novelis dan filsuf aksi yang dimiliki negara kita diproduksi. Tidak seperti Kipling, dia tidak sekadar mengagumi tindakan orang-orang: dia, seperti Conrad, sendiri berpartisipasi dalam tindakan yang dia gambarkan. Selama sepuluh tahun dia terbang di atas Rio de Oro dan di atas Andean Cordilleras; dia tersesat di padang pasir dan diselamatkan oleh penguasa pasir; sekali jatuh ke Laut Mediterania, dan lain kali ke pegunungan Guatemala; dia bertempur di udara pada tahun 1940 dan bertempur lagi pada tahun 1944. Para penakluk Atlantik Selatan - Mermoz dan Guillaume - adalah temannya. Dari sinilah keaslian yang bergema dalam setiap perkataannya berasal, dan dari sinilah pula asal mula ketabahan dalam hidup, karena tindakan mengungkapkan kualitas terbaik seseorang.

Namun, Luc Estan, yang menulis buku bagus “Saint-Exupery on Himself,” benar ketika dia mengatakan bahwa tindakan tidak pernah menjadi tujuan akhir bagi Saint-Exupery. “Pesawat itu bukan tujuan, hanya sarana. Anda tidak mempertaruhkan hidup Anda untuk pesawat terbang. Lagipula, petani membajak bukan demi bajak.” Dan Luc Estan menambahkan: “Dia membajak bukan hanya untuk membuat alur, tapi untuk menaburnya. Tindakan bagi pesawat terbang sama halnya dengan membajak. Tanaman apa yang dijanjikan dan panen seperti apa yang bisa dipanen?” Saya percaya jawaban atas pertanyaan ini adalah: aturan hidup adalah apa yang Anda tabur, dan panennya adalah manusia. Mengapa? Ya, karena seseorang hanya mampu memahami apa yang dia sendiri ambil bagian secara langsung. Dari sinilah muncul kegelisahan yang saya lihat tersiksanya Saint-Exupéry di Aljazair pada tahun 1943, ketika dia tidak diizinkan terbang. Dia kehilangan kontak dengan bumi karena dia ditolak surga.

Bagian I. Tahapan perantara

Banyak orang sezaman membicarakan tentang kehidupan yang singkat namun penuh peristiwa ini. Pada awalnya ada Antoine de Saint-Exupery, seorang anak laki-laki “kuat, ceria, terbuka” yang, pada usia dua belas tahun, telah menemukan sepeda pesawat dan menyatakan bahwa sepeda itu akan terbang ke angkasa diiringi teriakan antusias orang-orang. kerumunan “Hidup Antoine de Saint-Exupery!” Dia belajar secara tidak merata, kilasan kejeniusan muncul dalam dirinya, tetapi terlihat jelas bahwa siswa ini tidak diciptakan untuk tugas sekolah. Keluarganya memanggilnya Raja Matahari karena rambut pirang yang menghiasi kepalanya; rekan-rekannya menjuluki Antoine si Pengamat Bintang karena hidungnya terangkat ke langit. Faktanya, dia sudah menjadi Pangeran Kecil, sombong dan linglung, “selalu gembira dan tak kenal takut.” Sepanjang hidupnya ia memelihara hubungan dengan masa kecilnya, ia selalu tetap antusias, ingin tahu dan berhasil memainkan peran sebagai pesulap, seolah mengharapkan seruan antusias: “Hidup Antoine de Saint-Exupery!” Dan seruan ini terdengar. Tapi mereka hanya lebih sering berkata: “Saint-Ex, Antoine atau Tonio,” karena dia selalu menjadi sebuah partikel kehidupan batin semua orang yang mengenalnya atau membaca buku-bukunya.

Mungkin belum pernah sebelumnya panggilan seorang penerbang terwujud dengan lebih jelas dalam diri seseorang, dan mungkin belum pernah sebelumnya begitu sulit bagi seseorang untuk memenuhi panggilannya. Penerbangan militer setuju untuk mendaftarkannya hanya di cadangan. Hanya ketika Saint-Exupéry berusia dua puluh tujuh tahun, penerbangan sipil mengizinkannya menjadi pilot dan kemudian menjadi kepala lapangan terbang di Maroko - pada saat negara ini terkoyak oleh kontradiksi: “Pangeran Kecil menjadi bos yang penting .” Dia menerbitkan buku "Southern Postal" dan memperkenalkan langit pada sastra, yang tidak menghalangi dia untuk tetap menjadi pilot yang berani dan energik, dan kemudian menjadi direktur teknis cabang Aeropostal di Buenos Aires - di sini dia bekerja berdampingan dengan Mermoz dan Guillaume . Dia mengalami banyak kecelakaan serius. Dan hanya dengan keajaiban dia bisa bertahan. Pada tahun 1931, ia menikah dengan janda penulis Spanyol Gomez Carrillo - Consuelo, penduduk asli Amerika Selatan: fantasi wanita ini menyenangkan Pangeran Kecil. Kecelakaan terus berlanjut; Entah Saint-Ex hampir jatuh saat terjatuh, lalu setelah pendaratan darurat dia tersesat di pasir. Dan, tersiksa oleh rasa haus yang melemahkan di tengah gurun, dia merasakan kebutuhan mendesak untuk menemukan “Planet Manusia” lagi!

1939 Perang pecah. Dan meskipun para dokter dengan keras kepala mengakui bahwa Saint-Exupery sama sekali tidak layak untuk terbang (akibat dari banyak patah tulang dan gegar otak), dia akhirnya berhasil terdaftar di grup udara pengintaian 2/33. Pada hari-hari invasi musuh, setelah beberapa pertempuran, kelompok ini dikirim ke Aljazair dan personelnya didemobilisasi. Pada akhir tahun, Saint-Ex tiba di New York, tempat kami bertemu dengannya. Di sana ia menulis buku "Pilot Militer", yang memperoleh kesuksesan besar di Amerika Serikat, serta di Prancis, yang pada waktu itu diduduki oleh musuh. Saya menjadi terikat padanya dengan segenap jiwa saya dan dengan rela mengulangi setelah Léon-Paul Fargue: “Saya sangat mencintainya dan akan selalu berduka atas dia.” Dan bagaimana mungkin kamu tidak mencintainya? Dia memiliki kekuatan dan kelembutan, kecerdasan dan intuisi. Dia memiliki hasrat untuk upacara ritual, dia suka mengelilingi dirinya dengan suasana misteri. Bakat matematikanya yang tak terbantahkan dipadukan dengan keinginan kekanak-kanakan untuk bermain. Dia mengambil alih pembicaraan atau tetap diam, seolah-olah secara mental dipindahkan ke planet lain. Saya mengunjunginya di Long Island rumah besar, yang mereka filmkan bersama Consuelo, di mana dia menulis “The Little Prince.” Saint-Exupery bekerja di malam hari. Setelah makan malam dia berbicara, bercerita, menunjukkan trik kartu, kemudian, menjelang tengah malam, ketika yang lain sudah tidur, dia duduk di depan mejanya. Saya tertidur. Sekitar pukul dua pagi saya dibangunkan oleh teriakan di tangga: “Consuelo! Consuelo!.. Aku lapar... Masakkan aku telur orak-arik.” Consuelo turun dari kamarnya. Akhirnya terbangun, saya bergabung dengan mereka, dan Saint-Exupery berbicara lagi, dan dia berbicara dengan sangat baik. Setelah kenyang, dia duduk untuk bekerja lagi. Kami mencoba untuk tertidur lagi. Namun tidur itu tidak berlangsung lama, karena dua jam kemudian seluruh rumah dipenuhi teriakan nyaring: “Consuelo! saya bosan. Ayo bermain catur." Kemudian dia membacakan kepada kami halaman-halaman yang baru saja dia tulis, dan Consuelo, yang juga seorang penyair, menyarankan episode-episode yang diciptakan dengan cerdik.

Ketika Jenderal Bétoire tiba di Amerika Serikat untuk mengambil senjata, baik Saint-Ex dan saya kembali meminta untuk mendaftar menjadi tentara Prancis di Afrika. Dia meninggalkan New York beberapa hari sebelum saya dan, ketika saya turun dari pesawat di Aljir, dia sudah menemui saya di bandara. Dia tampak tidak senang. Bagaimanapun juga, Antoine merasakan begitu kuatnya ikatan yang mempersatukan orang-orang, dia selalu merasa sampai batas tertentu bertanggung jawab atas nasib Prancis, dan sekarang dia menemukan bahwa Prancis terpecah belah. Kedua staf umum itu saling bertentangan. Dia terdaftar di komando cadangan dan tidak tahu apakah dia akan diizinkan terbang. Dia sudah berusia empat puluh empat tahun, dan dia dengan keras kepala dan gigih berusaha agar diizinkan menerbangkan pesawat P-38, sebuah mobil cepat yang diciptakan untuk hati yang lebih muda. Pada akhirnya, berkat campur tangan salah satu putra Roosevelt, Saint-Exupery mendapat persetujuan untuk hal ini. Dan sambil menunggu, dia mengerjakan sebuah buku (atau puisi) baru, yang kemudian diberi judul “Benteng.”

Dipromosikan ke pangkat mayor, ia berhasil bergabung dengan kelompok pengintai kesayangannya 2/33, kelompok "Pilot Militer", tetapi atasannya, yang mengkhawatirkan nyawanya, enggan mengizinkannya terbang. Dia dijanjikan lima penerbangan seperti itu, tetapi dia meminta persetujuan untuk tiga penerbangan lagi. Dia tidak kembali dari penerbangan kedelapannya melintasi Prancis yang saat itu diduduki. Dia lepas landas pada jam 8:30 pagi dan pada jam 13:30 dia masih hilang. Kawan-kawan skuadron, yang berkumpul di ruang perwira, melihat arloji mereka setiap menit. Sekarang bahan bakarnya hanya tersisa satu jam. Pukul 14.30 tidak ada harapan lagi. Semua orang terdiam untuk waktu yang lama. Kemudian komandan skuadron berkata kepada salah satu pilot:

"Anda akan menyelesaikan tugas yang dipercayakan kepada Mayor de Saint-Exupéry."

Semuanya berakhir seperti dalam novel Saint-Ex, dan orang dapat dengan mudah membayangkan bahwa, ketika dia tidak memiliki bahan bakar lagi dan, mungkin, harapan, dia, seperti salah satu pahlawannya, mempercepat pesawatnya ke atas - menuju medan surgawi, yang dipenuhi dengan banyak hal. bintang.

Bagian II. Hukum tindakan

Hukum dunia heroik bersifat konstan, dan kita berhak berharap bahwa kita akan menemukannya dalam karya Saint-Exupery hampir sama seperti yang kita ketahui dalam cerita dan cerita Kipling.

Hukum tindakan yang pertama adalah disiplin. Disiplin mengharuskan seorang bawahan menghormati atasannya; hal ini juga mensyaratkan bahwa atasannya layak untuk dihormati dan bahwa dia, pada bagiannya, menghormati hukum. Tidak mudah, sama sekali tidak mudah, untuk menjadi seorang bos! “Ya Tuhan, aku hidup perkasa, sendirian!” - seru Musa dari Alfred de Vigny. Rivière, yang di bawah komandonya adalah pilot dalam "Penerbangan Malam", secara sukarela menarik diri ke dalam kesendirian. Dia mencintai bawahannya dan memiliki kelembutan yang suram terhadap mereka. Tapi bagaimana dia bisa secara terbuka menjadi teman mereka jika dia diwajibkan bersikap kasar, menuntut, dan kejam? Sulit baginya untuk menghukum, apalagi dia tahu betul bahwa hukuman terkadang tidak adil, bahwa seseorang tidak mungkin bertindak sebaliknya. Namun, hanya disiplin yang paling ketat yang melindungi nyawa pilot lain dan memastikan layanan reguler. “Peraturan,” tulis Saint-Exupéry, “seperti ritual keagamaan: tampak tidak masuk akal, namun membentuk manusia.” Terkadang seseorang perlu mengorbankan dirinya untuk menyelamatkan banyak orang. Bos memikul tanggung jawab yang besar - untuk memilih korban, dan jika dia harus mengorbankan temannya, dia bahkan tidak punya hak untuk menunjukkan kepeduliannya: “Cintai bawahanmu, tapi jangan beri tahu mereka tentang hal itu. ”

Apa yang diberikan seorang bos kepada bawahannya sebagai imbalan atas ketaatan mereka? Dia memberi mereka “arahan”; bagi mereka dia seperti suar di malam aksi, menunjukkan jalannya kepada pilot. Hidup adalah badai; hidup adalah hutan; Jika seseorang tidak melawan ombak, jika dia tidak melawan jalinan tanaman merambat yang lebat, dia akan tersesat. Terus-menerus didorong oleh kemauan kuat atasannya, manusia menaklukkan hutan. Orang yang taat menganggap beratnya orang yang memerintahkannya sah, jika berat itu berperan sebagai baju besi yang permanen dan dapat diandalkan, berfungsi untuk melindungi hidupnya. “Orang-orang ini... menyukai apa yang mereka lakukan, dan mereka menyukainya karena saya tegas,” kata Riviere.

Apa lagi yang diberikan seorang bos kepada orang-orang yang dipimpinnya? Dia memberi mereka kemenangan, kebesaran, ingatan yang panjang di hati orang-orang sezamannya. Merenungkan kuil Inca yang didirikan di gunung, yang bertahan dari peradaban yang hilang, Rivière bertanya pada dirinya sendiri: “Atas nama kebutuhan yang mendesak - atau cinta yang aneh - pemimpin masyarakat kuno memaksa kerumunan rakyatnya untuk membangun kuil ini atas dan dengan demikian memaksa mereka untuk mendirikan monumen abadi untuk diri mereka sendiri? . Terhadap hal ini, seseorang yang bermaksud baik pasti akan menjawab, ”Bukankah lebih baik bait ini tidak dibangun, tetapi tidak membuat orang menderita dengan membangunnya?” Namun, manusia adalah makhluk yang mulia, ia lebih mencintai keagungan daripada kenyamanan, lebih pada kebahagiaan.

Tapi sekarang perintah telah diberikan, orang-orang mulai bertindak, dan kemudian, menurut hukum dunia heroik, persahabatan antar kawan mulai berlaku. Ikatan bahaya bersama, tidak mementingkan diri sendiri, umum sarana teknis pertama mereka melahirkan persahabatan ini, dan kemudian mereka mempertahankannya. “Ini adalah pelajaran yang Mermoz dan kawan-kawan kami ajarkan kepada kami. Kehebatan kerajinan apa pun, mungkin, terutama terletak pada kenyataan bahwa kerajinan itu menyatukan manusia: karena tidak ada sesuatu pun di dunia ini yang lebih berharga daripada ikatan yang menghubungkan manusia dengan manusia.” Bekerja untuk kekayaan materi? Benar-benar penipuan diri sendiri! Dengan cara ini seseorang hanya memperoleh debu dan abu. Dan ini tidak bisa memberinya sesuatu yang layak untuk dijalani. “Saya menelusuri kenangan saya yang paling tak terhapuskan, menyimpulkan pengalaman saya yang paling penting - ya, tentu saja, yang paling berarti, paling berarti adalah saat-saat yang tidak akan diberikan oleh semua emas di dunia kepada saya.” Orang kaya mempunyai teman dan pengikut, orang berkuasa punya anggota istana, orang yang bertindak punya kawan, dan mereka juga adalah temannya.

“Kami sedikit bersemangat, seperti di sebuah pesta. Sementara itu, kami tidak punya apa-apa. Hanya angin, pasir, dan bintang. Kemiskinan yang parah dalam semangat Trappist. Namun di meja yang remang-remang ini, segelintir orang yang tidak punya apa-apa lagi selain kenangan, berbagi harta tak kasat mata.

Akhirnya kami bertemu. Kebetulan Anda berjalan berdampingan dengan orang-orang untuk waktu yang lama, menyendiri atau bertukar kata-kata yang tidak penting. Tapi sekarang tibalah saat bahaya. Dan kemudian kami saling mendukung. Ternyata kita semua adalah anggota persaudaraan yang sama. Anda bergabung dengan pemikiran rekan-rekan Anda dan menjadi lebih kaya. Kami tersenyum satu sama lain. Jadi, tawanan yang dibebaskan merasa senang dengan luasnya laut.”

Bagian III. Penciptaan

Bisakah bukunya disebut novel? Hampir tidak. Dari satu karya ke karya lainnya, unsur fiksi di dalamnya semakin berkurang. Sebaliknya, ini adalah esai tentang tindakan, tentang manusia, tentang Bumi, tentang kehidupan. Pemandangannya hampir selalu menggambarkan sebuah lapangan terbang. Dan yang dimaksud di sini bukanlah keinginan penulis untuk dianggap ahli, melainkan keinginannya akan keikhlasan. Bagaimanapun, inilah cara penulis hidup dan berpikir. Mengapa dia tidak menggambarkan dunia melalui prisma profesinya, karena dengan cara inilah dia, seperti setiap pilot, berhubungan dengan dunia di sekitarnya.

"South Postal" adalah buku paling romantis karya Saint-Exupéry. Pilot Jacques Bernis, seorang pilot perusahaan Aeropostal, kembali ke Paris dan bertemu teman masa kecilnya di sana, Genevieve Erlen. Suaminya adalah orang yang biasa-biasa saja; anaknya meninggal; dia mencintai Bernice dan setuju untuk pergi bersamanya. Namun Jacques segera menyadari bahwa mereka tidak diciptakan untuk satu sama lain. Apa yang dia cari dalam hidup? Ia mencari “harta karun” yang berisi kebenaran, “kunci mengungkap” kehidupan. Awalnya dia berharap menemukannya pada seorang wanita. Kegagalan. Belakangan, seperti Claudel, dia berharap menemukannya di Katedral Notre Dame dari Paris, ke mana Bernice pergi karena dia merasa sangat sedih; tapi harapan ini juga menipunya. Mungkin kunci solusinya terletak pada keahliannya? Dan Bernice dengan keras kepala dan berani membawa surat ke Dakar, terbang di atas Rio de Oro. Suatu hari penulis menemukan mayat Jacques Bernis - pilotnya terbunuh oleh peluru Arab. Tapi kantor pos berhasil diselamatkan. Ini akan dikirim ke Dakar tepat waktu.

"Penerbangan Malam" mengacu pada periode kehidupan Saint-Exupéry di Amerika Selatan. Agar surat yang diterima dari Patagonia, dari Chili, dari Paraguay tiba di Buenos Aires tepat waktu, pilot Aeropostal harus terbang pada malam hari melintasi pegunungan yang tak berujung. Jika badai menimpa mereka di sana, jika mereka tersesat, celakalah mereka. Namun bos mereka, Riviere, tahu bahwa risiko seperti itu harus diambil. Bersama Riviere, bersama salah satu inspektur, Robineau, bersama istri pilot Fabien, kami memantau perkembangan tiga pesawat saat terjadi badai petir. Salah satunya, pesawat Fabien, keluar jalur. Rantai Cordilleras sepertinya menutup di depannya. Pilot hanya memiliki sisa bahan bakar setengah jam, dan dia menyadari bahwa tidak ada harapan lagi. Dan kemudian dia naik ke bintang-bintang, di mana tidak ada satu pun makhluk hidup kecuali dirinya sendiri. Penakluk harta karun legendaris, Fabien, akan mati. Wanita muda, lampu yang dinyalakannya, makan malam yang disiapkannya dengan penuh kasih sayang akan menunggunya dengan sia-sia. Namun demikian, Rivière, yang juga mencintai Fabien dengan caranya sendiri, sibuk dengan rasa putus asa yang dingin mengirim surat ke Eropa. Rivière mendengarkan pesawat transatlantik yang “muncul, bernubuat, dan mencair,” seperti ancaman pasukan yang bergerak di antara bintang-bintang. Berdiri di depan jendela, Riviere berpikir:

"Kemenangan... kekalahan... ini kata-kata yang tinggi tanpa arti apa pun... Kemenangan melemahkan rakyat; kekalahan membangkitkan kekuatan baru dalam dirinya... Hanya satu hal yang harus diperhitungkan: pergerakan peristiwa.

Dalam lima menit operator radio akan menaikkan lapangan terbang. Sepanjang lima belas ribu kilometer akan merasakan detak kehidupan; Ini adalah solusi untuk semua masalah.

Melodi organ sudah lepas landas menuju langit: sebuah pesawat terbang.

Perlahan berjalan melewati para sekretaris, yang membungkuk di bawah tatapan tajamnya, Rivière kembali ke pekerjaannya. Rivière the Great, Rivière the Victorious, menanggung beban kemenangannya yang sulit.”

Planet of the Humans adalah kumpulan esai yang luar biasa, beberapa di antaranya dalam bentuk novella. Ceritanya adalah tentang penerbangan pertama di atas Pyrenees, tentang seberapa tua, pilot berpengalaman memperkenalkan pendatang baru pada pesawat tersebut, tentang bagaimana selama penerbangan terjadi pergulatan dengan "tiga dewa primordial - gunung, laut, dan badai". Potret rekan penulis: Mermoz, yang menghilang ke lautan, Guillaume, yang melarikan diri di Andes berkat keberanian dan ketekunannya... Esai tentang "Pesawat dan Planet", pemandangan langit, oasis, mendarat di gurun, di perkemahan bangsa Moor, dan kisah hari itu, ketika, tersesat di pasir Libya, seolah-olah di dalam tar yang tebal, penulisnya sendiri hampir mati kehausan. Namun plotnya sendiri tidak banyak berarti; yang lebih penting adalah orang yang mengamati planet manusia dari ketinggian seperti itu mengetahui: “Hanya Roh, yang menyentuh tanah liat, menciptakan Manusia darinya.” Selama dua puluh tahun terakhir, terlalu banyak penulis yang membicarakan kelemahan manusia. Akhirnya ada seorang penulis yang bercerita tentang kehebatannya. “Demi Tuhan, saya berhasil melakukan sesuatu,” seru Guillaume, “yang tidak dapat dilakukan oleh binatang buas!” .

Terakhir, "Pilot Militer". Buku ini ditulis oleh Saint-Exupery setelah kampanye singkat - dan kekalahan - pada tahun 1940... Selama serangan Jerman di Prancis, Kapten de Saint-Exupery dan awak pesawat diperintahkan oleh atasan mereka, Mayor Alias, untuk membuat penerbangan pengintaian di atas Arras. Sangat mungkin bahwa selama penerbangan ini mereka akan menemui kematian, kematian yang tidak berguna, karena mereka bertugas mengumpulkan informasi yang tidak dapat lagi mereka sampaikan kepada siapa pun - jalan-jalan akan tersumbat tanpa harapan, komunikasi telepon akan terputus, komunikasi akan terganggu. markas umum akan pindah ke tempat lain. Memberikan perintah, Mayor Alias ​​​​sendiri mengetahui bahwa perintah tersebut tidak ada artinya. Tapi apa yang bisa kami katakan? Tidak pernah terpikir oleh siapa pun untuk mengeluh. Bawahan itu menjawab: “Ya, Pak Mayor… Betul, Pak Mayor…” - dan para kru berangkat untuk melaksanakan tugas yang sudah tidak berguna itu.

Buku ini berisi refleksi pilot selama penerbangan ke Arras, dan kemudian saat kembali di tengah ledakan peluru musuh di sekitarnya dan pesawat tempur musuh yang melayang di atasnya. Pikiran-pikiran ini luar biasa. “Betul, Pak Mayor…” Mengapa Mayor Alias ​​​​mengirimkan bawahannya, yang sekaligus temannya, ke kematian yang tidak masuk akal? Mengapa ribuan anak muda rela mati dalam pertempuran yang tampaknya sudah berakhir dengan kekalahan? Karena mereka memahami bahwa dengan ikut serta dalam pertempuran tanpa harapan ini, mereka menjaga disiplin tentara dan memperkuat persatuan Perancis. Mereka tahu betul bahwa mereka tidak akan mampu mengubah yang kalah menjadi pemenang dalam beberapa menit, dengan melakukan beberapa tindakan heroik dan mengorbankan banyak nyawa. Namun mereka juga tahu bahwa kekalahan bisa dijadikan titik awal kebangkitan bangsa. Mengapa mereka berkelahi? Apa yang memotivasi mereka? Putus asa? Sama sekali tidak.

“Ada kebenaran yang lebih tinggi dari semua argumen akal. Sesuatu menembus dan mengendalikan kita, yang mana aku tunduk, namun aku belum dapat memahaminya. Pohon itu tidak memiliki lidah. Kita adalah ranting-ranting pohon itu. Ada kebenaran yang jelas, meski tidak bisa diungkapkan dengan kata-kata. Saya tidak ingin menunda invasi, karena tidak ada benteng di mana saya bisa bersembunyi bersama orang-orang yang saya cintai dan lawan. Saya tidak mati untuk menyelamatkan kehormatan saya, karena saya tidak percaya kehormatan siapa pun telah dirugikan - saya menolak hakim. Dan aku tidak sekarat karena putus asa. Namun saya tahu: Dutertre, yang sekarang sedang melihat peta, akan menghitung bahwa Arras ada di suatu tempat di sana, dengan sudut arah seratus tujuh puluh lima derajat, dan dalam setengah menit dia akan memberi tahu saya:

Kursus seratus tujuh puluh lima, Tuan Kapten...

Dan saya akan mengambil kursus ini."

Beginilah pemikiran pilot Prancis sambil menunggu kematian di Arras, yang dilalap api; dan selama orang-orang tersebut memiliki pemikiran seperti itu dan selama mereka mengungkapkannya dalam bahasa yang luhur, peradaban Prancis tidak akan binasa. “Saya patuh, Tuan Mayor…” Saint-Ex dan rekan-rekannya tidak akan berkata apa-apa lagi. “Besok kami juga tidak akan mengatakan apa pun. Besok, sebagai saksi, kita akan dikalahkan. Dan pihak yang kalah harus tetap diam. Seperti biji-bijian."

Anda merasa sangat takjub karena ada kritikus yang mempertimbangkan hal ini buku yang luar biasa"kalah". Namun saya tidak tahu ada buku lain yang bisa menginspirasi keyakinan lebih besar akan masa depan Prancis.

“Kalahkan… Kemenangan… (penulis mengulangi setelah Riviere). Saya tidak pandai dengan formula ini. Ada kemenangan yang memberi Anda inspirasi, dan ada pula yang mempermalukan Anda. Beberapa kekalahan membawa kematian, yang lain membangkitkan kehidupan. Kehidupan memanifestasikan dirinya bukan dalam bentuk negara, tetapi dalam tindakan. Satu-satunya kemenangan yang saya yakini adalah kemenangan yang melekat pada kekuatan gandum. Biji-bijian yang dibuang ke tanah hitam sudah menang. Namun waktu harus berlalu sebelum saat kemenangannya atas gandum yang matang itu tiba.”

Benih Perancis akan berkecambah. Mereka telah bertunas sejak “The Military Pilot” ditulis, dan panen baru semakin dekat. Dan Prancis, yang sudah lama menderita, menunggu dengan sabar musim semi baru, tetap berterima kasih kepada Saint-Exupéry karena tidak pernah meninggalkannya.

“Karena saya tidak dapat dipisahkan dari rakyat saya, saya tidak akan pernah meninggalkan mereka, apa pun yang mereka lakukan. Saya tidak akan pernah menuduh mereka di depan orang luar. Jika saya dapat melindungi mereka, saya akan melindungi mereka. Jika mereka menyelimutiku dengan rasa malu, maka aku akan menyembunyikan rasa malu itu di dalam hatiku dan tetap diam. Tidak peduli apa yang saya pikirkan tentang mereka saat itu, saya tidak akan pernah bertindak sebagai saksi untuk penuntutan...

Itulah sebabnya saya tidak melepaskan diri dari tanggung jawab atas kekalahan tersebut, karena itu saya akan merasa terhina lebih dari sekali. Saya tidak dapat dipisahkan dari Prancis. Prancis memunculkan Renoirs, Pascals, Pasteurs, Guillaumes, Hoschedes. Dia juga membesarkan orang-orang idiot, politisi, dan penipu. Namun tampaknya terlalu nyaman bagi saya untuk menyatakan solidaritas saya dengan beberapa orang dan menyangkal adanya hubungan kekerabatan dengan orang lain.

Kekalahan terbelah. Kekalahan menghancurkan persatuan yang telah dibangun. Hal ini mengancam kita dengan kematian; Saya tidak akan berkontribusi pada perpecahan seperti itu dengan mengalihkan tanggung jawab atas kekalahan tersebut kepada rekan-rekan saya yang berpikiran berbeda dari saya. Perselisihan seperti ini tidak akan menghasilkan apa-apa tanpa adanya hakim. Kita semua dikalahkan..."

Mengakui tanggung jawab diri sendiri, dan bukan hanya tanggung jawab orang lain, atas kekalahan bukanlah sikap mengalah; ini adalah keadilan. Menyerukan Prancis untuk bersatu demi mewujudkan kejayaan di masa depan bukanlah sebuah sikap mengalah; ini adalah patriotisme. “Pilot militer” tidak diragukan lagi akan tetap ada dalam sejarah Sastra Perancis sebuah buku yang sama pentingnya dengan Perbudakan dan Kebesaran Prajurit.

Tentu saja, saya bahkan tidak akan mencoba “menjelaskan” Pangeran Kecil. Buku "anak-anak" untuk orang dewasa ini penuh dengan simbolisme, dan simbolismenya indah karena tampak transparan dan kabur. Keutamaan utama sebuah karya seni adalah ia mengekspresikan dirinya, terlepas dari konsep abstraknya. Katedral tidak memerlukan komentar, sama seperti cakrawala yang berbintang tidak memerlukan penjelasan. Saya akui bahwa Pangeran Kecil adalah perwujudan dari Tonio sang anak. Tapi sama seperti Alice in Wonderland yang merupakan dongeng untuk anak perempuan dan sindiran terhadap masyarakat Victoria, demikian pula melankolis puitis The Little Prince mengandung filosofi yang utuh. “Raja didengarkan di sini hanya dalam kasus-kasus ketika dia memerintahkan dilakukannya sesuatu yang akan terlaksana tanpanya; Penyala lampu dihormati di sini karena dia sibuk dengan bisnisnya, bukan dirinya sendiri; pebisnis diejek di sini karena dia percaya bahwa seseorang dapat “memiliki” bintang dan bunga; Rubah di sini membiarkan dirinya dijinakkan untuk membedakan langkah pemiliknya di antara ribuan langkah lainnya. “Kamu hanya bisa mempelajari hal-hal yang kamu jinakkan,” kata Rubah. - Orang membeli barang jadi di toko. Tapi tidak ada toko tempat teman berdagang, dan karena itu orang tidak lagi punya teman.”

"Pangeran Kecil" adalah ciptaan seorang pahlawan yang bijaksana dan lembut yang memiliki banyak teman.

Sekarang kita harus berbicara tentang The Citadel, buku Saint-Exupery yang diterbitkan secara anumerta: dia meninggalkan banyak sketsa dan catatan untuk itu, tetapi dia tidak punya cukup waktu untuk memoles karya dan mengerjakan komposisinya. Itu sebabnya sangat sulit untuk menilai buku ini. Penulisnya sendiri tidak diragukan lagi sangat mementingkan The Citadel. Itu seperti sebuah kesimpulan, sebuah seruan, sebuah wasiat. Georges Pelissier, yang merupakan teman dekat Saint-Ex di Aljazair, berpendapat bahwa dalam karya ini orang harus melihat intisari pemikiran penulisnya; dia menceritakan kepada kita bahwa draf pertama diberi judul “Penguasa Berber” dan pada suatu waktu Saint-Exupéry ingin menyebut puisi prosa ini “Kaid”, tetapi kemudian kembali ke versi asli dengan judul “Benteng”. Teman penulis lainnya, Leon Werth, menulis: “Teks The Citadel hanyalah sebuah cangkang. Dan yang paling eksternal. Ini adalah kumpulan nada yang direkam menggunakan perekam suara, catatan lisan, catatan cepat... “Benteng” adalah sebuah improvisasi.”

Yang lainnya lebih pendiam. Luc Estan, yang sangat mengagumi Saint-Exupéry, penulis Night Flight dan Planet of the Humans, mengakui bahwa ia tidak menerima “ucapan monoton dari penguasa patriarki Timur ini.” Tapi “resitatif monoton” ini memakan waktu ratusan halaman. Tampaknya pasir mengalir tanpa henti: “Anda mengambil segenggam pasir: kilauan indah berkilau, tetapi segera menghilang dalam aliran monoton yang membuat pembaca terjebak. Perhatian menghilang: kekaguman digantikan oleh kebosanan.” Ini benar. Sifat pekerjaan itu penuh dengan bahaya. Ada sesuatu yang dibuat-buat dalam kenyataan bahwa orang Eropa Barat modern mengadopsi nada yang melekat dalam kitab Ayub. Perumpamaan Injil sangat luhur, namun singkat dan penuh misteri, sedangkan Bentengnya bertele-tele dan bersifat mendidik. Dalam buku ini tentunya ada sesuatu yang berasal dari “Zarathustra” dan “Speeches of the Believer” karya Lamennais, tentunya filosofinya tetap menjadi filosofi “Pilot Militer”, namun tidak ada inti vital di dalamnya.

Namun kilauan yang tersisa di dalam wadah setelah membaca buku ini adalah emas murni. Temanya sangat khas dari Saint-Exupery. Penguasa gurun tua, yang berbagi kebijaksanaan dan pengalamannya dengan kami, adalah mantan pengembara. Dia kemudian menyadari bahwa manusia hanya dapat menemukan kedamaian jika dia membangun bentengnya. Seseorang merasa membutuhkan tempat berlindungnya sendiri, di ladangnya sendiri, di negara yang bisa dicintainya. Tumpukan batu bata dan batu bukanlah apa-apa; ia tidak memiliki jiwa seorang arsitek. Benteng muncul terutama di hati manusia. Itu ditenun dari kenangan dan ritual. Dan yang paling penting adalah tetap setia pada benteng ini, “karena saya tidak akan pernah mendekorasi kuil jika saya mulai membangunnya kembali setiap saat.” Jika seseorang merobohkan tembok, ingin memperoleh kebebasan, dia sendiri menjadi seperti “benteng yang bobrok”. Dan kemudian dia diliputi kecemasan, karena dia tidak lagi merasakan keberadaan aslinya. “Harta milikku bukanlah ternak, bukan ladang, bukan rumah dan bukan gunung, ini adalah sesuatu yang sama sekali berbeda, inilah yang mendominasi dan mengikat mereka bersama.”

Baik benteng maupun tempat tinggalnya terikat oleh ikatan hubungan tertentu. “Dan ritual menempati tempat yang sama dalam waktu seperti tempat tinggal dalam ruang.” Ada baiknya bila waktu juga mewakili semacam struktur dan seseorang secara bertahap berpindah dari hari libur ke hari raya, dari hari jadi ke hari jadi, dari satu tahun ke tahun lainnya. Auguste Comte, dan setelahnya Alain, berpendapat tentang pentingnya upacara dan ritual yang khidmat, karena tanpa ini, mereka percaya, masyarakat manusia tidak akan ada. “Saya membangun kembali hierarki,” kata penguasa gurun pasir. - Saya akan mengubah ketidakadilan hari ini menjadi keadilan di masa depan. Dan dengan cara ini aku memuliakan kerajaanku.” Saint-Exupery, seperti Valéry, memuji konvensi. Karena jika Anda menghancurkan konvensi dan melupakannya, seseorang kembali menjadi biadab. “Pembicara yang menjengkelkan” mencela pohon cedar karena tidak menjadi pohon palem, dia ingin menghancurkan segala sesuatu di sekitarnya dan berjuang untuk kekacauan. “Namun, kehidupan menolak kekacauan dan kecenderungan spontan.”

Keseriusan yang sama juga berlaku dalam masalah cinta. “Aku mengurung seorang wanita dalam perkawinan dan memerintahkan agar pasangannya yang tidak setia, yang kedapatan berzina, dilempari batu.” Tentu saja, dia memahami bahwa seorang wanita adalah makhluk yang gemetar, dia sepenuhnya berada dalam cengkeraman keinginan yang menyakitkan untuk menjadi lembut dan karena itu menyerukan cinta dalam kegelapan malam. Namun sia-sia saja dia berpindah dari satu tenda ke tenda yang lain, karena tidak ada seorang laki-laki pun yang mampu memuaskan hasratnya sepenuhnya. Dan jika demikian, mengapa membiarkan dia mengubah pasangannya? “Aku hanya menyelamatkan wanita yang tidak melanggar larangan dan melampiaskan perasaannya hanya dalam mimpinya. Aku menyelamatkan orang yang tidak mencintai cinta secara umum, tapi hanya pria yang penampilannya mewujudkan cinta padanya.” Seorang wanita juga harus membangun benteng di hatinya.

Siapa yang memerintahkan ini? Penguasa Gurun. Dan siapa yang memerintahkan penguasa gurun pasir? Siapa yang mendiktekan kepadanya rasa hormat terhadap konvensi dan ikatan yang kuat? “Dengan keras kepala saya menghadap Tuhan untuk menanyakan arti segala sesuatunya. Namun di puncak gunung saya hanya menemukan sebongkah granit hitam yang berat, yang merupakan dewa.” Dan dia berdoa kepada Tuhan untuk mencerahkannya. Namun, balok granit tersebut tetap tidak bisa ditembus. Dan itu harus tetap seperti ini selamanya. Tuhan yang membiarkan dirinya dikasihani bukan lagi Tuhan. “Dia bukan lagi dewa bahkan ketika dia mendengarkan doa. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya menyadari bahwa keagungan doa terutama terletak pada kenyataan bahwa doa itu tidak menemukan jawaban, pada kenyataan bahwa komunikasi antara orang beriman dan Tuhan tidak dibayangi oleh transaksi yang tidak sedap dipandang. Dan pelajaran berdoa adalah pelajaran tentang keheningan. Dan cinta muncul hanya ketika pemberian itu tidak lagi diharapkan. Cinta pertama-tama adalah latihan dalam doa, dan doa adalah latihan dalam keheningan.”

Ini mungkin kata terakhir dari kepahlawanan mistik.

Bagian IV. Filsafat

Ada orang yang ingin Saint-Exupery puas menjadi seorang penulis, seorang musafir surgawi, dan mereka berkata: “Mengapa dia terus-menerus mencoba berfilsafat padahal dia sama sekali bukan seorang filsuf.” Tapi saya suka filosofi Saint-Exupery.

“Anda harus berpikir dengan tangan Anda,” tulis Denis de Rougemont. Pilot berpikir dengan seluruh tubuhnya dan dengan bantuan pesawatnya. Gambar terindah yang diciptakan oleh Saint-Exupéry, bahkan lebih indah dari gambar Rivière, adalah gambaran seorang pria yang keberaniannya dipenuhi dengan kesederhanaan sehingga lucu jika membicarakan tindakan beraninya.

“Oshede adalah mantan sersan yang baru saja dipromosikan menjadi letnan dua. Tentu saja, dia kurang berpendidikan. Tidak mungkin dia bisa menjelaskan dirinya sendiri. Tapi dia koheren, dia utuh. Jika berbicara mengenai Hosheda, kata “tugas” tidak lagi memiliki keangkuhan. Semua orang ingin melaksanakan tugasnya seperti yang dilakukan Oshede. Berpikir tentang Osheda, saya mencela diri saya sendiri karena kelalaian, kemalasan, kelalaian dan, yang terpenting, saat-saat tidak percaya. Dan ini bukan tentang kebajikan saya: Saya hanya iri pada Osheda dalam arti yang baik. Saya ingin ada pada tingkat yang sama seperti Hoshede ada. Pohon yang akarnya tertanam dalam di dalam tanah itu indah. Kegigihan Hoshede luar biasa. Anda tidak bisa tertipu di Osheda.”

Keberanian tidak bisa muncul dari ucapan yang dirangkai dengan cerdik, ia lahir dari semacam inspirasi yang menjadi tindakan. Keberanian adalah fakta nyata. Pohon itu adalah fakta nyata. Pemandangannya adalah fakta nyata. Kita bisa secara mental memisahkan konsep-konsep ini ke dalam bagian-bagian komponennya dengan melakukan analisis, namun hal ini hanya membuang-buang waktu dan hanya akan merusaknya... Bagi Oshede, menjadi sukarelawan adalah hal yang wajar.

Saint-Exupéry meremehkan pemikiran abstrak. Ia kurang percaya pada berbagai konstruksi ideologis. Dia dengan rela mengulangi setelah Alain: “Bagi saya, setiap bukti memiliki kelemahan sebelumnya.” Bagaimana konsep abstrak bisa memuat kebenaran tentang seseorang?

“Kebenaran tidak terletak di permukaan. Jika di tanah ini, dan bukan di tanah lain, pohon jeruk mempunyai akar yang kuat dan menghasilkan buah yang berlimpah, maka bagi pohon jeruk, tanah ini adalah kebenarannya. Jika agama ini, budaya ini, ukuran benda ini, bentuk kegiatan ini, dan bukan yang lain, yang memberi seseorang perasaan kepenuhan spiritual, suatu kekuatan yang tidak ia curigai dalam dirinya, maka justru ukuran inilah yang memberi seseorang perasaan kepenuhan spiritual. segala sesuatu, budaya ini, bentuk aktivitas ini adalah kebenaran manusia. Bagaimana dengan akal sehat? Tugasnya adalah menjelaskan kehidupan, biarkan dia keluar dari kehidupan sesukanya…”

Apa itu kebenaran? Kebenaran bukanlah suatu doktrin atau dogma. Hal ini tidak dapat dicapai dengan bergabung dengan sekte, sekolah, atau partai mana pun. “Kebenaran seorang pria itulah yang membuatnya menjadi seorang pria.”

“Untuk memahami seseorang, kebutuhan dan aspirasinya, untuk memahami esensinya, Anda tidak perlu membandingkan kebenaran nyata Anda satu sama lain. Ya, kamu benar. Anda baik-baik saja. Logikanya Anda bisa membuktikan apa saja. Bahkan orang yang berpikir untuk menyalahkan si bungkuk atas semua kemalangan umat manusia adalah benar. Cukup dengan menyatakan perang terhadap kaum bungkuk - dan kita akan segera berkobar dengan kebencian terhadap mereka. Kami akan mulai membalas dendam dengan kejam pada si bungkuk atas semua kejahatan mereka. Dan di antara orang-orang bungkuk tentunya ada juga penjahat...

Mengapa berdebat tentang ideologi? Semua argumen tersebut dapat didukung oleh bukti, dan semuanya bertentangan satu sama lain, dan dari perselisihan ini Anda hanya kehilangan harapan untuk menyelamatkan orang. Tetapi orang-orang di sekitar kita, di mana pun dan di mana pun, berjuang untuk hal yang sama.

Kami menginginkan kebebasan. Siapa pun yang bekerja dengan beliung ingin setiap pukulan beliung memiliki makna. Apabila terpidana menggunakan beliung, maka setiap pukulan hanya mempermalukan terpidana, namun jika beliung ada di tangan pencari, maka setiap pukulan akan meninggikan calon. Kerja keras bukanlah dimana mereka bekerja dengan beliung. Itu tidak buruk karena ini kerja keras. Kerja keras adalah ketika pukulan beliung tidak ada artinya, dimana kerja tidak menghubungkan seseorang dengan orang lain.”

Dia yang telah menciptakan gagasan kebenaran yang relatif seperti itu tidak dapat mencela orang lain karena keyakinan mereka berbeda dengan keyakinannya. Jika kebenaran bagi masing-masing adalah yang meninggikan dirinya, maka Anda dan saya, meskipun kita menyembah dewa-dewa yang berbeda, dapat merasakan kedekatan satu sama lain melalui hasrat yang sama akan keagungan, melalui kecintaan kita yang sama terhadap perasaan cinta itu sendiri. Kecerdasan hanya bernilai jika ia mengabdi pada cinta.

“Kita sudah terlalu lama ditipu tentang peran intelijen. Kita telah mengabaikan esensi manusia. Kami percaya bahwa intrik licik dari jiwa-jiwa hina dapat berkontribusi pada kemenangan tujuan mulia, bahwa keegoisan yang cerdik dapat menginspirasi pengorbanan diri, bahwa kekerasan hati dan obrolan kosong dapat membangun persaudaraan dan cinta. Kita telah mengabaikan esensinya. Biji pohon cedar entah bagaimana akan berubah menjadi pohon cedar. Butir duri akan berubah menjadi duri. Mulai sekarang, saya menolak menilai orang berdasarkan alasan yang membenarkan keputusan mereka…”

Seseorang hendaknya tidak bertanya kepada seseorang, “Doktrin apa yang dianutnya?” Etiket apa yang dia ikuti? Dia berasal dari partai mana? Hal yang utama adalah: “Orang seperti apa dia?”, dan bukan individu seperti apa dia. Karena itu penting seorang pria sedang berjalan milik satu atau beberapa kelompok sosial, negara, peradaban. Orang Prancis menulis di pedimen gedung-gedung publik mereka: “Kebebasan, kesetaraan, persaudaraan.” Mereka benar: itu adalah moto yang bagus. Namun dalam kondisi ini, tambah Saint-Exupery, jika mereka menyadari bahwa manusia bisa bebas, setara dan bisa merasa seperti saudara hanya jika ada seseorang atau sesuatu yang mempersatukan mereka.

“Apa maksudnya dengan bebas? Jika di gurun Aku membebaskan seseorang yang tidak berjuang kemana pun, berapa harga kebebasannya? Kebebasan hanya ada bagi seseorang yang berjuang di suatu tempat. Membebaskan seseorang di padang pasir berarti membangkitkan rasa haus dalam dirinya dan menunjukkan kepadanya jalan menuju sumur. Hanya dengan begitu tindakannya akan masuk akal. Tidak ada gunanya membebaskan batu jika gravitasi tidak ada. Karena batu yang dibebaskan tidak akan bergerak.”

Dalam pengertian yang sama, seseorang dapat mengatakan: “Prajurit dan komandannya setara dalam suatu negara.” Orang-orang percaya setara di hadapan Tuhan.

“Demi Tuhan, mereka mempunyai hak yang sama. Saat melayani Tuhan, mereka setara dalam tugas mereka.

Saya memahami mengapa kesetaraan dalam Tuhan tidak menimbulkan kontroversi atau kekacauan apa pun. Penghasutan muncul ketika, tanpa adanya keyakinan bersama, prinsip kesetaraan merosot menjadi prinsip identitas. Kemudian prajurit tersebut menolak memberi hormat kepada komandan, karena menghormati komandan berarti menghormati individu, bukan bangsa.”

Dan yang terakhir, persaudaraan.

“Saya memahami asal mula persaudaraan antar manusia. Manusia bersaudara dalam Tuhan. Anda hanya bisa menjadi saudara dalam sesuatu. Jika tidak ada simpul yang mengikat orang-orang, mereka akan ditempatkan bersebelahan, bukannya terhubung. Kalian tidak bisa hanya menjadi saudara. Saya dan rekan-rekan saya adalah saudara di kelompok 2/33. Orang Prancis adalah saudara di Prancis."

Ringkasnya: kehidupan orang yang bertindak penuh dengan bahaya; kematian menantinya sepanjang waktu; tidak ada kebenaran mutlak; Namun, pengorbanan akan membentuk orang-orang yang akan menjadi penguasa dunia, karena mereka adalah tuan atas diri mereka sendiri. Inilah filosofi tegas sang pilot. Sungguh mengejutkan bahwa ia mendapatkan semacam optimisme dari hal tersebut. Penulis yang menghabiskan hidupnya di belakang meja, dengan panas jiwa yang perlahan mendingin, menjadi pesimis karena terisolasi dari orang lain. Orang yang bertindak tidak peduli pada egoisme, karena dia mengakui dirinya sebagai bagian dari sekelompok kawan. Seorang pejuang meremehkan kepicikan orang, karena dia melihat tujuan penting di hadapannya. Mereka yang bekerja sama, mereka yang berbagi tanggung jawab bersama dengan orang lain, akan mampu mengatasi permusuhan.

Pelajaran Saint-Exupéry masih merupakan pelajaran hidup. “Sepertinya aku sedang sekarat, tapi ini tidak benar,” kata Pangeran Kecil; dia juga berkata: “Dan ketika kamu terhibur (pada akhirnya kamu selalu terhibur), kamu akan senang karena kamu pernah mengenalku. Kamu akan selalu menjadi temanku."

Kami senang kami pernah mengenalnya; dan kami akan selalu menjadi temannya.

Nama: Antoine de Saint-Exupéry

Usia: 44 tahun

Aktivitas: penulis, penyair, pilot

Status perkawinan: sudah menikah

Antoine de Saint-Exupéry: biografi

Antoine de Saint-Exupéry adalah seorang penulis yang namanya dikenal oleh semua orang yang akrab dengan buku “The Little Prince”. Biografi penulis karya yang tak terlupakan ini penuh dengan peristiwa dan kebetulan yang luar biasa, karena aktivitas utamanya berkaitan dengan penerbangan.

Masa kecil dan remaja

Nama lengkap penulisnya adalah Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupéry. Sebagai seorang anak, nama anak laki-laki itu adalah Tony. Ia dilahirkan pada tanggal 29 Juni 1900 di Lyon, dari keluarga bangsawan, dan merupakan anak ke-3 dari 5 bersaudara. Kepala keluarga meninggal ketika Tony kecil berusia 4 tahun. Keluarganya dibiarkan tanpa dana dan pindah ke bibi mereka, yang tinggal di Place Bellecour. Terjadi kekurangan uang yang parah, namun hal ini dapat diimbangi dengan persahabatan antara saudara dan saudari. Antoine sangat dekat dengan saudaranya Francois.

Sang ibu menanamkan dalam diri anaknya kecintaan terhadap buku dan sastra, berbicara tentang nilai seni. Surat-surat yang diterbitkan mengingatkan kita akan persahabatannya yang lembut dengan putranya. Tertarik dengan pelajaran ibunya, anak laki-laki itu juga tertarik pada teknologi dan memilih apa yang ingin dia dedikasikan.

Antoine de Saint-Exupery belajar di sekolah Kristen di Lyon, dan kemudian di sekolah Jesuit di Montreux. Pada usia 14 tahun, melalui usaha ibunya, dia dikirim ke sekolah berasrama Katolik Swiss. Pada tahun 1917, Antoine masuk Fakultas Arsitektur di Paris School of Fine Arts. Sarjana tersebut, dengan ijazah di tangan, bersiap memasuki Naval Lyceum, namun gagal dalam seleksi kompetitif. Kerugian besar bagi Antoine adalah meninggalnya saudaranya karena rematik artikular. Dia mengalami kehilangan orang yang dicintainya dengan menarik diri ke dalam dirinya sendiri.

Penerbangan

Antoine memimpikan langit sejak kecil. Dia pertama kali terbang pada usia 12 tahun berkat pilot terkenal Gabriel Wroblewski, yang membawanya ke lapangan terbang di Amberier untuk bersenang-senang. Kesan yang diterimanya cukup baginya untuk memahami apa yang akan menjadi tujuan seluruh hidupnya.

Tahun 1921 banyak mengubah hidup Antoine. Setelah direkrut menjadi tentara, ia menyelesaikan kursus aerobatik dan menjadi anggota resimen penerbangan di Strasbourg. Pada awalnya, pemuda tersebut adalah seorang prajurit non-penerbang di sebuah bengkel di lapangan terbang, namun segera menjadi pemegang sertifikat pilot sipil. Belakangan, Exupery meningkatkan kualifikasinya menjadi pilot militer.

Setelah menyelesaikan pelatihan perwira, Antoine terbang dengan pangkat letnan dua dan bertugas di resimen ke-34. Setelah penerbangan yang gagal pada tahun 1923, Exupery, setelah mengalami cedera kepala, meninggalkan penerbangan. Pilotnya menetap di Paris dan memutuskan untuk mencoba sendiri di bidang sastra. Kesuksesan tidak datang. Untuk mencari nafkah, Exupery terpaksa menjual mobil, bekerja di pabrik ubin, bahkan menjual buku.

Segera menjadi jelas bahwa Antoine tidak lagi mampu menjalani gaya hidup seperti itu. Seorang kenalan kebetulan membantunya. Pada tahun 1926, pilot muda ini mendapat posisi sebagai mekanik di maskapai Aeropostal, dan kemudian menjadi pilot pesawat pengantar surat. "Pos Selatan" ditulis pada periode ini. Promosi baru diikuti dengan transfer lainnya. Setelah menjadi kepala bandara di Cap Jubi yang terletak di Sahara, Antoine menekuni kreativitas.

Pada tahun 1929, spesialis berbakat dipindahkan ke posisi direktur cabang Aeropostal, dan Exupery pindah ke Buenos Aires untuk mengelola departemen yang dipercayakan. Maskapai ini mengoperasikan penerbangan reguler melalui Casablanca. Perusahaan tempat penulis bekerja segera bangkrut, sehingga mulai tahun 1931 Antoine kembali bekerja di Eropa.

Awalnya dia bekerja di maskapai pos, dan kemudian mulai menggabungkan pekerjaan utamanya dengan arah paralel, menjadi pilot penguji. Dalam salah satu tes, sebuah pesawat jatuh. Exupery selamat berkat kerja cepat para penyelam.

Kehidupan penulis terhubung dengan olahraga ekstrim, dan dia tidak takut mengambil risiko. Berpartisipasi dalam pengembangan proyek penerbangan berkecepatan tinggi, Antoine membeli pesawat untuk dioperasikan pada rute Paris-Saigon. Kapal mengalami kecelakaan di padang pasir. Exupery selamat berkat kebetulan. Dia dan mekaniknya, yang berada pada posisi terakhir karena kehausan, diselamatkan oleh orang Badui.

Sebuah kecelakaan yang mengerikan, yang penulis kunjungi, terjadi kecelakaan pesawat saat terbang dari New York menuju wilayah Tierra del Fuego. Setelah itu, pilotnya koma selama beberapa hari karena mengalami cedera kepala dan bahu.

Pada tahun 1930-an, Antoine menjadi tertarik pada jurnalisme dan menjadi koresponden surat kabar Paris Soir. Sebagai perwakilan dari surat kabar "Entrance" Exupery sedang berperang di Spanyol. Dia juga bertempur melawan Nazi di Perang Dunia II.

Buku

Exupery menulis karya pertamanya di perguruan tinggi pada tahun 1914. Itu adalah dongeng “Odyssey of the Cylinder”. Bakat penulis diapresiasi dan mendapat penghargaan juara 1 dalam kompetisi sastra. Pada tahun 1925, di rumah sepupunya, Antoine bertemu dengan penulis dan penerbit populer saat itu. Mereka senang dengan hadiah itu pemuda dan menawarkan kerja sama. Tahun berikutnya, cerita “The Pilot” diterbitkan di halaman majalah Silver Ship.

Karya Exupery dikaitkan dengan langit dan penerbangan. Penulis memiliki dua panggilan, dan dia berbagi dengan publik persepsinya tentang dunia melalui sudut pandang seorang pilot. Penulis berbicara tentang filosofinya, yang memungkinkan pembaca memandang kehidupan secara berbeda. Itulah sebabnya pernyataan Exupery di halaman karyanya saat ini digunakan sebagai kutipan.

Sebagai seorang pilot Aeropostale, sang pilot tidak berpikir untuk menghentikan aktivitas sastranya. Kembali ke negara asalnya, Prancis, ia menandatangani kontrak dengan penerbit Gaston Gallimard untuk membuat dan menerbitkan 7 novel. Exupery sang penulis ada dalam kolaborasi erat dengan Exupery sang pilot.

Pada tahun 1931, penulis menerima Penghargaan Femina untuk “Penerbangan Malam”, dan pada tahun 1932 sebuah film dibuat berdasarkan karya tersebut. Kecelakaan di gurun Libya dan petualangan yang dialami pilot saat mengembara melaluinya, ia gambarkan dalam novel “Tanah Manusia” (“Planet Manusia”). Karya ini juga didasarkan pada emosi saat mengenal rezim Stalinis di Uni Soviet.

Novel “Military Pilot” menjadi karya otobiografi. Penulis dipengaruhi oleh pengalaman yang terkait dengan partisipasi dalam Perang Dunia Kedua. Dilarang di Perancis, buku ini sukses luar biasa di Amerika Serikat. Perwakilan dari penerbit Amerika memesan dongeng dari Exupery. Beginilah cara “The Little Prince” dirilis, disertai dengan ilustrasi penulisnya. Dia membawa ketenaran dunia bagi penulisnya.

Kehidupan pribadi

Pada usia 18 tahun, Antoine jatuh cinta pada Louise Vilmorne. Putri dari orang tua kaya tidak memperhatikan rayuan pemuda yang bersemangat itu. Setelah kecelakaan pesawat, gadis itu mencoretnya dari hidupnya. Pilot menganggap kegagalan romantis itu sebagai tragedi nyata. Cinta tak berbalas menyiksanya. Bahkan ketenaran dan kesuksesan tidak mengubah sikap Louise yang tetap netral.

Exupery menikmati perhatian para wanita, memikatnya dengan penampilan dan pesonanya yang menarik, namun tidak terburu-buru membangun kehidupan pribadinya. Consuelo Sunsin berhasil menemukan pendekatan kepada pria tersebut. Menurut salah satu versi, Consuelo dan Antoine bertemu di Buenos Aires berkat seorang teman. Mantan suami wanita tersebut, penulis Gomez Carillo, telah meninggal dunia. Dia menemukan pelipur lara dalam perselingkuhannya dengan seorang pilot.

Pernikahan yang megah terjadi pada tahun 1931. Pernikahan itu tidak mudah. Consuelo terus-menerus membuat skandal. Dia memiliki karakter yang buruk, tapi kecerdasan dan pendidikan istrinya menyenangkan Antoine. Penulis, yang memuja istrinya, menoleransi apa yang terjadi.

Kematian

Kematian Antoine de Saint-Exupéry diselimuti kerahasiaan. Selama Perang Dunia II, ia menganggap tugasnya membela kehormatan negara. Karena alasan kesehatan, pilot ditugaskan ke resimen darat, tetapi Antoine menjalin koneksi dan berakhir di regu pengintaian penerbangan.

Pada tanggal 31 Juli 1944, dia tidak kembali dari penerbangan dan dinyatakan hilang dalam aksi. Pada tahun 1988, di dekat Marseille, ditemukan gelang penulis dengan ukiran nama istrinya, dan pada tahun 2000, bagian dari pesawat yang diterbangkannya ditemukan. Pada tahun 2008, diketahui bahwa penyebab kematian penulis adalah serangan yang dilakukan oleh pilot Jerman. Pilot pesawat musuh secara terbuka mengakui hal ini beberapa tahun kemudian. 60 tahun setelah kecelakaan itu, foto-foto dari lokasi tabrakan dipublikasikan.

Daftar pustaka penulisnya kecil, tetapi berisi gambaran tentang kehidupan yang cerah dan penuh petualangan. Pilot pemberani dan penulis baik hati abad ke-20 hidup dan mati dengan mempertahankan martabatnya. Bandara Lyon dinamai untuk mengenangnya.

Bibliografi

• 1929 – “Pos Selatan”
• 1931 – “Surat ke Selatan”
• 1938 – “Penerbangan Malam”
• 1938 – “Planet Manusia”
• 1942 – “Pilot militer”
• 1943 – “Surat untuk Sandera”
• 1943 – “Pangeran Kecil”
• 1948 – “Benteng”

Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupéry (Perancis: Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupéry) lahir pada tanggal 29 Juni 1900 di Lyon (Prancis) dalam keluarga bangsawan. Ia adalah anak ketiga Pangeran Jean de Saint-Exupéry.

Ayahnya meninggal ketika Antoine berusia empat tahun, dan ibunya membesarkan anak laki-laki tersebut. Dia menghabiskan masa kecilnya di perkebunan Saint-Maurice dekat Lyon, milik neneknya.

Pada tahun 1909-1914, Antoine dan adik laki-lakinya Francois belajar di perguruan tinggi Jesuit di Le Mans, kemudian di sebuah swasta lembaga pendidikan di Swiss.

Setelah menerima gelar sarjana di perguruan tinggi, Antoine belajar selama beberapa tahun di Akademi Seni di departemen arsitektur, kemudian masuk pasukan penerbangan sebagai prajurit. Pada tahun 1923 ia diberi lisensi pilot.

Pada tahun 1926, ia diterima di Perusahaan Umum Perusahaan Penerbangan, milik desainer terkenal Latekoer. Pada tahun yang sama, cerita pertama Antoine de Saint-Exupéry, “The Pilot,” muncul di media cetak.

Saint-Exupery terbang di jalur pos Toulouse - Casablanca, Casablanca - Dakar, kemudian menjadi kepala lapangan terbang di Fort Cap Jubie di Maroko (sebagian wilayah ini milik Prancis) - di perbatasan Sahara.

Pada tahun 1929, ia kembali ke Prancis selama enam bulan dan menandatangani perjanjian dengan penerbit buku Gaston Guillimard untuk menerbitkan tujuh novel; pada tahun yang sama, novel “Southern Postal” diterbitkan. Pada bulan September 1929, Saint-Exupéry diangkat sebagai direktur maskapai penerbangan Prancis Aeropostal Argentina cabang Buenos Aires.

Pada tahun 1930 ia dipromosikan menjadi Ksatria Legiun Kehormatan Prancis, dan pada akhir tahun 1931 ia menjadi pemenang penghargaan bergengsi. hadiah sastra"Femina" untuk novel "Penerbangan Malam" (1931).

Pada tahun 1933-1934, ia menjadi pilot penguji, melakukan beberapa penerbangan jarak jauh, mengalami kecelakaan, dan beberapa kali mengalami luka berat.

Pada tahun 1934, ia mengajukan permohonan pertama untuk penemuan sistem pendaratan pesawat baru (total ia memiliki 10 penemuan pada tingkat pencapaian ilmiah dan teknis pada masanya).

Pada bulan Desember 1935, selama penerbangan panjang dari Paris ke Saigon, pesawat Antoine de Saint-Exupéry jatuh di gurun Libya; dia secara ajaib selamat.

Sejak pertengahan tahun 1930-an, ia bekerja sebagai jurnalis: pada bulan April 1935, sebagai koresponden khusus untuk surat kabar Paris-Soir, ia mengunjungi Moskow dan menggambarkan kunjungan ini dalam beberapa esai; pada tahun 1936, sebagai koresponden garis depan, ia menulis serangkaian laporan militer dari Spanyol, tempat sedang terjadi perang saudara.

Pada tahun 1939, Antoine de Saint-Exupéry dipromosikan menjadi perwira Legiun Kehormatan Prancis. Pada bulan Februari, bukunya "Planet of People" (dalam terjemahan Rusia - "Land of People"; judul Amerika - "Wind, Sand and Stars"), yang merupakan kumpulan esai otobiografi, diterbitkan. Buku tersebut dianugerahi Penghargaan Akademi Prancis dan Penghargaan Nasional Tahun Ini di AS.

Kapan yang kedua dimulai? perang dunia, Kapten Saint-Exupéry dimobilisasi menjadi tentara, tetapi dia dinyatakan hanya layak untuk bertugas di darat. Dengan menggunakan semua koneksinya, Saint-Exupéry mendapatkan penunjukan di kelompok pengintaian penerbangan.

Pada bulan Mei 1940, dengan pesawat Blok 174, ia melakukan penerbangan pengintaian di atas Arras, dan ia dianugerahi Salib Militer untuk Prestasi Militer.

Setelah pendudukan Perancis oleh pasukan Nazi pada tahun 1940, ia beremigrasi ke Amerika Serikat.

Pada bulan Februari 1942, bukunya "Military Pilot" diterbitkan di AS dan diterbitkan sukses besar, setelah itu Saint-Exupéry pada akhir musim semi menerima perintah dari penerbit Reynal-Hitchhok untuk menulis dongeng untuk anak-anak. Dia menandatangani kontrak dan mulai mengerjakan dongeng filosofis dan liris “The Little Prince” dengan ilustrasinya sendiri. Pada bulan April 1943, "The Little Prince" diterbitkan di Amerika Serikat, dan pada tahun yang sama cerita "Letter to a Hostage" diterbitkan. Kemudian Saint-Exupéry menggarap cerita "The Citadel" (belum selesai, diterbitkan tahun 1948).

Pada tahun 1943, Saint-Exupery meninggalkan Amerika menuju Aljazair, di mana ia menjalani perawatan, dan kemudian kembali ke grup udaranya yang berbasis di Maroko pada musim panas. Setelah kesulitan besar dalam mendapatkan izin terbang, berkat dukungan tokoh-tokoh berpengaruh dalam perlawanan Prancis, Saint-Exupéry diizinkan menerbangkan lima penerbangan pengintaian untuk mengambil foto udara komunikasi dan pasukan musuh di daerah asalnya, Provence.

Pada pagi hari tanggal 31 Juli 1944, Saint-Exupéry berangkat dengan penerbangan pengintaian dari lapangan terbang Borgo di pulau Corsica dengan pesawat Lightning P-38 yang dilengkapi kamera dan tidak bersenjata. Tugasnya dalam penerbangan itu adalah mengumpulkan intelijen untuk persiapan operasi pendaratan di selatan Prancis, yang diduduki oleh penjajah Nazi. Pesawat tidak kembali ke pangkalan dan pilotnya dinyatakan hilang.

Pencarian sisa-sisa pesawat dilakukan selama bertahun-tahun, baru pada tahun 1998, nelayan Marseille Jean-Claude Bianco secara tidak sengaja menemukan gelang perak di dekat Marseille dengan nama penulis dan istrinya Consuelo.

Pada Mei 2000, penyelam profesional Luc Vanrel mengatakan kepada pihak berwenang bahwa dia telah menemukan sisa-sisa pesawat yang digunakan Saint-Exupéry untuk melakukan penerbangan terakhirnya di kedalaman 70 meter. Dari November 2003 hingga Januari 2004, ekspedisi khusus menemukan sisa-sisa pesawat dari bawah; di salah satu bagian mereka dapat menemukan tanda “2374 L”, yang berhubungan dengan pesawat Saint-Exupéry.

Pada bulan Maret 2008 mantan pilot Luftwaffe Horst Rippert, 88, mengatakan dia menembak jatuh pesawat tersebut. Pernyataan Rippert dikonfirmasi oleh beberapa informasi dari sumber lain, tetapi pada saat yang sama, tidak ada catatan yang ditemukan di log Angkatan Udara Jerman tentang pesawat yang ditembak jatuh hari itu di daerah di mana Saint-Exupéry menghilang; pesawat tidak memiliki jejak penembakan yang jelas.

Antoine de Saint-Exupery menikah dengan janda jurnalis Argentina Consuelo Songqing (1901-1979). Setelah penulisnya menghilang, dia tinggal di New York, kemudian pindah ke Prancis, di mana dia dikenal sebagai pematung dan pelukis. Dia mencurahkan banyak waktunya untuk mengabadikan kenangan Saint-Exupéry.

Materi disusun berdasarkan informasi dari RIA Novosti dan sumber terbuka

Bagaimana cara menghitung rating?
◊ Peringkat dihitung berdasarkan poin yang diberikan selama seminggu terakhir
◊ Poin diberikan untuk:
⇒ mengunjungi halaman yang didedikasikan untuk bintang
⇒memilih bintang
⇒ mengomentari bintang

Biografi, kisah hidup Antoine de Saint-Exupéry

Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupery - Penulis dan pilot Perancis.

Masa kecil

Antoine lahir pada tanggal 29 Juni 1900 di Lyon (Prancis). Dia adalah anak ketiga dari lima bersaudara dari pasangan Jean de Saint-Exupéry dan Marie de Fontcolombes. Ayah Antoine adalah perwakilan dari keluarga bangsawan tua. Sayangnya, saat Antoine kecil baru berusia empat tahun, Jean meninggal. Dia tidak mewariskan uang kepada keluarganya dan istri serta anak-anaknya harus menghadapi banyak masalah.

Meski memiliki kebutuhan finansial, keluarga itu hidup sangat damai. Antoine tumbuh sebagai anak yang ceria dan aktif, menyayangi binatang, dan gemar mengotak-atik berbagai model mesin. Antoine sangat bersahabat dengan saudaranya Francois, namun dia juga memiliki perasaan yang hangat terhadap saudara perempuannya. Sayangnya, ketika Antoine berusia tujuh belas tahun, Francois meninggal karena demam.

Pada tahun 1912, Antoine pertama kali merasakan kekuatan penuh dan ketidakterbatasan langit. Pilot terkenal Gabriel Wroblewski mengajak bocah itu menerbangkan pesawat di lapangan terbang di Amberje. Peristiwa ini sangat mengesankan Antoine, setelah penerbangan dia tetap diam untuk waktu yang lama Saya sangat senang.

Pendidikan

Pada usia delapan tahun, Antoine diterima belajar di Sekolah Saudara Kristen St. Bartholomew di kampung halamannya. Beberapa saat kemudian dia dipindahkan ke Jesuit College of Sainte-Croix (Mans, Prancis). Pada tahun 1914, Antoine masuk ke Fribourg Marist College (Friborg, Swiss). Setelah kuliah, bocah itu berencana memasuki Paris Naval Lyceum Saint-Louis, tetapi dia tidak lulus kompetisi. Hasilnya, pada tahun 1919, Antoine de Saint-Exupéry menjadi dosen sukarelawan arsitektur di Akademi Seni Rupa.

Dinas militer

Tahun 1921 merupakan titik balik dalam kehidupan Antoine. Tahun itu dia direkrut menjadi tentara Prancis. Pemuda itu mendaftar di resimen penerbangan tempur kedua di Strasbourg. Awalnya, Saint-Exupéry ditugaskan ke tim kerja di bengkel. Namun kecintaan terhadap langit, yang muncul di masa kanak-kanak, menghantui Antoine. Dia memutuskan untuk mengikuti ujian pilot sipil. Setelah membuktikan kepada manajemen bahwa dirinya mampu menerbangkan pesawat, Antoine pindah ke Maroko (Afrika Utara). Di sana Antoine menerima lisensi pilot militernya. Setelah Maroko, pemuda tersebut berangkat ke Istres (Prancis).

LANJUTKAN DI BAWAH INI

Pada tahun 1922, Antoine de Saint-Exupéry berhasil menyelesaikan kursus perwira cadangan dan menjadi letnan junior. Pada bulan Oktober tahun yang sama, dia ditugaskan ke Resimen Penerbangan ke-43 di kota Bourges. Pada awal tahun 1923, Antoine mengalami kecelakaan pesawat. Pilotnya selamat, namun mengalami cedera otak traumatis. Hasilnya, pada bulan Maret 1923, Saint-Exupery ditugaskan.

Pilot dan penulis

Setelah kehidupannya sebagai pilot militer tertinggal jauh, Antoine pindah ke Paris. Awalnya dia mencoba mencari nafkah pekerjaan menulis Namun, dia tidak melakukannya dengan baik. Karena kekurangan uang yang akut, Antoine harus mengambil semua pekerjaan yang ada. Pada suatu waktu dia menjual mobil, menjual buku... Sepanjang masa hidupnya yang tanpa kegembiraan ini, Antoine memimpikan surga. Pada musim semi 1926, dia beruntung - dia berhasil menjadi pilot perusahaan Aeropostal, yang bergerak dalam pengiriman surat ke pantai utara Afrika. Setelah menunjukkan kemampuannya dengan sempurna, pada musim gugur Antoine menjadi kepala stasiun perantara di kota Villa Bens (Maroko). Di sanalah, di tepi Gurun Sahara, Antoine de Saint-Exupéry menulis karya pertamanya yang berjudul “Southern Postal”.

Pada musim semi tahun 1929, Antoine kembali ke Prancis dan mengikuti kursus penerbangan angkatan laut di Brest (barat negara itu). Saat dia belajar, novel debutnya diterbitkan. Setelah kursus, Antoine pindah ke Amerika Selatan, di mana ia menjadi direktur teknis di cabang lokal perusahaan Aeropostal.

Pada tahun 1930, Antoine de Saint-Exupery menjadi Knight of the Legion of Honor atas kontribusinya yang mengesankan terhadap pengembangan penerbangan sipil. Pada tahun yang sama dia meninggalkan Amerika dan kembali ke negara asalnya.

Pada tahun 1931, perusahaan tempat Antoine bekerja bangkrut. Pada tahun yang sama, Saint-Exupery menerbitkan mahakarya berikutnya yang berjudul “Penerbangan Malam”.

Pada bulan Februari 1932, Antoine de Saint-Exupéry mulai bekerja untuk maskapai penerbangan Latecoera. Beberapa saat kemudian dia menjadi pilot penguji. Benar, pekerjaan ini hampir berakhir dengan tragedi - saat menguji pesawat amfibi baru, Antoine hampir mati.

Jurnalisme investigatif

Pada musim semi 1935, Antoine menjadi koresponden surat kabar Paris-Soir. Dia dikirim dalam perjalanan bisnis ke Uni Soviet. Setelah perjalanan, Antoine menulis dan menerbitkan esai “Kejahatan dan Hukuman di Hadapan Keadilan Soviet.” Karya ini menjadi publikasi Barat pertama di mana penulisnya berusaha memahami dan memahami rezim yang ketat.

Pada akhir musim panas 1936, Antoine mengunjungi Spanyol sebagai perwakilan surat kabar Entransigen. Karena berada di tengah-tengah banyak hal (saat itu sedang terjadi perang saudara yang mengerikan di negara tersebut), Antoine menulis beberapa laporan penting.

Kehidupan pribadi

Antoine pertama kali jatuh cinta saat bertugas di Strasbourg. Namanya Louise. Dia adalah putri seorang janda muda dan kaya, Madame de Vilmorin. Louise adalah gadis yang sangat lemah dan sakit-sakitan, tapi inilah yang membuat Antoine tertarik padanya. Melihat gadis anggun berbaring di tempat tidurnya dengan kamar tidur tipis, Antoine yang bertubuh besar (tingginya hampir dua meter) merasa kecil dan tak berdaya di hadapan kecantikan yang tidak wajar ini. Ia segera menulis kepada ibu kandungnya bahwa ia telah menemukan pasangan hidupnya. Segera dia melamar Louise. Namun, Madame de Vilmorin dengan tegas menentang pernikahan putrinya dengan seorang bangsawan miskin. Takdir menentukan bahwa beberapa minggu setelah lamaran pernikahan, Antoine berakhir di rumah sakit (dia mengalami kecelakaan di pesawat baru). Dia berbaring di sana selama beberapa bulan. Selama ini, Louise mendapatkan penggemar baru dan melupakan calon pengantin prianya. Ketika dia pergi, gadis itu tidak ingin melihatnya dan menuntut agar dia melupakannya.

Pada tahun 1930, di Benos Aires, Antoine de Saint-Exupéry bertemu dengan seorang gadis mungil dan sangat manis bernama Consuelo Gomez Carrilo. Consuelo yang menawan langsung menangkap imajinasi Antoine. Dia begitu berubah-ubah, begitu hidup, jadi... Ada banyak dirinya dan dia ada di mana-mana, meskipun proporsi tubuhnya sederhana. Sebelum bertemu Antoine, Consuelo sudah menikah dua kali (suami keduanya bunuh diri). Orang-orang muda mulai berkencan, dan kemudian pindah ke Paris. Di sana mereka menikah. Consuelo sangat mengagumi Prancis dan, ternyata beberapa saat kemudian, dia suka berbohong. Dia berbohong tentang segalanya tanpa memikirkan apa yang dia lakukan. Dia mengarang cerita konyol dan membumbui kenyataan. Akibatnya, kecintaannya pada kebohongan semakin meningkat sehingga di penghujung hayatnya ia sendiri tidak bisa lagi memahami mana yang benar dan mana yang fiksi.

Meski begitu, Antoine memuja istrinya. Dia dengan hati-hati melindunginya, memanjakannya, mencoba memberikan semua cintanya. Namun, dia tetap tidak bahagia. Namun, sulit untuk membahagiakan wanita yang tidak bisa membedakan mana yang nyata dan mana yang tidak, wanita yang perlahan-lahan menjadi gila setiap tahunnya. Consuelo selalu tidak puas dengan suaminya. Akibatnya, dia mulai menjalani hidupnya sendiri - dia pergi ke bar, tidak bermalam di rumah... Antoine memaafkan segalanya kepada istrinya yang eksentrik, namun ia merasa kehidupan keluarga telah melelahkannya. Seiring waktu, dia memiliki wanita lain. Benar, dia tidak berniat bercerai. Dia memiliki perasaan campur aduk terhadap Consuelo - dia tidak bisa lagi tinggal bersamanya di bawah satu atap, tapi dia juga tidak bisa membayangkan hidup tanpanya.

Perang

Pada tanggal 3 September 1939, Prancis menyatakan perang terhadap Jerman. Keesokan harinya, Antoine de Saint-Exupéry tiba di lapangan terbang militer. Pada tanggal 3 November tahun yang sama, ia berakhir di unit penerbangan pengintaian jarak jauh di Orconte (Champagne, Prancis). Teman-temannya mencoba menghalangi Antoine untuk menjadi pilot militer, meyakinkannya bahwa dia akan jauh lebih baik lebih bermanfaat bagi masyarakat sebagai seorang penulis. Namun, Antoine tidak mendengarkan mereka. Ia mengaku tak bisa tenang menyaksikan tanah airnya menderita.

Selama perang, Saint-Exupéry menerbangkan beberapa misi tempur sebagai pesawat pengintai fotografi. Pada tahun 1941, ketika Prancis dikalahkan, dia pindah sebentar ke bagian negara yang aman untuk tinggal bersama saudara perempuannya, dan kemudian pindah ke New York (AS). Di tanah Amerika, Antoine de Saint-Exupéry menciptakan The Little Prince, karyanya yang paling bagus karya terkenal.

Pada tahun 1943, Antoine kembali ke militer. Dia ditugaskan untuk mengemudikan pesawat berkecepatan tinggi baru.

Kematian

Pada tanggal 31 Juli 1944, Antoine de Saint-Exupéry melakukan penerbangan pengintaian ke pulau Corsica (Laut Mediterania). Antoine tidak pernah kembali dari penerbangan itu. Hari ini dianggap sebagai hari resmi kematian penulis berbakat dan pilot pemberani. Pada saat kematiannya dia baru berusia empat puluh empat tahun.

Fakta menarik

Antoine de Saint-Exupéry adalah seorang kidal.

Gambar mawar dalam novel “The Little Prince” didasarkan pada istri tercintanya, Consuelo.

Sepanjang hidupnya, Antoine terlibat dalam lima belas kecelakaan pesawat.

Saint-Exupery adalah ahli trik kartu.

Antoine menciptakan beberapa penemuan di bidang penerbangan dan bahkan mendapat hak paten atas penemuan tersebut.

Penghargaan dan hadiah

Pada tahun 1930, Antoine de Saint-Exupéry menerima Hadiah Femina untuk novelnya Night Flight.

Pada tahun 1939, ia dianugerahi dua penghargaan: Grand Prix du Roman dari Akademi Prancis untuk "Planet of Men" dan Penghargaan Buku Nasional AS untuk "Wind, Sand and Stars". Pada tahun yang sama ia dianugerahi Salib Militer Republik Perancis.

Antoine de Saint-Exupery dikenal di seluruh dunia, terutama berkat karyanya karya filosofis“Pangeran Kecil.” Tapi orang seperti apa Exupery itu? Biografi penulis-pilot ini sangat sedikit diketahui banyak orang, padahal nasibnya penuh liku-liku yang menarik. Ada cinta yang dramatis, persahabatan yang erat, dan petualangan, banyak di antaranya tercermin dalam buku-bukunya.

Keluarga de Saint-Exupéry

Biografi penulis masa depan dimulai di kota Lyon, Prancis, tempat ia dilahirkan pada tanggal 29 Juni 1900. Ia adalah anak ketiga dari Comte de Saint-Exupéry dan istrinya. Hanya dalam 4 tahun menikah, pasangan ini berhasil memperoleh dua putri, Marie-Madeleine dan Simone, serta seorang putra. Segera setelah Antoine, saudara laki-lakinya Francois lahir, dan dua tahun kemudian adik perempuannya Gabrielle de Saint-Exupery lahir.

Biografi penulis masa depan segera menjadi lebih gelap. Segera setelah kelahiran putri bungsunya, Jean de Saint-Exupéry, yang oleh George Sand sendiri dijuluki sebagai chevalier Prancis sejati, meninggal, meninggalkan istrinya sendirian dengan lima anak dan tanpa mata pencaharian.

Antoine Exupery: biografi singkat. Masa kecil

Setelah kematian ayah dan suami mereka, keluarga tersebut menetap bersama Bibi Marie di Lyon di Place Bellecour, tetapi anak-anak sering kali mengunjungi kastil nenek mereka, tempat Ratu Margot sendiri pernah berkunjung.

Meskipun miskin, keluarga ini sangat ramah, dan semua anak rukun satu sama lain. Tentu saja, Antoine terikat dengan saudara perempuannya, tetapi persahabatan sejatinya adalah dengan adik François. Dia memuja putra kecilnya dan ibunya; dia memanggilnya Raja Matahari karena rambut ikalnya yang pirang, hidungnya yang mancung, dan karakternya yang santai, yang tetap dimiliki Exupery sepanjang hidupnya.

Biografinya penuh dengan kenangan dari orang-orang sezaman dan keluarganya bahwa anak laki-laki itu tumbuh dengan sangat ceria dan ingin tahu, memuja binatang, dan juga suka bermain-main dengan mesin, mungkin dari sinilah kecintaannya pada penerbangan berasal, yang kemudian berkembang.

Pendidikan

Pada usia 8 tahun, Antoine masuk sekolah Kristen di Lyon, kemudian ia dan saudaranya melanjutkan pendidikan di perguruan tinggi Jesuit di Montreux. Tahap selanjutnya adalah perguruan tinggi di Swiss, di mana anak laki-laki tersebut masuk pada usia 14 tahun. Setelah mendapat gelar sarjana tiga tahun kemudian, pemuda tersebut berencana masuk Naval Lyceum di Paris, bahkan mengikuti kursus persiapan, namun tidak lulus kompetisi.

Ketika Antoine berusia 17 tahun, saudaranya Francois tiba-tiba meninggal karena rematik artikular. Pemuda itu mengalami kesulitan karena kehilangan seseorang yang dekat dengannya; dia menarik diri.

Setelah gagal dalam ujian bacaan militer, Saint-Exupéry terpaksa puas dengan mengikuti kuliah arsitektur di Akademi Seni Rupa.

Mengenal langit. Pilot

Exupery, yang biografinya terkait erat dengan langit, memimpikannya sejak kecil. Penerbangan pertama terjadi dalam hidupnya ketika ia baru berusia 12 tahun. Pilot terkenal Gabriel Wroblewski, meskipun ada larangan dari ibu Antoine, membawanya bersamanya ke lapangan penerbangan di Amberier. Penerbangan singkat ini sangat mengesankan anak laki-laki itu sehingga meninggalkan bekas dalam hidupnya.

Namun, kesempatan berikutnya untuk lebih dekat ke surga baru muncul pada usia 21 tahun, ketika ia bergabung dengan tentara dan menjadi prajurit Exupery. Mulai saat ini, biografinya penuh dengan penerbangan. Dia pertama kali mendaftar di resimen penerbangan di Strasbourg, di mana dia ditugaskan sebagai tentara non-terbang di sebuah bengkel. Namun, langit memberi isyarat kepadanya, dan de Saint-Exupéry memutuskan untuk mengikuti ujian pilot sipil. Sejalan dengan pengabdiannya, dia belajar terbang, dan pada akhir tahun dia dipindahkan ke Casablanca, di mana dia mengikuti ujian dan menerima pangkat perwira.

Selama periode ini, dia menulis dalam buku hariannya bahwa dia merasakan keinginan yang tak tertahankan untuk terbang. Segera setelah mendapat kesempatan menjadi pilot sipil, ia juga mendapat hak untuk menerbangkan pesawat militer, dan kemudian, setelah menerima pangkat letnan junior di cadangan, ia dipindahkan untuk bertugas di resimen penerbangan dekat Paris.

Pada usia 23, Exupery mengalami kecelakaan pertamanya, mengalami luka parah dan untuk sementara berhenti terbang. Ia bekerja di pabrik ubin, berjualan truk, hingga takdir akhirnya memberinya kesempatan untuk mewujudkan passion dan bakat kedua pemuda itu - menulis.

Upaya pertama dalam menulis

Antoine mulai menulis cukup awal dan langsung sukses - karya pertamanya, dongeng "The Odyssey of a Cylinder", yang ia tulis di perguruan tinggi pada tahun 1914, menerima hadiah pertama di kompetisi sastra.

Namun, pintu menuju literatur yang serius akan terbuka baginya di kemudian hari. Pada tahun 1925, Antoine, atas undangan sepupunya, datang ke salonnya, tempat ia bertemu dengan penulis dan penerbit. Mereka benar-benar terpesona oleh pemuda itu dan karya-karyanya dan menawarkan untuk menerbitkan ceritanya. Dan pada bulan April tahun berikutnya, ceritanya "The Pilot" diterbitkan di majalah "Silver Ship".

Kembali ke langit

Kesuksesan publik pertamanya mempertemukan Exupery dengan pengusaha kaya de Massima, yang memperkenalkannya pada manajemen maskapai Aeropostal. Pada awalnya, Exupery hanya bekerja sebagai mekanik, dan kemudian sebagai pilot pesawat pos. Apalagi dia mulai terbang tidak hanya ke mana saja, tapi ke Afrika. Dia segera menjadi kepala bandara kecil di kota Cap Jubi di jantung Gurun Sahara. Terhadap pertanyaan mengejutkan kerabatnya tentang nasib dan kariernya sebagai penulis, ia selalu menjawab bahwa untuk menulis, Anda harus hidup terlebih dahulu. Dan kehidupannya di sini luar biasa. Selain pekerjaan utamanya, Saint-Ex, begitu teman-temannya memanggilnya, menggunakan semua bakat diplomatiknya dan kemudian mendamaikan pihak yang bertikai. suku-suku Afrika, menenangkan bangsa Moor yang suka berperang, atau menyelamatkan pilot yang jatuh dari penangkaran, atau bahkan menjinakkan rubah liar.

Pekerjaan dan perjalanan ke tempat-tempat baru yang menakjubkan ini tidak mengubah karakter Exupery. Hatinya yang besar dan baik hati siap memberikan segalanya kepada orang lain. Dia menghabiskan uang dan waktu untuk membantu teman-teman dan keluarganya, membantu memecahkan masalah mereka dan percaya bahwa kebencian hanya dapat diatasi dengan cinta. Berkat karya ini, Antoine mendapat teman terdekatnya - Jean Mermoz dan Henri Guillaumet. Bersama-sama mereka akan memberikan kontribusi yang signifikan terhadap perkembangan penerbangan tidak hanya di Eropa, tetapi juga di Afrika dan bahkan di Afrika Amerika Selatan.

Poin baru di peta

Setelah Afrika, Exupéry kembali sebentar ke Prancis, di mana ia mulai berkolaborasi dengan penerbit buku dan juga meningkatkan keterampilan uji cobanya. Dan segera mendapat tugas baru - cabang maskapai Aeropostal di Amerika Selatan, di Buenos Aires. Penerbangan malam reguler di Casablanca - di sini pekerjaan utama dibawakan oleh Antoine Exupery.

Sebuah biografi singkat tentang periode selanjutnya dalam hidupnya ditandai dengan keruntuhan finansial maskapai penerbangan asalnya pada tahun 31, setelah Exupery meninggalkannya. Selanjutnya, ia bekerja di jalur pos yang menghubungkan Dakar, Marseille dan Aljazair, menguji pesawat amfibi baru dan kembali mengalami kecelakaan serius. Dia secara ajaib selamat, dan penyelam kesulitan menemukannya. Dan kecelakaan berikutnya segera terjadi di Saigon, di Lembah Mekong.

Pada tahun 1933, Exupéry bergabung dengan surat kabar Paris-Soir, di mana ia menjadi koresponden. Di antara negara-negara lain, ia mengunjungi Uni Soviet, di mana ia bertemu Bulgakov. Esai Exupery tentang Uni Soviet sukses besar di kalangan pembaca. Segera dia mengatur tur udara besar-besaran di Laut Mediterania untuk mempromosikan penerbangan.

Kegagalan rencana

Menjadi tidak hanya seorang pilot, tetapi juga seorang penemu, ia meminjam uang, membeli pesawat dan berpartisipasi dalam pengembangan proyek penerbangan berkecepatan tinggi dari Paris ke Saigon. Ia sedang terburu-buru, karena untuk mendapatkan uang atas tugas tersebut, ia harus menyelesaikannya paling lambat tanggal 31 Desember. Pada malam tanggal 30 Desember, Exupery, bersama mekaniknya, jatuh di gurun Libya, secara ajaib tidak mati dan mencoba bertahan selama beberapa hari lagi tanpa makanan dan air. Mereka diselamatkan oleh suku Badui nomaden.

Kecelakaan serius terakhir terjadi pada penerbangan dari New York ke Tierra del Fuego. Selama beberapa hari setelah kecelakaan tersebut, pilot mengalami koma, mengalami luka berat di kepala dan luka lainnya, sehingga tidak dapat lagi melakukan parasut secara mandiri karena cedera bahu. Biografi singkat de Saint-Exupéry benar-benar penuh dengan kecelakaan seperti itu.

Kesuksesan sastra

Saat masih bekerja di gurun panas Cap Jubi, Antoine menulis karya besar pertamanya di malam hari, buku “Southern Postal”. Pada tahun 29, setelah kembali ke Prancis, Exupery menandatangani perjanjian dengan penerbit Gaston Gallimard untuk merilis tujuh novelnya. Karya kedua adalah “Penerbangan Malam” yang ditulis di Argentina. Pada tahun 1931, Exupery menerima penghargaan bergengsi“Femina” untuk novel ini, dan setahun kemudian pembuat film Amerika membuat film berdurasi penuh berdasarkan novel tersebut.

Petualangan dan perjalanan yang menimpa Exupery selalu tercermin dalam karya-karyanya. Dengan demikian, kecelakaan di gurun Libya dan pengembaraan selanjutnya melaluinya menjadi dasar novel “Tanah Manusia”. Karya tersebut juga dipengaruhi oleh perjalanan ke Uni Soviet yang dilakukan oleh Antoine de Saint-Exupéry.

Biografinya singkat, namun penuh pengalaman, dan dimasukkan dalam novel “Military Pilot”. Ini terinspirasi oleh Perang Dunia Kedua. Mengambil bagian langsung di dalamnya dan melakukan segala dayanya, Exupery menuangkan semua kebingungannya, semua penderitaan mentalnya ke dalam bukunya. Di Amerika, film ini sukses besar, namun di negara asalnya, Prancis, film ini dilarang karena sensor. Menyusul popularitasnya, pesanan dongeng anak datang dari Amerika. Dalam karyanya, penulis menciptakan karyanya yang paling terkenal - “The Little Prince” dengan ilustrasi penulis.

Kehidupan pribadi

Exupery, yang biografi (pendeknya) tidak akan terungkap tanpa hubungan pribadi, hanya benar-benar mencintai dua wanita. Meskipun organisasi spiritualnya bagus dan, tidak diragukan lagi, karakter lirisnya, Antoine tidak terlalu beruntung dengan perempuan. Pada usia 18 tahun, dia pertama kali bertemu dengan orang yang dia cintai. Namanya Louise, dan dia adalah saudara perempuan rekannya. Louise berasal dari keluarga bangsawan dan kaya serta memiliki karakter yang sangat suka bertengkar dan berubah-ubah. Antoine, yang jatuh cinta padanya, melamarnya, tetapi tidak mendapat jawaban pasti. Beberapa waktu kemudian, ketika pemuda itu berada di rumah sakit karena cedera pertamanya, dia mengetahui tentang putusnya pertunangan terakhirnya. Itu merupakan pukulan besar baginya. Dan Louise hanya menganggapnya pecundang; bahkan kesuksesan sastra yang diterima Antoine de Exupery tidak mengubah pendapatnya.

Biografi pilot Perancis yang tinggi, megah, tampan dan menawan, bagaimanapun, tidak dapat dilakukan tanpa perhatian wanita, tetapi dia sendiri, yang pernah mengalami kekecewaan, tidak terburu-buru untuk memulai urusan. Di saat yang sama, dia juga khawatir akan menyia-nyiakan masa muda dan hidupnya. Dalam suratnya kepada ibunya, ia mengeluh tidak bisa bertemu wanita yang bisa menenangkan kegelisahannya.

Namun, Antoine Exupery segera bertemu dengan wanita seperti itu. Biografinya saat itu berlanjut di Buenos Aires, tempat penulis bertemu Consuelo Carrilo. Tidak diketahui secara pasti bagaimana mereka bertemu, tetapi diasumsikan bahwa mereka diperkenalkan oleh seorang teman, penulis Benjamin Crepier. Consuelo adalah janda penulis Gomez Carrilo dan memiliki karakter yang agak kompleks. Pendek, gelap, tidak juga wanita cantik tetap saja menjadi pusat perhatian. Dia membawa dirinya dengan bangga dan arogan, seperti seorang ratu, dia berpendidikan tinggi, banyak membaca dan cerdas. Dia membawa kebingungan ke dalam hidup Exupery, mengganggunya dengan skandal kekerasan dan histeris, tapi sepertinya hanya itu kekurangannya.

Cinta yang sulit dari seorang penulis

Kenangan menarik tentang Ksenia Kuprina, putri penulis Rusia A. Kuprin. Dia bertemu Consuelo di Paris dan terpesona oleh kecerdasan dan keanggunannya. Suatu hari, seorang wanita Argentina menelepon Ksenia di tengah malam dan memintanya untuk datang. Dia menceritakan kepada seorang gadis berusia 19 tahun sebuah kisah tentang bagaimana dia bertemu dengan seorang pria luar biasa yang sangat dia cintai. Tapi mereka tidak ditakdirkan untuk bersama, karena dia ditembak oleh kaum revolusioner tepat di depan matanya. Terkejut, Kuprina membawa Consuelo ke rumah pedesaannya dan menghibur temannya selama beberapa hari, benar-benar menariknya keluar dari danau di mana dia, dengan kegigihan obsesif, ingin menenggelamkan dirinya.

Bayangkan kemarahan Kuprina ketika ternyata kekasih yang ditembak itu adalah Exupery, masih hidup dan tidak terluka. Consuelo sangat marah padanya dan ingin putus sehingga dia mengarang gagasan bahwa dia sudah mati dan membuat orang-orang di sekitarnya mempercayainya.

Mereka menikah hanya beberapa bulan setelah mereka bertemu, tetapi tak lama kemudian kehidupan mereka bersama tidak lagi menyenangkan dan bahagia. Consuelo benar-benar menjadi gila, menyiksa suaminya dengan kejenakaannya. Dia mulai berkelahi dan melemparkan piring ke depan para tamu, atau pergi ke bar sampai pagi hari dan menceritakan kisah-kisah keji dan bohong tentang suaminya. Namun, dia menjalani semuanya dengan senyuman dan ketenangan. Mungkin hanya dia yang tahu seperti apa wanita itu sebenarnya, dan melihat sisi lain dari karakternya yang tidak dapat ditoleransi. Meski begitu, cinta ini tetap setia dan penuh gairah seperti hari pertama mereka bertemu.

Periode Perang Dunia II

Antoine de Saint-Exupéry, yang biografinya berasal dari tahun-tahun perang, berakhir di Nazi Jerman pada usia 37 tahun. Dia sangat terkejut dengan apa yang dilakukan Nazisme terhadap masyarakat. Ketika Inggris dan Prancis menyatakan perang terhadap Jerman, Exupery ditugaskan untuk bertugas di lapangan karena alasan kesehatan, tetapi dia menghubungkan semua koneksinya dan ditugaskan ke kelompok pengintaian penerbangan.

Setelah tinggal dan bekerja di Amerika Serikat pada tahun 1944, Exupery kembali ke tanah airnya lagi, namun tidak diperbolehkan melakukan kegiatan intelijen, karena ia sudah berada di cadangan. Dan sekali lagi kita harus menghubungkan koneksi. Meski mengalami masalah kesehatan yang serius, ia diizinkan melakukan 5 penerbangan lagi untuk mendapatkan gambar area tersebut. Pada tanggal 31 Juli, sebuah pesawat yang dikemudikan oleh Antoine Saint-Exupéry lepas landas untuk menjalankan misi. Biografi penulis berakhir pada saat ini, karena pesawat tidak kembali pada waktu yang ditentukan. Hanya 60 tahun kemudian, pada tahun 2004, dari bawah Laut Tengah sisa-sisa dirinya ditemukan dan diidentifikasi penulis yang baik planet.