Refleksi pada V.V.Nabokov. Misteri: Neraka dan Surga Kesendirian

Nafsu Akal yang Murni

“Saya benci vulgar dari “kepentingan kemanusiaan universal” ini - gemerisik rok dan cekikikan di koridor waktu - tidak ada satu pun penulis biografi yang akan menyelidiki kehidupan saya sendiri" ─ Vladimir Nabokov

Daftar Riwayat Hidup

Nama lengkap : Vladimir Vladimirovich Nabokov

Ayah: ilmuwan dan politisi terkenal Rusia Vladimir Dmitrievich Nabokov

Ibu: Elena Rukavishnikova

Jenis kegiatan: penyair, novelis, dramawan

Arah sastra : modernisme

Nama panggilan: Sirin, Blok Vivian Damor

Emigrasi: Jerman, AS, Swiss

Gairah hidup: ilmu serangga

Kesuksesan komersial: novel "Lolita"

Jika Anda menempatkan beberapa cermin sehingga masing-masing cermin menggandakan pantulan semuanya, Anda akan mendapatkan realitas mistik yang mendalam, keluar melalui koridor ketidakterbatasan. Di sana, dari kepompong yang mengantuk, seekor kupu-kupu dengan hati-hati merentangkan dan meluruskan sayap tipisnya, sebuah gerbang terbuka ke taman utara Rusia yang teduh, seorang anak laki-laki berlari di sepanjang jalan yang dilalui dengan baik menuju ayahnya, tembakan dari teroris terdengar, yang putih kanvas kartu dipenuhi baris-baris novel, pinggiran Berlin, pemandangan Praha melintas, jalan panas Arizona terbentang, Gadis abadi Lolita sedang mengunyah permen karet sembarangan. Semuanya berkelebat, berkedip-kedip, berubah tak konsisten, mengacaukan kronologi fakta, mencampuradukkan yang nyata dengan yang fiktif, menciptakan pola takdir. Dan di kedalaman ilusi yang sangat, sangat ilusi, Vladimir Nabokov mengenakan berbagai topeng dari rekan-rekan sastranya, sedikit membual tentang kecerdasannya yang canggih.

Ayah: es aristokrasi

Vladimir Dmitrievich Nabokov adalah seorang sarjana hukum, anggota Duma St. Petersburg, dan pemimpin Partai Demokrat Konstitusional. Salah satu dari sedikit itu negarawan, ditandai dengan kecerdasan tinggi, keutuhan jiwa, kecantikan lahir dan batin, kemurnian spiritual ─ tanpa berlebihan, kepribadian yang cemerlang. Sekuler, pendiam, terpelajar. Dia dianggap arogan di kalangan sekuler St. Petersburg, tetapi para petani melemparkannya ke udara sebagai salam.

Ada semacam kesinambungan keluarga dalam cara kedua Nabokov dituduh bersikap dingin sebagai bangsawan dan arogansi intelektual. Kedua Nabokov adalah individualis, membenci penilaian komunitas massa, dan tidak mentolerir mentalitas kelompok yang vulgar. Keduanya memiliki rasa kepalsuan, kemunafikan, dan ketidaktulusan yang tinggi. Baik ayah maupun anak terkekang dalam mengungkapkan perasaan, tidak toleran terhadap keakraban dan sentimentalitas. Rasa martabat batin keduanya membuat mereka mengalami keterasingan tertentu. Namun pada saat yang sama, mereka berdua adalah orang-orang yang sensitif, canggih, dan lembut dengan caranya masing-masing.

Vladimir Dmitrievich Nabokov ditembak dan dibunuh di Berlin pada tahun 1922. Dia menyerbu teroris yang menembak Miliukov dan dibunuh di belakang oleh komplotannya Sergei Taboritsky. Miliukov menulis tentang penyelamatnya: “Hanya tiga peluru yang ditembakkan oleh seorang fanatik gila yang diperlukan untuk menghancurkan sebuah bejana tipis dan anggun yang terbuat dari paduan berharga dan mengubahnya menjadi benda tak bergerak.”

Kekuatan kehilangan, kebutuhan akan seorang ayah, dan kelembutan terhadapnya diungkapkan secara tajam oleh V. Nabokov dalam novel “The Gift.” Vladimir Nabokov melihat ke belakang lebih dari sekali, mengukur kehidupan dan keputusannya dengan nilai-nilai ayahnya, yang, bahkan setelah kematiannya, tetap menjadi tolak ukur spiritual.

Kecerdasan Nabokov, menggabungkan rasionalitas matematis yang keras dengan pemberontakan dan kecemasan Rusia, pengekangan spiritualnya, kebanggaannya dan kebutuhannya akan kelembutan - ini adalah warisan ayahnya, keabadian khasnya dalam diri putranya.

Ibu: anugerah masa kecil

Masa kecil Nabokov secara mengejutkan mirip dengan masa kecil Marcel Proust, keduanya dipuja dan dimanjakan oleh ibu mereka, keduanya dikelilingi oleh kekayaan, tetapi, menerima begitu saja, keduanya kurang menghargainya, menghargai hal-hal kecil yang berharga dari kesan. Dan akhirnya, keduanya menganggap masa kecil mereka sebagai surga yang hilang. Masa kecilnya yang cerah, seperti dongeng, dan tanpa beban sebagian besar dihabiskan di tanah milik ibunya Elena Rukavishnikova, di Vyra, di mana dia dimanjakan, dipuja, dan dicintai.

Nabokov berutang kehalusan perasaannya kepada ibunya. Dia sering mengulangi “ingat”, menunjuk pada sesuatu yang indah. Apakah dia menyadari bahwa dengan “mengingat” inilah dia menciptakan inti dari karunia “mengingat dan mereproduksi” Nabokov, yang akan menjadi kunci keabadian keibuannya? Jika dia mewarisi kecerdasannya yang tajam, inventif, orisinal, dan bebas dari ayahnya, maka dia mewarisi rasa realitas sehari-hari Drama Waktu yang tersembunyi di balik topeng dari ibunya, yang mewarisi sebagian dari ingatannya ─ “modal ingatan” untuk dia. Dan jika gambaran ayah dalam karya penulis bersifat idealis, namun bersuku kata satu, maka gambaran ibu memiliki beberapa corak yang berbeda, lebih kaya corak, dan ambigu.

Ketika ayahnya meninggal, Vladimir Nabokov berusia dua puluhan, dia adalah putra tertua dan, mungkin, menurut standar sehari-hari, seharusnya menggantikan kepala keluarga. Namun, pada tahun 1923, ibu dan anak-anaknya yang lebih kecil pindah secara permanen ke Praha, Vladimir tetap di Berlin, tempat majalah berbahasa Rusia diterbitkan, ada penerbit Rusia dan emigrasi Rusia membentuk lingkaran bisnis tertentu, menyediakan, meskipun kecil, tetapi perlu penghasilan seumur hidup. Kemudian Nabokov tidak berpikir bahwa keluarganya akan terpisah selamanya, dan celah perpisahan akan semakin lebar setiap tahunnya; dalam surat-suratnya dia bermimpi tentang bagaimana dia akan mendapatkan uang dan mereka semua akan hidup bersama lagi.

Apa yang mendasar dalam pemisahan ini: kesembronoan masa muda, tidak bertanggung jawab, tidak berperasaan? Dalam karya-karya masa Eropa, tema kedatangan ibu setelah lama berpisah, diresapi konflik tugas, rasa bersalah, dan kerinduan pedih akan masa lalu, diulang-ulang dan dimodifikasi.

Elena Ivanovna meninggal pada tahun 1939 di Praha; putranya tidak bersamanya. Pandangan dunia Nabokov didasarkan pada kombinasi kontras antara kebahagiaan dan penderitaan, keindahan dan kehilangan. Bahkan dalam kabut masa kecilnya, ia mengalami nostalgia, seolah-olah ia melihat kontur kerugian di masa depan.

Kehidupan Nabokov, seperti kehidupan Proust, dua orang ini sejak kecil diserap oleh kreativitas egoisnya, sepenuhnya tunduk pada seni - satu-satunya hakim.

Biografi: diri yang mengalir

Penulis biografinya Andrew Field Vl. Nabokov mengambil tanda terima tertulis bahwa dia akan membuang dari teks biografi Nabokov segala sesuatu yang tidak dia sukai, atas permintaan pertamanya. Ini adalah semacam gertakan biografi sastra. Nabokov sebenarnya tidak perlu takut; biografinya adalah sebuah perubahan besar. Ia menulis sambil berdiri pada pagi hari, kemudian duduk pada sore hari, dan berbaring pada sore hari. Jadi dia mengisi kartu-kartu yang tak terhitung jumlahnya yang dia suka tulis. Jadwal yang menceritakan ini menunjukkan bahwa PERISTIWA dalam hidupnya adalah puisi dan novelnya - "rekreasi tanpa akhir dari Diriku yang mengalir." Nabokov memainkan misteri dengan begitu berani karena apa yang dia sembunyikan, meskipun terlihat oleh mata, tidak selalu dapat dimengerti. Rahasianya terletak pada kesucian abstrak pikirannya. Dan dia tenang, bermain-main dengan penulis biografinya, mengirimkan sinar matahari ke mata mereka dengan cermin sakunya.

Nasibnya dilingkarkan dengan indah melalui tiga periode simbolis. Masa kecil yang luar biasa, kegembiraan, kesan kemurahan hati, "hadiah" yang akan diberikan penulis kepada pahlawannya sepanjang hidupnya - Rusia. Pemuda, pengasingan, mencari tanah air dan menemukannya dalam ingatan Anda dengan bantuan sastra - Eropa. Kedewasaan, pembentukan akhir dari seorang jenius sastra, pengajaran, penampilan novel yang paling dicintai, “Lolita”, ketenaran - AS. Periode terakhir kehidupan Nabokov di Danau Jenewa di Montreux Palace Hotel: 18 tahun kehidupan sementara yang menyenangkan, pergantian tamu (dan bahkan manajemen) tanpa akhir, kemewahan hotel yang keren. - Simbolisme metafisik sepanjang hidup Nabokov.

Berlin. 20an-30an. Di sini Nabokov menjalani sebagian besar kehidupan emigrannya di Eropa. Dia tidak menyukai kota ini. Pelajaran privat, soal catur, ulasan - penghasilan Berlin. Untuk seluruh periode, hanya ada satu bayaran bagus: tahun ke-28 - kesuksesan novel "King, Queen, Jack". Kritikus sangat mengapresiasi kepiawaian penulis Sirin (nama samaran pada masa itu). Di Berlin, Nabokov menikah dengan Vera Evseevna Slonim pada tahun 1925. Di sini putranya, Dmitry, lahir.

Tidak menyukai Berlin, Nabokov menciptakan salah satu citra kota yang paling menarik. Paradoks yang begitu elegan: Warga Berlin berhutang budi kepada emigran Rusia yang menjadikan kota mereka abadi. Saat hidup sebagai tamu, Nabokov dengan tajam menangkap dan menangkap semangat kota, yang luput dari perhatian tuan rumahnya.

1937, Nabokov meninggalkan Jerman. Di Paris, ia menjalin hubungan romantis dengan Irina Guadagnini. Sepanjang kehidupan pernikahan kami, inilah satu-satunya fakta yang menjadi sudut tajam di atas permukaan mulus kisah kehidupan keluarga. Nabokov tetap bersama keluarganya.

Pada Mei 1940, Vladimir Nabokov berangkat ke Amerika untuk mencari keselamatan bagi keluarganya dan bekerja untuk dirinya sendiri. Dia mengajar di Wellesley Women's College, mengajar mata kuliah pilihan di Universitas Stanford di California, dan mengajar di Cornell. Dia menulis 2.000 halaman ceramahnya agar tidak “kembali ke sini lagi.” Pengajaran menghalanginya karya sastra. Dia memiliki “reputasi sebagai guru yang luar biasa.” Citranya romantis. Muridnya, Hana Green, mengenang bahwa dia tidak pernah mengenakan mantel di musim dingin dan bahwa dia “berbau tembakau yang harum.” Kadang-kadang dia membacakan puisi untuk mereka dalam bahasa Rusia agar mereka bisa mendengarkan melodi puisi Rusia. Terlepas dari segalanya, ia memiliki tekad, dalam kata-katanya, “untuk berbicara tentang segala sesuatu yang sakral baginya di Rusia yang telah hilang, dan dalam literaturnya, dan dalam bahasanya.”

Nabokov banyak bekerja di laboratorium Museum Sejarah Alam Amerika (dia secara profesional terlibat dalam lepidopterologi), menyukai keheningan dan isolasi dari kesendirian ilmiah.

Pada tahun 1950, Vladimir Nabokov membuat draf pertama novel baru. Ia menulis dalam bahasa yang asing baginya, tentang negara asing, dan tentang fenomena yang asing baginya. Dua kali dia mencoba membakar draf karya masa depan. “Saya membutuhkan waktu sekitar empat puluh tahun untuk menemukan Rusia dan Eropa Barat, dan sekarang saya seharusnya menemukan Amerika.” Nabokov menciptakan Amerikanya sendiri dan menulis drama tentang cinta pada bidadari. Bahasa Inggris, dibandingkan dengan bahasa Rusia asli, tampaknya merupakan instrumen yang tidak fleksibel dan tidak bernyawa, tetapi “Lolita” dalam bahasa Inggris lebih kaya secara linguistik daripada bahasa Rusia, seperti yang diakui oleh penulisnya sendiri. 1955 - “Lolita” diterbitkan oleh penerbit Prancis Olympia Press, tetapi distribusinya dilarang oleh Kementerian Dalam Negeri Prancis (1956). Sebelumnya, semua penerbit Amerika menolak novel tersebut, Nabokov berulang kali mengatakan bahwa drama (dan “Lolita” adalah karya dramatis) tidak ada hubungannya dengan pornografi. - “Tragis dan cabul adalah konsep yang saling eksklusif.”

Pembaca Amerika memahami “Lolita” lebih halus dan mendalam daripada bahasa Eropa. Siswa Nabokov berkata: "Profesor kami menulis novel asli." Selain ketenaran, ia membawa kekayaan bagi Nabokov. “Saya tidak terlalu khawatir dengan 'murka para ayah'... Saya tahu bahwa Lolita adalah buku terbaik saya” - dari surat Nabokov kepada temannya yang berkebangsaan Amerika, Wilson.

DI DALAM periode terakhir dalam hidupnya (60an - 70an) Nabokov tinggal di Danau Jenewa di Montreux, berkeliling Eropa Barat, berburu kupu-kupu, memberikan wawancara, menerima pengunjung (bahkan pengunjung Soviet, meskipun kami tidak toleran terhadap Uni Soviet) dan masih banyak menulis (novel “Pale Fire”, “Ada”, membuat terjemahan puisi klasik berbahasa Rusia).

Yang tersirat dalam esai biografi modern sering kali terdengar desahan kecewa karena tidak adanya peristiwa cerah dalam kehidupan novelis Nabokov, penulis skandal “Lolita”. Sebaliknya, yang paling memalukan malah dilukis fakta sederhana, misalnya, cara Vera Evseevna yang terus-menerus duduk di kuliah suaminya, diam secara misterius dan membuat takut para mahasiswa. Padahal, menurut memoar Hana Green, Vera Evseevna menggantikan suaminya yang sakit dan membaca ceramah yang ditulisnya. Saya hadir di kelasnya pada hari-hari ketika ada sesuatu yang khusyuk (seperti membaca, misalnya puisi Rusia).

Apakah Nabokov menyadari bahwa keengganannya membicarakan kehidupannya akan mengakibatkan keinginan orang lain untuk menciptakannya?

Misteri: Neraka dan Surga Kesendirian

Cerdas, berani, bebas, bebas, dingin. Vladimir Nabokov bukan orang Rusia, bukan orang Eropa, bukan orang Amerika, kejeniusannya bersifat supranasional, sangat individual, dan metafisik.

Seharusnya tidak ada. Seorang emigran yang kehilangan haknya, kehilangan budaya, bahasa, dan akar yang tercabut dari bumi, seharusnya tidak muncul. Karena tidak punya apa-apa, dia menciptakan Rusianya sendiri, Eropanya sendiri, dan Amerika miliknya sendiri. Sebagai tamu hotel dalam kehidupannya, ia menjadi pemilik dan satu-satunya penghuni karya seni uniknya. Dan karya seninya adalah cerminan Diri-Nya yang tak ada habisnya.

Dalam kata pengantar salah satu kumpulan puisi Vl. Nabokov (The Vladimir Nabokov Estate, 1979), istrinya, Vera Evseevna, menulis tentang rahasia penulis, yang “dibawanya dalam jiwanya dan yang tidak boleh dan tidak bisa dia berikan,” dia mencatat bahwa rahasia inilah yang “memberi memberinya keceriaan dan kejernihan yang tak tergoyahkan bahkan dalam pengalaman tersulit sekalipun.”

"Misteri", "misterius" - kata-kata favorit Nabokov. A. Sedykh mencatat bahwa “semacam kesucian menghalangi dia untuk berbicara tentang dirinya sendiri.” Alegori Nabokov bukanlah keinginan penulis, bukan permainan dengan pembaca, yang dituduhkan kepadanya, itu adalah kebutuhan alami dari kesadarannya. Dia tidak dapat berbicara secara langsung dan kekuatan penuh tentang apa yang sebenarnya membuatnya khawatir, namun ia sangat ingin didengar, dipahami, bahkan diekspos.

Bagian dari rahasianya adalah larangan yang ia terapkan pada dirinya sendiri - larangan diam. Bukan kebetulan bahwa Vera Evseevna Nabokova merujuk pembaca pada novel “The Gift”, kepada pahlawan yang selalu kesepian bahkan di lingkaran orang-orang terkasih. Melihat dengan penglihatan batinnya sesuatu miliknya sendiri, tidak dapat diakses oleh orang lain, dia menjadi jauh dan terasing, menarik diri ke dalam dirinya sendiri.

Kepribadian Nabokov ditentukan sebelumnya oleh keterputusan dari dunia luar. Nabokov tidak punya tanah, tidak punya tanah air, tidak punya rumah. Dia harus menjadi seorang kosmopolitan, tinggal di mana saja - dan tidak di mana pun. Dia tentu saja kesepian secara sosial. - Perubahan status yang tajam, hilangnya lingkaran tempat Nabokov dibesarkan dan ciri-ciri yang ia serap. Dan terakhir, kesepian yang paling akut, tajam dan menusuk adalah metafisik. kesucian emosional, kebutuhan internal menahan kelembutan, menundukkannya pada kecerdasan - menentukan kerentanan penulis yang tersembunyi, tersembunyi, dan menyakitkan.

Nabokov lebih menyukai Lolita dibandingkan novel lainnya justru karena di dalamnya ia mampu mengekspresikan dirinya dengan begitu gamblang dalam bentuk yang paling alegoris. Dia menyembunyikan obsesinya terhadap kesepian di balik topeng Humbert yang menyimpang. Dia sengaja memilih gambar yang paling aneh. Estetika pedofil yang canggih, jatuh cinta tanpa harapan pada Lolita, bidadari yang acuh tak acuh, egois, dan hampa. Nabokov mendandani keindahan dengan pakaian jelek, memaksa seseorang untuk mengintip, merenung, dan mencari dirinya sendiri dalam gerakan-gerakan sulit yang terdistorsi ini. Di balik siluet cerah dari plot sensitif, sebuah drama otobiografi yang berubah tanpa bisa dikenali mengintai dalam bayang-bayang.

“Lolita” adalah salah satu novel paling menusuk tentang kesepian dan cinta, yang memperburuknya, membuat setiap orang menjadi neraka pribadi. Humbert terbakar bukan di neraka nafsu, tapi di neraka kelembutan, yang tidak bisa dia berikan kepada siapa pun. Dia membeli persetubuhan, tapi tidak mungkin membeli respon spiritual. Kekasihnya primitif, dia adalah cangkang kasar dari mimpi indahnya. Dan mimpinya adalah Fata Morgana dari kecerdasannya.

Cinta, menurut Nabokov, seperti ujian lakmus atas kesepian. Mengintensifkan rasa keindahan dan kelembutan, membuat semua orang sangat rentan.

Mengapa misteri tersebut, jika dibaca sebagai kesepian, memberikan penulisnya “keceriaan dan kejelasan yang tak tergoyahkan bahkan selama pengalaman yang paling sulit”? Jelas karena kesepian bukan hanya neraka pribadi, tapi juga surga di mana gambar favorit tidak menjadi tua. “Kaca beranda berwarna-warni” berkilauan di pagi hari, pita pasta gigi Inggris diperas, sirup sirup bening disebarkan di atas roti hitam dalam “cincin mengkilap”, seekor kupu-kupu duduk di jembatan, “bernafas”, the ayunan tanjakan, derit roda sepeda, siluet Polenka di ambang pintu gubuk “mendidih” cahaya dan manisnya." - Surga kenangan.

Rahasia Nabokov adalah hasratnya yang murni, yang mengepakkan sayap kupu-kupu tipis ke dinding kesepian intelektualnya yang tak tertembus. Misteri Nabokov adalah hubungan, kombinasi, interpenetrasi, dan pelengkap yang luar biasa dari puisi dan prosanya. Penyair yang lembut, canggih, liris, dan bahkan sedikit sentimental, Vladimir Nabokov, adalah tawanan dari penulis prosanya yang rasional, orisinal, sarkastik, intelektual yang ketat, dan ganda, Vladimir Nabokov. Sementara penulis prosa melihat ketidaksempurnaan, penyair fokus pada keindahan, yang satu diejek, yang lain menginspirasi, yang satu terkutuk, yang lain menyampaikan harapan. Kejeniusan Nabokov adalah keselarasan dua prinsip yang berlawanan, dua topeng berbeda.

Bekerja

Dalam bahasa Rusia

"Mashenka" (1926)

"Raja, Ratu, Jack" (1927–28)

"Pertahanan Luzhin" (1929–30)

"Mata-Mata" (1930) - cerita

"Prestasi" (1932)

"Kamera Obscura" (1932)

"Keputusasaan" (1936)

“Undangan Eksekusi” (1938) - novel distopia

"Hadiah" (1937–38)

"Other Shores" (1954) - otobiografi

Dalam bahasa Inggris

Kehidupan Nyata Sebastian Knight (1941)

Tekuk Seram (1947)

"Lolita" (eng.Lolita) (1955)

"Pnin" (eng. Pnin) (1957)

Api Pucat (1962)

“Memory, Speak” (eng. Speak, Memory. An Autobiography Revisited.) (1967) - otobiografi

Ada atau Ardour: A Family Chronicle (1969)

Hal Transparan (1972)

"Lihatlah harlequin itu!" (eng. Lihatlah Harlequin!) (1974)

Yang Asli dari Laura (1975–1977, akan datang)

Dramaturgi

"Para Drifter" (1921)

"Kematian" (1923)

"Kakek" (1923)

"Tiang" (1924)

"Tragedi Tuan Morn" (1924)

"Pria dari Uni Soviet" (1926)

"Peristiwa" (1938)

"Penemuan Waltz" (1938)

Koleksi puisi

(tanpa judul), St. Petersburg, edisi pribadi, 1914 (tidak disimpan)

“Puisi”, Petrograd: Seni grafis. pendirian "Union" (500 eksemplar), 1916.

"Almanak: Dua Jalan." - Petrograd: ed. bahasa Inggris Orang M.S. 1918. (kumpulan puisi oleh V. Nabokov dan A. Balashov, teman sekelasnya di Sekolah Tenishev).

"Kelompok". - Berlin: Gamayun, 1923.

"Jalur Gunung". - Berlin: Grani, 1923.

"Kembalinya Chorba: Cerita dan Puisi." - Berlin: Slovo, 1930.

"Puisi 1929–1951". - Paris: Sajak, 1952.

puisi. Kota Taman. - New York: Hari Ganda, 1959.

Puisi dan Masalah. - New York-Toronto: McGraw-Hill, 1971.

"Puisi". Ann Arbor, Michigan: Ardis, 1979 (dengan kata pengantar oleh V. E. Nabokova).

Materi disertai peta karya Vl. Nabokov

Vladimir Nabokov- penulis yang luar biasa. Selain itu, ia adalah seorang penyair, kritikus sastra, ahli entomologi, penerjemah dan guru. Vladimir Nabokov adalah satu-satunya penulis Rusia yang menciptakan karya dalam bahasa asing (Inggris), serta bahasa aslinya. Biografi Nabokov dijelaskan secara rinci dalam artikel ini.

Gayanya sangat kaya, bervariasi, unik dan cerah. Karya Nabokov yang paling terkenal adalah novel "Lolita", yang telah difilmkan beberapa kali, serta "The Defense of Luzhin", "Mashenka", "The Gift", "Invitation to Execution". Semua karya ini menarik dengan caranya masing-masing.

Berbagai kepentingan Nabokov

Harus dikatakan bahwa jangkauan minat penulis ini sangat luas. Vladimir Nabokov memberikan kontribusi besar pada lepidopterologi (kata majemuk ini mengacu pada cabang entomologi yang mempelajari lepidoptera). Dua puluh spesies kupu-kupu ditemukan di atas, yang tidak berarti mengenal secara mendetail hobinya ini, karena Vladimir Vladimirovich menarik minat kita, pertama-tama, sebagai penulis. Namun, harus dikatakan bahwa Vladimir Nabokov adalah penulis delapan belas artikel ilmiah. Ini berisi 4324 eksemplar. Dia memberikannya padanya Museum Zoologi, dimiliki oleh Universitas Lausanne.

Selain itu, biografi penulis seperti Vladimir Nabokov terkenal karena mengajar sastra dalam negeri dan dunia. Dia bertanggung jawab atas terjemahan "The Tale of Igor's Campaign" dan "Eugene Onegin" ke dalam bahasa Inggris. Penulis ini juga menyukai catur, dan dia adalah pemain yang cukup kuat. Ia menerbitkan beberapa soal catur yang menarik.

Asal usul Nabokov

Biografi Nabokov dimulai pada 10 April 1899 - saat itulah ia dilahirkan. Dia berasal dari keluarga bangsawan. Ayah dari penulis masa depan adalah Vladimir Dmitrievich Nabokov, seorang politisi terkenal. Keluarga itu berbicara dalam tiga bahasa: bahasa ibu mereka, Rusia, serta Prancis dan Inggris. Oleh karena itu, Vladimir Vladimirovich fasih berbahasa ini sejak usia muda. Dengan kata-katanya sendiri, Nabokov belajar membaca bahasa Inggris sebelum dia belajar membaca bahasa Rusia.

Masa kecil, pelatihan di Sekolah Tenishevsky

Masa kecil penulis masa depan dihabiskan dalam kemakmuran dan kenyamanan di rumah orang tuanya, yang terletak di St. Petersburg, di Bolshaya Morskaya. Keluarga tersebut juga mengunjungi kawasan pedesaan yang terletak di dekat Gatchina (fotonya disajikan di atas).

Vladimir Nabokov memulai studinya di St Sekolah Tenishevsky. Osip Mandelstam dididik di lembaga pendidikan ini tidak lama sebelum dia. Entomologi dan sastra menjadi hobi utama Vladimir Vladimirovich. Atas biayanya sendiri, sesaat sebelum revolusi, ia menerbitkan kumpulan puisinya sendiri.

Emigrasi, belajar di Cambridge

Setelah revolusi tahun 1917, keluarga Nabokov pindah ke Krimea, dan beberapa saat kemudian, pada tahun 1919, keluarga Nabokov memutuskan untuk beremigrasi. Mereka berhasil membawa beberapa perhiasan, dan keluarga tersebut hidup dengan uang ini di Berlin. Saat ini, Vladimir Vladimirovich Nabokov melanjutkan studinya di Cambridge. Biografinya selama tahun-tahun ini ditandai oleh fakta bahwa ia terus menulis puisi dalam bahasa Rusia, dan juga menerjemahkan karya L. Carroll "Alice in Wonderland" ke dalam bahasa aslinya.

Kematian ayah Nabokov

Pada bulan Maret 1922, sebuah tragedi terjadi di keluarga Nabokov. Kepala keluarga, Vladimir Dmitrievich, terbunuh. Peristiwa tragis ini terjadi selama ceramah “Amerika dan Pemulihan Rusia” oleh P. N. Miliukov, yang berlangsung di ayah penulis, yang mencoba menghentikan kaum radikal yang menembak Miliukov, tetapi dibunuh oleh rekannya.

Pernikahan, cerita pertama dan novel pertama

Sejak 1922, Vladimir Nabokov menjadi anggota diaspora Rusia yang tinggal di Berlin. Dia mencari nafkah dengan mengajar bahasa Inggris. Kisah-kisah Nabokov mulai muncul di penerbit dan surat kabar Berlin yang diselenggarakan oleh para emigran dari Uni Soviet. Peristiwa penting di kehidupan pribadi penulis terjadi pada tahun 1925 - dia menikah. Orang pilihannya adalah Vera Slonim. Vladimir Vladimirovich bertemu wanita ini di pesta kostum. Salah satu alasan yang paling penting Perkembangannya sebagai penulis adalah kehidupan keluarganya yang bahagia. Novel pertama Nabokov berjudul Mashenka muncul tak lama setelah penulisnya menikah.

Bekerja dalam bahasa Rusia

Hingga tahun 1937, Vladimir Nabokov menulis delapan novel lagi dalam bahasa Rusia. Gaya pengarangnya menjadi semakin kompleks, penulis semakin berani bereksperimen dengan bentuk. Novel Nabokov tidak diterbitkan di Soviet Rusia, tetapi sukses di kalangan emigrasi Barat. Saat ini, karya-karya ini dianggap sebagai mahakarya dan karya klasik sastra Rusia, terutama novel seperti The Gift, The Defense of Luzhin, dan Invitation to Execution.

Emigrasi ke AS, novel dalam bahasa Inggris

Pada akhir tahun 1930-an, kebijakan yang diambil oleh otoritas Nazi di Jerman menyebabkan hilangnya diaspora Rusia di Berlin. Sejak saat itu, kehidupan Nabokov bersama istrinya yang Yahudi di negara ini menjadi mustahil, sehingga ia pindah ke Paris. Belakangan, ketika Perang Dunia II dimulai, penulis beremigrasi ke Amerika Serikat. Setelah diaspora Rusia tidak ada lagi di Eropa, Vladimir Vladimirovich akhirnya kehilangan pembaca berbahasa Rusia. Bagi Nabokov, satu-satunya jalan keluar adalah mulai menulis dalam bahasa Inggris. Dia menulis novel pertama yang dibuat dalam bahasa ini di Eropa, sebelum meninggalkan Amerika. Judulnya Kehidupan Sejati Sebastian Knight. Dan dari tahun 1937 hingga akhir hayatnya, Vladimir Vladimirovich tidak menulis novel lain dalam bahasa Rusia. Dia baru saja menerjemahkan "Lolita" ke dalam bahasa aslinya, dan juga menulis otobiografi di dalamnya ("Other Shores").

Pada periode 1940 hingga 1958, Vladimir Nabokov, ketika berada di Amerika, mencari nafkah dengan mengajar di universitas-universitas Amerika. Kuliah-kuliah ini dikhususkan untuk sastra dalam negeri dan dunia.

Fakta menarik tentang Nabokov sang guru

Penulis Nabokov dibedakan oleh orisinalitasnya yang signifikan. Biografinya juga ditandai dengan banyak fakta menarik. Namun sebagai seorang guru, Nabokov tidak kalah menariknya. Diketahui bahwa ia dibedakan oleh cara ceramahnya yang tidak biasa. Vladimir Nabokov meminta siswa untuk selalu duduk di tempat yang sama. Beliau dengan tegas melarang mereka melakukan hal-hal asing selama perkuliahan. Vladimir Vladimirovich tidak mengizinkan saya mengikuti ujian. Hal itu hanya bisa dilakukan dengan menunjukkan surat keterangan dokter. Nabokov mempersiapkan semua ceramahnya dengan sangat hati-hati. Dia mempelajari biografi dan karya penulis ini atau itu dengan sangat rinci. Penulis dengan hati-hati memikirkan apa yang akan dia bicarakan. Namun, siswa merasa bahwa guru banyak berimprovisasi. Vladimir Vladimirovich memiliki pendapatnya sendiri tentang segala hal, dan pendapat tersebut bisa sangat berbeda dari pendapat umum. Secara khusus, ini berlaku untuk pandangannya tentang karya Sholokhov, Chekhov, Dostoevsky, dan lainnya. Sepanjang hidupnya Nabokov tidak menyukai segala sesuatu yang filistin, vulgar, dan dangkal.

Novel berbahasa Inggris pertama, Lolita

Novel berbahasa Inggris pertama Nabokov adalah "The True Life...", yang telah disebutkan di atas, serta "Under the Sign of the Illegitimate." Karya-karya ini, terlepas dari semua nilai artistiknya, tidak sukses secara komersial.

Selama tahun-tahun ini, Vladimir Vladimirovich berteman dekat dengan beberapa sarjana sastra lainnya. Ia terus berlatih entomologi secara profesional. Bepergian keliling AS selama liburan, penulisnya, V. Nabokov, sedang mengerjakan pembuatan novel “Lolita”. Biografi dan karya penulis ini menarik bagi banyak orang justru karena dialah pencipta karya ini. Temanya adalah kisah seorang pria dewasa yang tergila-gila dengan seorang gadis berusia 12 tahun. Pada masanya, topik ini tidak terpikirkan, itulah sebabnya penulis praktis tidak memiliki harapan bahwa novel tersebut akan diterbitkan, apalagi pengakuannya. Meski begitu, kesuksesan tidak akan lama datangnya. Pertama, "Lolita" diterbitkan di Eropa, dan setelah beberapa waktu - di Amerika. Novel ini segera membawa kemakmuran finansial bagi penulis dan ketenaran dunia. Sangat mengherankan bahwa karya tersebut, yang dicatat oleh Nabokov sendiri, awalnya muncul di Olympia, sebuah penerbit yang sangat menjijikkan. Penerbit ini, seperti yang disadari oleh penulis “Lolita” setelah teksnya diterbitkan, terutama mengkhususkan diri pada novel “semi-pornografi” dan karya-karya yang mirip dengan novel tersebut.

Kembali ke Eropa, karya terbaru

Biografi Nabokov selanjutnya ditandai dengan kembalinya dia ke Eropa. Penulis telah tinggal di kota ini sejak tahun 1960. Novel terbarunya muncul di sini, yang paling terkenal adalah Ada dan Pale Fire. Biografi Nabokov berakhir pada tahun 1977. Saat itulah penulis meninggal, setelah hidup sampai usia 78 tahun. "Laura and Her Original" adalah novel terakhir Nabokov, yang masih belum selesai. Itu diterbitkan pada November 2009 pada Bahasa inggris. Pada tahun yang sama, penerbit "Azbuka" menerbitkan terjemahan bahasa Rusia dari karya ini.

Biografi Nabokov, ringkasan novel-novelnya, serta teks-teks karyanya - semua itu masih menarik minat banyak penikmat karyanya. Vladimir Nabokov adalah seorang penulis orisinal dan berbakat, yang diakui di seluruh dunia.

“Fakta bahwa dia berasal dari negara yang jauh di utara telah lama memiliki konotasi

rahasia yang menggoda Sebagai tamu luar negeri yang bebas, dia berjalan mengelilingi Basurman

pasar - semuanya sangat menarik dan penuh warna, tapi kemanapun dia pergi, tidak ada apa-apa

dapat melemahkan dalam dirinya perasaan luar biasa akan pemilihan kata-kata seperti itu, konsep-konsep seperti itu

dan gambaran yang diciptakan Rusia tidak ada di negara lain - dan sering kali ia mencapainya

sampai lidahnya kelu, sampai tertawa gugup, mencoba menjelaskan kepada orang asing apa

“menjadi gelisah” atau “vulgaritas” Dia tersanjung oleh kecintaan orang Inggris pada Chekhov,

Kecintaan orang Jerman pada Dostoevsky"

Beginilah cara Martyn, pahlawan Vladimir Nabokov dari novel “Feat,” berpikir “secara patriotis”

yang paling, mungkin, otobiografi manusiawi Dibesarkan di Rusia sebagai

orang asing (ibu Martyn menganggap dongeng Rusia “norak, jahat dan celaka,

Lagu Rusia - tidak ada artinya, teka-teki Rusia - bodoh dan saya kurang percaya

Pengasuh Pushkin, mengatakan bahwa penyair itu sendiri

ditemukan bersama dengan basque, jarum rajut, dan melankolis"), di Eropa Martyn menjadi

Rusia secara absolut. Hal yang sama terjadi dengan Nabokov sang penulis - setidaknya

ia mendapatkan ketenaran pertamanya melalui nostalgia Rusia, setelah berhasil "meringankan" gayanya

sehingga dapat diakses oleh pembaca asing.

“Di Rusia, belum ada yang melakukan hal itu

tidak menulis,” salah satu kritikus emigran berseru kagum, dan Georgy

Ivanov mengulangi dengan marah.

Nabokov, dibesarkan dalam keluarga Anglomaniak, dikelilingi oleh orang Eropa sejak kecil

atribut (olahraga, tenis, mobil, yang bukan merupakan ciri khas kehidupan Rusia

awal abad ini), menginjakkan kaki di tanah Eropa pada tahun 1919 bukan sebagai seorang musafir, tetapi sebagai pengungsi, di

Bersikaplah lebih transparan dan sederhana dengan saya: Saya hanya memiliki Anda yang tersisa.

Rumah terbakar dan ditebang

hutan di mana musim semiku berkabut,

dimana pohon birch bermimpi dan burung pelatuk mengetuk batangnya... Dalam pertempuran tanpa harapan seorang teman, aku

Saya kalah, dan kemudian tanah air saya.

Semua cerita, novel, dan novel Nabokov dibuat sebelum tahun 1940 - hingga dia

meninggalkan Eropa menuju Amerika Serikat, tidak beralih ke bahasa Inggris dan tidak Penulis Amerika

, - disatukan oleh simbolisme kenangan Rusia. Mereka

mewakili modifikasi dari satu tema (meta-tema) - penulis, artis,

seorang pencipta yang menciptakan dunianya sendiri dan membuka pintu menuju “toko ajaib” miliknya.

Dunianya diciptakan di depan mata kita: kita dapat menyaksikan bagaimana satu kalimat menarik

yang lain, suara - sebuah asosiasi, sebuah kata - sebuah visi dari masa lalu; dan tidak peduli siapa

Pahlawan lain “melayani” dunia - ini adalah konvensi;

dia memiliki kewaspadaan yang konstan

penulis, “mata-mata” penulis, hasrat penulis untuk menerjemahkan segala sesuatu ke dalam kata-kata:

Rasa termenung yang aneh muncul dalam dirinya ketika dia mendengar suara itu

jurang di halaman Berlin, suara organ-organ yang sombong, tak tahu apa lagunya

mengeluh tentang pemabuk yang lesu di bar Rusia. Musik... Martin menyesal

beberapa penjaga tidak membiarkan suara-suara yang ada di telinganya masuk ke lidahnya. Tetap saja, kapan

tergantung di dahan pohon sakura Provençal, pekerja muda Italia menangis,

Martin - dengan suara serak dan riang, dan sangat tidak selaras - mulai menghirup sesuatu miliknya sendiri, dan

itu adalah suara saat, di piknik malam Krimea, bariton Zaryansky,

tenggelam dalam paduan suara, dia bernyanyi tentang gelas, tentang teman berdawai tujuh, tentang orang asing- petugas yang aneh, aneh." Jadi, seorang yang bukan penulis tidak dapat berpikir secara ritmis dan puitis Nina Berberova, milik

kepada generasi emigran

Nabokov, dalam bukunya

“My Italics” juga memberikan gambaran tentang kepribadian Vladimir Nabokov (tidak terlalu

berbeda dari yang lain), dan tentang "bobot" buku-bukunya (sangat berbeda dari yang lain

pendapat. “Semua tradisi kita dilanggar karenanya…” tulis Georgy Adamovich): “I

lambat laun terbiasa dengan sikapnya... tidak mengenali kenalan, menghubungi, setelahnya

kenalan bertahun-tahun, dengan Ivan Ivanovich seperti Ivan Petrovich, hubungi Nina

Nikolaevna - Nina Alexandrovna, buku puisi “Di Barat” harus diberi nama publik “On

pantat,” untuk membasuh orang yang pernah disayanginya dari muka bumi dengan hina, mengejek orang yang dekat dengannya di media cetak (seperti dalam ulasan"Gua" Alda-nova), ambil semua yang kamu bisa

penulis terkenal

Saya sedang berbicara tentang buku-bukunya. Saya berdiri "di persimpangan jalan yang berdebu" dan melihat "kerajaannya

berlatih" dengan rasa syukur dan kesadaran bahwa generasi saya (dan karena itu saya sendiri)

akan tinggal di dalamnya, tidak hilang, tidak larut di antara kuburan Biyankur,

Shanghai, New York, Praha; Kita semua, dengan sekuat tenaga, beruntung (jika ada

ada) dan pecundang (selusin; kami bertahan. Nabokov masih hidup, itu artinya saya juga masih hidup!”

(Cetak miring oleh N. Berberova.)

Buku-buku Nabokov mulai masuk ke Uni Soviet satu per satu melalui jalur rahasia.

suatu saat di tahun tujuh puluhan. Dan sudah di awal tahun delapan puluhan, Nabokov diselundupkan

penerbit "Ardis" (bersama dengan Venedikt Erofeev yang tidak kalah diselundupkan -

Rumah penerbitan "Moskow - Petushki" "YMCA-Press") menjadi buku referensi setiap orang

mahasiswa yang menghargai diri sendiri dari Institut Sastra dinamai A.M. Gorky. Banyak

“meminjam” kecintaan Nabokov pada frasa dekoratif (saat acaranya sederhana

tidak cukup untuk kecemerlangan gaya), kecenderungan untuk parodi, hasrat untuk

permainan kata-kata (“selalu dengan permainan kata-kata sianida yang siap,” seperti pahlawan Nabokov

"Mata air di Fial-te"), mengumpulkan pengamatan pedas, dan gaya itu sendiri

Perilaku "pelupa": menelepon Ivan Ivanovich Ivan Petrovich.

Ini adalah generasi penulis baru yang menunggu perestroika (yaitu,

kebebasan berekspresi - mungkin satu-satunya perolehannya sejauh ini) di

reproduksi usia kreatif, tapi akan menunggu bukunya kembali ke tanah airnya -

sumber asli inspirasi terpencil mereka, dan buku-buku ini, sayangnya, akan mempengaruhi banyak orang

Teks Nabokov benar-benar memiliki daya tarik (dari "merayu"), bacalah

“hampir kesenangan fisik,” seperti yang dikatakan Georgy Adamovich;

mereka menginspirasi seseorang dengan "bakat sastra" dengan ilusi yang, menurut Nabokov, bisa dilakukan seseorang

pelajari cara menjinakkan sebuah kata dan melanjutkannya tanpa membayarnya

darah - menurut tradisi Rusia ("Saya mendengar sesuatu yang buruk tentang nasib orang Rusia

penulis!” seru Gogol, dan Vladislav Khodasevich melanjutkan topik artikelnya

"Makanan darah" Bagi yang berminat bisa melihatnya).

Nabokov memang

satu-satunya penulis penting Rusia yang berhasil hidup

hidup sukses.

tahun - pada hari yang sama dengan Shakespeare dan 100 tahun setelah Pushkin, saat dia mencintai

menekankan, dan menggambarkan silsilahnya dengan cukup ekspresif

novel otobiografi “Other Shores”: “...ibu dari ayah, terlahir sebagai baroness

Korf, berasal dari keluarga Jerman (Westphalia) kuno dan ditemukan sederhana

Orang-orang Korfi ini menjadi Russified pada abad kedelapan belas, dan di antara mereka ada catatan ensiklopedia

banyak orang terkemuka. Di pihak ayah kita berada dalam berbagai hubungan atau

properti dengan Aksakovs, Shishkovs, Pushchins, Danzas... Di antara nenek moyang saya

orang yang mengabdi banyak, pesertanya ada yang jaya

perang, ada seorang penambang emas dan jutawan Siberia (Vasily Rukavishnikov, kakek

ibuku Elena Ivanovna), ada presiden ilmiah bedah medis

Akademi (Nikolai Kozlov, kakeknya yang lain); ada pahlawan Fridlyandsky,

Borodino, Leipzig dan banyak pertempuran lainnya, jenderal infanteri Ivan

Nabokov (saudara laki-laki kakek buyut saya), dia juga direktur almshouse Chesme dan komandan

Benteng St. Petersburg - tempat musuh Dostoevsky duduk (Ivan

Nikolaevich Nabokov juga merupakan ketua komisi investigasi kasus tersebut

Petrashevtsy, yang dilalui Fyodor Dostoevsky - LK), ada seorang menteri

Hakim Dmitry Nikolaevich Nabokov (kakek saya); dan akhirnya ada yang terkenal

tokoh masyarakat Vladimir Dmitrievich (ayah saya)."

Kakek penulis adalah Menteri Kehakiman di bawah Alexander III, dan ayahnya, seorang pengacara terkenal,

Salah satu pemimpin (bersama dengan Pavel Nikolaevich Milyukov) dari Konstitusi-

Partai Demokrat (kadet), anggota Duma Negara.

Nenek moyang kuno "dari tentara salib" adalah alasan banyak Nabokov

inspirasi, memberikan "perasaan yang luar biasa pada saya

keterpilihan", sebagaimana sifat Rusia-nya bagi Martyn, dan melahirkan penyakit dingin yang khusus

mengejek gaya Nabokov. Jika Rousseau berkata: "Apollo saya adalah kemarahan,"

Nabokov bisa saja berkata: “Apollo saya adalah pilihan.” Dalam beberapa

Dalam bukunya yang cemburu “In Search of Nabokov,” Zinaida Shakhovskaya dengan tepat mencatat: “.

seolah-olah Nabokov tidak pernah tahu... nafas bumi setelah banjir, ketukannya

mesin perontok di tempat pengirikan, bunga api beterbangan di bawah palu pandai besi, rasa susu segar atau

kulit roti gandum hitam ditaburi garam... Segala sesuatu yang diketahui keluarga Levin dan Rostov,

segala sesuatu yang diketahui Tolstoy, Turgenev, Pushkin, Lermontov sebagai bagian dari diri mereka sendiri,

Gogol, Bunin... Orang Rusia juga absen di Rusia Nabokov, tidak ada

laki-laki, atau borjuis. Bahkan seorang pelayan adalah sejenis aksesori, dan tidak ada hubungannya dengan aksesori.

ikat... "Christopher berhidung biru" tentang siapa kita

kita tidak mengenali apa pun kecuali hidung birunya, dua antek tanpa perbedaan apa pun

tandanya, sederhananya: “Ivan yang satu menggantikan Ivan yang lain.”

Memang, sulit membayangkan dalam kasus Nabokov kisah terkenal dengan anteknya

Turgenev yang kurang terlahir - Zakhar, menulis berita di waktu luangnya dan memberi

nasihat sastra kepada tuannya, yang harus dikatakan, tidak selalu dia lakukan

ditelantarkan. Semua ini bukan soal “moralitas”, tapi soal gaya.

Nabokov Sr. adalah seorang Anglomaniak dalam kehidupan sehari-hari; Vladimir dipanggil orang Inggris di keluarganya

sopan santun - Lodi diajari bahasa Inggris sebelum bahasa Rusia.

Rumah besar

perpustakaan, selain klasik dunia yang berisi semua item baru tidak hanya

fiksi, tetapi juga literatur sains populer, majalah entomologi

(Keinginan seumur hidup Nabokov terhadap kupu-kupu), pengajar ke rumah yang luar biasa (pelajaran gambar diberikan oleh grafik terkenal dan artis teater

Mstislav Dobuzhinsky),

catur, tenis, tinju - membentuk berbagai minat dan topik masa depan. Seumur hidup

Nabokov akan tetap menjadi pemakan berbagai macam buku, kamus dan akan membuat takjub

seputar universalitas pengetahuan mereka.

Pada tahun 1911, Vladimir dikirim ke salah satu institusi pendidikan termahal di Rusia -

Sekolah Tenishev, meskipun terkenal dengan liberalisme kelasnya. "Pertama

Saya ingin melihat yang mana di antara dua mobil, Benz atau Wheelsley, yang dilayani

buruan aku ke sekolah,” kenang Nabokov dalam “Other Shores.” - Pertama. . adalah

landaulet berwarna tikus. (A.F. Kerensky kemudian memintanya untuk melarikan diri Istana Musim Dingin

, tetapi sang ayah menjelaskan bahwa mobilnya lemah dan tua dan hampir tidak dapat digunakan

untuk perjalanan bersejarah..)"

Direktur Sekolah Tenishevsky adalah penyair berbakat Vladimir Vasilyevich Gippius.

Pada usia enam belas tahun, Vladimir

Nabokov, terkesan dengan cinta pertamanya, mulai menulis “dua atau tiga

"bermain" per minggu" dan pada tahun 1916 ia menerbitkan kumpulan puisi pertama atas biayanya sendiri.

Vladimir Gippius, yang mendapatkannya, “menghancurkannya secara detail” di kelas bawah

iringan tawa umum. “Dia jauh lebih terkenal, tapi kurang

sepupu berbakat Zinaida (penyair Zinaida Gippius - LK), setelah bertemu di

pertemuan Yayasan Sastra dengan ayahku... mengatakan kepadanya: “Tolong

beritahu anakmu bahwa dia tidak akan pernah menjadi penulis,” ramalannya

Kemudian dia tidak bisa melupakanku selama tiga puluh tahun" (“Pantai Lain”). Kemudian, penulisnya sendiri

Dia menyebut pengalaman puitis pertamanya sebagai "puisi cinta yang dangkal".

Segera setelah Revolusi Oktober, pada bulan November 1917, Nabokov Sr.

mengirim keluarganya ke Krimea, tetapi dia sendiri tetap tinggal di ibu kota, berharap hal itu masih memungkinkan

kepada pemerintah daerah Krimea sebagai Menteri Kehakiman.

Di Yalta, Vladimir Nabokov bertemu dengan penyair Maximilian Voloshin dan mengucapkan terima kasih

dia berkenalan dengan teori metrik Andrei Bely, yang mempengaruhinya

kreativitas memiliki pengaruh yang besar, yang tidak menghalangi Nabokov yang sudah “dimahkotai”.

Wawancara orang Amerika mengatakan: “Tidak ada satu agama pun, tidak ada satu sekolah pun yang memiliki pengaruh terhadap saya

pengaruh."

Terlepas dari kenyataan bahwa Brigade Merah sudah merasa nyaman di Krimea - “Di dermaga Yalta,

di mana Wanita dengan Anjing pernah kehilangan lorgnette-nya, para pelaut Bolshevik terikat

berat di kaki warga yang ditangkap dan, dengan punggung menghadap ke laut, mereka menembak

milik mereka. ." - "suasana kecerobohan yang aneh menyelimuti kehidupan," seperti

Nabokov mengenang. Banyak rekannya bergabung dengan Tentara Relawan Putih.

Vladimir juga akan mencapai prestasinya (yang akan dia capai dalam novel

"Prestasi": pahlawan emigrannya berangkat ke Rusia dan meninggal di sana), tetapi, menurut dia,

“Saya menyia-nyiakan mimpi saya”: “...Saya menyia-nyiakan uang saya ketika pada tahun 1918 saya memimpikannya pada musim dingin, ketika

Saya akan menyelesaikan perjalanan entomologi dan bergabung dengan pasukan Denikin. . tapi musim dingin

berlalu - dan saya masih bersiap-siap, dan pada bulan Maret Krimea mulai runtuh di bawah tekanan

Merah dan evakuasi dimulai. Di kapal kecil Yunani "Nadezhda" dengan kargo

buah-buahan kering kembali ke Piraeus, kami berangkat pada awal April

Teluk Sevastopol. Pelabuhan telah direbut oleh kaum Bolshevik, terjadi kekacauan

tembakannya, suaranya, suara terakhir Rusia, mulai memudar... dan saya mencobanya

konsentrasikan pikiranmu pada permainan catur yang kamu mainkan bersama ayahmu..." ("Lainnya

Keluarga Nabokov, melalui Turki, Yunani dan Prancis, mencapai Inggris

Lii. Juga pada tahun 1919, Vladimir menjadi mahasiswa di Universitas Cambridge,

pertama mengkhususkan diri pada entomologi, kemudian mengubahnya menjadi sastra. Pada tahun 1922

dia lulus dengan pujian. Selama tahun-tahun mahasiswa saya, yang utama

Kegemaran Nabokov dalam sastra Rusia: "Pushkin dan Tolstoy, Tyutchev dan Gogol

berdiri di empat penjuru duniaku. Saya asyik dengan deskriptif yang luar biasa

prosa para naturalis dan pelancong Rusia yang hebat..." ("Lainnya

pantai"). Di toko buku Cambridge, secara tak terduga menemukan Tolovy

Kamus Dahl, membelinya dan membaca beberapa halaman setiap hari.

Setelah lulus dari universitas, Vladimir Nabokov pindah ke Berlin, tempat ayahnya

mendirikan surat kabar emigran "Rul". Saat itu di ibu kota Jerman

emigrasi sastra dan intelektual terkonsentrasi dari Rusia, Rusia

menghuni seluruh lingkungan (dan bahkan melontarkan lelucon tentang orang Jerman yang gantung diri

Kurfürstendamm karena kerinduan).

Penerjemah artikel surat kabar, penyusun soal catur dan tebak-tebakan, guru

tenis, Prancis dan Inggris, aktor, penulis sketsa pendek

dan bermain, sebagai penjaga gawang di tim sepak bola - inilah yang pertama kali dilakukan Vladimir di Berlin

mencari nafkah. Menurut ingatannya, dia adalah seorang pemuda yang sangat kurus

seorang pria "dengan wajah yang sangat menarik, kurus, dan cerdas" dan mudah bergaul

disposisi yang ironis.

Juga pada tahun 1922, ayahnya terbunuh di salah satu pertemuan emigran.

dibayangi oleh P.N. Miliukov dari tembakan seorang monarki (menurut versi lain -

fasis). Hal ini mengguncang perasaan keagamaan Vladimir Nabokov, dan selanjutnya

dia dengan tegas menekankan ateismenya, meskipun banyak halaman prosanya

bertentangan dengan hal ini, maka dalam “The Return of Chorb” orang dapat membaca bahwa kebahagiaan “ada di dalam

segala sesuatu yang dengan murah hati Tuhan berikan untuk menutupi kesepian manusia." Namun, hal ini bisa saja terjadi

didikte oleh pendidikan. Ayahnya adalah seorang Mason, menurut Nina

Berberova (dia memiliki buku tentang Freemason, “People and Lodges”), dan menurut pengakuannya sendiri

Nabokov, di antara nenek moyang ibunya ada yang sektarian, yang “ternyata dalam kesehatannya

muak dengan ritual Gereja Ortodoks Yunani."

Pada tahun 1926, Nabokov menikahi Vera Slonim, yang disebut sebagai dirinya yang kedua.

penulis. Tampaknya inilah yang terjadi. Pada tahun 1961, ketika ditanya oleh seorang jurnalis Perancis

Pierre Beniche, apakah dia mencintai Proust, Nabokov menjawab: “Saya sangat memujanya,

sangat mencintainya - sekarang, Anda tahu...” Di sini, tambah Benish, Ny.

Nabokov: “Tidak, tidak, kami sangat mencintainya.” Putra mereka Dmitry (lahir tahun 1934)

akan menjadi penerjemah terbaik Buku-buku Rusia milik Ayah ke dalam bahasa Inggris.

Nabokov tinggal di Berlin sampai tahun 1937, karena takut akan penganiayaan oleh fasis

pihak berwenang, pindah ke Paris, dan pada tahun 1940 beremigrasi ke Amerika. Untuk Eropa

periode, hampir semua buku terbaiknya ditulis, ditandatangani dengan nama samaran Sirin. DI DALAM

Pada tahun 1923, dua kumpulan puisi diterbitkan - "The Mountain Path" dan "The Grapes" (keduanya

didedikasikan untuk mengenang ayahnya). Sebagai penulis prosa, ia memulai dengan cerita, novel pertamanya

(1928), “Pertahanan Luzhin” (1929), “Kembalinya Chorb”, “Mata-Mata” (keduanya tahun 1930),

"Feat" (1932), "Camera Obscura" (1933), "Despair" (1936), "Undangan ke

eksekusi" (1938), "Hadiah" (1937-1938), "Solus Rex" ("Raja yang Kesepian"; 1940).

Hampir semua karya ini diresapi dengan ketegangan kenangan Rusia, dua

kutub emosional yang dapat diungkapkan dalam baris puisi Na-Bokov:

1919 - “Kamu berada di dalam hati, Rusia. Kamu adalah rantai dan tumpuan kaki, / kamu berada dalam gumaman darah, di

kebingungan mimpi. / Dan haruskah aku tersesat di zaman tanpa jalan ini?

/ Kamu bersinar untukku

masih kamu"; 1937 - "Singkirkan aku, aku mohon! / Malam ini mengerikan, deru kehidupan

menjadi tenang. / Aku tidak berdaya. Aku sekarat / karena gelombang butamu."

Kritik emigran Rusia menyoroti puncak kreativitas Nabokov

novel "Pertahanan Luzhin" - tentang pemain catur yang brilian dan "kengerian jurang catur";

"Undangan ke Eksekusi" - "banyak interpretasi... pada tingkat kedalaman yang berbeda.

Alegori, sindiran, perbandingan antara imajinasi dan kenyataan, masalah yang mengerikan

kehidupan dan keabadian..." (Zinaida Shakhovskaya), dan "The Gift" adalah kombinasi dari beberapa

novel, di antaranya yang menonjol adalah novel kecaman tentang Nikolai Chernyshevsky sebagai

penghasil ide-ide tidak spiritual yang kemudian membawa Rusia ke utilitarianisme

seni dan totalitarianisme kekuasaan.

Perlu dicatat bahwa sikap diaspora sastra Rusia terhadap Nabokov

sering diungkapkan dengan penilaian yang berlawanan. Evgeny Zamyatin segera mengumumkan

perolehan terbesarnya atas literatur emigran, Zinaida Gippius di bagian akhir

akhirnya mengenalinya sebagai “bakat”, tapi seseorang yang “tidak punya apa-apa untuk dikatakan”, Mark

Aldanov menulis tentang “aliran berkelanjutan dari formalitas yang paling tidak terduga,

penemuan gaya, psikologis, artistik", Vladislav Khodasevich

memanggilnya “terutama seorang seniman bentuk, teknik menulis... Sirin tidak

hanya tidak menyamar, tidak menyembunyikan tipuannya... tapi sebaliknya: Sirin sendiri

mengeluarkannya..."

Ivan Bunin mengakui Sirin muda sebagai penulis yang benar-benar berbakat, tapi

sangat berbeda dari dirinya sehingga dia memanggilnya “monster”, meskipun bukannya tanpa monster

kekaguman, terbukti dari memoarnya

Anda. Kritik emigran juga menekankan sikap dingin -

“non-Rusia” Nabokov, dan “jejak” yang ditinggalkan Proust dalam karyanya,

Kafka, Ekspresionis Jerman, Giraudoux, Celine, dan Suspicious Fertility

dia sebagai penulis. Menurut pengakuannya sendiri, Nabokov terkadang menulis 15-20

halaman per hari. Dan menurut saya, bukan karena dia “memanggang” novelnya seperti pancake

memenuhi pasar dengan mereka. “Proust, seperti Flaubert, seperti Nabokov, percaya bahwa itu adalah satu-satunya

realitas di dunia adalah seni,” kata Zinaida Shakhovskaya dengan tepat.

Setelah menetap di Amerika Serikat, Vladimir Nabokov pindah sebagai penulis ke

mengakui bahwa dia menganggap Amerika sebagai tanah perjanjian.

Bertahun-tahun kemudian, di

wawancara pada tahun 1969, Nabokov menyatakan cintanya: “Amerika adalah satu-satunya

sebuah negara di mana saya merasa betah secara intelektual dan emosional" Selama dua puluh tahun

kehidupan di sana, novel “The True Life of Sebastian Knight” (1941), “Other

shore" (1951 - dalam bahasa Inggris; 1954 - diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia), "Pnin" (1957).

Novel "Lolita" (1955), yang ditulis di sana, berkisah tentang seorang Amerika berusia dua belas tahun

kepada "nimfa" yang menjadi "iblis mematikan" bagi Humbert yang berusia empat puluh tahun - dibawa

dia ketenaran dunia, serta uang. Tampaknya hal itu ada dalam novel ini

Kata-kata Adamovich tentang Nabokov akhirnya menjadi kenyataan: “Semua tradisi kita ada di dalamnya

berakhir di situ." Secara umum, ada banyak bidang pemikiran di sini. Sepanjang

Dalam hidupnya, dua sosok membangkitkan kemarahan terus-menerus di Nabokov - "musuh" Dostoevsky

dan Freud, yang disebutnya "penipu Wina".

Dan kedua angka ini tidak bisa dihindari

terlintas dalam pikiran ketika membaca Lolita. Merezhkovsky menulis tentang Dostoevsky:

“Ketika mempertimbangkan kepribadian Dostoevsky sebagai pribadi, kita harus memperhitungkannya

kebutuhannya yang tak tertahankan sebagai seniman untuk mengeksplorasi hal yang paling berbahaya dan kriminal

jurang dalam hati manusia..." Nabokov tidak mempunyai "jurang maut" menurut Dostoevsky

ternyata berhasil - ternyata menjadi patologi menurut Freud.

"Lolita" ditulis dengan gaya

brilian, seperti semua karya Nabokov, namun tampaknya kaya akan materi

untuk psikoanalisis, yang penemunya adalah “penipu Wina”.

Pada tahun 1960, Vladimir Nabokov kembali ke Eropa dan menetap di Swiss,

memilih kota resor Montreux, yang membuatnya takjub bahkan di masa mahasiswanya

“aroma khas Rusia dari hutan cemara lokal.”

Novelnya "Pale Fire" (1962), "Ada" (1969) diterbitkan - dengan iklan seperti itu di

Sampul edisi Amerika: “Karya erotis terlaris baru dari penulis"Lolita". Kemudian novel-novel itu muncul

"Objek Tembus" (1972) dan "Lihatlah Harlequin!" (1974). Ini

buku bahasa inggris

Penulisnya kurang dikenal di kalangan kita.

Nabokov adalah penulis terjemahan empat jilid Pushkin ke dalam bahasa Inggris

"Eugene Onegin" dan komentarnya, serta buku "Nikolai Gogol", diterbitkan

pada tahun 1944 di Amerika dalam bahasa Inggris. Kedua publikasi ini sangat menarik dan

pencapaian sastra, sebuah fenomena bahasa, bukan gagasan."

Di akhir hidupnya, ketika ditanya oleh koresponden BBC apakah dia akan kembali ke sana

Rusia, Nabokov menjawab: “Saya tidak akan pernah kembali, karena semua itu

Rusia yang saya butuhkan selalu bersama saya: sastra, bahasa, dan bahasa saya sendiri

masa kecil Rusia. Saya tidak akan pernah kembali... Saya rasa mereka tidak mengenal saya

bekerja..." Dengan khayalan ini ia meninggal dunia pada tahun 1977. Ia dimakamkan

di Pemakaman Clarence Swiss di Montreux.

Entah itu bagus tentang Nabokov, atau tidak perlu menulis apa pun.

Vladimir Nabokov adalah seorang sombong dan penyihir yang terkenal dan dicintai oleh kita semua. Seorang jenius dan klasik yang diakui semasa hidupnya, sepenuhnya menyadari keunggulannya, menikmati pemahaman ini, untuk beberapa alasan bagi pembaca Rusia (tidak termasuk maniak) tetap menjadi bagian kedua dari frasa “Lolita Nabokov.” Loli Nabokova, bagus sekali.

Di era semakin pentingnya spesialisasi, di Zaman Besi, kita mulai melupakan tipe orang yang mencoba menerima besarnya (kemungkinan besar, mereka hanya melakukan apa yang benar-benar menarik bagi mereka). Kita terbiasa menilai dalam urutan menurun: terlalu banyak untuk menjadi seseorang, seseorang dan seseorang - ini hanya cocok untuk baris pertama kamus ensiklopedis, dan kita tidak terlalu ingin mempercayainya.

Penulis, penerjemah, humas, guru, ahli lepidopterologi, pemain catur... dan seterusnya ad infinitum. Nabokov untuk pembaca yang lemah: sejuta kata mutiara. Terutama tentang diriku sendiri. Meskipun ada banyak aktivitas yang digabungkan secara aneh, ada satu hal yang tidak dapat dihilangkan: konsistensi. Dia bukanlah orang yang antusias; sebaliknya, dia tertarik untuk memperdalam minatnya, dan bukan memperluas pengaruhnya. Namun, bahkan set yang dia pilih kembali masuk usia dini itu terlalu berat untuk satu orang, pertanyaannya di sini bukanlah pertanyaan tentang kejeniusan, tetapi tentang aritmatika sederhana. Menjadi seorang jenius, dan sedemikian rupa, berarti Anda akan mengabaikan sebagian dari hidup Anda. Seseorang mengabaikan sisi sehari-hari (hampir semuanya), seseorang melupakan keluarga, seseorang umumnya mengurangi semua kontak seminimal mungkin. Semua ini mencuri waktu, waktu produktif, waktu kerja, ketika Anda tidak perlu teralihkan dari ide-ide batin Anda. Sayangnya, satu kehidupan saja tidak cukup untuk mempelajari kupu-kupu untuk menulis tentang mereka karya ilmiah, untuk mempelajari suatu bahasa sehingga Anda dapat mengajarkannya, untuk menjadi seorang penulis secara umum, Anda harus membuang segalanya dan hidup di halaman Anda. Anda hanya bisa puas ketika seseorang memberikan hidup dan waktunya untuk Anda.

Tapi semuanya dimulai dengan lebih sederhana. Vladimir Nabokov terlahir sebagai seorang penyair.

Koleksi pertama yang diterbitkan dengan judul sederhana “Puisi” menjadi yang terakhir. Keluarga Gippius yang pemberani, dengan kejeniusan mereka, memutuskan untuk menghilangkan semua omong kosong dari kepala Volodya muda. Di masa kejayaan gerakan modernis, puisinya sangat-sangat klasik, formal, tidak orisinal. Dan jika Vladimir Vasilyevich (sepupu dari penyair yang sama) adalah seorang guru di Sekolah Tenishev dan mengkritik upaya puitis seorang siswa yang dihadiri Nabokov, maka Zinaida, yang sudah bergerak dan memiliki nama di kalangan sastra (yang untuk seorang wanita waktu itu sudah sukses dengan sendirinya) secara sederhana dinyatakan bahwa “dia tidak akan pernah menjadi seorang penulis.” Dengan itu dia memasuki sejarah sastra dunia. Lagi pula, hal yang sangat menyenangkan tentang karier menulis adalah Anda selalu dapat membalas dendam pada pelaku dengan memberikan namanya pada karakter yang sangat tidak menyenangkan.

Beginilah cara Zinaida lainnya, tokoh utama dalam novel “The Gift,” berbicara dengan suara Gippius: “Saya pikir Anda akan menjadi penulis yang belum pernah ada sebelumnya, dan Rusia akan sangat merindukan Anda ketika mereka menyadarinya juga. terlambat...” Jadi bisa dikatakan, mereka menulis ulang sejarah.

Gippius salah, tapi mungkin dialah yang membantunya menjadi cukup marah hingga ingin menjadi jenius, mengatasi rasa takut dan kelembutan. Nabokov puitis dalam setiap baris karyanya, tapi dia sama marahnya.

Vladimir Nabokov lahir pada 22 April 1899 di keluarga Vladimir Dmitrievich Nabokov, perwakilan PPK. Namun, seluruh silsilah penulis masa depan begitu murni dan indah sehingga seseorang dapat dengan aman bergabung dengan Pelahap Maut: ibunya berasal dari keluarga pedagang emas, memiliki pendidikan yang sangat baik, dan juga tampan. Selain Vladimir Jr., ada empat anak lagi dalam keluarga: dua putri dan dua putra. Masa kecil yang tragis penuh dengan kekurangan dan ketidakhadiran kasih sayang orang tua di sini, yang seharusnya dimiliki oleh setiap orang jenius, sayangnya, tidak dapat ditemukan di sini.

Foto: Giuseppe Pino

Seperti kebiasaan di keluarga baik-baik, keluarga Nabokov menggunakan tiga bahasa: Inggris, Prancis, dan Rusia. Volodya berbicara bahasa Inggris lebih awal daripada bahasa Rusia, tetapi ini semua adalah hal-hal kecil dalam hidup, matahari merah seluruh Rusia, Alexander Sergeevich Pushkin, juga mengoceh dalam bahasa Prancis saat masih bayi, yang kemudian tidak mencegahnya menjadi segalanya bagi kita. Kemunduran linguistik ini bermanfaat: revolusi segera memaksa keluarga tersebut meninggalkan negara tersebut. Pertama Krimea, lalu Konstantinopel, Paris, London, hingga akhirnya sampai ke Berlin dan berhenti, dan Volodya dikirim untuk belajar di Cambridge, meskipun, seperti yang dicatat oleh penulisnya sendiri, mereka menerimanya di sana lebih karena alasan politik daripada karena bakat istimewanya.

Meskipun ruang Eropa terbuka, Nabokov terus menulis dalam bahasa Rusia. Novel pertama “Mashenka” (1926), seperti catatan tambahan tentang seorang emigran. Pada tahun 1928, “King, Queen, Jack” diterbitkan, tentang kehidupan di Berlin. Nabokov menghabiskan 15 tahun yang panjang di kota ini. Bertahun-tahun tersiksa, ditolak, malu dan gugup. Ini adalah kesedihan yang terus berlanjut di ibu kota emigrasi Rusia. Di sini dia akan menulis kumpulan puisi terakhirnya, yang didedikasikan untuk ayahnya, yang terbunuh di Berlin pada tahun 1922. Di sini dia pertama kali jatuh cinta pada Svetlana Sievert, seorang gadis cantik berusia tujuh belas tahun dari koloni Rusia. Dia akan mendedikasikan puisi untuknya, dan dia, tentu saja, tidak akan bisa membantu tetapi membalas pemuda tampan yang cerdas, lulusan Cambridge. Mereka bertunangan, namun pragmatisme Jerman ikut berperan: orang tua gadis tersebut memberikan persetujuan mereka untuk menikah hanya dengan syarat pengantin pria mendapat pekerjaan tetap, normal pekerjaan tetap, karena mereka merasa ragu melihat putrinya menikah dengan seorang penulis. Atau mungkin mereka hanya membaca puisinya.

Jadi Vladimir menjadi pegawai bank. Kesabarannya hanya bertahan beberapa jam, setelah itu dia meninggalkan gedung bank dan tidak pernah kembali lagi. Tidak perlu dijelaskan bahwa pertunangan itu putus.

Kemudian dia akan menulis kepada pengantinnya yang melarikan diri:

Di Berlin aku mengalami halusinasi paling bodoh - merobek jiwaku - aku melihatmu di setiap sudut, dan di kursiku di meja ketika aku kembali ke rumah pada malam hari. Rasanya canggung untuk membicarakannya, tetapi Anda memahami bahwa itu bukan salah Anda, itu tidak ada hubungannya dengan Anda, Anda tidak dapat melakukan sebaliknya... Namun berkat apa yang terjadi, saya menemukan beberapa kata baru, saya mulai menulis lebih baik , atau semacamnya, dan “tulisan” ini adalah satu-satunya hal yang saya sayangi dan penting sekarang...

Dan dia tidak akan mencurahkan kalimat lain untuknya.

Namun, Berlin yang kejam menjadi lebih berbelas kasihan kepada Nabokov yang malang dan menyentuh. Setahun kemudian, di sini dia akan bertemu Vera-nya, cinta yang akan menerangi sisa hidupnya.

Faith memberinya kebebasan yang tidak ia miliki, dan mereka hidup dalam kemiskinan yang membahagiakan, terutama didukung oleh pekerjaan sekretarisnya, perpindahannya yang jarang, dan pelatihan tenisnya. Dia mengagumi karyanya dan mendedikasikan serta mengorbankan dirinya sepenuhnya untuk suaminya.

Foto: Giuseppe Pino

Nanti di Amerika, Vera akan terus menjadi refleksinya, bayangannya, dia akan duduk di kuliahnya, memeriksa makalah mahasiswa, berbicara untuknya, menjawab untuknya, tersenyum untuknya. Kadang dia memberi kuliah untuknya, kadang malah mengikuti ujian. Seorang wanita yang sangat berbakat dan berpendidikan, dia memilih untuk menjadi seorang istri. Berperan sebagai sekretaris, teman yang suka berkelahi, dan tirai besi antara penulis yang semakin eksentrik dan dunia luar.

Berbakti sebagai Sancho Panza, Vera Slonim mendedikasikan hidup dan takdirnya untuk menghilangkan kesepian Vladimir yang kecanduan. Dia adalah putri seorang pengusaha Yahudi, yang juga beremigrasi dari Rusia ke Berlin bersama keluarganya. Gadis muda itu tertarik pada sastra dan mengenal Nabokov jauh sebelum pertemuan fisik mereka. Dia menginvestasikan kekuatan sastranya pada karya suaminya. Ketika mereka menikah, gajinyalah yang akan menjadi sumber pendapatan utama keluarga.

Vera mendedikasikan hidupnya untuk membuat dunia lebih nyaman bagi para jenius. Seperti yang sering terjadi, anak-anak dari orang tua yang berprestasi tidak bersinar dengan bakat khusus. Son Dmitry pun hanya menjadi latar belakang potret cerah ayahnya. Spesialis terbaik menurut karya Nabokov Sr., seperti yang dikatakan ayahnya, “putra saya Dmitry adalah penerjemah saya, dan istri saya adalah inspirasi saya.” Namun pada kenyataannya, itu hanyalah elemen penting dari karyanya. Mereka menggabungkan kepribadian, menciptakan potret tunggal satu pekerjaan besar.

Keyakinan Nabokov adalah cerminannya, kembarannya, tangan kanannya, segalanya, segalanya yang mutlak. Mengapa dia datang ke semua kuliahnya di universitas? Karena dialah satu-satunya orang di antara penonton yang dia ceritakan apa pun demi kepentingannya. Dan muncul pertanyaan yang sepenuhnya logis: siapa jadinya Nabokov tanpa keluarganya?

...Dan yang terpenting, aku ingin datang kepadamu secepatnya, sayangku... Betapa bahagianya aku karena akhirnya kita berhasil menyingkirkan Jerman. Saya tidak akan pernah, tidak akan pernah kembali lagi ke sana. Sialan dia - semua bajingan dingin ini. Tidak pernah.

Dimanapun mereka muncul, Vera memperkenalkan dirinya dan menambahkan “Yahudi” pada namanya. Karena itu penting. Dan Vladimir Vladimirovich dari Rusia tidak punya apa-apa untuk dibanggakan Nazi Jerman. Mereka harus meninggalkan negara itu. Saya bertanya-tanya jika bukan karena penindasan, berapa lama mereka akan menoleransi Berlin.

Mereka pindah ke Amerika ketika Nazi mulai menguasai benua itu. Setelah menjalani sebagian besar hidup mereka di Berlin yang santun, dibesarkan dalam semangat aristokrasi lama, keluarga Nabokov Rusia masih berusaha untuk menjadi orang Amerika, ternyata untuk waktu yang lama dan sedikit eksentrik. Ibarat berlari melintasi ladang dengan jaring. Tapi siapa, kalau bukan Amerika, yang akan melindungi orang-orang gila yang tidak punya tempat lagi di seluruh dunia?

Bagi Amerika, mereka bukanlah apa-apa. Ratusan dan ribuan emigran miskin yang menyeberangi lautan setiap tahun. Sebelum itu momen bahagia Ketika Vladimir menerima posisi terhormat sebagai profesor di Universitas Cornwall, mereka kembali hidup dari uang yang diperoleh pekerjaan mengajar Keyakinan.

Foto: Walter Mori

Putri Nabokov yang rapuh, Lolita, yang mematahkan hati semua kritikus sastra di dunia, mungkin tidak akan lahir jika Nyonya Nabokov tidak memaksakannya. Dan tanpa mengambil risiko menerbitkan karya yang provokatif, Vladimir Vladimirovich akan tetap menjadi seorang penulis autis yang tidak dapat dipahami, merindukan keindahan kekaisaran yang hilang. Seorang profesional yang kuat, paling jelas terlihat dalam cerita-ceritanya.

... Aku hanya ingin memberitahumu bahwa entah bagaimana aku tidak bisa membayangkan hidup tanpamu - terlepas dari kenyataan bahwa kamu menganggap "menyenangkan" bagiku untuk tidak bertemu denganmu selama dua hari. Dan tahukah Anda, ternyata bukan Edison yang menemukan telepon, melainkan orang Amerika lainnya - seorang lelaki kecil pendiam - yang nama belakangnya tidak diingat oleh siapa pun. Ini bermanfaat baginya.

Publikasi kasual pertama Lolita diterbitkan pada tahun 1955. Penerbit melihatnya sekilas, hanya melihat konten pornografi, dan memutuskan bahwa 50 warna Humbert Humbert ini akan membantu meningkatkan penjualan. Jika Anda tiba-tiba tertipu dan tidak menyadari bagaimana buku menjadi buku terlaris, maka saya perhatikan bahwa buku tersebut terselamatkan oleh perhatian salah satu kritikus sastra terkenal: Graham Greene menyebut “Lolita” di surat kabar “The Sunday Times” sebagai salah satu dari ketiganya. buku terbaik tahun. Kolumnis lain, John Gordon, menanggapi ucapannya, dan kecaman serta kemarahannya, seperti biasa, menarik lebih banyak perhatian pada karya tersebut.

Dan bomnya meledak.

Sejak itu, “Lolita” telah diterbitkan ulang di seluruh negara di dunia, orang-orang berdebat tentang hal itu sampai-sampai berkelahi, membacanya di kereta bawah tanah, dan memandang mereka yang membacanya dengan kecaman yang sok suci. Mereka melihat banyak dorongan di dalamnya, tapi sangat-sangat jarang mereka melihat kisah cinta. Kupu-kupu terbaik yang ia temukan memberinya ketenaran abadi.

...Saya sedang berbicara tentang auroch dan malaikat, tentang rahasia pigmen yang tahan lama, tentang prediksi dalam soneta, tentang keselamatan dalam seni. Dan inilah satu-satunya keabadian yang bisa kami bagikan kepadamu, Lolita-ku...

6 Desember 2009, 23:01

Nabokov tentang Nabokov dan hal-hal lain: Wawancara, review, esai / Komp., kata pengantar, komentar, pemilihan ilustrasi. N.Melnikova. - M.: Penerbitan Nezavisimaya Gazeta, 2002. - 701 hal., sakit. - (Esai).

Buku ini terdiri dari dua bagian. Bagian pertama berisi 37 wawancara. Yang pertama tertanggal November 1932, yang terakhir - Februari 1977. Secara total, selama periode ini, sebagaimana dicatat oleh komentator, lebih dari lima puluh wawancara diberikan, tetapi masih belum ada daftar lengkapnya. Bagian kedua berisi 18 teks: esai, resensi dan catatan.

Mari kita beralih ke bagian pertama buku ini. Nabokov dalam banyak wawancara (terutama pada periode akhir) menyatakan bahwa pidato lisannya tidak berkembang, bahwa dia bukan seorang orator (“Saya berbicara tidak membosankan, tetapi buruk, menjijikkan. Pidato saya yang tidak siap berbeda dari prosa tertulis saya sendiri, seperti a ulat dari kupu-kupu yang cantik “atau, seperti yang pernah saya katakan, saya berpikir seperti seorang jenius, menulis seperti penulis hebat, dan berbicara seperti anak kecil”). Dan itulah mengapa Nabokov tidak pernah memberikan wawancara “spontan”; semua jawabannya dipikirkan dan dipersiapkan dengan cermat. Tidak mengherankan bahwa jawaban yang sama terhadap pertanyaan “standar” telah berpindah-pindah dari wawancara ke wawancara selama bertahun-tahun. Daftar sampel Pertanyaan-pertanyaan "standar" ini mencerminkan gambaran tipikal penulis di benak pewawancara pada umumnya. Bagaimana Anda mendapatkan ide untuk menulis Lolita? Benarkah Anda memiliki ingatan yang luar biasa? Buku mana yang menurut Anda terbaik? Apakah Lolita punya prototipe? Apakah Anda mengharapkan kesuksesan yang luar biasa? Apakah Anda sering melakukan koreksi terhadap apa yang Anda tulis? Apa yang Anda kerjakan sekarang? Apakah Anda ingin membaca sesuatu yang baru? Menurut Anda, dalam bahasa apa? Posisi apa yang Anda ambil sehubungan dengan pahlawan Anda? Apa pendapat Anda tentang Amerika? Apakah status Anda sebagai ekspatriat memengaruhi kreativitas Anda? Penulis mana yang Anda sukai? Penulis kontemporer mana yang Anda sukai? Apakah Lolita adalah novel satir? Asusila? Porno? Apa bias dan prasangka Anda? Apa yang membuat Anda bersemangat? Mengapa kamu sangat tidak komunikatif? Apa pandangan Anda tentang realitas?

Setidaknya berdasarkan contoh pertanyaan-pertanyaan tersebut, sudah jelas apa yang diharapkan pewawancara dari penulis. Katakanlah pilihan “khas” ini (walaupun ada banyak pilihan “khas” seperti itu): Suatu hari aku melihat seorang gadis cantik di taman kota dan... Ingatanku tidak ada gunanya, aku sangat linglung, hanya sebuah hal yang tidak bisa diperbaiki pemimpi... Semua buku saya adalah favorit saya ...Sukses? Oh, apa yang kamu bicarakan, aku bahkan tidak memikirkannya... Aku menulis dalam satu tarikan napas... Aku sedang mengerjakan novel tentang pinggiran pabrik. Di sini, saya akan membacakan untuk Anda sebuah artikel: "Dia mencium pipinya yang belum dicukur dan dengan panik berbisik dengan suara serak ke telinganya yang berbulu: baiklah, bawalah aku, kawan." Anda suka? Pahlawanku hidup hidup mandiri dan mereka sering memberi saya kejutan... Buku-buku saya adalah sindiran pedas tentang cara hidup orang Amerika. Penulis favorit saya adalah Dostoevsky. Dan dalam buku saya, saya mencoba menyampaikan sesuatu Dostoevsky, sesuatu yang tidak bisa dihindari... Dan seterusnya.

Strategi Nabokov adalah ia secara konsisten menghancurkan ekspektasi “khas” tersebut. Semua jawabannya “tidak normal” dalam satu atau lain cara, tetapi sama sekali bukan karena keinginan untuk “mengejutkan” atau terkesan “asli”, karena keinginan ini sepenuhnya sesuai dengan gambaran seorang penulis yang normal dan tipikal. Seorang penulis pada umumnya dapat dinilai, katakanlah, dalam skala radikalisme/konformitas, sosialitas/asosialitas, intelektualisme/sensualitas, jujur/salah, hanya berdasarkan fakta bahwa ia mengungkapkan “keumuman” tertentu dan menempatkan dirinya dalam kerangka penafsiran yang kaku. . Nabokov mengungkapkan, bisa dikatakan, “tempat pribadi.” Ini adalah desain yang sangat istimewa. Jika Anda mengambil “tempat pribadi” dari ruang privat (konteks) di mana ia berada, maka itu akan berubah menjadi “tempat umum”. Tampaknya hal ini dapat dikatakan tentang pernyataan siapa pun: jika diambil di luar konteks, maknanya akan hilang. Namun intinya adalah sebagian besar ucapan orang-orang berada dalam konteks universal dan mempunyai makna dari konteks tersebut ditetapkan standar, yang ditentukan oleh situasi komunikasi itu sendiri. Informasi yang dibawa oleh ujaran dalam hal ini merupakan ukuran keterbatasan rangkaian kemungkinan aslinya. Untuk pertanyaan “Apa kabar?” Anda bisa menjawab “oke”, “luar biasa”, “menjijikkan”. Jawaban apa pun dari ketiganya akan menjadi “tempat umum”, bahkan jika (dalam kasus terakhir) orang tersebut benar-benar dalam kesulitan. Strategi “Nabokov” dalam hal ini tidak hanya sekedar menjawab “mendung”, “kotak-kotak” atau “ungu”. Maka itu bukan Nabokov, tetapi Lewis Carroll (yang, omong-omong, Nabokov, salah satu penerjemah "Alice" ke dalam bahasa Rusia, selalu memuji, khususnya, karena fakta bahwa ia berhasil menyembunyikan sifat buruknya di balik tembok kota. kamar gelap). Untuk menjadi Nabokov, jawaban aneh seperti itu harus mendapat tempat di antara jawaban serupa lainnya yang diberikan pada waktu berbeda. Pernyataan-pernyataan ini (dua, tiga, lima, terlalu banyak juga buruk) justru menciptakan “ruang privat”, “konteks privat” yang di dalamnya muncul sosok penulis privat yang atipikal.

Agar tidak melangkah terlalu jauh dari paragraf pertama, mari kita lihat bagaimana Nabokov menjawab pertanyaan yang diajukan. “Lolita” pertama kali muncul dalam bentuk soal catur… Ingatan saya sangat ulet mengenai permainan cahaya, benda, dan kombinasi benda… Buku terbaik saya adalah “Lolita”… Saya tidak begitu paham dengan sedikit perempuan sama sekali. Untuk memahami konstitusi mereka, saya harus menemukan buku “Ukuran Anak Perempuan”... Sukses adalah salah satu elemen dari buku itu sendiri... Saya menulis dengan pensil tajam di kartu kecil dan membuat banyak koreksi. Saya tidak tahu cara mengetik... Sekarang saya sedang mengerjakan novel baru, tetapi saya tidak dapat membicarakannya dan saya tidak akan membacakan apa pun dalam keadaan apa pun... Saya pikir tidak dalam bahasa, tapi dalam gambar [di sini biasanya dijelaskan bahwa gambar-gambar itu bukanlah “ide”, melainkan semacam bintik-bintik warna yang tertinggal di bagian bawah kelopak mata ketika Anda menutup mata sebelum tidur: “Saya berpikir bukan dengan kata-kata, tetapi dalam gambar warna-warni, garis-garis yang meleleh - sejenis pemikiran yang oleh psikiater di Rusia kuno disebut delusi "dingin""<...>Bahasa Inggris saya adalah saksi yang pemalu dan tidak dapat diandalkan atas gambaran yang menyenangkan dan terkadang mengerikan yang sulit saya gambarkan. Betapa lebih beruntungnya Joseph Conrad, yang mengungkapkan kata-kata hampa konseptual dengan gaya apak yang sangat sesuai dengan pemikiran publiknya yang indah!]... Sehubungan dengan pahlawan saya, saya adalah seorang diktator mutlak... Amerika adalah yang terbaik dari semua yang mungkin dunia. Sifatnya, masyarakatnya, itu kebijakan luar negeri cantik [Nabokov memuji Perang Vietnam dan menyerukan pembelanjaan lebih banyak uang untuk tindakan “tidak berguna” seperti penerbangan ke bulan]... Penulis (paling sering disebutkan dengan karakteristik positif): Shakespeare, H.G. Wells, Proust (bagian pertama dari epik), Joyce (hanya “Ulysses”), Tolstoy (“Anna Karenina”), Bely (“Petersburg”). Bukan Dostoevsky. Nabokov biasanya diam tentang penulis “modern”. Kadang-kadang dia menyebut Robbe-Grillet, masing-masing Raymond Queneau dan Franz Ellens. Daftar mereka yang “disalahgunakan” jauh lebih panjang… “Lolita” sama sekali bukan sebuah sindiran. Ini adalah novel yang memiliki pesan moral yang kuat, yaitu: jangan menyakiti perempuan. Mengenai preferensi dan prasangka, di sini Nabokov menjawab secara rinci dan tepat: “Hal-hal yang membuat saya jijik tidak sulit untuk dicantumkan: kebodohan, tirani, kejahatan, kekejaman, musik populer. Gairah saya adalah yang terkuat dari semuanya diketahui manusia: menulis dan menangkap kupu-kupu." Dalam wawancara lainnya, Nabokov juga mencantumkan kotoran, obat-obatan, kebisingan, gantungan baju dari kawat, kata-kata kunci (seperti “karisma” atau “Saya mengungkapkan harapan”), seni penipu, kuku patah tanpa gunting, hilangnya kotak kacamata, penemuan , mingguan favorit kali ini dikhususkan untuk buku anak-anak, truk, transistor, deru sepeda motor, bidet di kamar mandi hotel (kehadirannya menyebabkan berkurangnya ukuran bak mandi), pestisida, klub malam, kapal pesiar, sirkus , acara porno, penampilan berminyak pria telanjang, rambut lebat seperti Che Guevara, dan, tentu saja, psikoanalisis.

Tentu saja, jika direplikasi dan ditempatkan dalam konteks universal, semua opini kuat ini otomatis berubah menjadi hal-hal yang dangkal. Keunikan strategi Nabokov adalah bahwa strategi ini tidak bersifat marginal sama sekali, namun sebaliknya bersifat universal. Hanya ini yang bukan universalitas gagasan, tetapi posisi itu sendiri dalam kaitannya dengan gagasan apa pun, bukan yang umum, tetapi yang khusus. Artinya, jika Anda ingin menerapkan strategi seperti itu, replikasi otomatis pernyataan Nabokov tidak akan membantu Anda. Hal utama yang dituntut dari Anda adalah konsistensi dalam mempertahankan keyakinan Anda, dan bukan sekedar mengikuti ide yang sama atau berpartisipasi di dalamnya gerakan umum. Ada garis tipis antara “melarutkan diri ke dalam sesuatu yang lebih besar dari diri sendiri” dan “mengambil sesuatu yang besar dan menyatu sehingga dapat dicerna dan diubah menjadi objek internal pribadi.” Untuk menunjukkan kalimat ini, Nabokov secara berkala melaporkan bahwa ia tidak pernah mencari pengakuan di masyarakat, tidak pernah menjadi anggota kelompok mana pun, bahwa tidak ada ajaran, gerakan, atau penulis yang memiliki pengaruh sedikit pun terhadapnya, bahwa ia tidak pernah mengeksploitasi gagasan-gagasan umum, bahwa hanya seniman individu yang penting. , bahwa selera sekecil apa pun dari kelompok sosial mana pun akan langsung membuatnya menentang karya tersebut, bahwa “radikalisme pemuda” sebenarnya adalah konformisme yang paling dangkal dan bodoh, bahwa “seni asli tidak berurusan dengan genus, bahkan dengan spesies, tetapi dengan a penyimpangan dari norma yang diwujudkan dalam individu dari subspesies tertentu.” Nabokov menekankan bahwa tidak ada hal Besar dan Agung yang terwujud dalam sosoknya: “Sebagai pribadi, saya tidak mewakili apa pun yang dapat dikagumi.” Atau, dalam bentuk ironi: “Tinggi, tampan, selalu muda, sangat cekatan, dengan mata zamrud seperti elang peri.” Jika Nabokov diminta menjawab pertanyaan yang memuat kata “kehidupan” atau “dunia”, ia menjelaskan: kehidupan seperti apa? hidup siapa? dunia apa? dunia siapa? Hal yang sama berlaku untuk konsep “novel”, “anti-novel” atau “seni kontemporer”. “Salah satu fungsi dari semua novel saya adalah untuk membuktikan bahwa novel itu tidak ada sama sekali. Buku yang saya buat bersifat pribadi dan pribadi. Ketika saya mengerjakannya, saya tidak mengejar tujuan apa pun kecuali satu hal - untuk membuat buku."

Tentu saja, cara termudah adalah dengan “mengekspos” Nabokov dengan membuktikan bahwa citra yang ia ciptakan dalam sebuah wawancara hanyalah “topeng”, sebuah “persona”. Dan tambahkan bahwa topeng juga merupakan sebuah karya seni, sebuah “permainan”, sebuah “keajaiban transformasi”. Misalnya, Nabokov mengubah hidupnya menjadi seni. Ini adalah klise usang yang tidak menjelaskan apa pun. Saya tidak cukup beruntung bisa bertemu langsung dengan Nabokov, tapi menurut saya dia tidak sebodoh itu hingga menciptakan topeng dan membodohi pembacanya demi kesenangan. Jika kita ingin “menganalisis” kepribadian Nabokov, menurut saya, analisis serupa yang dilakukan oleh Jean Starobinsky dalam bukunya tentang Montaigne akan paling cocok untuk tujuan ini. Ingat, ada tiga tahap: 1) sang pahlawan menyadari ketergantungannya pada sesuatu yang eksternal, 2) mengasingkan dirinya, berusaha memahami realitas universal yang sebenarnya, tetapi pada akhirnya 3) secara sadar membuat pilihan yang mendukung yang khusus. “Pengisolasian” Nabokov biasanya ditekankan, namun tidak, misalnya, pencariannya akan “yang sebenarnya”. Namun, tidak diragukan lagi ada gambaran pencarian yang sia-sia dalam jawaban Nabokov: “Anda bisa, bisa dikatakan, semakin dekat dengan kenyataan; tetapi Anda tidak akan pernah bisa cukup dekat, karena kenyataan adalah rangkaian langkah, tingkat persepsi, dasar yang salah yang tidak ada habisnya, dan oleh karena itu realitas tidak pernah terpuaskan, tidak dapat dicapai.<...>Beginilah cara kita hidup, dikelilingi oleh benda-benda yang kurang lebih bersifat hantu. Mobil di sana, misalnya. Bagi saya, ini benar-benar hantu - saya tidak mengerti apa pun tentangnya, dan, bagaimana saya bisa mengatakannya, bagi saya ini adalah misteri yang sama seperti yang terjadi pada Lord Byron.” Atau inilah jawaban atas pertanyaan tentang keimanan kepada Tuhan: “Terus terang - dan apa yang akan saya katakan sekarang, saya belum pernah mengatakannya, dan saya berharap ini akan menimbulkan sedikit getaran dan menyenangkan - saya tahu lebih dari yang saya bisa. diungkapkan dengan kata-kata, dan sedikit yang dapat saya ungkapkan tidak akan diungkapkan jika saya tidak mengetahui lebih banyak.” Mengenai poin ketiga, ada artikel bagus karya Mikhail Yampolsky “Butterfly of Memory” dalam buku “About Close Ones”. Sehubungan dengan “kupu-kupu” dan “mimikri”, saya akan mengutip sebuah penggalan yang menurut saya menjelaskan banyak hal: “Orang bijak dapat mengatakan bahwa sulap ini menyelamatkan saya dari orang bodoh. Penonton yang bersyukur dengan gembira bertepuk tangan atas keanggunan aktor bertopeng yang menyatu dalam adegan tersebut.” Sang "orang bijak", sosok yang tidak menyenangkan bagi Nabokov, percaya bahwa ada topeng dan ada esensi yang bersembunyi dari para idiot. Dan tampaknya di balik topeng pribadi ada pribadi universal, yang dibentuk dari gagasan umum dan “sifat” yang sama seperti orang lain. “Penonton yang bersyukur” tidak membedakan antara topeng dan esensi karena di dalamnya juga terdapat “adegan aksi”, sebuah ruang privat di mana hanya kebebasan yang bisa diwujudkan. “Sebenarnya, saya percaya bahwa suatu hari nanti akan muncul seorang penilai ulang yang akan menyatakan bahwa saya sama sekali bukan burung api yang sembrono, tetapi seorang moralis yang yakin, mengungkap dosa, mencela kebodohan, mengolok-olok vulgar dan kekejaman, menegaskan keutamaan kelembutan, bakat. dan merasa bangga."