Alexander Kushner. Taman Tauride: Favorit

Alexander Kushner (lahir 1936)

Tatyana Beck . Ini semua tentang perspektif.

“Di bulu mata ada pelangi dan lapisan kehidupan.

Anda bangun: dunia bersinar, diterangi dari sudut-sudutnya.

Anda akan melampaui saya dari sudut pandang ini.

Ini semua tentang perspektif, dan ini benar-benar baru,” -

bait dari buku “Direct Speech” karya Alexander Kushner dari pertengahan tahun tujuh puluhan ini tampaknya berlaku bagi saya saat ini secara langsung dikonversi. "Anda akan membaca ulang" - dan saya, mengingat banyak hal dalam hati, membaca ulang, untungnya "Terpilih" pertama dari penyair hebat itu keluar, hasil kreatif dari perjalanan empat puluh tahun, sekaligus mulus (semua tema dan prinsip gaya yang terungkap dalam “Kesan Pertama” bergema di dalamnya bagian terakhir buku “From New Poems”) dan sangat paradoks: dengan belokan yang tidak terduga, sanggahan diri dan reinkarnasi.

Joseph Brodsky, yang esainya tentang Kushner mengawali buku ini, menulis: “Selama tiga puluh tahun ini, Kushner telah mencapai kemajuan yang luar biasa.” Merayakan hal yang fenomenal persatuan Puisi Kushner, Brodsky mengatakan bahwa makna puitis itu sendiri tampaknya memilih Kushner untuk menunjukkan dalam kekacauan keberadaan yang semakin menebal kemampuan bahasa yang tidak fleksibel untuk kejelasan, kesadaran untuk ketenangan, penglihatan untuk kejelasan, dan pendengaran untuk akurasi.

“Mekanisme dan mesin setiap puisi Kushner,” tulis Brodsky, “tepatnya adalah intonasi, yang mengatur konten, sistem figuratif, pertama-tama - ukuran puitis, - dan menawarkan metafora yang kuat, secara tak terduga jauh dari semua puisi: - Mekanisme ini, atau, lebih tepatnya, mesin ini bukanlah uap atau jet, tetapi pembakaran internal, yang mungkin merupakan yang paling luas. definisi bentuk keberadaan jiwa dan yang memberikan karakteristik mesin ini yang abadi.”

Buku ini muncul bukan sebagai kumpulan puisi-puisi yang berserakan yang dibuang ke dalam tumpukan - sembarangan dan acak (prinsip seperti itu juga mungkin terjadi), tetapi sebagai suatu kesatuan bersuku kata banyak dan terstruktur dengan jelas. Jika buku pertama Kushner tidak dibagi menjadi beberapa bab (itu adalah koleksi tipis yang sebenarnya kami bawa di tas sekolah dan dibaca sampai habis), maka mulai dari “Voice” (tahun 78), setiap koleksi, melanjutkan tradisi “Evening Lights” oleh Fet dan “Cypress Casket”
Di dalam. Annensky, disusun sebagai novel liris dengan bab-bab, plot internal, dan gema yang disadari. Puisi mulai berkumpul - dan Kushner tertarik untuk menyatukannya ke dalam sarang. Ngomong-ngomong, dia, yang mungkin satu-satunya pada tahun-tahun itu yang menggabungkan inspirasi liris seorang penyair dengan filologi serius seorang penulis esai, adalah orang pertama yang beralih ke fenomena misterius ini - artikel “Book of Poems”, pertama (seperti “Roll Call”) yang brilian, yang diterbitkan pada tahun tujuh puluhan yang sama dalam “Issues of Literature” adalah wahyu nyata bagi kami. Karena, mungkin, itu adalah wahyu bagi penyair, yang pada saat yang sama membentuk dunianya sendiri dan dengan penuh kasih menjelajahi dunia orang lain: Baratynsky, Fet dan Annensky yang sama, Kuzmin, Pasternak, Akhmatova. Dalam artikel ini, Kushner menulis: “Sebuah buku puisi, menurut pendapat saya, memungkinkan penyair, tanpa menggunakan karakter konvensional, untuk menciptakan narasi yang konsisten tentang kehidupannya sendiri, untuk mengkonsolidasikan prosesnya dalam puisi, sejarah perkembangannya. jiwanya, dan, akibatnya, jiwa orang sezamannya. Sebuah buku puisi,” tegasnya, “adalah kesempatan bagi penyair lirik untuk melewati genre besar untuk menciptakan cerita yang koheren tentang waktu.”

"Favorit" Kushner menjadi cerita yang koheren dan tidak koheren tentang kehidupan jiwa - dan tidak hanya melewati genre prosa (ironisnya di buku pertama dia membandingkan dirinya dengan mereka: "Seorang penulis prosa menulis prosa untuk waktu yang lama... ”), tetapi juga mengabaikan puisi itu. Dia mungkin satu-satunya penyair besar kontemporer yang tidak pernah membahas puisi itu. Apalagi ia menulis puisi panjang “Penolakan Puisi”.

Hampir semua puisi buku pertama diberi judul dengan penekanan pada lokalitas: “Gambar”, “Ruang Memasak”, “Juggler”, “Tape Recorder”, “Decanter”, “Vase”, “Fountain”, “On the Steamboat ”, “Di Telegraf”. Penyair dengan keras kepala menentang kesedihan global yang umumnya ditinggikan - dengan kesempitan yang tidak menyedihkan, fotografis, dan pandangan yang jelas. Katamu sama sekali, dan aku akan - secara khusus! Dalam puisi pertama Kushner, Acmeisme agung itu sendiri, yang ditekan dalam puisi Soviet oleh romantisme imperial sosialis, kembali mempertahankan posisi aslinya. Pelopor Acmeist Kushner sepertinya menjawab pembaca yang tidak dikenal dengan kata-kata orang Asyur “dengan tombak dan perisai” dari gambar di buku pelajaran sekolah:

“Apakah kamu masih berenang?” -

Sudah di buku pertama, penyair menunjukkan kecintaannya yang luar biasa terhadap hal-hal kecil, benda, detail, detail, hal-hal sepele dalam kehidupan pribadi: semua piring, payung, jaket, kacamata, tetes, pensil, batang, lubang, dan gigi diperbesar oleh penyair ke ukuran maksimum. Pada saat yang sama, sejak awal, Kushner menemukan kegemaran luar biasa pada sufiks kecil (dan dia tidak memiliki kata atau koma yang acak dan tidak dipikirkan, tetapi juga infleksi), membawanya melalui seluruh epik lirisnya hingga ke bagian paling awal. puisi terakhir. Tuhan, berapa banyak puisinya (saya tidak melebih-lebihkan: ratusan) dari semuanya catatan, sendok, Daun-daun, kotak, gorden, jari, tempat pensil, lipatan, kancing, tongkat, piring, kacamata, laba-laba, beranda, lemari, pintu, lumut, pisau cukur, kaus kaki dan bahkan musisi! Kegigihan ini, di satu sisi, menunjukkan integritas dan kegigihan yang dipaksakan dari gagasan dan perangkat polemik. Saya pikir dengan cara ini penyair pertama-tama menekankan bahwa dalam puisinya tidak ada “nasib besar, tetapi nasib rumah, dengan huruf kecil” (yaitu, Nasib Besar, karena tidak ada yang umum) ), dan membawa pembelajaran ke titik gaya aneh di sekolah Proust: “Sesuatu seperti novel Proust, / hanya dalam bahasa yang berbeda dan bukan dalam prosa, / tetapi dalam puisi - itulah yang saya lakukan,” dia merangkumnya dalam puisi selanjutnya. Namun terkadang litotes stilistika yang tak ada habisnya ini mulai menimbulkan rasa kelembaman, kelelahan dari sikap yang tidak salah lagi menghangatkan ucapan, manisnya sufiks yang menyentuh secara apriori alih-alih ketegangan intonasi, yang harus dilahirkan setiap saat seolah-olah untuk pertama kalinya. Atau mungkin ini adalah sentimentalitas sehari-hari, yang, seperti kita ketahui, melekat pada orang-orang yang tangguh secara internal? Dengan satu atau lain cara, penyair hebat tidak mengalami kecelakaan, tetapi Kushner, yang berkata tentang dirinya sendiri: "Kamulah, hingga keseratus bagian, yang memperjelas setiap kata," khususnya .

Keinginan Kushner akan hal-hal sederhana dijelaskan tidak hanya oleh “dinginnya rasa kasihan yang tak tertahankan terhadap benda-benda”. Penyair lebih kompleks dan licik. Pertama, dia benar-benar merasa bahwa “rahasia kecil kita dikelilingi oleh satu rahasia besar”. Hubungan Kushner dengan Tuhan adalah topik khusus: dia dengan malu-malu dan penuh kepercayaan memanggil-Nya - "di kantor surgawinya" (ironi unik Kushner), lalu dia sangat ragu, lalu dia mencari sinonim panteistik, tetapi bagaimanapun juga, ini adalah langit di atas tanahnya Selalu. Kedua, dia menyukai gambar itu teropong(ini adalah objek nyata dan metafora penyair, yaitu pemikiran yang lahir, seperti yang dia katakan, dalam kemeja keberuntungan). Teropong liris, bersama dengan lorgnette ganda, dan mikroskop yang kuat, serta instrumen optik lainnya, yang disebutkan puluhan kali dalam puisi Kushner, memberinya kesempatan untuk “menambah volume”, untuk membalikkan skala: “Seolah-olah kita melihat melalui teropong/ dengan beberapa perbesaran... “Ketiga, penyair melihat benda paling biasa sekalipun sebagai pameran potensial museum masa depan:

Sudah kubilang padamu: jaket ini

Akan menjadi seperti ini dalam seribu tahun

Berharga, seperti toga, seperti spanduk

Seorang tentara salib yang kehilangan warna kulitnya.

Sudah kubilang padamu: kacamata ini

Aku beritahu kamu: gudang ini...

Sekumpulan makna bermata biru,

Secara umum, gambar berhubungan dengan museum, koleksi, arsip, sesekali muncul di buku ini: gagasan menjalani hidup sebagai sebuah koleksi adalah kunci objektivisme Kushner. Oleh karena itu komitmennya yang penuh terhadap kata-kata yang tidak puitis seperti inventaris, daftar, perkiraan, daftar, daftar, saldo pendapatan dan pengeluaran. Dia bahkan dapat mengatakan tentang harmoni universal yang sulit seperti ini: "Oh, direktori hadiah, indeks kartu malam!" Kushner adalah perekam partikel kekacauan yang penuh semangat dan spiritual, mencari di mana-mana dan menemukan sistem. Saya pikir arsitektur “kota paling disengaja di dunia” (seperti yang dikatakan Dostoevsky tentang Sankt Peterburg) menyusun gemetar Kushner, menggambarkan kegilaan lirisnya yang sangat tersembunyi.

Menariknya, dalam puisi-puisi awal Kushner, objek dilihat melalui prisma Oberiutisme yang kuat dan asimetris (pengaruhnya implisit, tetapi produktif) - bukankah Zabolotsky “Stolbtsov” yang membisikkan gambaran berikut kepada keturunannya:

Air dalam botol adalah keajaiban keajaiban,

Bola transparan tersangkut saat terjatuh?

Atau yang ini:

Tubuh Fontana geram

Ia berasap, menjulang tinggi, berkilauan,

Muncul dari pipa sempit,

Itu berdesir seperti pohon ek...

Namun kemudian, jika kita berbicara tentang sumber, Kushner membahas lebih dalam: pertama-tama, kepada John. Annensky (irama dan nada “Intermittent Lines”) dan Pasternak awal (“My Sister is My Life” sebagai formula keberadaan liris). Namun, setiap petunjuk gaya bereinkarnasi dalam puisi Kushner karena intonasi modern yang tajam dan karakter unik yang menyatukan irasionalisme dan rasionalitas, kebingungan dan perkiraan. “Itulah mengapa ada keteraturan di atas meja, untuk menahan keruntuhan kehidupan,” tulis sang penyair. Ngomong-ngomong, bukankah dari perjuangan penataan melawan keruntuhan inilah muncul keinginan terus-menerus penyair ini akan anafora, bahkan dalam improvisasi paling bersemangat sekalipun?

Jadi, Kushner adalah seniman dengan kekuatan ganda. Dalam sebuah puisi lama, ia menyebut ciri ini sebagai keinginan “agar pegunungan dengan anggur liar/ dan anggur buatan sendiri dapat hidup berdampingan/ dan berkelap-kelip pada saat yang bersamaan”. Kecintaan pada benda-benda kecil, pada kenyamanan, pada “kenyamanan” hidup berdampingan dalam puisi-puisinya dengan rasa abadi akan ruang tanpa akhir, hamparan tujuh penjuru mata angin. Fakta bahwa “dibutuhkan sepuluh hari untuk sampai ke Sakhalin” secara aneh mengintensifkan kecintaan penyair terhadap ruang pribadi dan sangat padat: “dan memampatkan, memampatkan ruang seperti pegas pembuat jam” - perhatikan bahwa dalam metafora terpenting ini kategori waktu dan tempat diidentifikasi.

“Perasaan kita dipengaruhi oleh geografi suatu negara,” katanya di buku pertama, dan di puisi-puisi selanjutnya dia akan kembali menghantui:

Atas nama kapal, dalam daftar tempat-tempat misterius -

Seluruh luasnya kita, seluruh luasnya kita yang tak terukur.

Betapa miripnya hal ini dengan konferensi geografis!

“Pechora”, “Sukhona”, “Kolguev”, “Anadyr” dan “Svir”!

Apakah mudah untuk menilai dari “Vilyuy” bahwa Vilyuy

Itu melambangkan: sebuah pipa, ya buritan, dan sebuah tali! -

jadi kehidupan pribadi dengan nama dari geografi kekaisaran yang luas - pada kenyataannya kecil, spesifik, obyektif dan bahkan menyedihkan: itu (metafora terungkap lebih jauh), "dengan jembatan putih dan ruang kemudi di buritan rendah," berjalan bolak-balik berkali-kali "mengikuti kapal pemecah es".

Kushner adalah seorang penyair yang sangat ironis dan tajam, tetapi sifat-sifatnya ini tidak pernah terungkap secara langsung, seperti halnya para ironis biasa: seseorang harus mampu membedakan senyuman intelektualnya yang pedas. Ini adalah salah satu ayat paling awal:

Dewi Flora - gairah dan kebahagiaan,

oh, betapa sarkasmenya yang ceria, betapa banyak humor bijak yang ada di karangan bunga di perut ini! Secara umum, nafsu yang dipaksakan, peninggian, “kebiasaan” adalah objek permusuhan dan penolakan abadi Kushner. Dia mendapatkan yang terburuk dari musik rock, mata berbinar, kegilaan, racun gitar, dan pesta pora Moskow. Saya ingat betapa saya kagum dan terpesona ketika saya berusia dua puluh tahun dengan variasi tema yang tampaknya ditutup oleh Pushkin - ketika Kushner "menempatkan" Seraphim bersayap enam sendiri di tempatnya:

Dia berdiri di apartemen Leningrad,

Menyebar di antara kesunyian

Enam sayap, empat diantaranya

“Lihat, kamu akan membangunkan anak itu,” kata Leningrader kepada nabi, dan ini terdengar seperti keberanian Kushner yang unik, yang pada prinsipnya dia, seorang juru tulis yang dibebaskan, teman memahami seluruh budaya dunia.

Secara umum, banyak baris-baris Kushner pada tahun-tahun itu yang membosankan dan pelit dengan puisi-puisi asli saat ini, tetapi kami, para pembaca muda, segera mengingatnya sebagai kata-kata mutiara yang luar biasa yang secara ajaib bocor kepada kami. (Beginilah cara “Pushkin House” karya Bitov juga dibaca - dalam fragmen yang disensor atau dalam naskah samizdat secara keseluruhan.) Saya mengutip dari ingatan favorit saya - dari “Direct Speech” (1975), kumpulan indah tentang cinta yang tidak bahagia, tentang martabat yang tertindas, tentang kebahagiaan hidup apapun yang terjadi.

Tampaknya kesedihannya telah berlalu.

Aku sama gilanya dengan gelas di lemari

Retak. Tapi halo juga untukmu.

Tidak dicintai! Ya Tuhan!

Betapa bahagianya menjadi tidak bahagia...

Atau lagi dan lagi:

Pandangan dunia yang tragis

Hal buruknya adalah ia sombong.

Ini benar-benar kebetulan antara penyair dan pembaca, yang kepadanya puisi-puisi sedih itu memberikan kekuatan yang sangat besar. Itu adalah semacam konspirasi rahasia antara kerabat yang tidak dikenal, yang diketahui oleh penyair itu sendiri: "Dan sebaris puisi berjalan / di antara kita, seperti tanda Masonik."

Terima kasih kepada penyair: beginilah cara kami bertahan.

Tapi mari kita lanjutkan. Kushner adalah penyair yang pemberani, berani secara lirik, dan keras kepala. Bukankah itu hanya keberanian yang dia tekankan sepanjang tahun-tahun kreatifnya (bertentangan dengan pendapat yang banyak beredar terbaik sezaman) di sebelah kanan seorang penyair di Rusia yang malang pada abad kedua puluh untuk menulis tentang cinta yang bahagia, tentang kebahagiaan hidup, tentang komitmen estetika terhadap hal-hal yang memuaskan, manis, dan hangat yang nyaman. Betapa dia mengganggu banyak orang dengan ini, tapi dia tidak menyerah!

Dalam hal ini, puisi dan posisi Kushner sangat dekat dengan nasib kreatif Fet, yang dicela oleh para kritikus selama masa hidupnya karena ketidakpeduliannya terhadap "peristiwa hari ini", ketidakadilan sosial, perjuangan ideologis, dan mencela dia karena kesenangan yang tidak bijaksana. dan hedonisme - dengan latar belakang tragedi nasional. Fet bahkan menanggapi kritik tersebut dalam kata pengantar edisi pertama “Evening Lights” dengan cara yang jenaka bahwa, saat melarikan diri dari api, dia melompat ke air, ke sungai, dan mereka berteriak kepadanya: “Api!” “Tentu saja,” tulisnya, “tidak ada yang akan berasumsi bahwa, tidak seperti semua orang, kita sendiri tidak merasakan, di satu sisi, beban kehidupan sehari-hari yang tak terelakkan, dan di sisi lain, tren absurditas berkala yang sebenarnya terjadi. mampu membuat pekerja praktik mana pun berduka.” Namun kesedihan ini tidak dapat menginspirasi kami. Sebaliknya, kesulitan hidup inilah yang telah memaksa kita, selama lima puluh tahun, dari waktu ke waktu untuk berpaling darinya dan menerobos kebekuan sehari-hari untuk setidaknya sejenak menghirup udara yang bersih dan bebas. suasana puisi.”

Namun, jika Fet menempatkan “perselisihannya” di kata pengantar, tidak mengizinkannya masuk ke dalam puisi-puisi yang secara konsisten murni, bebas, dan sugestif, maka Kushner, yang puisinya adalah buku harian semua lapisan kehidupan batinnya, pemikiran sensualnya (dia terus-menerus memasukkan diskusi puisinya tentang ritme, metode, kesedihan, dan polemik sastra saat ini) - dia memberikan jawaban serupa kepada lawan-lawannya - dalam sajak. Seringkali puisi-puisinya menyerupai surat seorang penulis yang ditujukan kepada seorang kritikus “sutra” (atau bukan sutra sama sekali).

Fokus Kushner pada kebahagiaan mendasar sebagai dominan psikologis puisinya dengan intonasi bersemangat yang tidak pura-pura diungkapkan dalam buku “Voice”, di tengah jalan:

Bintangku!

Terjebak di nebula tinggi

Contoh hidup bahagia

Saya perhatikan kata-katanya dukungan, mundur, bawah, lapisan- adalah favorit dalam kosa kata Kushner, dan ini bukan suatu kebetulan. Di dunianya, segala sesuatu di luar memiliki makna kedua - berkedip-kedip, tersembunyi, dan warna kontras. Bahkan lanskap “naif” dan kehidupan penyair ini selalu bersifat metafisik yang eksplosif.

Kushner - semakin jauh, semakin mendesak (luar biasa - saya ulangi - mengetahui sejauh mana hal ini membuat trauma para pemberita kiamat dan penganut "kesedihan sipil") - seolah-olah karena dendam, dia menjelaskan kepada mereka bagaimana dia mencuci piring dengan sekuntum bunga biru, lalu bagaimana dia beristirahat di kursi malas pedesaan menunggu teh dengan cognac, lalu seolah-olah atas nama kekasihnya dia menjaga susu mendidih. Dia, yang telah dewasa, sebagai seorang penyair dan kritikus dalam satu pribadi, menekankan “kecintaannya pada benda-benda,” pada kursi, pada sandaran tangan. Namun demikian
dan - hampir secara erotis - dia menyukai tawon, lebah, burung layang-layang, awan, dan suara dedaunan, yang (menurut pengakuan penyair, dialah, pada malam hari, di luar jendela) di tengah perjalanan memanjang dan mengguncangnya, pada awalnya jelas teratur, baris syairnya, mengubah ritme pernapasan lirisnya. Hanya jika dalam puisi-puisi awal cinta polemik terhadap "milik sendiri" ini ditujukan terhadap romantisme totaliter, maka di puisi-puisi berikutnya - melawan tirani "kemuliaan dan bencana", yang bagi Kushner dikaitkan terutama dengan kemenangan. dengan menekan nasib dan puisi Brodsky. Dedikasi kepadanya, termasuk dalam bagian terakhir “The Chosen” (seperti memoar yang diterbitkan dalam “Znamya” segera setelah kematian seorang teman, lawan, dan kemenangan), dipenuhi dengan kebanggaan yang murni dan tinggi dalam persahabatan kreatif ini. , tetapi juga dengan harga diri yang menyakitkan yang memaksakan keterpisahannya. Saya perhatikan bahwa individualitas Kushner di buku-buku pertama lebih organik, lebih alami - sementara individualitas yang terus-menerus mempertahankan diri dalam memilih pasti lebih histeris dan bergantung. Seolah mengantisipasi ujian ini dalam konteks baru, Kushner menulis kalimat yang aneh dan kuat di awal tahun 80an:

Dan bintang akan segera memancarkan sinarnya ke arah bintang,

Kemudian, setelah kehilangan keterpisahannya, ia ingin menyatu dengannya menjadi bubur.

Dia tidak menyatu dengan siapa pun atau apa pun, tetapi jika dia tidak mematahkan sebagian sinarnya, dia mengubahnya.

Saya akan mencatat satu kontradiksi yang muncul dalam beberapa tahun terakhir - dan ini bukan celaan, tetapi pernyataan alogisme yang hidup, meskipun asing bagi saya (dan di sini Kushner jelas tidak dipisahkan: ini adalah paradoks umum yang terlambat dari keseluruhan generasi budaya). Dengan berani, dan dengan bermartabat, dan dengan rasa jijik, sang penyair mengabaikan “kebencian” langsung (dan memang demikian amarah) di masa Soviet, tanpa pernah menyanjung gaya hebat yang dia banggakan, bahkan mengklaim bahwa Apollo akan memberinya hadiah -

Karena di zaman gagasan yang beredar di muka bumi,

Seperti predator di kegelapan,

Saya mengagungkan taplak meja putih di atas meja

Dengan pola hantu, seperti tanda air.

Setuju. Dan memang, biarkan dia memberi penghargaan - saya bergabung dengan Apollo, meskipun, saya akui, baru Ironi diri Kushner (hal seperti ini juga mungkin terjadi) menurut saya sedikit lebih ambisius daripada yang sebelumnya. Atau mungkin soal pencampuran genre? Selama bertahun-tahun, penyair kami mulai lebih intensif memperkenalkan catatan album dan epigram ke dalam jalinan lirik yang sangat serius, dan lapisan-lapisan ini sulit untuk diintegrasikan satu sama lain. Ngomong-ngomong, dalam sebuah karya puisi besar - ingat "Onegin" - sintesis ini sangat mungkin: puisi itu membalas dendam pada Kushner atas "penolakannya" yang gagah, memberi tahu dia bahwa kerangka itu puisi lirik Mereka tidak siap untuk beban apa pun dan terkadang meledak. Disonansi muncul.

Penyair saat ini, melanjutkan seolah olah untuk menuntut kesetiaan yang tidak memihak kepada yang khusus dan kecil (secara relatif, taplak meja dengan bagian bawah yang resistif), tidak, tidak, tetapi itu memberikan ayam yang bias, yang tidak cocok untuknya sama sekali. Saya sangat mencintai Kushner dan oleh karena itu saya segera mengingat Fet yang sama, yang, dengan segala keberanian liris dan sikap apolitisnya di tahun-tahun kemundurannya, bahkan terbawa oleh mengagumi pesan-pesan kepada orang-orang agung - namun, tanpa mencampurkan genre, memisahkannya - yang karenanya demokrat revolusioner (juga idiot lucu!) Mereka memarahi saya dengan rajin... Jadi saya pergi ke sana juga. Dan kemudian tiba-tiba, di ayat terakhir, penyair jatuh ke dalam gaya wawancara dari surat kabar progresif - seperti yang mereka katakan, Nashenskaya -:

Saya suka Mercedes orang lain

Saat saya lewat, saya mengagumi kilauan mereka.

Dan fakta bahwa preman sedang duduk di dalamnya,

Jadi selalu ada masalah dengan alam semesta

Memang ada, dan bukan itu, tapi ketidaknyamanan ini.

Nilai saya di lapangan adalah estetika. Pertama, ini sudah berbeda dengan apa yang dikatakan Brodsky (“tetapi bagi saya pencuri lebih saya sayangi daripada pengisap darah”), dan dalam mimpi buruk dia tidak dapat membayangkan bagaimana dia akan menyenangkan para mantan pekerja komite regional. Kedua, gagasan yang sama, tetapi jauh lebih singkat dan ketat, telah dirumuskan oleh Kushner sejak lama dan menjadi slogannya: “Anda tidak dapat memilih waktu, / mereka hidup dan mati di dalamnya.” Kami akan menyerahkan kekaguman terhadap Mercedes kepada penulis dari aliran yang berbeda, visi yang berbeda, dan prioritas yang berbeda. Perspektif yang berbeda dan berbeda (kata favorit Kushner) kain ayat. Atau mungkin ada sesuatu di sini yang saya salah pahami semi-parodi(ala penyair A. Tinyakov) aktif tipe modern kesadaran yang angker dan sinis, dan mungkin yang kita miliki di sini bukanlah pahlawan yang sepenuhnya otobiografi, melainkan pahlawan yang aneh. karakter? Tidak tahu. Saya tidak bermaksud untuk menilai secara pasti. Bagaimanapun, ini sekali lagi merupakan ironi diri Kushner yang baru.

Namun, mari kita kembali ke hal utama, ke hal terbaik, ke hal yang pada dasarnya menarik. Ada dua puisi dalam buku ini yang sangat luar biasa. Ini adalah “Memoar” tragis tahun 1979 dengan serangkaian potret (kematian setiap karakter ditunjukkan dengan sangat singkat dalam tanda kurung), yang memusatkan nasib kaum intelektual Rusia abad kedua puluh. Dan sketsa pertemuan serikat pekerja yang hampir seperti Zoshchenko, “Kalau begitu, jangan tidur, memilah-milah…” (akhir tahun 80-an). Keduanya menunjukkan potensi besar Kushner sebagai penyair prosa. Butiran ini ada dalam lirik Kushner beberapa tahun terakhir Mereka membengkak semakin kuat, namun mereka masih harus berkecambah sepenuhnya. Di antara hal-hal baru, ada pengalaman puitis cerah yang tumbuh di perbatasan yang lembek dengan prosa - di sini, di sisi yang berbeda, kemanusiaan awal Kushner kembali, penuh kasih dan perhatian: raznochinskaya, tidak sombong, penuh kekeluargaan dan kesetaraan dengan apa adanya.

Dalam salah satu puisi terbarunya (didedikasikan untuk O. Chukhontsev), penyair bermimpi bahwa “kita semua duduk di meja, berpakaian semi-kilau, dalam semi-kegelapan”... Di sini kita kembali menemukan taplak meja favorit Kushner, dan botol anggur, dan bunga, dan burung layang-layang terakhir, dan seekor kumbang merayap di taplak meja. Oh, betapa jujurnya penyair kita pada dirinya sendiri, betapa kuatnya, meski kuno, teropong liris, sungguh intonasi yang unik dan menawan! Dan betapa bagusnya (inilah kebahagiaan dengan latar belakang yang tragis, dan perpaduan waktu yang bebas, dan kebaruan, dan ingatan, dan obrolan intelektual kekanak-kanakan, dan humor pahit - segala sesuatu yang membuat Muse Kushner berharga) adalah bait utama di mana Pasternak membaca puisi :

Dengan ekspresi kekanak-kanakan, lebih rajin dari

Ini diterima, sedikit mabuk,

Dan kami tertawa, dan semua orang sangat menyukainya,

Hanya Lermontov: “Cheers,” katanya, “tidak ada puisi!”

Tanpa puisi dan perkenalan dengan Lef!”

Dia mendengarkan Lermontov dan Kushner: baiklah.

["Persahabatan Rakyat" 1998, No.8]

ANDREY AREV. APA YANG PERNAH BERSINAR DALAM TINTA...

(Untuk peringatan 75 tahun Alexander Kushner)

Jika, mengikuti contoh Marina Tsvetaeva, kita membagi penyair menjadi “penyair dengan sejarah” dan “penyair tanpa sejarah”, maka Alexander Kushner akan menjadi contoh ideal pencipta tipe yang terakhir. Hal yang tidak biasa bagi orang Rusia di abad ke-20 adalah mereka tidak tinggal di perkebunan. Bahkan Boris Pasternak (menurut Tsvetaeva, “penyair tanpa sejarah” utama kami), dengan pertapaan dacha-nya, akhirnya ditulis ke dalam “sejarah” - Anda tidak akan menginginkan hal itu terjadi pada musuh Anda. Hal ini tidak dapat dilakukan dengan Kushner. Dan kecil kemungkinannya untuk berhasil.

Kushner menolak klaim atas biografi pribadi yang menghancurkan karakter yang dicetak dari waktu ke waktu:

Anda tidak memilih waktu

Berkaca pada Kushner, Joseph Brodsky menyatakan: “Kita benar-benar telah dirusak oleh biografi puitis—kebanyakan bersifat tragis—terutama di abad ini. Sementara itu, biografi, meskipun sangat kaya akan peristiwa-peristiwa yang memikat imajinasi, mempunyai hubungan yang sangat jauh dengan sastra…”

Kushner mengungkapkan pandangannya tentang “tujuan hidup” yang dicanangkan di ruang publik aktivitas manusia dengan kesederhanaan yang ceria, seolah-olah menggambar gambaran anak-anak:

Orang yang tidak menari menari

Dia mengetuk kaca dengan pisau.

Siapa yang tidak berjingkrak, dia berjingkrak

Dari tribun dia melambai dan berteriak.

Siapa yang sebenarnya menari?

Dan siapa yang berjingkrak di atas kuda,

Mereka bosan dengan tarian ini,

Ini dari koleksi “Night Watch”, 1966, saat belum ada stand kepada penyair muda tidak ada cahaya. Kushner benci dan masih benci berjingkrak-jingkrak di atas pegasus sastra yang ditunggangi publik - baik pada masa dominasi paksa dalam seni oleh para pembela realisme sosialis maupun pada masa inovator “konseptual” yang mendorong mereka keluar dari panggung.

Tentu saja, puisi-puisi Kushner hidup dalam kehidupan kita semua saat ini dan berhubungan erat dengannya. Namun proyeksi ideal mereka ditentukan oleh keadaan yang mengesampingkan konteks politik keberadaannya:

Di dacha, di mana ada sungai dan ladang,

Ya, semak itu ada di pundakku,

Kedatangan Presiden de Gaulle

Rahasia pandangan artistik Kushner terungkap dalam pernyataan itu paling dekat dengan kehidupan dengan manifestasi eksternalnya sebagian besar terletak pada puisi yang tidak sesuai, dan bukan prosa atau jenis sastra lain yang kaya informasi . Inti puisi adalah lirik. Dia adalah plasma kehidupan seni apa pun. Apakah kita setuju atau tidak, ini adalah inti dari estetika Kushner.

Buku-buku Kushner mengajukan pertanyaan mendasar untuk memahami puisi modern. Dan pertama-tama, pertanyaan tentang kemungkinan atau ketidakmungkinan bagi seorang penyair abad ke-20 setelah Kolyma dan Auschwitz untuk terinspirasi oleh pemikiran tentang “hidup bahagia”, meskipun dengan “latar belakang yang tak tertahankan”, seperti yang terjadi pada Kushner.

Alih-alih kesiapan mati yang memabukkan dengan “titik peluru” di akhir, puisinya justru diisi dengan kesiapan tenang untuk hidup, untuk hidup bahagia! Keseimbangan mental seni yang belum pernah terdengar dan tak tertahankan, “kerapihan,” seperti yang dikatakan Bella Akhmadulina, terpancar darinya. buku-buku selanjutnya– bahkan lebih kuat dari yang sebelumnya.

Mari kita lihat judul-judul koleksinya di era Soviet dan pasca-Soviet: “Tavrichesky Garden” (1984), “Day Dreams” (1986), “Night Music” (1991), “Flying Ridge” (2000) , “Clouds Choose Anapest” (2008) ...Betapa indahnya “di zaman kita yang bermasalah”! Dan dia tidak lebih "mengkhawatirkan" dari siapa pun, kata penyair itu pada tahun 1976:

Setiap abad adalah zaman besi.

Tapi taman yang indah itu berasap,

Awan bersinar; memeluk

Usiaku, nasib perpisahanku.

Waktu adalah ujian.

Semacam kebahagiaan ringan dan anonim bersinar melalui Kushner di tahun-tahun krisis yang paling serius. Terkadang Anda bahkan tidak tahu siapa yang bahagia bersamanya dan dengan siapa:

Bayangan ini begitu indah dengan sendirinya di bawah semak-semak

Lilac bermata panjang, kebahagiaan yang lebih besar tidak dibutuhkan...

“Puisi adalah kenangan kita tentang seperti apa kehidupan di saat-saat terbaiknya,” jelas Kushner.

Semak ungu, keteduhan, kesejukan - ini, menurutnya, adalah "rencana umum". Dan inilah yang diwahyukan kepadanya dalam rencana ini:

Sungguh suatu keajaiban jika ada

Orang yang menyalakannya untuk menghormati kita

Malam banyak rasi bintang!

Dan jika semuanya berjalan dengan sendirinya

Itu sudah diselesaikan, temanku,

Yang lebih penting daripada pertanyaan tentang Tuhan, Kushner mempunyai pertanyaan tentang manusia, yaitu orang yang percaya kepada Tuhan atau tidak. Ada “pidato langsung” tentang hal ini baik dalam puisi awalnya maupun puisi terbarunya.

Tampaknya hanya Kushner, dari semua penyair yang serius, yang dapat menyelesaikan dengan ejekan sederhana masalah "pengabaian", "pengabaian" manusia di bumi yang berusia dua ribu tahun, seperti yang dia lakukan - dan sama sekali tidak di masa mudanya, tapi seperti di masa dewasa:

Segalanya bagi kami adalah Byron, Goethe, kami seperti anak-anak,

Kami ingin tahu apa yang dipikirkan Thackeray.

Tuhan menangis, membaca di dunia berikutnya

Kehidupan orang-orang biasa-biasa saja.

Pada “orang-orang yang biasa-biasa saja” itulah seluruh esensi kekristenan terletak; puisi-puisi Kushner ditujukan kepada mereka;

Apakah saya percaya pada Tuhan atau saya tidak percaya pada Tuhan,

Jalan Vyritsa tahu tentang ini...

Bagi Kushner, baik di masa depan maupun di masa lalu, tidak ada misteri yang lebih besar daripada misteri yang tersembunyi di dalam hati seseorang di tengah kekhawatiran sehari-hari. Apakah dia duduk di kursi atau di bangku, semuanya sama saja:

Dan di kaftan, keberanian akan tetap menjadi keberanian dan kesakitan,

Dan dalam jaket gelap lusuh...

Rasa sakit Kushner adalah sakit hati, ukuran dari segala sesuatu. Ukuran yang menentukan keharmonisan itu sendiri, tidak bergantung pada skala dan signifikansi historis suatu peristiwa dan tidak ditentukan olehnya. Pernikahan para pahlawan dalam puisi ini digantikan oleh cinta “persaudaraan tenang yang tidak mencolok”.

Tidak ada “tujuan yang lebih tinggi” yang akan memotivasi Kushner untuk menyebut kekejaman tersebut sebagai “prestasi.” Tidak ada Shakespeare yang akan memaksa Anda untuk menemukan kata-kata simpatik kepada sang tiran:

Shakespeare salah dalam mempercayainya

Seolah-olah para monster tersiksa oleh mimpi.

Richard yang Ketiga - betapa naifnya,

Sifat mudah dipengaruhi, rasa bersalah!

Nah, bagaimana dengan kemuliaan?

“Kemuliaan datang kepada mereka yang berhasil mengejar ketinggalan,” kata Kushner. Rasanya pahit:

Saya tidak lagi menulis tentang musim semi karena saya sudah tua.

Saya tidak menulis tentang jiwa, karena jiwa telah mengering,

Bukan tentang kematian (mimpi buruk tidak lagi membuatku takut),

Bukan tentang kemuliaan (burung itu terbang di atas kita dan mati)...

Jadi ternyata selalu dicurigai: semua kejayaan dacha musim panas di peron ketiga dekat Vyritsa tidak sepadan. Itu sebabnya kami akan kembali bersama Kushner ke jalan Gatchina, ke semak-semak dan pepohonan yang mengelilinginya. Kepada penyair yang menariknya - dengan sepeda, bukan Mercedes. Karena suara dedaunan dalam puisi-puisi Kushner adalah musik terbaik, dan tatapannya tidak dibelai bahkan oleh abu gunung Tsvetaev, tetapi di ruang-ruang Rusia dalam angin puyuh dan kegelapan “semak yang bengkok”.

Ini sangat penting: gambaran visual utama dari lirik Kushner adalah semak yang sepadan dengan sifat manusia, atau bahkan semak duri (alias duri Tolstoy dari “Hadji Murat”):

Tapi aku tidak kedinginan. Saya ingin thistle Anda

Mata biru ungu akan berkedip dari sisi jalan -

Dan esku mencair dan amarahku yang basah mengering,

Dan panas amarah menjadi dingin - menjadi keraguan yang sepi -

Cukup berteriak, mungkin perlu menghela nafas? –

Saya berdiri di sana, berpikir: Saya merasa kasihan pada semua orang secara tidak sengaja.

Apakah duniamu menyedihkan, baik atau buruk?

Lebih sulit menjadi manusia daripada menjadi nabi.

Dalam segala hal merupakan pernyataan misi.

Semak adalah metafora utama kehidupan. Dari semak, seperti Tuhan kepada Musa, Puisi sendiri berbicara kepadanya:

Injil Jasmine Bush,

Menghirup hujan dan memutih di senja hari,

Di antara gang-gang dan deringan nyamuk

Mengatakan tidak kurang dari Matius.

Begitu putih dan basah, sehingga buah anggur ini bersinar,

Beginilah kelopak bunga beterbangan dari binatang liar yang disentuh.

Anda buta dan tuli jika Anda memiliki bukti

Kita memerlukan lebih banyak keajaiban selain ini.

Anda buta dan tuli dan mencari seseorang untuk disalahkan,

Dan dia sendiri siap menyinggung seseorang.

Tapi semak itu akan menyentuhmu, dirasuki setan,

Dan Anda akan mulai berbicara dan melihat.

Khotbah ini disampaikan pada saat-saat bahagia dalam hidup, yang lebih banyak dimiliki Kushner dibandingkan penyair lainnya, namun tidak selamanya. Baginya, seperti halnya makhluk berpikir lainnya, kematian juga “selalu bersamanya”. Tidak ada orang yang memahami tragedi lebih dalam daripada orang yang bahagia. Bahkan membandingkan penyair dengan bintang, Kushner berpikir - dengan target.

Yang "duniawi" dalam puisi Alexander Kushner berhasil bersaing dengan "surgawi" - kebenaran lirik modern yang tak pernah pudar ini memungkinkan penyair untuk mengatakan lebih menarik daripada siapa pun tentang transformasi kehidupan melalui seni, tentang kualitas budayanya:

Apa yang pernah terlintas dalam tinta,

SASTRA

Kushner A. Favorit. (Kata Pengantar oleh I.A. Brodsky). Sankt Peterburg, 1997
Kushner A. yarrow. Sankt Peterburg, 1998
Kushner A. Puisi: Empat Dekade. M., 2000

Turbin V. Refleksi refleksi.– Persahabatan Rakyat, 1976, No.7
Chuprinin S. Alexander Kushner: Didikte oleh takdir. – Dalam buku: Chuprinin S. Tutup. M., 1983
Rodnyanskaya I. Penyair antara yang langsung dan yang abadi. – Dalam buku: Rodnyanskaya I. Artis mencari kebenaran. M., 1989
Peng D.B. Dunia dalam puisi Alexander Kushner. Rostov-on-Don, 1992
Zholkovsky A. Puisi di meja teh (“Sugar Bowl” oleh Alexander Kushner) - “Star” 2012, No.10.

situs yang didedikasikan untuk A.S. Kushner: http://kushner.poet-premium.ru/

Seorang penulis prosa menulis prosa dalam waktu yang lama...

Seorang penulis prosa menulis prosa dalam waktu yang lama.
Dia mendengar percakapan kami,
Dia minum teh bersama kami.
Pada saat yang sama, peluru seperti itu mengalir deras!
Pada saat yang sama, seolah-olah secara kebetulan
Dia melihatmu duduk di kursi.

Dia, setelah membangun novelnya dalam pikirannya,
Dia terbang pulang tanpa merasakan kakinya,
Dan di sanalah nasib para pahlawan mereka
Perintah seperti dewa.

Terkadang dia menghakimi mereka, terkadang dia membantu mereka,
Dia memberi mereka payung tepat waktu,
Pertama dia akan mempertemukan mereka di sebuah pesta,
Lalu di jalan dia akan bertabrakan,
Berpura-pura terkejut.
Saya tidak percaya pada kebetulan ini!
Duduklah, penulis prosa, diam dan bisu.
Tidak ada yang bertemu siapa pun.

Ombaknya semakin gelap di malam hari
Oarlock sedang mengetuk.
Charon pendiam
Tapi dia juga diam.

Tangan membelai kulit,
Dan tampilannya, seperti dalam kehidupan, tegas.
Ombak bergulung di hadapannya
Cocytus dan Acheron.

Untuk waktu yang lama beban seperti itu
Pesawat ulang-alik tidak terangkat.
Muse terbang sambil berteriak,
Dan dia bahkan tidak tahu.

Dia berdandan lagi
Tenang, muda.
Ringan dan sedikit sejuk
Masalah terakhir.

Andai saja saya mengambil jalan lain
Ke Compiegne atau Paris...
Tapi yang ini, terima kasih Tuhan,
Anda tidak akan mengejutkannya.

Selamat tinggal datang
Sedikit bersemangat.
Namun dada tidak lagi sering bernapas,
Daripada di Tsarskoe di suatu tempat.

Seperti roh tanpa tubuh lainnya
Diuraikan dengan guratan
Jalan Anda tidak dapat dibatalkan
Periksa dengan ayat tersebut.

Dia mengambang di kabut
Di antara monster, melewati bebatuan
Sama seperti Modigliani
Saya menggambarnya.

« Menjalani hidup orang lain sampai akhir…»

Setelah menjalani hidup orang lain sampai akhir,
Setelah meninggal pada abad kesembilan belas,
Menyeka keringat fana dari wajahku,
Saya melihat pabrik, gubuk, gerobak.

Biografi sangat berpengaruh
Pelukan apa yang diperbolehkan dalam sehari?
Dua kekasih, dua istri, dua perang
Dan pemikiran bagus di antaranya.
Bermanfaat bagi kami, pengalaman orang lain,
Cahaya senja di balik rongga berdebu,
Diam, lima atau enam bait untuk jiwa

Dan semak-semak di jalan dari Vilna.
Bahkan masalah orang-orang hebat
Mereka memberi kita peningkatan dalam hidup,
Langit berbintang, kuda berlari

Dan anggur, mengingat murahnya.
Tentu saja, Baratynsky masih samar.
Ketiadaan gaya Fet terlihat oleh semua orang.
Blok diam-diam bertele-tele dalam bahasa Jerman.
Annensky sedang berduka atas musim semi.
Tsvetaevskaya adalah inspirasi yang fanatik.
Suku kata Akhmatova sombong.
Kuzmin sopan. rasa ubi
Kekurangan: banyak bicara adalah suatu sifat buruk.
Ada kepura-puraan dalam kalimat Mandelstam.
Dan Zabolotsky pelit hatinya...
Sungguh suatu berkah - bahkan panoramanya

Kekurangan mereka, berbaris!

Bagaimana saya bisa menghilangkan omong kosong ini?..
Bagaimana cara melepaskan diri dari omong kosong ini?
Khodasevich. Jiwa. Puisi.
Saya tidak ada hubungannya dengan itu, dan apartemen
Malam musim panas tenang dan cerah,
Dan kecapi berat milik orang lain

Lenganku akan terkilir: berat sekali.
Apa yang dia cari, gemetar karena bahagia,
Apakah jiwa ada dalam kehidupan yang berirama?
Mengapa garis itu sulit baginya?
Begitu mudahnya hingga membuatmu sedih
Menambahkan hasil orang lain,

Dan semakin pahit, semakin bahagia dia?
Tagihan, perhitungan, hutang abadi ini
Dan perhitungan, perhitungan.
Draf tercakup dalam angka.
Para genius, martir, debitur kita.

Sajak, di dekatnya - biaya.
Apakah dia sedang bermain kartu? Apakah dia meminjamnya?
Saat itu berawan, musim gugur.
Zaman Besi juga merupakan logam yang tercela.
Atau menanami hutan dan menghitung dan menghitung,

Berapa banyak pohon cemara dan pinus yang Anda tanam?
Kehidupan ini mengalir begitu luar biasa dan cepat!
Tunjukkan pada kami dari mana kami mulai menghitung,
Agar tidak melakukan kesalahan?
Puisi tidak lari dari prosa, malah sebaliknya!

Cahayanya musim gugur dan tidak stabil.

Pohon maple melesat dan mereka terbang tinggi di atasnya
Triad daun tembaga.
Untuk ratusan dan ribuan milik Anda ini
Mari kita tambahkan puluhan.

Sekali lagi kucing liar itu mengejarnya
Saatnya membayar tagihan
Penampilannya semakin buruk:
Berlari ke depan, menekannya ke semak-semak -
Dan tidak akan ada belas kasihan.

Bagaimanapun, hidup ini pada akhirnya baik-baik saja,
Dan berhutang, dan menangis, karena dia segar!
Dan sajak yang patuh,
Kehabisan panggilan, dan seringan jiwa,
Dan angka pastinya akurat!

Injil Jasmine Bush,
Menghirup hujan dan memutih di senja hari,
Di antara gang-gang dan deringan nyamuk
Mengatakan tidak kurang dari Matius.
Begitu putih dan basah, sehingga buah anggur ini bersinar,
Beginilah kelopak bunga beterbangan dari binatang liar yang disentuh.
Anda buta dan tuli jika Anda memiliki bukti
Kita memerlukan lebih banyak keajaiban selain ini.
Anda buta dan tuli dan mencari seseorang untuk disalahkan,
Dan dia sendiri siap menyinggung seseorang.
Tapi semak itu akan menyentuhmu, kerasukan,

« Dan Anda akan mulai berbicara dan melihat.…»

Anda akan pulang sambil menggoyangkan jubah Anda
Anda akan pulang sambil menggoyangkan jubah Anda,
Menyeka air hujan dari pipimu:
Apakah hidup masih misterius?
Masih misterius.
Tidak perlu hantu, bayangan:
Gelap sekali.
Ah, prosa di dalamnya lebih aneh lagi,
Yang paling misterius dari semuanya.
Hidup itu sayang bagiku, close-up,
Penyimpangan, menggigil
Dan cacat yang terlihat di dalamnya,
Seperti mikroskop yang kuat.
Ahli biologi akan berkata, sekrupnya berputar,
Bahwa Anda tidak bisa mengalihkan pandangan.
- Saya tidak tahu apakah kita memiliki jiwa,
Tapi di dalam kandang, katanya, ada.
Dan dia semakin bingung
Apakah hidup masih misterius?
Bahwa dia mengetahui rahasianya.
Itu artinya kita masih bisa hidup.
Saat kamu pulang, tanganmu berlumuran kapur,
Seolah disangga
Dan malam ini, dan kegelapan ini,
Dan portal batu.
Marmer dan granit mengajari kita
Jangan ingat keluhan
Tapi ingat bagaimana daunnya beterbangan
Di kaki caryatid.
Saat dunia berguncang - tunggu!
Bukankah itu daun dari pipimu?

Memutuskan untuk menepisnya, membuat hidup…

Masih lebih misterius?…

Saat membaca buku itu, saya tersinggung karenanya

Siapa yang sudah tua, biarkan dia menulis memoar

Siapa yang sudah tua, biarkan dia menulis memoar, -

Kami tidak akan tunduk pada mereka.

Kembung, semak, kilauan, lampu depan,

Pusaran, puncak gelombang laut!

Saya ingat kilauan mata yang memudar

Semua orang yang saya senangi dalam hidup,

Tapi saya tidak ingat percakapannya

Tidak ada detail, tidak ada tanggal.

Dan keindahan barang antik

Hanya mengapresiasi secara spekulatif

(Dan saya tidak membutuhkannya secara cuma-cuma!),

Saya adalah teman hari ini.

Saya tidak suka tahun enam puluhan

Tujuh puluhan, tidak

Dan hanya menelan - cucu

Keponakan Fetov, lanset,

Dan milik Mandelstam, si buta.

Dan kehidupan sebelumnya bukanlah sebuah contoh

Bagaimana kesuksesan dibangun

Dan temanku yang sudah meninggal bukanlah loker,

Untuk membukanya untuk semua orang.

Saya seorang budak, saya adalah Tuhan, fokus

Tentang makna hidup, cacing dan raja,

Tapi aku bukan cacing kayu,…

Menjalani apa yang dulu.

Kemuliaan itu baik dalam kematian

“Dalam kematian, kemuliaan itu baik.

Derzhavin, jiwa yang kuat,

Bahkan di bawah Pushkin, itu lucu

Saya membangun frasa, tetapi intinya

Saya memutuskan untuk berbisik sembarangan.

Dia membangun, tidak masuk akal,

Tapi, yang menakjubkan,

Sebuah krep disematkan pada syairnya

Selalu sadar dan berani,

Dan di antara spanduk beludru,

Dan bintang dan pita - tidak sebentar

Dia tidak melupakan kematian.

Dia memupuk kekhasan seperti itu.

Keanehan seperti itu sama saja

Apa yang dimaksud dengan kegagapan orang lain?

Atau kebiasaan meremas-remas kain,

Atau sebuah kata yang tidak ada artinya

Tarik jika tidak perlu: uh...uh...uh.

Dan bagi saya, ketika saya membacanya,

Menjadi tidak nyaman:

Aku terbakar, aku menjadi pucat, aku mati. Siapa bilang kehidupan di dunia semakin redup?…

Siapa bilang kehidupan di dunia semakin redup?
Archilochus masih minum, bersandar pada tombaknya,
Seorang pejuang harus selalu waspada
Oleh karena itu, agar ada tombak dan minuman di dekatnya,
Dan terima kasih karena tidak lari!

Untuk melihatnya lebih baik di kejauhan,
Kita perlu mengingat diri kita sendiri ketika masih muda.
Namun, setelah menghabiskan hidup tanpa tombak, dengan entengnya,
Aku banci dibandingkan dia.

Dan berabad-abad tidak dapat dimundurkan satu langkah pun
Nya dari tanah Thracia yang keras dan berbukit:
Tempat dia minum adalah tempat dia minum sekarang,
Bersandar pada tombak, jubah berbaris tertutup debu;
Dia minum anggur untuk puisi dan untuk kita!

Ini dia, penyair liris pertama di dunia,
Bagaimana kabarnya! Dia sendiri sadar
Bahwa ada epik Yunani, tetapi tidak ada penulis liriknya:
Dia bukan Homer atau Hesiod.

Singkatnya aku akan memberimu sebuah puisi,
Dalam dua belas baris cepat!
Dia tidak mengetahuinya, tapi dia tegas dan keras kepala.
Atau apakah dia tahu bahwa dia tidak sendirian?

Dan sambil membungkuk, dia membersihkan jubahnya dari duri,
Dan dalam kegembiraan aku mengaguminya dari jauh,
Dan, siapa tahu, di buku catatanku
Terkadang, mungkin dalam keadaan setengah tertidur
Dia menggaruk sesuatu dengan tombak.

PENYUSUN BAGIAN - SASHA ZHIRNOVA, 9 V, 2014.

Dari ayat. “Di bulu mata ada pelangi dan kehidupan terbagi…” (koleksi “Direct Speech”, 1975).

Kumpulan puisi pertama karya A. Kushner (1962).

Alexander Kushner. Favorit. Petersburg: “Fiksi”, 1997.

Ini adalah nama bagian “Catatan di Pinggiran” (“Pertanyaan Sastra”, 1980, No. 1); itu dimulai seperti ini: “Panggilan bersama para pendahulu dan orang-orang sezaman. Fenomena ini, meskipun ada ulasan yang membingungkan dan tidak disetujui dari beberapa kritikus, adalah proses yang wajar, wajar, dan tak terelakkan” [hal. 212].

Artikel “Buku Puisi” diterbitkan pada tahun 1973 (No. 3).

"Penolakan puisi" - ayat. dari Sabtu. "Surat" (1974). Bandingkan: “Ketika saya menulis, sekitar tiga puluh tahun yang lalu, puisi “Penolakan Puisi,” yang saya maksud bukanlah kehancuran puisi itu sebagai sebuah genre (walaupun itu juga), melainkan ketidakmungkinan melanjutkan epik, perlawanan. menuju kesadaran epik. (“...Biarkan siapa pun melukis kanvas lebar tanpa kita. Gigantomania adalah suatu kehormatan. Byron terbaru menyukai epik. Buku interlinear terlihat seperti rebus. Kita akan merebut benteng ini, Tapi bagaimana kita bisa bernapas?” ). Mengatakan hal ini di Rusia, khususnya di Uni Soviet, menjadi lebih penting karena pada abad ke-20 terjadi benturan antara prinsip-prinsip epik dan liris, perjuangan keduanya yang hampir terlihat secara fisik. Masa mudaku bertepatan dengan dia. Apa yang dilakukan pemerintah Soviet dalam “bidang ideologis”? Mendorong epik. Itu sebabnya Akhmatova dan Zoshchenko dipilih sebagai korban pada tahun 1946, karena liriknya harus mendapat pukulan telak.” -

Kebetulan baris-baris puisi hidup, berdenyut dalam diri Anda bahkan sebelum penyair itu sendiri muncul. Inilah yang terjadi pada mereka: “Kamu tidak bisa memilih waktu, // Mereka hidup dan mati di dalamnya.”

Anda tidak memilih waktu
Mereka hidup dan mati di dalamnya.
Lebih banyak vulgar di dunia
Tidak, daripada memohon dan menyalahkan.
Seolah-olah Anda bisa menggunakan ini
Seperti di pasar, ubahlah.

Setiap abad adalah zaman besi.
Tapi taman yang indah itu berasap,
Awan bersinar; saya pada usia lima tahun
Seharusnya karena demam berdarah
Mati, hiduplah tanpa dosa
Zaman dimana tidak ada kesedihan.

Anda menganggap diri Anda beruntung,
Apakah Anda tidak ingin hidup di bawah Grozny?
Jangan memimpikan wabah
Florentine dan kusta?
Apakah Anda ingin bepergian di kelas satu?
Dan tidak di ruang tunggu, di semi-kegelapan?

Setiap abad adalah zaman besi.
Tapi taman yang indah itu berasap,
Awan bersinar; memeluk
Usiaku, nasib perpisahanku.
Waktu adalah ujian.
Jangan iri pada siapa pun.

Pelukan yang erat dan erat.
Waktu adalah kulit, bukan pakaian.
Tandanya sangat dalam.
Seperti sidik jari,
Dari kami ciri-ciri dan lipatannya,
Jika Anda melihat lebih dekat, Anda bisa menerimanya.

Anda membaca dan mendapati diri Anda bernostalgia dengan masa lalu yang indah, memimpikan masa depan yang cerah, tetapi kita hanya hidup di sini dan saat ini. Ada beberapa monumentalitas dalam ayat-ayat ini. Tidak semua orang mampu memikul waktu, itulah sebabnya kita berpikir tentang mereka yang telah dibumikan oleh batu kilangan sejarah, tetapi tidak berubah menjadi debu.

Menjawab Menghapus

Pertahankan “di sini” dan “sekarang”! - ini adalah panggilan pahlawan Joyce. Faktanya adalah jiwa Penyair bertelanjang kaki, dan di lipatan kulit - waktu kita menemukan segalanya: pasir Sahara, tetesan absinth, ampas hujan St. Petersburg, dan birunya Menton . Jalani hari demi hari setidaknya selama seribu tahun. Penyair tidak menyetujui hal lain selain itu.

Menjawab Menghapus

Menanggapi keindahan kata tentang penyair dan puisi, inilah keajaiban yang dilihat sekilas. Sebuah pengingat yang halus dan menyentuh hati akan anugerah visi, bakat yang ada dalam diri setiap orang. Merupakan suatu berkah untuk mengingat setidaknya baris pertama dalam ingatan: mengandung etika dan filsafat, mengandung pengalaman budaya umat manusia, yang direduksi menjadi sangat kecil dibandingkan dengan alam semesta.

Menjawab Menghapus

Negara ini seperti awan di luar jendela,
Musim dingin berubah menjadi biru, besar.
Tidak ada percakapan, tidak ada anggur
Jangan Membayanginya, Album
Membolak-balik grafik Jerman,
Membaca novel lambat
Membungkuk atas pekerjaanku sendiri,
Kami masih berada di garis depan
Kami memberikannya padanya; kabut,
Bola salju dengan penyepuhan lentera.
Jadi orang menunggu surat
Telepon, mobil, telegram,
Hanya sebagian dari hati dan pikiran
Terlibat dalam argumen atau drama
Aksinya dipuji dan garisnya,
Mereka mengangguk: bukankah ini sebuah keajaiban? —
Tapi meski aku terbawa suasana, aku tetap waspada:
Mereka sedang mendengarkan sesuatu.
Alexander Kushner

Sebuah puisi yang menakjubkan dalam keindahan dan suaranya.
Kata-kata tersebut dipilih dengan sangat tepat untuk menggambarkan keadaan (dan perilaku) seseorang yang tidak dapat dipahami (dan mungkin diterima) oleh orang-orang di sekitarnya.

Menjawab Menghapus

Apa yang kita sebut jiwa
Seperti awan, itu lapang
Dan bersinar di kegelapan malam
Bandel, nakal
Atau tiba-tiba, seperti pesawat terbang,
Lebih tipis dari peniti,
Mengoreksi dari ketinggian
Hidup kita, melakukan penyesuaian;

Sesuatu yang setara dengan burung
Berkedip di udara biru,
Tidak terbakar dalam api
Tidak basah saat hujan
Apa yang Anda tidak bisa bernapas tanpanya,
Jangan maafkan orang bodoh jika dia tersinggung;
Apa yang harus kita berikan kembali
Mati, dengan cara terbaik,—

Itu benar, begitulah adanya,
Mengapa tidak sayang untuk dicoba,
Itulah yang menghormati kita,
Sejujurnya.
Sangat bagus
Sangat kuno
Awan, telan, jiwa!
Aku terikat, kamu bebas.

1969. Alexander Kushner

Puisi nyaring yang menyanyikan tentang kebebasan berpikir manusia.

Menjawab Menghapus

Di lapangan tembak, dengan pencahayaan terang,
Dengan awan seperti asap
Kami dengan tanda senapan
Kami akan tinggal selama dua jam.

Susunannya seperti sebuah kotak,
Bersinar siang dan malam,
Dengan mekanis, pemalu,
Musik manis di dalamnya.

Jadi aku akan menembak angsa itu
Apa yang muncul dari awan,
Lihat, sayangku,
Dia menundukkan kepalanya.

Sekarang aku akan mencari rusa betina,
Jadi saya akan menembak ke menara,
Aku akan mengacaukan segalanya, menghancurkannya
Dan aku akan mengirimmu ke bawah.

Apa itu topi dengan pinggiran?
Atau tunggul? - Tidak terlihat.
Penembak dengan topi Panama putih
Semuanya akan diatur kembali.

Burungnya abadi
Steamboat tahan lama
Dan konsernya tidak ada habisnya,
Seperti musim semi abadi.

Apakah Anda mengagumi taman itu?
Saya akan berdiri di sini
Dilukis, cerah,
Surga buatan sendiri.

1973, Alexander Kushner

Puisi jujur dan sederhana tentang kehidupan dan kebahagiaan yang berbeda-beda bagi setiap orang.

Menjawab Menghapus

Di sinilah aku berdiri dalam bayang-bayang malam
Sendirian di taman yang kosong.
Maka pintu di surga akan berderit pelan,
Kemudian pintu neraka akan dibanting.

Alexander Kushner. Kanvas.

Sebuah ayat kontroversial dengan makna yang dalam dan bahkan menakutkan

Menjawab Menghapus

Beberapa orang menangis sepanjang malam.
Seseorang menangis di balik tembok kita.
Saya akan dengan senang hati membantu -
Orang yang menangis tidak akan memanggilku.

Sekarang sepi. Aduh, terjadi lagi.
“Tidur,” sepertinya kamu memberitahuku.
Aku perlu tidur, aku perlu tidur.
Kalau saja hatiku tidak menciut dalam kegelapan!

Apakah mereka menangis di zaman kita?
Di mana Anda pernah mendengar seseorang menangis?
Tidak ada lahan kering selama berabad-abad.
Kami tumbuh di bawah bendera tanpa air mata.

Hanya anak-anak - dan itu
Mendengar: “Apakah kamu tidak malu?” - mereka terdiam.
Jadi kita berbaring dalam kegelapan.
Hanya jam di meja yang bocor.

Seseorang menangis di dekatnya.
“Tidur,” Anda berkata kepada saya, “Saya tidak dapat mendengar.”
Tanyakan kepada siapa pun -
Hujan menghantam atap.

Sekarang sepi. Aduh, terjadi lagi.
Seolah-olah dia menyembunyikan kemalangannya lebih dalam.
Dan aku akan mulai tertidur,
“Tunggu,” katamu, “seseorang menangis!”

Alexander Kushner.

Terkadang orang tidak mendengar satu sama lain, dan semua orang menutup diri.

Menjawab Menghapus

* * *
Saat itu guru Polandia
Di saat-saat terakhir, tanpa meninggalkan anak yatim,
Herodes baru pergi ke neraka bersama anak-anaknya
Penjahat bisa menang,
Dimana tuhan kesayanganmu?
Atau, seperti yang dipikirkan Berdyaev,
Dia adalah bajingan yang paling lemah
Asap yang lebih lemah dan setinggi langit?

Jadi, sebuah bayangan di antara bayangan lainnya,
Seorang eksentrik, pecundang besar.
Penembak mesin berambut merah Jerman
Dia lebih dapat diandalkan dan lebih kuat,
Dan memukuli anak-anak
Legenda alkitabiah penuh,
Tidak ada yang memberi perhatian khusus
Benar-benar tidak memperhatikan mereka.

Tapi pelajaran filsafat
Tidak menghilangkan kerinduanku,
Dan itu membuatku jijik
Rasa dingin ini asing.
Hanya Tuhan yang mungkin,
Pergi ke oven gas
Dengan anak-anak, meletakkan bahu kita di bawah kejahatan,
Seperti seorang guru Polandia kuno.

Pertanyaannya mengerikan dan menyakitkan: di mana Tuhan, kapan... Dan kemudian kita bisa membuat daftar halaman-halaman jelek untuk waktu yang lama sejarah manusia.
Apakah seluruh dunia layak untuk dicucurkan air mata seorang anak kecil? Di manakah Tuhan saat air mata itu jatuh? Mengapa dia tidak bertindak dan tidak menghukum "penembak mesin berambut merah" pada saat itu juga? Atau, seperti Janusz Korczak, apakah dia tidak memasuki oven gas bersama anak-anaknya?
Dan, jika keyakinan saja tidak cukup, pencarian yang terburu-buru dimulai untuk mencari setidaknya beberapa penjelasan. Misalnya, gagasan ini - Tuhan ada dalam segala hal: pada anak-anak, pada guru Polandia, dan pada penembak mesin Jerman - ini semua adalah wajahnya.
Beginilah cara Tuhan mengetahui dan menyadari dirinya sendiri.
Dunia ini dengan segala suka dan dukanya diciptakan Tuhan agar ia dapat menyadari dirinya sendiri. Dan setiap jiwa bagaikan setetes air di satu lautan, dan pengalaman serta perkembangan setiap tetes memperkaya seluruh lautan.
Namun jika hanya iman yang membantu, maka...

Bintangi di atas puncak pohon
Itu akan terbakar, hanya sedikit untuk mencapainya.

Dan angin bertiup... Tapi tidak seperti itu,
Sehingga makanannya jatuh ke jurang.

Dan hujan mengguyur hutan,
Namun, setelah tercerahkan, hal itu mereda dengan sendirinya.

Siapa, yang mengendalikan dunia,
Mengapa anak ayam bisa tidur di sarang?

Anak ayam itu sedang tidur, dan tidak ada sehelai bulu pun yang jatuh dari kepalanya. Karena seseorang masih berdiri di sampingnya dan, “menggantikan bahunya dengan kejahatan,” melindunginya.

Menjawab Menghapus

* * *
Kupu-kupu akan melipat sayapnya,
Dan warnanya akan serasi dengan kulit pohon.
Siapa yang bisa menemukannya?
Tidak ada kupu-kupu.

Ah, ah, ah, celakalah kami, celaka!
Sayap akan bertepatan di semua titik: tidak ada retakan, tidak ada jahitan.
Seperti paduan suara Yunani
Stanza dan antistrof.

Betapa kayanya kami, namun kami kehilangan segalanya!
Jika Anda ingin mengembalikan kilau ini, Anda tidak akan bisa melakukannya.
Dimana istanamu? Orang buta, kamu tersandung
dalam kesedihan,
Oedipus sang Raja.

Joy melipat sayapnya
Dan dia melihat dengan sisi melankolisnya yang lain.
Apa yang dihargai oleh jiwa?
Itu menjadi tepung murni.

Dan tulisan tangannya berubah.
Dan, membungkuk melewati garis,
Anda tidak menangkap kupu-kupu, tetapi daun layu yang menyedihkan,
Tampak seperti kupu-kupu di tangan.

Dan waktu menjadi gelap.
Di manakah coretan, kain beludru, dan kanvasnya?
Berubah menjadi kegelapan
Anda hampir tidak dapat membedakan kehidupan, pola jalan di tengah kabut.

Berapa banyak kupu-kupu beraneka ragam yang melayang setinggi mata
dan tergoda:
Dan panas tropis, dan Paris dengan noda ungu!
Dan jiwa itu mati -
Ya, sebuah suara berbisik kepadaku: “Kamu mencari di tempat yang salah!”

Ah, ah, ah, lihat lebih dekat,
Melihat sekeliling dan kembali terjun ke dalam diri Anda.
Mungkin cinta ada di sini, di suatu tempat saja
dilipat,
Bertengger, sayap demi sayap, penuh cinta dalam diam?

Mungkin bagus, jika benar, diam-diam.
Dilakukan secara rahasia, keadaan benar-benar gelap.
Bahkan tidak akan meninggalkan celah sedikitpun,
Agar seseorang bisa melihat betapa sempurnanya itu.

Mungkin kupu-kupu itu mempunyai sayap yang gerah
dilipat,
Ini juga kesalahan kami: kami hampir saja mencapainya.
Ayo menjauh - dan dia akan berdebar dan bangun, putri
Brambila
Dalam debu berwarna-warni!

Kegembiraan, waktu, kehidupan, cinta, kebaikan, “jika benar, maka diam-diam” tercapai dan terwujud. Jika Anda mendekat, Anda akan memecahkan beberapa misteri dengan perhatian kasar dari saksi.
Lihatlah dengan hatimu, semuanya ada di sini, seperti sayap terlipat dan karena itu kupu-kupu yang tak terlihat - cinta yang berhembus ke mana pun ia mau, dan kebaikan yang benar jika tidak memerlukan imbalan apa pun, dan kehidupan yang cerah, dan kegembiraan yang sulit dipahami, dan waktu dalam jalur perceraian yang berbeda.
Tapi kita dirancang sedemikian rupa sehingga perasaan kehilangan tak tertahankan, dan kita meraih apa yang lewat, tapi jika menyentuh sayap kupu-kupu, ia tidak akan pernah terbang lagi.
Dengan perhatian obsesifnya, seseorang menghancurkan struktur keberadaan yang rapuh, dan karenanya menyentuh dunia dengan hati-hati, melestarikan debu warna-warni kehidupan, dan kemudian cinta, kegembiraan, dan kebaikan akan memiliki kesempatan untuk “berkibar dan bangun” dan tidak berubah menjadi daun-daun kering dan mati.

Menjawab Menghapus

Semuanya ada di masa depan
melampaui lautan dandelion.

A. Kushner “Dua Anak Laki-Laki”

Melihat foto-foto A. Kushner, Anda tanpa sadar memperhatikan tatapan sang penyair: seolah-olah dia sedang mencoba melihat sesuatu di sekitar, untuk melihat apa yang belum muncul...
Tataplah mata Penyair, ini adalah mata seorang Anak, yang memandang dunia sebagai semacam gambaran kacau, yang hanya di bawah pengaruh Sabda memperoleh ciri-ciri khusus dan muncul melalui ketiadaan.
Dan dualitas ini (atau triplisitas?) tercermin tidak hanya dalam pandangannya, tetapi juga dalam puisinya: A. Kushner, menurut saya, berada di antara dua waktu (seperti pahlawan dalam novel karya D. Finney): modernitas dan Antiquity (dan fitur ini membawanya lebih dekat, mungkin dengan I. Brodsky - pengembara waktu lainnya).

Siapa yang memberitahumu bahwa aku suka puisi? Saya tidak menyukainya.
Dan setelah membaca yang buruk, saya sebenarnya membencinya.
Lebih baik berdiri di atas tebing dan melambai ke arah kapal,
Bersembunyi dari hujan bersama patung di ceruk.
Bagaimana dia membuat keributan dan betapa cemerlang tirainya
Dahl menutupnya, menggali lubang di pasir!
Cerah, tanpa kesombongan, melampaui ayat tersebut
Antrean panjang - kegembiraan hidup yang tidak mementingkan diri sendiri.
Hei, cabut daun alder jelek itu,
Lompat ke tumpukan kayu yang berantakan.
Saya akui, saya sudah cukup banyak melihat orang-orang yang menulis puisi
Menulis; Menurut saya, orang normal lebih baik.
Anda bisa mengatakan sembilan dari seratus hingga sembilan puluh
Kasus: akan lebih baik jika Anda tidak menulis apa pun,
Akan lebih baik jika mereka hanya menyukai jalan-jalan, hujan,
Berjemur di atas dayung dan cincin berpasangan di gym.
A.Kushner, 2001

Di sinilah saya akan mengakhirinya.
Dan saya sangat menyukai hujan, juga puisi yang bagus dan anggur dandelion :)

Saya tersesat dalam waktu
Antara titik "A" dan "B".

A. Kushner “Fotografi”

Menjawab Menghapus

Selimut kain dari etalase
Mereka menariknya kembali dan rendanya muncul
Bermotif, dalam gelembung udara.
Sesuatu seperti busa atau salju.
Dan mengudara abad ketujuh belas
Kami berjongkok dengan tangan tertekuk.

Renda itu menarik perhatian teman saya.
Bukannya aku lebih suka kain kabung,
Namun kemewahan ini juga bukan tentang kita.
Tentang Richelieu, yang menghancurkan Saint-Mars.
Kerah pada talenan itu seperti uap.
Lepaskan dan mereka akan mengeksekusimu sekarang.

Tapi tetap saja, bagaimana cara bernafas! Di dunia
Tidak ada yang lebih keren dari putaran ini,
Sebut saja, apa pun sebutannya.
Akupunktur berpola.
Namun dalam puisi pun ada unsur udara
Yang terpenting, baik dalam badai petir maupun dalam cinta.

Ayat tersebut dipegang pada pernafasan dan pernafasan,
Cinta ada pada mereka, dan setiap pergeseran zaman.
Ingat bagaimana taman bernafas di malam hari!
Tusukan, celah, celah,
Gemetar penuh tangis.
Apa yang dilakukan hidup kita? Mereka melihat melalui.

Mari kita sadar. Apakah kamu tampak lelah?
Mari kita melempar selimut kain
Pada renda - dan renda persis sama
Lagunya akan dipersingkat, seperti lagu titmouse,
Saat kain lap dilempar ke dalam sangkar:
Di luar jendela siang hari, tetapi bagi burung penyanyi, ini malam.

Menjawab Menghapus

Apa yang harus dilakukan dengan kesan pertama Anda?
Itu membingungkan dan menyiksa.
Ini hampir mengejutkan
Dan dia tidak mengatakan apa-apa.
Sepertinya perbatasan
Dan segala sesuatu tampaknya ada di belakangnya
Rumput berubah menjadi perak secara berbeda
Dan cranberry lebih manis dan lebih besar.
Apa yang harus dilakukan dengan kesan pertama Anda
Pada jam-jam berikutnya?
Itu berlalu seperti nafas
Kesedihan dan keindahan orang lain.
Dan kecil kemungkinannya hal itu akan terjadi lagi
Dan dia tidak akan hidup berhari-hari,
Tapi yang asli, yang kedua,
Ini lebih cerah dan lebih manis.
A.Kushner
Puisi tentang kesan pertama yang meski menipu namun indah karena memberi landasan bagi pemikiran, fantasi, dan puisi.
Apa yang harus dilakukan dengan kesan pertama
Kapan jiwa terbakar dengan api?
Bandingkan dengan kerinduan yang putus asa
Atau memberkati surga?
Itu akan berlalu, tapi hanya sekali lagi
Lilinnya akan bersinar dalam kegelapan.
Meskipun itu bukan lagi hal baru -
Tapi bersamanya jiwa masih sangat muda!

Menjawab Menghapus

“Mereka, mulai dari jauh,
Mereka memberi saya alasan untuk perlahan-lahan
Kumpulkan pemikiran Anda untuk saat ini
Tuhan tahu di mana jiwa itu berada" -

Apa yang harus saya lakukan? –

"Dipisahkan oleh tembok yang tidak diketahui,

Cukup "kedalaman"?

Menjawab Menghapus

"Enam puluhan" bagi saya adalah matahari. Matahari, yang sinarnya menembus suatu tempat yang dalam, dalam, memberikan kehangatan: kehangatan kata-kata yang dapat dimengerti, gambar-gambar yang akrab, kehangatan kejutan pada kemampuan seniman untuk melihat, melewati dirinya sendiri dan menunjukkan hal-hal biasa sebagai hal yang tidak biasa.

Bagi Alexander Kushner, dorongan untuk menulis puisi berasal dari fenomena dan objek familiar yang biasanya tidak kita perhatikan. Misalnya, mengamati kata-kata pengantar, penyair dengan cekatan menangkap dan berima dengan pikiran-pikiran yang kadang-kadang kita sadari sedang berpikir, pikiran-pikiran yang terbang keluar dari kepala kita begitu tiba, segera setelah Anda mencoba menangkap dan mengembangkannya:

“Mereka, mulai dari jauh,
Mereka memberi saya alasan untuk perlahan-lahan
Kumpulkan pemikiran Anda untuk saat ini
Tuhan tahu di mana jiwa itu berada" -

“Ya, benar!” - pembaca akan berseru kaget, meskipun dia baru saja mendengar kata pengantar. Nah, jika Anda belum pernah mendengarnya, Anda pasti akan tersenyum saat menyebutkan apa yang membangunkannya setiap pagi musim dingin - suara pengikis kaca depan yang datang dari jalan yang dingin. Dan betapa hangatnya kehangatan yang terpancar dari kalimat tentang “teman menawan” yang tidak tidur, tetapi “menggosok pipinya dengan sarung tangan”! Bukan sarung tangan, bukan sarung tangan, tapi sarung tangan! (“Pada suatu pagi di bulan Desember yang hitam dan biru…”). Dan siapa di antara kita yang tidak pernah rindu jauh dari rumah atau orang-orang terkasih?.. Tapi bagaimana cara mengungkapkan perasaan tertekan ini?

“Tinggal di kota lain seperti tidak hidup.
Selama hidup, kematian diberikan, itu disebut jarak..." -

dalam bahasa yang dapat dimengerti semua orang, tegas penyair, sekali lagi memberikan kesempatan kepada pembaca untuk mengenali dirinya sendiri.

“Air dalam botol adalah keajaiban keajaiban,
Dunia transparan terperangkap di musim gugur! –

“Ya, bagus! Tapi bukankah ada sesuatu yang “lebih dalam”? - tanya pembaca, yang sudah berpengalaman dalam pandangan Kushner tentang dunia, yang baru saja mulai mengenal puisi “The Decanter.” “Baca terus!” - terdengar jawabannya. Membaca...

“Dan botol itu sendiri mengapung keluar dari kehampaan,
Seperti hantu es yang terapung yang pernah mencair,
Seperti perwujudan mimpi sedih
Orang-orang malang yang meninggal karena kehausan.
Apa yang harus saya lakukan? –

asosiasi-asosiasi yang muncul ketika melihat botol itu membenamkan pemikiran penyair ke dalam kedalaman filosofis, dari mana pada akhirnya ia “muncul” ke tempat semuanya dimulai:

"Dipisahkan oleh tembok yang tidak diketahui,
Air dan udara saling berpandangan”

Cukup "kedalaman"?

Bagi saya, Alexander Kushner memang seperti itu. Tentu saja, saya juga akrab dengan puisi-puisinya selanjutnya... Tetapi untuk beberapa alasan saya ingin meninggalkannya di musim semi "enam puluhan" dan menempatkannya di rak yang sama dengan Nikolai Glazkov.

Menjawab Menghapus

Dua anak laki-laki
A.Bitov
Dua anak laki-laki, dua kutu buku yang pendiam,
tidak ada sweter
tidak ada jas hujan
tidak ada payung
di tengah hujan
di papan
mengayun,
Dan lagu mereka sudah habis,
Besok apa? Senin atau Jumat?
Bagi mereka, masa kanak-kanak tampaknya berlangsung lama.
Yang satu akan bangkit, yang lain akan jatuh.
Seekor kupu-kupu menempel di bahumu
kupu-kupu kubis.
Mereka berayun sepanjang hari dari pagi hingga malam.
Tidak ada kesedihan
tidak ada cinta
bukan bajingan kecil.
Semuanya ada di masa depan, di luar lautan dandelion.
Saya merasa seperti saya salah satu dari anak laki-laki itu.
1962

Musim panas. umurku enam tahun. Dan saya punya masalah serius. Seberapa keras Anda harus mengayun di ayunan untuk mencapai dahan besar itu dengan kaki Anda?!

Berkali-kali aku terbang semakin tinggi, berayun semakin keras, dan akhirnya mencapai dahan berharga itu dengan jari kakiku. Tampaknya tidak ada kebahagiaan yang lebih besar dalam hidup. Tapi kemudian saya perhatikan ada cabang lain tepat di atasnya. Melupakan segala sesuatu di dunia, saya terbang lagi, mencoba mencapai rencana saya. Jadi hari berlalu tanpa disadari...

Dan tidak masalah apakah itu “Senin atau Jumat”, tidak masalah “lagunya sudah berakhir”. Anda berumur enam tahun, dan ayunan Anda terbang menuju langit. Lebih tinggi dan lebih tinggi...

Kemudian akan muncul masalah yang sangat berbeda, lagu baru, Senin dan Jumat. Namun pada usia dua puluh enam, dan tiga puluh enam, dan empat puluh enam, anak berusia enam tahun dalam diri kita masing-masing menantikan penerbangan baru.
Puisi ini secara ajaib membuat Anda percaya bahwa masa kanak-kanak masih dekat. Dan lagi-lagi hal ini membangkitkan keinginan untuk mengayun lebih keras pada ayunan dan meraih kaki Anda begitu dekat dengan cabang besar itu.
Setiap baris mengandung keajaiban masa kecil. Saya percaya pada keajaiban semacam ini. Dan A.S. Saya percaya Kushner. Karena dia adalah "salah satu dari anak laki-laki".

Menjawab Menghapus

TROY
T.Venclova

“Percayakah Anda, seluruh Troy seukuran taman kecil ini,”
Seorang teman berkata, “Ini seperti taman kanak-kanak,
Jadi saat Achilles histeris
Saya berlari mengelilinginya tiga kali, menghabiskan waktu
Dia tidak memiliki banyak kekuatan, mengejar ketinggalan
Pelakunya... - Aku Troy kecil
Saya membayangkannya mengumpulkan debu, menjadi banyak tanaman
Semak,” dan aku terdiam, aku tidak akan menyembunyikannya.
Percayakah Anda, seluruh Troy sama besarnya dengan halaman ini,
Semua Troy berasal dari taman bermain ini...
Saya tidak tahu apa yang dikatakan sejarawan kepada kita,
Tapi menyenangkan bagiku untuk menebaknya
Sepadan dengan hati, dari luar biasa besarnya, -
Hal seperti ini terjadi pada masa pemerintahan Hector, Odysseus,
Dan itu mungkin sama saat ini.

Sejujurnya, tadi malam saya pertama kali berkenalan dengan karya Alexander Semenovich Kushner. Saya tidak membaca semua puisinya (entah saya tidak punya cukup keinginan, atau waktu, atau kecintaan pada puisi), tetapi saya menemukan sendiri sebuah puisi kecil, tetapi, menurut saya, cukup luas artinya, the puisi “Troy.”
Hal pertama yang membuat saya tertarik adalah judulnya. Tentu saja, ia tidak kagum dengan orisinalitas, daya tarik, atau kecerahan metafora yang mendasarinya, namun minat terhadap sejarah dunia kuno dan mitos Yunani Kuno tidak luput dari perhatian saya. Puisi dengan judul ini, yang ditulis pada tahun 90-an, kemungkinan besar mengandung sesuatu yang global dan sekaligus pribadi. Perbandingan negara-kota kuno dengan “halaman”, “taman kanak-kanak” dari baris pertama mendorong pembaca pada sebuah gagasan yang akan diungkapkan secara langsung nanti. Perbandingan yang besar, yang agung, yang terkenal di dunia dan yang kecil, yang tidak diketahui, tetapi disayangi hati, perbandingan konsep-konsep yang sekilas benar-benar tidak setara dalam konteks puisi memperoleh makna baru. Setiap orang memiliki tempat (dan bukan hanya tempat, benda, orang, emosi) yang tidak mewakili nilai apa pun bagi sejarah dunia, tetapi pada saat yang sama tidak terukur dan besar baginya.

Tentang fakta bahwa segala sesuatu yang hebat terjadi lebih cepat
Sepadan dengan hati daripada luar biasa

Puisi tentang makna keagungan, tentang kenyataan bahwa hal-hal sederhana, kebahagiaan kecil dalam hidup, juga bisa mempunyai makna yang besar, mempunyai makna yang istimewa jika menyentuh jiwa. Sebuah puisi yang tidak boleh kita lupakan tentang hal-hal kecil yang biasa kita lakukan sehingga kita tidak melihat nilainya, bahwa pengalaman kita sendiri, pribadi, tidak lebih buruk, tidak lebih sederhana dari sejarah, yang diketahui, yang diterima secara umum.
Baris-baris puisi inilah, yang begitu sederhana, namun begitu, jika tidak hebat, maka tentu saja penting, yang menurut saya relevan setiap saat: di SM, di abad ke-20, di abad ke-21. Saya pikir puisi ini dapat beresonansi dengan pembaca mana pun, karena baris-barisnya ditulis untuk semua orang dan untuk setiap orang secara individu.

Menjawab Menghapus

DAM
Saya mewakili semua kebiasaan
Keduanya di papan catur.
Seseorang berkata: “Bagaimana kalau kita bermain catur?
Anda akan mengatasi kesedihan dengan lebih mudah."

Yang lain berkata: “Mengapa indulgensi?
Anda tidak mengerti kesedihan saya.
Namun jika Anda ingin bermain catur,
Maka Anda akan setuju untuk menyerah.”

Oh, betapa mudahnya mereka bermain!
Betapa mereka tidak menyia-nyiakan apa pun!
Kita seperti tersesat di hutan
Jauh dari rumahmu.

Apa itu checker? Dengan tampilan yang menyentuh
Mereka memperkuat kebaikan mereka,
Untuk mencocokkan kekasih yang patuh,
Bahwa mereka bersembunyi di taman yang sama.

Dan dalam perselisihan antara dua kemurahan hati
Orang yang lebih mungkin menyerah
Sepertinya dia memperburuk keadaannya sendiri,
Tapi anehnya, dia menang.

Saya tidak terbiasa dengan karya A.S. Kushner sebelumnya, tetapi setelah menerima tugas untuk menulis esai, saya membaca beberapa puisi dengan judul yang menarik (bagi saya pribadi) dan memilih satu - “Checkers.” Saya suka permainan ini, jadi saya bertanya-tanya apa yang dibicarakan cerita ini.
Setelah membaca puisi itu, saya bertanya-tanya: apakah ini hanya tentang permainan catur atau apakah “giveaway” merupakan metafora model hubungan antarmanusia?
Dalam hubungan apa pun, seperti dalam permainan catur, selalu ada dua orang yang terlibat, dan perkembangan lebih lanjut bergantung pada tindakan mereka, bahkan jika orang bertindak tanpa berpikir, tanpa ampun, dan dengan mudah mengorbankan potongan. Tapi semuanya demi menghilangkan rasa melankolismu.
Saya sangat terkejut dengan kata-kata dari syair terakhir:
“Dan dalam perselisihan dua kemurahan hati
Orang yang lebih mungkin menyerah
Sepertinya dia memperburuk keadaannya sendiri,
Tapi anehnya, dia menang.”
Dikatakan secara sederhana, namun sangat benar. Bukankah ini kunci sukses hubungan? Lagipula, kami menang banyak ketika kebobolan meski dalam hal kecil!
Ya, dan menjadi “wanita” terkadang hanya mungkin dilakukan dengan banyak berkorban dan banyak melanggar. Dan terkadang arti kemenangan adalah kekalahan itu sendiri. Dam. "Hadiah."

Menjawab Menghapus

Alexander Kushner. Garis-garis yang ditulis untuk saya.
Baru-baru ini, saya menemukan dunia puisi Alexander Kushner yang menakjubkan.
“Titik kejutan” pertama adalah kesadaran akan fakta bahwa penyair menulis teks lagu favorit saya oleh Sergei Nikitin, “Kamu tidak memilih waktu, kamu hidup dan mati di dalamnya,” yang menyentuhmu dengan kedalaman. isinya meskipun tampak sederhana dan ringan bentuknya.
Setelah membaca sejumlah teks Kushner, menjadi jelas bahwa ini adalah salah satu ciri dari idiostyle penyair, yang menjadikan puisinya bukan puisi filosofis elit, tetapi milik banyak pembaca modern. Anda tidak perlu menjadi seorang filolog atau memahami budaya dan seni untuk mulai membaca Kushner. Cukuplah menjadi orang yang berpikir, berusaha memahami kehidupan. Anda mungkin tidak tahu apa-apa tentang Troy yang agung (lihat “Troy”), dan nama “Achilles” terdengar asing, tetapi apakah isi teks, filosofinya, tidak dapat Anda akses? “Segala sesuatu yang besar sebanding dengan hati, bukan besarnya.” Tampaknya ini adalah apa yang Anda definisikan sendiri sejak lama, tetapi Anda tidak dapat merumuskannya.
Inilah sebabnya mengapa puisi Kushner luar biasa: filsafat meresapi setiap puisi terus menerus, tetapi tidak secara tendensius diteriakkan ke dalam corong baris-barisnya, tetapi disembunyikan di dalam cangkir dan piring, bercampur dengan remah-remah yang disapu dari meja dengan “lembab. kain” (lihat “Sepertinya hidup telah berlalu” "), membisikkan kepada Anda tentang yang abadi, melihat dari dekat, dengan takut-takut mengulurkan kunci kehidupan.
Kunci ini cocok untuk apa, terserah Anda. Yang utama adalah mengetahui seberapa hebat kemampuannya. Konteks budaya yang paling kaya, hubungan waktu dan generasi, kenangan dan kiasan sastra hanyalah sebagian kecil dari apa yang dapat diungkapkan puisi Kushner kepada Anda.
Saya secara khusus ingin menyebutkan puisi “Salju terbang ke jendela malam”, yang sangat dalam dan, yakinlah, telah meresap ke dalam jiwa saya selamanya.
Salju beterbangan ke jendela malam,
Badai salju sedang berasap.
Bagaimana Anda dan saya menebak negaranya?
Dimana kita harus dilahirkan?
Vyuzhnaya. Wol kapas. Semuanya bersalju.
Menekan di bahu Anda.
Tapi tidak mungkin membayangkan yang lain
Mantel bulu, santai saja.
Gogol menulis surat kepada kami dari Roma,
Betapa bersalahnya.
Stempel posnya terlihat seperti pisau cukur
Bujur.
Tapi Anda tidak bisa membayangkan hal lain
Lapangannya lebih sempit.
Keberanian, kekejaman, kesedihan, keluarga,
Musim dingin dan persahabatan.
Dan orang Inggris yang datang kepada kami,
Ketat seperti panji
Aku tidak mengerti apa-apa, kataku
Omong kosong, minum.
Ibarat anak kecil, kita lalu memandangnya
Mereka menyaksikan dengan sedih.
Dan mereka meraih bahumu
Sayap badai salju.

“Bagaimana Anda dan saya menebak negara tempat kita harus dilahirkan!” Sepertinya inilah yang saya definisikan sendiri sejak lama, tetapi saya tidak bisa merumuskannya.

Menjawab Menghapus

Alexander Kushner
S.V.Volkov

Seniman akan melukis anak-anak cantik,
Dua laki-laki bersaudara di tepi geladak
Atau tahap pendaratan. Angin, tiuplah
Segala kegelapan hidup ini, hapuslah segala kegelapan.

Dengan kemeja putih dan celana biru,
Oh, betapa merah jambu dan hitamnya rambut mereka!
Dan lautnya berwarna abu-abu pucat
Dan ungu kabur... Pose indah:

Seseorang berbalik dan melihat kami,
Tidak ada orang lain yang bisa melihat laut dengan cukup.
Selalu bersikap baik kepada mereka, seperti sekarang,
Nasib, lewati mereka, penderitaan dan kesedihan.

Dan tahunnya, tahun berapa? Bersandarlah dan lihatlah
Apa, delapan ratus sembilan puluh sembilan!
Pada tanggal tujuh belas, berapa umur mereka, dua puluh tiga,
Sedikit lagi, sedikit berkurang. Aku akan menghela nafas, memata-matai,

Saya akan membeku, melihat kapur bersama mereka,
Dan birunya laut, dan kekeruhan ini...
Oh, andai saja aku benar-benar punya kesempatan
Dari sini bawa mereka ke planet lain.

Pada tahun 1899, seniman V. Serov melukis lukisan “Anak-anak”. Satu abad kemudian, penyair Alexander Kushner, melihat gambar ini, menyusun sebuah puisi. Apa yang begitu mengejutkan penyair tentang dia? Tidak ada plot khusus pada kanvas, tidak ada ekspresi warna, komposisinya sederhana, dan gambarnya dilukis dengan guratan besar dan kasar. Memang, V. Serov bukanlah seorang akademisi, yang kanvas besarnya menggambarkan subjek-subjek alkitabiah atau kuno. Dari gambar ini timbul kesan bahwa yang ada di hadapan kita bukanlah keseluruhan kanvas, melainkan hanya sebagian saja. Ini lebih menyampaikan keadaan pikiran, momen spesifik dan unik yang diambil dari arus kehidupan yang berkelanjutan. Ini fitur umum Seniman Dunia Seni.
Anak-anak lelaki itu, yang tampaknya bersaudara, berdiri “di tepi geladak” dan memandang ke laut. Pose mereka sederhana dan santai. “Yang satu berbalik dan melihat ke arah kami, yang lain sangat memandang ke laut.” Gambar tersebut memancarkan ketenangan, angin, kicauan burung camar, dan semburan laut yang asin. Keren banget, cowok-cowok itu berdiri dengan kemeja biru dan celana tipis.
Lukisan itu dilukis pada pergantian abad. Ya, baik artis maupun anak-anak itu sendiri tidak tahu apa yang menanti mereka. Tampaknya kedamaian ini, aliran kehidupan yang terukur ini akan selalu ada. Tapi takdir akan menipumu. Anak-anak lelaki itu akan tumbuh dewasa, dan di awal kehidupan mereka, mereka akan dihadapkan pada tembakan dari revolusi 1917, perang saudara, dan Perang Patriotik Hebat. Perubahan kekuasaan, kelaparan, penindasan. Betapa sedihnya! Jika mereka tidak mati, takdir akan menguatkan mereka, menguatkan semangat mereka, atau sebaliknya menghancurkan mereka. Adakah yang bisa membayangkan apa yang menanti anak-anak ini, seperti jutaan anak di seluruh negeri?
Hal ini mengejutkan A. Kushner - kesenjangan antara masa lalu dan masa depan, ketidakmungkinan mencegah penderitaan: "Oh, andai saja saya benar-benar memiliki kesempatan // Untuk membawa mereka dari sini ke planet lain..."

Menjawab Menghapus

Valentin Serov, setelah melukis lukisan “Anak-anak”, ingin menunjukkan kebahagiaan, kegembiraan, dan ketiadaan awan di masa kanak-kanak. Pada tahun 1899, dia bahkan tidak bisa membayangkan masa depan buruk anak-anak ini. Penyair kontemporer kita Alexander Kushner melihat makna berbeda dalam gambar tersebut. Lagi pula, jika pada akhir abad sebelumnya anak laki-laki berusia tujuh atau delapan tahun, maka masa muda dan pertumbuhan mereka akan menjadi masa yang sangat sulit bagi Rusia.
Pada usia 14 tahun, anak laki-laki tersebut akan berusia sembilan belas tahun, mungkin sedikit lebih tua. Dan jika mereka tidak berakhir di tanah hangat Polandia atau Galicia, tertusuk peluru Austria atau pecahan peluru Jerman, lalu siapa yang tahu apakah mereka tidak akan saling bentrok pada tahun 1818, ketika “saudara melawan saudara laki-laki.”
Akankah saudara-saudaranya membusuk di Kolyma atau Solovki? Dan jika mereka hidup sampai tanggal 41, mereka mungkin akan melawan penjajah di garis depan atau dalam detasemen partisan. Atau mereka akan bekerja di bawah moto “Segalanya untuk garis depan, segalanya untuk kemenangan!” di pabrik di Leningrad atau Chelyabinsk.
Untuk beberapa alasan, menurutku tahun-tahun masa kanak-kanak ini, tahun-tahun kedamaian dan kegembiraan, akan menjadi satu-satunya masa bahagia dalam hidup mereka.

Menjawab Menghapus

A. Kushner menulis bahwa kita masing-masing membutuhkan dukungan teman. Terkadang hanya beberapa ungkapan sederhana yang diucapkan dengan cinta sudah cukup untuk memberikan dorongan. Adalah baik bahwa Tuhan menciptakan hal yang indah seperti persahabatan.

Saat aku sangat sedih,
Aku akan mengambil buku catatanku,

Saya akan menelepon seseorang.
Wahai suara teman-temanku!
Terima kasih terima kasih
Karena berada di rumah
Pada larut malam,

Cinta dan kesedihanmu
Anda lupa bagaimana Anda hidup
Anda berkata: “Tidak ada.”
Dan di balik kata-kata biasa
Ada kebaikan seperti itu
Sepertinya Tuhan ada di belakang Anda
Dan aku sudah bilang padamu saat itu.

Menjawab Menghapus

Seorang penulis prosa menulis prosa dalam waktu yang lama.
Dia mendengar percakapan kami,
Dia minum teh bersama kami
Pada saat yang sama, peluru seperti itu mengalir deras!
Pada saat yang sama, seolah-olah secara kebetulan

Dia terbang pulang tanpa merasakan kakinya,
Dan di sanalah nasib para pahlawan mereka
Perintah seperti dewa.

A. Kushner memberi tahu kita bahwa dalam puisi setiap orang mengendalikan nasib para pahlawan, tetapi seringkali dalam karya kita, kita memainkan momen-momen yang sering kita pikirkan dalam hidup. Seperti misalnya tentang pertemuan kebetulan, tabrakan, ungkapan yang dilontarkan sembarangan, dll.

Menjawab Menghapus

Betapa yakinnya kita dalam pikiran kita,
Yang mengikuti burung layang-layang dari balkon
Kami tidak akan terburu-buru, kami jahat,
Dengan lemas, penuh semangat, dengan panik,
Dengan sengaja, dengan enggan, tanpa sadar,
Setengah sadar, secara tidak sengaja...
Siapa yang memberi kami kepercayaan diri?
Dengan sendirinya, abadi, asli?
Apa yang membedakanmu dari kegilaan
Um, selain pegangan tangannya yang rapuh?
Bahkan mumi pun tidak dapat bertahan hidup tanpa mereka.
Lingkungan Burung Walet yang Mengalir:
Di balik bayangan dengan punggung putih cerah
Saya akan melangkah, bingung,
Dengan pemikiran gila - apa yang saya lakukan? —
Yang terakhir, rasa takut yang manis menelan.

Kalimat dari penyair terkenal Alexander Kushner ini mengungkapkan garis tipis antara kecerdasan dan kegilaan.

"Apa yang membedakanmu dari kegilaan
Um, kecuali pegangan tangannya yang rapuh?”

Perbatasannya sangat lemah sehingga setiap orang setidaknya sekali dalam hidup mereka ingin melintasinya, ingin mengambil langkah menuju ketakutan yang manis. Namun, siapa pun di antara kita yakin dengan kecerdasan dan kewarasan kita, karena tanpa pegangan tangan yang tipis ini, bahkan seorang mumi pun tidak akan tahan. Apa yang bisa kita katakan tentang seseorang?

Menjawab Menghapus

HARI ULANG TAHUN

Untuk menyalakan dua puluh tujuh lilin
Dari satu korek api yang membara,
Orang yang memulai pidatonya harus melakukannya
Menjadi lelah karena kebiasaan.

Pendebat yang gagah dan mereka
Dilanjutkan dengan mengambil permen
Betapa bertahap dalam kegelapan
Cahaya ditambahkan ke cahaya.

Pisau itu menjangkau ke arah sinar dalam kegelapan,
Dan ujung kacanya bersinar,
Dan kegelapan untuk setiap lilin
Semakin sedikit yang bisa dilakukan.

Dan saya pikir kehidupan dan cahaya -
Satu hal yang kami miliki selama bertahun-tahun
Harus mencerahkan, dan kegelapan tidak seharusnya
Harus datang sebelum kita.

Kami duduk bahu-membahu
Semua orang sepertinya berpikir
Tentang siapa yang menyalakan lilin pertama
Dia bersinar dalam diri kita sekali.

Hanya ada beberapa lilin yang menyala,
Kabut berputar semakin kuat
Bahwa dia akan menyalakan yang lain
Saya memutuskan - dan Anda lahir.

Dan dia mengambil sesuatu dari kegelapan:
Kotak biola, biola,
Sebotol, sekotak marshmallow,
Atau mungkin senyuman.
1966

Kelahiran seseorang merupakan anugerah dari Tuhan. Pemberian seperti ini harus diapresiasi. Dan di setiap ulang tahun berikutnya, kamu harus merasakan kegembiraan karena bisa hidup satu tahun lagi, dan tidak memikirkan fakta bahwa kamu akan segera mati. Anda tidak perlu takut dengan 27 lilin di kue Anda, tetapi harus senang karena ada 80 lilin. Dan pada saat menyalakan 80 lilin, Anda tidak sendirian!

Menjawab Menghapus

Karena tidak ada lagi yang membaca prosa
Karena saya bosan dengan fiksi: tidak ada gunanya
Bayangkan betapa penakutnya sang hero dalam memilih pose
Bersikaplah lebih rendah hati, karena alur ceritanya membingungkan dia,
Karena Tolstoy mencatat dalam buku hariannya,
Sayang sekali menulis bagaimana si anu menarik kursi
Dan dia duduk. Karena anak-anak berteman dengan komputer,
Dan dengungan terukur di balik dinding TV menjadi menyedihkan.
Karena Bibi Lyuba benar: kehilangan suaminya
Dan dengan lesu, dia berkata: untuk apa bacaan ini?
Jika semua ini bisa dipelajari dari kehidupan, tidak lebih buruk lagi.
Apa? Tanyakan padanya. Kesepian, kegelapan malam...
Karena ketika angin menderu-deru di luar jendela...
Karena Anda dapat mengetahui sejumlah topik penting
Anda dapat menghitung... Karena dunia gelap.
Dan tidak ada yang membutuhkan puisi sama sekali: mengapa?
Karena yang paling menarik adalah komentarnya
Untuk komentar dan catatan. Karena,
Apa yang terjadi di bawah Achaemenids: Anda tahu, Xerxes dan Darius -
Mereka tidak membacanya, mereka membacanya, tidak masalah - mereka masuk ke dalam kegelapan,
Karena tirai berkibar begitu indah tertiup angin
Dan cahaya bintang menerobos celah lebar,
Karena sepertinya kami akan segera bisa memeriksanya,
Akankah dunia runtuh tanpa novel dan fiksi atau tidak?

Alexander Kushner dalam puisi ini menangkap masalah masyarakat abad ke-20, masalah kaum muda: kita sedikit membaca, kita tidak berusaha untuk mengetahui diri sendiri, “kita malas dan tidak ingin tahu” A. S. Pushkin

Menjawab Menghapus

Dia, setelah membangun novelnya dalam pikirannya,
Dia terbang pulang tanpa merasakan kakinya,
Dan di sanalah nasib para pahlawan mereka
Perintah seperti dewa.

Alexander Kushner menjelaskan kepada kami dalam puisinya bahwa penulis sendiri yang mengendalikan nasib para pahlawannya. Dia bisa menulis karyanya berdasarkan prototipe, atau dia bisa membuat karakter sendiri. Dia bisa memunculkan situasi, dia bisa menggambarkan apa yang terjadi, atau dia bisa mulai menggambarkan apa yang terjadi dan mengakhirinya dengan pikirannya sendiri. Dia bisa membunuh karakter, atau membangkitkannya. Hal ini dapat menempatkan dia dalam situasi yang tampaknya tidak ada jalan keluarnya, atau dia dapat mengeluarkannya dari situasi ini, dan semuanya dalam sekejap. Penulis adalah Tuhan atas karyanya.
Ketika inspirasi datang dan kita mulai menulis, satu-satunya hal yang dapat menghentikan kita adalah perginya pikiran. Ada kalanya kita tidak bisa langsung menuliskan hasil karya kita, namun terus menumpuk di kepala kita. Lalu kita buru-buru lari, “Terbang pulang tanpa merasakan kaki kita”, agar cepat menuliskannya dan terus mengontrol nasib pahlawan kita. Penulis prosa adalah seorang pengamat. Dia mengamati, menangkap setiap hal kecil dari percakapan, perilaku, beberapa momen kehidupan, karena seringkali dalam cerita kita, kita menggambarkan dengan tepat apa yang membuat kita khawatir, mengkhawatirkan kita, apa yang tidak memungkinkan kita untuk tidur, apa yang kita pikirkan siang dan malam. Dan kita tidak berhenti memikirkannya sampai kita bosan...atau sampai kita menulis cerita tentangnya.

Menjawab Menghapus

DI TEMBAK
Di lapangan tembak, dengan pencahayaan terang,
Dengan awan seperti asap
Kami dengan tanda senapan
Kami akan tinggal selama dua jam.
Susunannya seperti sebuah kotak,
Bersinar siang dan malam,
Dengan mekanis, pemalu,
Musik manis di dalamnya.
Jadi aku akan menembak angsa itu
Apa yang muncul dari awan,
Lihat, sayangku,
Dia menundukkan kepalanya.
Sekarang aku akan mencari rusa betina,
Jadi saya akan menembak ke menara,
Aku akan mengacaukan segalanya, menghancurkannya
Dan aku akan mengirimmu ke bawah.
Apa itu topi dengan pinggiran?
Atau tunggul? - Tidak terlihat.
Penembak dengan topi Panama putih
Semuanya akan diatur kembali.
Burungnya abadi
Steamboat tahan lama
Dan konsernya tidak ada habisnya,
Seperti musim semi abadi.
Apakah Anda mengagumi taman itu?
Saya akan berdiri di sini
Dilukis, cerah,
Surga buatan sendiri.

Dalam puisi ini, lapangan tembak adalah surganya pahlawan liris. Kemungkinan besar pahlawan ini adalah anak-anak, dan dia bahagia. Anak-anak suka bermimpi: bayangkan diri mereka sebagai pahlawan super dan berlari keliling rumah dengan jubah, menyelamatkan dunia dari penjahat. Dan di lapangan tembak dia dapat mewujudkan beberapa mimpinya: menembak angsa, menembak rusa betina. Di sana dia terjun ke dalamnya dunia ajaib, ke dunia di mana dia merasa nyaman.

Menjawab Menghapus

Saat aku sangat sedih,
Aku akan mengambil buku catatanku,
Dan sekarang jangan berteriak atau mendesah -
Saya akan menelepon seseorang.
Wahai suara teman-temanku!
Terima kasih terima kasih
Karena berada di rumah
Pada larut malam,
Karena berada dalam ikatan yang sulit
Cinta dan kesedihanmu
Anda lupa bagaimana Anda hidup
Anda berkata: “Tidak ada.”
Dan di balik kata-kata biasa
Ada kebaikan seperti itu
Sepertinya Tuhan ada di belakang Anda
Dan aku sudah bilang padamu saat itu.

Dalam puisi ini, A. Kushner menceritakan kepada kita tentang hal yang luar biasa seperti persahabatan, bagaimana persahabatan dapat menyelamatkan di masa-masa sulit, betapa berharganya persahabatan.
Tapi persahabatan tidak mungkin terjadi tanpa teman, saya yakin setiap orang memiliki teman yang dapat mendengarkan, memahami Anda, mendukung Anda di saat-saat dalam hidup ketika Anda jatuh dalam keputusasaan. Setiap orang memiliki setidaknya satu teman, terkadang itu sudah cukup.
Tapi persahabatan itu harus nyata, tapi kalau persahabatan itu palsu, maka itu bukan lagi “pemberian Tuhan”, tapi dosa.

Seorang teman sejati tidak akan pernah mengkhianati Anda, dia selalu siap mendengarkan Anda, dan A. Kushner memberi tahu kami tentang hal ini

Menjawab Menghapus

Itu benar, begitulah adanya,
Mengapa tidak sayang untuk dicoba,
Itulah yang menghormati kita,
Sejujurnya.
Sangat bagus
Sangat kuno
Awan, telan, jiwa!
Aku terikat, kamu bebas.

1969. Alexander Kushner

Kebebasan. Semua orang memimpikan kebebasan. Kebebasan adalah penerbangan. Seringkali saya bermimpi bisa terbang. Saya sangat sering terbang dalam mimpi saya. Bagi saya, semua orang ingin merasakan perasaan ringan dan menyenangkan ini. Melonjak. Bebas. Ini adalah tujuan hidup yang berharga.

Sepertinya Tuhan ada di belakang Anda
Dan aku sudah bilang padamu saat itu.

Ketika Anda menyadari bahwa hidup Anda hanya tinggal beberapa jam, atau mungkin beberapa menit lagi, apa yang akan Anda ingat? Bagaimana Anda bekerja sebagai akuntan atau menjadi pembicara? Tidak, tidak sama sekali. Pada saat ini, nilai-nilai akan berubah dan apa yang sangat Anda khawatirkan di masa muda Anda akan menjadi hal yang sepele.
Saat ini orang “hidup” seolah-olah mereka tidak akan pernah mati. “Kematian adalah sesuatu yang terjadi pada orang lain.” Dan itu benar. Kita tidak memikirkan fakta bahwa suatu hari nanti kita akan pergi.
Meski banyak orang mengira mereka hidup. Tapi tidak, mereka seperti turis di dunia ini. Mereka mengamati kehidupan, tapi mereka sendiri bahkan tidak bisa merasakan setengahnya.
Saya berharap kita akan tumbuh menjadi orang-orang yang akan melakukan sesuatu selama hidup mereka yang akan mereka banggakan sebelum mereka meninggal. Mereka akan mengucapkan kata-kata yang kemudian akan menyebar dari generasi ke generasi.
Menjawab Hapus Ini memalukan pada talinya. Saya akan menelepon seseorang.
Wahai suara teman-temanku!
Terima kasih terima kasih
Karena berada di rumah
Pada larut malam,
Karena berada dalam ikatan yang sulit
Cinta dan kesedihanmu
Anda lupa bagaimana Anda hidup
Anda berkata: “Tidak ada.”
Dan di balik kata-kata biasa
Ada kebaikan seperti itu
Sepertinya Tuhan ada di belakang Anda
Dan aku sudah bilang padamu saat itu.

Penyair luar biasa Alexander Kushner, yang menulis puisi ini. Saya lebih dari sebelumnya setuju dengan kata-kata penulis, yang berbicara tentang hal indah dalam hidup kita seperti persahabatan. Siapakah teman sejati? Siapapun yang selalu mendukung akan datang menyelamatkan di masa-masa sulit. Ketika kata "persahabatan" muncul di benak setiap orang, hanya seseorang yang akan mendengarkan tanpa bertanya, membantu Anda menenangkan diri dan menarik Anda keluar dari kesedihan. Terkadang pelukan erat dari seorang teman saja sudah cukup untuk membuat Anda sadar dan mulai tersenyum.
Alexander Kushner dengan sempurna menggambarkan persahabatan, menuangkannya dalam bentuk puisi.

Setelah membaca puisi itu, saya menyadari bahwa puisi itu berbicara tentang saya juga. Ayah saya sering kali, ketika memberi saya nasihat, mengulangi kalimat “Lebih baik melakukan dan menyesal daripada tidak melakukan dan menyesal.” Menurut saya, penyair menuangkan maknanya ke dalam bentuk puisi. Tidak peduli berapa kali ayah saya memaksakan hal ini ke kepala saya, paling sering saya mundur dan melakukan sesuatu yang lebih akrab bagi saya. Kemudian saya menyesali apa yang tidak saya lakukan. Saatnya berkumpul dan mengambil risiko setidaknya sekali dalam hidup Anda.
Saya ingin berterima kasih kepada Alexander Kushner atas bakatnya dalam menyampaikan ide kepada pembaca dalam bentuk yang sederhana dan mudah diakses.

Chaikova Liza��

Menjawab Menghapus

Tahun itu saya hidup dengan kabar buruk,
Dengan kemalanganmu, dan rasa sakit, dan rasa bersalahmu.
Mata kering dan sakit
Aku memandangi dunia yang berkelap-kelip di hadapanku.

Dan anak laki-laki itu tidak pantas mendapat perhatian
Dan anjing desa, menguap dengan gugup.
Pandangan dunia yang tragis
Hal buruknya adalah ia sombong.

Lagi pula, setiap orang memiliki tahun seperti itu... Penderitaan, kesakitan, rasa bersalah, ketika yang ada hanya kepahitan di hati, tidak ada jalan keluarnya. Anda fokus sepenuhnya hanya pada perasaan Anda, terobsesi dengan kemalangan Anda. Sulit bagiku untuk memahami puisi ini, karena saat-saat paling mengerikan berlalu di depan mataku, jiwaku menjadi berat, menggigil kedinginan melewatinya, tetapi aku juga malu dengan kesombongan, keegoisan, keenggananku untuk mendengarkannya. yang lain, orang yang Anda cintai.
Tidak ada kesedihan
tidak ada cinta
bukan bajingan kecil.
Segala sesuatu di masa depan berada di luar lautan dandelion.
Saya merasa seperti saya salah satu dari anak laki-laki itu.

“Baiklah, kita bertemu lagi,” saya akan menyapa puisi itu dan Alexander Kushner. Saya mengenal karya “Two Boys” beberapa minggu lalu di Olimpiade Sastra. Ketika disuruh memilih antara puisi ini dan prosa, niscaya saya menunjuk pada karya lirisnya. Puisi itu sepertinya sangat cocok dengan usia saya. Ini menampilkan dirinya sebagai panggung di mana saya berdiri pada tahap kehidupan saya saat ini. Karya tersebut menggambarkan garis yang dilalui setiap orang, jalan dari masa kanak-kanak hingga dewasa. Dan apa yang membantu kita memahami apa yang penulis katakan tentang momen dalam hidup ini. Tentu saja ada banyak metafora dan personifikasi. Misalnya, masalah kecil menjadi hujan, kupu-kupu yang hinggap di bahu anak laki-laki adalah masalah yang tampaknya tidak terlalu penting di masa kanak-kanak sehingga anak tersebut bahkan tidak menyadarinya; Namun objek terpentingnya adalah laut dandelion, yang mewakili ruang yang kita lintasi dalam hidup kita. Saya ingin tahu apakah saya “melompati” ruang ini? Saya pikir ya, karena saya mulai memikirkan karir masa depan saya, tentang masalah hidup, saya mulai mencari cara untuk menyelesaikannya, dan tidak meminta bantuan orang asing. Dan biarlah ada teman setia dan keluarga yang penuh kasih di dekatnya, tetapi yang utama adalah percaya pada diri sendiri, percaya pada kekuatan Anda, dan mengetahui kemampuan Anda.
Secara umum, puisi Alexander Kushner dekat dengan orang-orang seusia saya. Karya-karyanya mencerminkan masalah persahabatan, kesepian, kesalahpahaman dalam keluarga, dan juga menceritakan tentang saat-saat ketika Anda mulai menyadari segala sesuatu di sekitar Anda, mencoba memahami makna hidup.
Saya rasa saya akan merekomendasikan kepada banyak remaja dan orang dewasa untuk mengenal karya seorang penyair berbakat, karena hanya dengan mengembangkan wawasan Anda barulah Anda mulai memandang dunia dengan mata yang berbeda. Dan saya sangat senang memiliki orang seperti itu, guru saya, yang memberi saya kesempatan seperti itu.
Jangan malas, kenali karya-karya berbagai penulis hebat, barulah Anda bisa berpikir dan berbicara agar tidak hanya didengarkan, tapi juga didengar. Jangan biarkan diri Anda menjadi primitif dan malas. Rasa ingin tahu dalam mendalami ilmu pengetahuan, budaya dan kreativitas, barulah Anda akan mampu mengenal diri sendiri.

Yuri Kazarin

Bagian dari Keabadian:
tentang puisi Alexander Kushner

Apakah ada puisi Soviet?

—Seseorang dapat menjawab dengan dua cara (walaupun ada pilihan ketiga: tidak ada “Soviet” atau “puisi”): “Ada Soviet—tidak ada puisi”; atau- “ada puisi - tidak ada yang Soviet.” Permainan- seperti - sikap terhadap puisi (“puisi sedang sakit”, “puisi sedang merosot”, “puisi sedang krisis”, dan “puisi menghilang”) justru merupakan produk dari kelompok yang tidak bertanggung jawab dan cuek sepanjang waktu, yang merekam puisi dalam puisi dan mendefinisikannya. itu menurut kategori sastra masa kini. Kritik selalu cenderung pada redundansi julukan, menjerumuskan konsep puisi dan konsep puisi ke dalam pleonasme, ke dalam keadaan tautologis sebuah prangko, merek, dan sebagainya; lih.: puisi metafisik, puisi simbolis, puisi modernis, puisi avant-garde; atau—penyair tanah, atau puisi petani, puisi perkotaan, puisi intelektual, lirik religius, puisi spiritual, puisi filologis, lirik patriotik, puisi filosofis, puisi ekspresionis dan impresionis, puisi ironis, dll. Puisi sebagai suatu hakikat, sebagai suatu substansi yang sampai sekarang belum terdefinisi (serta sebuah kata/leksem/konsep/denotasi) tidak memerlukan posisi definisi kata sifat. Puisi—fenomena magis, misterius, mistis, ketuhanan (tetapi terkadang masih diungkapkan secara verbal)—terus-menerus dan secara paksa ditarik oleh seseorang ke bidang-bidang yang tidak membutuhkannya: ke sosialitas, ke politik, ke ekonomi, ke estetika (formal, tentu saja), ke perjuangan perjuangan dengan perjuangan (istilah Y. Koval). Oleh karena itu (jika perekonomian, masyarakat atau politik bisa “baik” atau “buruk”) penyair disebut “lemah”, “buruk”, “rata-rata”, “baik” (misalnya, Dm. Kuzmin tentang A.S. Kushner—dengan merendahkan: “Kushner— penyair yang baik"), "besar", "besar", "hebat" dan "brilian". Dari manakah nominasi evaluatif ini berasal?—Mereka muncul dari bidang itu dan lingkungan sastra, dimana puisi dan sastra tidak berbeda, dimana puisi dan penulisan puisi (puisi tiruan) dipersepsikan sebagai sesuatu yang tidak dapat dipisahkan. Sungguh memalukan dan menyakitkan bagi kajian puisi dan puisi dalam negeri, yang tidak bisa keluar dari kerangka kritik sastra sehari-hari, yang dihancurkan oleh ketergesaan, kebodohan, dan kurangnya spiritualitas verbal-ideologisnya (“perjuangan-dengan-perjuangan”). (dari “jiwa”)—kritik sastra dan juga kritik puisi (ingat O.E. Mandelstam: kita membutuhkan ilmu puisi!). Penyair dan pembaca puisi—tentu saja, rekan penyair akan mengetahuinya, tetapi sisanya: penyair dan pembaca segala sesuatu di dunia—akan tetap dalam keadaan cemberut dan sama sekali tidak diganggu ketidaktahuan.

Puisi mungkin hanya layak mendapat dua julukan: ilahi dan tak ternilai harganya. Provinsi ini, tidak seperti Moskow dan St. Petersburg (saat itu, pada tahun tujuh puluhan, Leningrad), jauh dari mesin cetak yang kuat dan “perjuangan sastra” (yang terstruktur dan bekerja seperti bola petir: tidak ada yang tahu di mana “ akan menyerang"

—dari Komite Sentral, dari pemerintah, dari kantor walikota, dari Serikat Penulis, dari Kementerian Pertahanan, dari serikat buruh, dari mulut seorang kritikus yang berpikiran kanan, dll). Tapi ada toko buku di Sverdlovsk (sekarang Yekaterinburg). Dan berlimpah. Setelah bertugas di Armada Utara (di mana saya mencari dan menghafal pulau-pulau kutipan puitis dalam artikel kritis sastra yang langka di majalah-majalah yang terlupakan; tetapi—tidak ada "Dunia Baru", atau "Pemuda", atau "Oktober" pada masa itu di perpustakaan pangkalan angkatan laut), belum memberikan rompi demobilisasi saya, saya mulai dengan gigih dan penuh semangat mengumpulkan perpustakaan (keluarga saya tidak filologis; hanya kakek saya Ivan Ivanovich yang sering membacakan untuk saya Tyutchev, Lermontov dan Polonsky dari antologi puisi pra-revolusioner). “Kota sebagai Hadiah” (1976)—buku pertama karya A. Kushner, yang berdiri di rak pertama perpustakaan saya yang sekarang berjumlah ribuan dan sudah lama (dan berulang kali) bercabang dua. Kemudian di suatu tempat dia memperdagangkan “Direct Speech” (1975—tahun demobilisasi saya) dan akhirnya membelinya di toko biasa bernama “Golos” (1978)—Sekarang di gedung ini mereka tidak menjual buku, tapi furnitur dan pakaian dalam. Ada banyak buku (belanja) di kota. Hanya ada sedikit puisi di dalam buku. Seperti biasa, dan selamanya, dan sekarang, dan selamanya, dll.: dari Pushkin hingga kita, hingga abad ke-20 dan ke-21 (sudah). Puisi selalu, setiap saat, dibaca dan dibaca oleh 3–7% dari total jumlah pembaca (saat ini di Rusia, lebih dari 70% penutur bahasa Rusia tidak pernah memegang buku [tidak termasuk buku teks, buku referensi, dan instruksi). ] di tangan mereka). Saya teringat kegembiraan saya, perasaan bahagia ketika saya berhasil mendapatkan, membeli, mencuri, menukar buku karya A. Kushner, D. Samoilov, B. Slutsky, A. Mezhirov, O. Chukhontsev (“Dari tiga buku catatan”, satu-satunya satu selama bertahun-tahun), Yu Levitansky, N. Rubtsov, Yu. Kuznetsov, dll. Penyair yang tersisa dibaca dalam naskah (salinan) dari kertas tisu (Mandelshtam, Akhmatova, Tsvetaeva, Pasternak, dll.). Brodsky dibacakan dengan lantang di dapur M.P. Nikulina, sosok dan penyair yang menjadi sahabatku seumur hidup, sosok yang memberiku segala sesuatu yang “terlarang” (O.M.) dan setengah terlarang saat itu (A.A., M.Ts., B.P., dll.) ) puisi.

Buku A. Kushner sangat berharga bagi kami. Dan bukan hanya karena keaslian tuturan puitis, namun juga karena Arseny Tarkovsky dari Moskow dan Alexander Kushner dari Sankt Peterburg benar-benar menyelamatkan puisi murni, puisi absolut, tidak dikaburkan oleh sosiologi, ideologi, dan perjuangan yang terkenal kejam.

—“puisi dari puisi” (istilah N.V. Gogol),—yang ada di dalam kayu, di angkasa, di dalam Tuhan, di dalam air, di dalam manusia, di dalam api, di dalam tanah, di dalam binatang-binatang, di udara—di kamar mandi. Buku “Voice” adalah suara puisi sejati.

Dan kemudian, membolak-balik halaman buku ini, saya membaca dan menjadi mati rasa karena bahagia:

Dari sisi lain cinta, dari sisi lain kematian
Orang melankolis melihat pola yang sangat berbeda:
Bukan bencana yang ini, tapi seperti bencana cat air,
Dengan mudah dan riang berlari ke ruang terbuka.

Wahai sakit hati, sejenak tunjukanlah bagian dalam ke luar,
Seperti pohon poplar yang daunnya terbalik tertiup angin,
Bagaikan jubah terbuka, bagaikan keliman, seorang buronan
Tiba-tiba memaksamu untuk menekan mantelmu dengan tanganmu.

Minta nafas, aroma laut ke taman
Kesegaran deburan ombak yang menerpa tanjung,
Sehingga kata-kata itu membuat kita terpesona seperti angin

—
Dan kami melihat maknanya yang kabur.—sebuah fenomena yang bersifat super-sastra dan pra-sastra pada saat yang bersamaan. Aturan, hukum, teknik dan gaya versifikasi “meliteraturisasi” teks, meningkatkan energi prosodiknya, membuat sintaksis bait, menggabungkan tata bahasa dengan fonik dan fonosemantik, menghubungkan konten dan fungsionalitas dan, akhirnya, mensintesis semua ini ke dalam paradigma vertikal ( rangkaian) makna. Karya agung ini memiliki semua indikator puisi non-verbal: ini adalah kode-kode alam—“kuanta puisi.” Dalam bidang puisi formal, tanda-tanda puisi yang paling “nyata” dan diungkapkan secara material adalah bunyi/musik/ritmik/gramatikal (karena tanda bersifat formal dan semantik), bekas luka, batas-batas. Dalam puisi ini, kasus/fenomena berikut menjadi kuanta yang jelas:

1. Dalam bidang diksi (sambungan bunyi kata): “Di [sisi] itu… di itu…”. Preposisi tersebut, bila digabungkan dengan kata ganti demonstratif, mengungkapkan leksem verbal sesekali dalam bentuk imperatif “berhenti!” (tanda seru)

-absen , tapi sudah diantisipasi).

2. Dalam bidang intonasi: pengulangan “dengan itu

—dengan yang itu”; “pola lain”; “untuk sesaat muncul”; “Membalikkan Angin”; “Jubah Terbuka”, dll.

3. Dalam bidang ritme: banyak sekali pyrrhic dan dua spondees di bait terakhir, yang paling kuat adalah “mengalahkan ombak”.

4. Di bidang musikalitas: banyaknya kata bersuku banyak dalam heksameter, baru,

—iambik Kushnerovsky,- 24 tiga - dan kata-kata yang lebih sulit!—dari 50 leksem bernilai penuh. Ditambah caesura yang melayang dan hadirnya enjambment langsung pada dua bait pertama, yang membuat bunyinya tidak pecah-pecah (seperti yang lain), melainkan menghasilkan “pecahan terbuka” pada frasa musiknya, sehingga mempertegas makna yang dalam dan tersurat dari “kerinduan. ”

5. Dalam bidang fonik, fonetik, dan fonosemantik: “dengan itu” = “berhenti!”; awal konsonan dari 11 ayat dari 12

—dan akhir [s] frikatif iotal, sonoran, vokal dan konsonantal dari semua 12 bait. Dan juga (ini mungkin yang paling penting) kehadiran dalam puisi anagram “kematian” dan “makna” serta kebalikan dari anagram “kata”. Dll. dll.

Puisi Alexander Kushner tidak hanya bersifat aforistik, tetapi juga berisi serangkaian mahakarya yang sangat banyak. Saya akan mencantumkan beberapa di antaranya: “Kata-kata pengantar”, “Gambar”, “Vas”, “Tentang gedung Staf Umum…”, “Setelah pergi, Anda memilih ruang…”, “Bertanya-tanya pada berlari kencang…”, “Dia yang tidak menari menari…” , “Apa yang kita sebut jiwa…”, “Tidak, bukan hanya satu, tapi dua wajah…”, “Dia berdiri di Leningrad apartemen…”, “Di kereta”, “Tumpukan jerami”, “Sepertinya dua kegelapan…”, “Salju beterbangan hingga ke jendela malam…”, “Baiklah, selamat tinggal, selamat tinggal sampai besok…”, “Ayo menyusuri Moika, menyusuri Moika…”, “Tidak dicintai! Ya Tuhan…”, “Aku berjalan menyusuri sungai yang deras dan deras…”, “Waktu tidak bisa dipilih…”, “Seorang anak paling dekat dengan pelupaan…”, “Melipat sayapnya.”, “Di sisi lain cinta, di sisi lain kematian…”, “Dan kabut berdebu, dan jarak dalam lingkaran cahaya…”, “Penyair kita”, “Kupu-kupu malam”, “Seperti kancing , sebuah obol kecil…”, “Di sisi garis misterius ini…”, “Tuhan dengan seekor domba”, “Bagaimana pikiran kita” kita yakin dengan pikiran kita…”, “Musik Malam ", "Apollo di Rumput", "Tuliskan untuk berjaga-jaga...", "Skater", "Sugar Bowl", "Kematian adalah suatu hak istimewa, jika Anda ingin tahu...", "Ketika negara berada di luar kendali kita…”, “Minum anggur dalam urutan ini…”, “Perpisahan dengan satu abad”, “Saya cukup beruntung bisa berlayar di sepanjang Oka, Oka…”, “Tie”, “Pada bulan Desember Saya datang mengunjungi dacha…”, “Hari ini anehnya kami terhibur…”, “Orang-orang sezaman”, “Saya senang Anda melihat kota di tengah keramaian…”, “Dan meja, dan kursi , dan lemari pakaian

—saksi...", "Di pihak Anda—peramal yang bertele-tele...", "Bumblebee", "Seberkas cahaya di ruangan gelap...", "Seperti orang Romawi, menyetujui kehidupan secara umum...", "Di kereta" (2), " Cuacanya sangat buruk...", "Aku ingin mati sekarang, saat ini juga...", "Tidak ada kelucuan dalam keindahan...". “Bebek sepertinya telah memanfaatkan semua air…”, “Dan inilah yang tumbuh di sini, hemlock…”, “Kami akan tetap berada di tanah…”.

55! Seri ini, tentu saja, bisa jadi tidak lengkap dan mubazir. Tapi... Berkenalan dengan sejarah puisi Rusia (dan dunia: berbahasa Inggris, berbahasa Jerman, berbahasa Perancis, berbahasa Spanyol dan berbahasa Italia), telah mempelajari dan masih mendalami ciri-ciri kemampuan linguistik, kepribadian linguistik dan kemampuan puitis (istilah yang diterima secara umum dalam antropolinguistik) lebih dari 100 penyair Rusia (abad 18 –21), saya perhatikan bahwa penyair menciptakan (saya ingin mengatakan "rata-rata", tetapi saya tidak bisa) sekitar 50 yang luar biasa, puisi yang luar biasa dan cemerlang (Saya perhatikan bahwa saya yakin: tidak ada penyair yang brilian

—ada puisi brilian)—kadang ada sedikit lebih sedikit, kadang lebih sedikit. Sik.—negara ini bersifat provinsi, dan pada tahun enam puluhan- tujuh puluhan - tahun delapanpuluhan—khususnya: kerusakan eksternal pada wilayah di luar Moskow dan di luar Leningrad, kawasan industri yang buruk, hanya kawasan yang tertutup bagi orang asing, untuk barang normal, makanan, pakaian, buku, dll.,—kota-kota itu tetap hidup. Dan orang-orang (tentu saja, tidak semua) membaca Tolstoy, menyukai Lermontov, mengidolakan Tyutchev. Omong-omong, A.S. Kushner mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa pada saat itu Anda bisa mendapatkan buku apa pun (atau salinannya). Dan memang begitulah adanya. Tetapi bagi para pemuda dari Uralmash (dan saya lahir di sana dan tinggal sampai saya berusia 18 tahun), dari Khimmash, dari Elmash, dan entah dari Mash yang mana, semua ini adalah mimpi. Dan hanya "akademi dapur" Maya Petrovna Nikulina yang benar-benar menciptakan suasana budaya di Sverdlovsk yang besar, suram, dan kelabu.

Disini kami sekitar 15 orang saling bertukar buku dan puisi, saling memberi

—secara lisan dan korespondensi—Mandelstam; membacakan dengan lantang baris-baris favorit mereka yang, dengan sensor, menerbitkan buku mereka (dari Kushner hingga Tarkovsky) di Uni Soviet. Saya dapat mengatakan bahwa pembentukan fondasi budaya (seperti ingatan, tradisi, puisi, estetika dan moralitas seni-alam), tetapi budaya alami yang khusus—budaya puisi di Yekaterinburg (dan di Novosibirsk, dan di Omsk, dan di Perm dan di kota-kota lain di Rusia) dipengaruhi oleh puisi A. Kushner, dan A. Tarkovsky, dan D. Samoilov, dll. keberadaan dan kehadiran di negara saya (apa pun) penyair, menulis, berpikir, menderita puisi-puisinya terlepas dari negara (apa pun), memungkinkan kaum muda untuk menjadi. DAN—memberi pilihan: pejabat, kompromi total, kolaborasi- atau - kemandirian, kemandirian, kemandirian, spontanitas, kemauan sendiri dan, sebagai akibatnya, pembebasan diri dari tatanan etika dan estetika yang ada secara paksa dalam sastra di sekitarnya. Tepat—dalam sastra. Karena puisi—selalu gratis.

Berbeda dengan puisi murni, dari puisi telanjang dan terkondisi secara ideologis, A. Kushner mengajari saya (dan kami) untuk tetap bebas di negara kami yang tidak bebas.

—melakukan perbuatan baik—tetapi, dengan satu atau lain cara, buku-buku dengan puisi asli diterbitkan (dan di sini, di provinsi-provinsi,—dari Alexei Reshetov, dari Maya Nikulina). Atau mungkin (biarkan saya santai saja), sistem itu bahkan bukan sebuah sistem?—Terutama di Rusia, di mana segala sesuatu yang sistemik runtuh dan seketika berubah menjadi kekacauan, kekacauan, dan badai. Sangat disayangi hati orang Rusia... Puisi sebagai Yang Indah, Keindahan sebagai Hubungan Segalanya dengan Segalanya, sebagai Yang Tak Terekspresikan lebih kuat dari institusi sosial mana pun. Saya berani mengatakan bahwa totalitarianisme telah digulingkan (lebih tepatnya—tersebar) bukan B.N. Yeltsin dan bukan A.I. Solzhenitsyn (dan bukan karena pembangkangan, bukan karena emigrasi), tapi—Mandelstam. Derzhavin, Pushkin, Zhukovsky, Batyushkov, Baratynsky, Tyutchev. Lermontov... Dan Kushner. Dan Tarkovsky.

SEBAGAI. Kushner memberi contoh bukan tentang keterpisahan penyair dari dunia, tapi

- melawan - pertambahannya ke dunia yang hidup, alami, manusiawi, emosional, moral, estetika, ilahi, dan spiritual. “Betapa Milenium yang kita miliki di halaman kita, sayang…”—Ini bukanlah posisi organik A. Kushner, penyair kehidupan (pertama-tama!), kematian dan cinta. Hingga saat ini, para kritikus sering menuduh penyair bersifat “kulturologis”, “filologis”, dan “historiografis”. Tuhan besertanya, dengan kritik... Karena puisi sebagai fenomena planet adalah fenomena (dan substansi) kultural, filologis (verbal), historis, futuristik, sosial, antropologis, dan spiritual. (Kerohanian—ini adalah penetrasi yang dalam [atau tinggi, atau bulat] ke dalam lapisan keberadaan yang tidak diketahui dan tidak dapat diketahui dan kemungkinan untuk memberi nama dan mengekspresikan yang tidak dapat disebutkan namanya dan tidak dapat diungkapkan [lihat. “Yang Tak Terkatakan” V.A. Zhukovsky] dengan mengorbankan bakat verbal dan puitisnya, dengan mengorbankan seluruh hidupnya). Demikianlah puisi A. Kushner dalam aspek ontologis. Itulah sebabnya puisi-puisinya menjadi komponen pembentuk budaya baik sastra maupun puisi dalam kurun waktu yang sangat lama: dari tahun enam puluhan abad ke-20 hingga tahun kesepuluh abad ke-21. Tidak ada kesenjangan dalam bidang puisi dan memang ada tidak ada yang berlebihan. Selama 50 tahun karya bakat puitis A.S. Puisi-puisi Kushner menjadi elemen konstitutif tidak hanya dari puisi Rusia (lebih tepatnya diciptakan—diwujudkan dalam bahasa Rusia), tetapi juga puisi dunia. Selain itu, puisi A.S. Kushner pada tahun 60-80an, tidak diragukan lagi, melakukan fungsi terapeutik, prostetik (pendukung), dan komprehensif (pengisian ulang) dalam pengembangan bidang budaya di provinsi-provinsi negara kita yang luas. Fungsi “pencegahan” puisi Kushner, Tarkovsky, Samoilov, dan lainnya jelas: para penyair ini tidak melawan tekanan sosial dan ideologis—mereka begitu kuat, berbakat, dan murni sehingga mereka tidak menyadarinya. Mereka pasti mengalami tekanan ideologis, sensor, dan sebagainya. Namun,—dilihat dari puisi A. Kushner, misalnya,—penyair seperti itu (E. Solonovich, dan M. Sinelnikov, dll.) membawa dalam diri mereka “kebebasan rahasia” (A. Blok) dan dengan jelas membayangkan apa yang akan terjadi selanjutnya dan apa yang akan terjadi pada mereka (baik sebagai penyair maupun sebagai manusia),—berkuasa (jangan biarkan—Tuhan melarang!) Stalin Baru. Dalam sejarah puisi Rusia tahun enam puluhan—tahun delapan puluhan abad kedua puluh, hanya dua penyair yang sangat terkenal—Tarkovsky dan Kushner—Mereka tidak menulis satu baris kompromi pun, mereka tidak menulis satu pun “lokomotif” puitis yang mengagungkan kekuasaan yang tidak adil dan membawa “puisi bebas” bersamanya. Ada penyair seperti itu di setiap kota di Rusia (USSR)—penyair non-modal yang menjaga dan membela—singkatnya, estetika, etika, hati nurani dan jiwa—tradisi budaya sastra halus Rusia yang hebat (di Sverdlovsk—Maya Nikulina, di Perm—Alexei Reshetov dan lainnya). Dengan demikian, sistem totaliter ditentang oleh sistem puisi itu sendiri yang kuat, sering kali dianiaya dan dibunuh, namun tidak kalah kuatnya dan efektif secara universal. Puisi seperti itu. Misi Akhmatova untuk menyelamatkan memori budaya dan puisi dilakukan di mana-mana di Uni Soviet, meski hanya sedikit, tapi berapa banyak! Ini adalah Oleg Chukhontsev, dan Vladimir Sokolov, dan Gennady Rusakov yang lebih muda, dan banyak lainnya.

Pergi, pergi, lari

—Keputusan itu sulit dan menyakitkan. Pergi tapi kembali lagi—suatu tindakan, tetapi suatu tindakan yang bersifat ganda: Anda sudah memberi diri Anda alasan dan dasar untuk membandingkan penduduk asli dengan bukan penduduk asli (dan tidak ada yang tahu dalam situasi dikotomi seperti itu, Apa dan Siapa yang lebih baik; Saya tinggal di luar negeri, dan untuk lama sekali, jadi saya tahu apa yang saya bicarakan). Tinggal—inilah “keberanian sejati” (kata-kata M.P. Nikulina). Brodsky pergi, “mengalami kemalangan karena dilahirkan di negara (Rusia) ini,” tetapi kembali dengan edisi buku-bukunya, yang jumlahnya tidak kalah dengan terbitan penyair-penulis lagu dan penyair glamor (buku-buku itu, ada di toko—rak di rak: rak‰ , bisa dikatakan, Poltava [seperti Rusia, dan mungkin Swedia] melawan resimen Marina Mniszech [mari kita pindahkan peristiwa bersejarah seperti gelas plastik Pepsi]). Mereka yang tersisa (Elena Schwartz, dan Olga Sedakova, dan Pyotr Cheygin, dan lain-lain) selalu dan di mana-mana merasakan kehadiran A. Kushner, keberadaan, kehadiran dan keberadaannya yang terkendali, lembut, lembut, tetapi tidak tenang, tetapi indah ( Indah tidak ada juga sepi, tidak memekakkan telinga, Selalu terdengar—seperti air: di sungai, di sungai, di lautan,—bernafas dan bersuara), puisi yang cerdas, sangat akurat, penuh martabat manusia dan ketuhanan. Orang lain yang tetap bereksperimen, melakukan pemberontakan eksperimental, eksperimen semacam itu,—eksperimentalisme—juga pertahanan diri, tetapi berbasis catur, main-main, pertahanan kamuflase, yang selalu mengandaikan eksperimen doublethink, triplethink, multithinking penyair, melakukan eksperimen super eksperimental dengan jelas dan terbuka tujuan eksperimental untuk tujuan eksperimental menutupi diri, tampilan diri dan otomatis, bisa dikatakan, bereksperimen lagi. G.Aigi, V.Sosnora, A.Voznesensky—penyair dari empiris eksperimentalis yang berbeda dan, secara umum, satu hasil: bahasa, ucapan, teks yang tidak wajar. Saya paham bahwa menangkap makna super dan makna terdalam—ini adalah hal yang perlu, menarik, dan agak mistis. Namun setelah Khlebnikov, semua ini tampak seperti variasi, transkripsi, dan, sekali lagi, eksperimen dari sebuah eksperimen: mari kita ingat transkripsi Bach oleh A. Marcello, A. Vivaldi, dan orang Italia lainnya,—terkadang I.-S. Bach melupakan dirinya sendiri dan menyusun konser biola “Italia” miliknya; tapi ini—Bach, yang pada saat kematiannya mengatakan bahwa dia akhirnya akan mendengarkan musik yang sebenarnya—Di sana.

Musik mungkin bukan musik sungguhan

—dan hanya musik. Kita terbiasa dengan ungkapan “puisi asli” dan “palsu” ketika berbicara tentang puisi dan penulisan puisi. (Meskipun penulisan puisi mampu “memeras puisi keluar dari bahasa [Bakhtin]. Tapi—sangat jarang. Puisi oleh A. Kushner—konstanta (Umberto Eco membedakan antara dominan dan konstanta—dalam teks); jika kita melihat semua puisi verbal sebagai metateks (atau megateks), maka itu akan mengungkapkan konstanta puisi individu yang membentuk suasana puisi bersama; sedangkan yang dominan (superaktual) jelas berasal dari wilayah yang berbeda—bidang puisi, atau sastra puisi (buku saya “Puisi dan Sastra” baru-baru ini diterbitkan—tentang puisi dan non puisi dalam puisi; puisi dan sastra dari sudut pandang umum diperiksa dalam artikel brilian berjudul sama oleh Juan Ramon Jimenez.)

Puisi (bukan puisi!) lebih bergantung pada cuaca dan jiwa dibandingkan pada politik dan ekonomi. Ini adalah puisi A. Kushner, seorang penyair sejati, seorang penyair dari Alam dan dari Tuhan.

Puisi Alexander Kushner telah ditulis dan ditulis terus-menerus. Kritik modern, pada umumnya, memandang penyair secara monokuler: menggabungkan puisi, antropologi, dan kajian budaya menjadi satu. Ini adalah skenario terbaik. (Saya memperkirakan celaan dan hinaan, tetapi tidak memperhatikan ciri studi puisi kita [yang hampir tidak ada], studi puisi kita [yang secara praktis tidak ada] dan studi sastra kita [yang dilakukan semua orang

—dan pembaca, dan profesional, dan penulis, dan kritikus yang dengki, dan orang bodoh, dll.] Saya tidak bisa.) Jadi, Dmitry Kuzmin menilai A. Kushner sebagai berikut: “Alexander Kushner—seorang penyair yang baik, tapi masalah perumahan sedikit memanjakannya…” Pertama, A. Kushner—penyair (baik dan buruk—penyair), dan D. Kuzmin, yang mempertimbangkan sastra puisi, yaitu institusi dan ciptaan sosial, melangkah lebih jauh, sudah meliterasikan dirinya sendiri—parafrase Bulgakov,—baik mencalonkan diri sendiri maupun mengevaluasi diri sendiri: namun, kata mereka, “masalah perumahan” tidak memanjakan saya. Izinkan saya mencatat: penyair selalu dalam tragedi, dalam drama, dalam kebahagiaan (lebih baik: dalam tragedi-drama-kebahagiaan), dalam cinta, dalam hidup dan mati, dalam hidup-mati, dalam hidup-cinta dan dalam cinta-kematian ; penyair—dalam puisi, dan puisi- semua - dalam hidup-mati-cinta dan dalam Tuhan, dan dalam Yang Indah, dan dalam Yang Jelek, dan dalam Ketiadaan! Puisi—ini adalah zat khusus. Hakikat hubungan segala sesuatu dengan segala sesuatu, segala sesuatu dengan semua orang, dan setiap orang dengan segala sesuatu dan dengan semua orang.

Vladimir Gubailovsky menyebut Alexander Kushner sebagai penyair tradisional, yang berarti “seorang penyair yang menyelidiki masa depan.” Dikatakan secara fisiologis secara langsung, tetapi tidak tepat dan tidak lengkap: A. Kushner

—bukan seorang revolusioner (dalam puisi) atau seorang reaksioner, dia, syukurlah, adalah seorang tradisionalis (yang konstan!), yang berarti bahwa dia, sebagai seorang penyair, tidak membedakan sama sekali antara ketiga keadaan sosio-historis yang terkenal buruk ini ( masa lalu-sekarang-masa depan; yang, omong-omong, dibuktikan dan menunjukkan puisi-puisinya yang “antik”).—Kushner sang penyair merasakan sifat bulat dari kronotop puitis (istilah Bakhtin: waktu dan tempat), karena ia hidup dan memikirkan puisi-puisinya tepat di zona kronotopik (inti) dari puisi nasional, dunia, dan supraduniawi bersama (puisi juga merupakan astronomi esensi). Mari kita ingat “Nabi” karya Pushkin: 40% kosakata di dalamnya adalah luhur, religius, kuno, dan 60%—umum digunakan. Mengapa? Mengapa kita masih memahami ayat-ayat ini saat ini, mengapa ayat-ayat tersebut dipahami 200 tahun yang lalu? Mengapa hal itu akan dipahami dalam 500 tahun? Karena SEBAGAI. Pushkin dulu dan akan tetap berada dalam masa puisi yang bulat. “Seorang penyair yang kehabisan waktu” (tentang Baratynsky, misalnya)—ini tentang lain waktu—tentang sosial. A. Kushner adalah salah satu penyair yang hidup berdampingan (dalam barisan, dalam paradigma, berturut-turut, dalam persaudaraan) dengan Homer, Dante, Shakespeare, Donne, Pushkin, Tyutchev, Lermontov, Annensky, Mandelstam, Tarkovsky yang masih hidup , Sedakova, Gandlevsky, D. . Puisi—inilah keabadian, dan keabadian yang menganugerahkan keabadian pada penyair dan rekan penyair (pembaca).

Ilya Falikov menyebut A. Kushner sebagai "penyair objektivitas", sekaligus penyair diskusi, "penyair keputusan dan kesimpulan",

—yaitu, seorang penyair yang “berpikir”, menurut pemahaman saya. Memang, A. Kushner memiliki banyak subjek dalam puisinya (Brodsky memiliki lebih banyak lagi). Namun objektivitas, atau denotatifitas, merupakan bagian integral dan wajib dari konseptualitas. Dalam aspek ini saya akan menyebut puisi-puisi A. Kushner bersifat denotatif (denotasi—gambaran umum dari suatu objek yang ada di belahan otak kanan); Denotasi yang meningkat dan padat itulah yang menjamin realisasi dan perluasan makna—apa pun: leksikal, sintaksis (situasi), mendalam, asosiatif, kontekstual, budaya, ontologis, dan spiritual (semua ini- signifikansi - belahan kiri otak). Pada seorang penyair, kedua belahan otaknya seolah-olah (maafkan kata) menyatu menjadi satu kesatuan, oleh karena itu derajat abstraksi atau konkritnya makna puisi tidak ditentukan oleh banyaknya leksem yang mempunyai makna obyektif (substantif, kosa kata nominal dalam umum), itu tergantung pada Tuhan (pada inspirasi, pada kebebasan rahasia, pada tujuan penyair, dll.), dominasinya atas rencana, yang memastikan terobosan penyair ke dalam bidang ontologis. (Banyak puisi karya A.S. Kushner diakhiri dengan terobosan seperti itu—lebih dari 30% teks!) Berikut, misalnya, puisi “The Old Man” (buku “Night Watch”, 1966):

Siapa yang lebih pendiam dari orang tua itu?
Terjebak di rumah sakit
Melalui jendela dari jauh
Mengamati burung?

Dia bisa melihat semak-semak
Ditekan pada kios.
Celananya tergantung padanya
Cuti sakit, belang.

Dia adalah seorang akuntan
Atau apakah dia mengolesi gelas itu dengan kapur?
Dia sendiri lupa
Betapa sibuknya saya.

Bertarung dalam domino
Atau apakah Anda membuat speaker?
Sekarang dia punya satu
Jendela itu seperti roti jahe di masa kecil.

Dan pohon maple yang jauh baginya
Semuanya terlihat, sampai ke pembuluh darahnya,
Mungkin karena
Kematian itu sedang bernafas di lehermu.

Tiba-tiba mereka membuat garis
Di bawahnya, saat mereka menulis perkiraannya,
Dan dia sudah

— menurut itu
Dan pohon itu- menurut yang ini. — kebahagiaan puisi: heuristik, penemuan hidup dan mati, seolah-olah kematian belum pernah terjadi sebelum orang tua yang sakit ini, dan sekarang—dia muncul untuk pertama kalinya. Kebahagiaan yang pahit—menulis puisi, membaca puisi, memikirkan puisi... Sini—langkah yang jelas Di sana. Dari sini—Di sana. Dan dengan A. Kushner hal ini terjadi sepanjang waktu (tetapi tentang ontologi puisi A. Kushner—kita akan bicara di bawah).

I.A. Brodsky menyebut A. Kushner sebagai “salah satu penyair lirik terbaik abad kedua puluh”, yang namanya “ditakdirkan untuk berdiri di antara nama-nama yang disayangi setiap orang yang bahasa ibunya adalah bahasa Rusia.” Brodsky mencatat dua ciri terpenting puisi A. Kushner

—pengekangan dan ketabahan. Saya ingin mengklarifikasi nominasi terbaru, menambahkan ke dalam daftar kualitas puisi A. Kushner seperti kemurnian; kebaikan/niat baik; keseriusan (nada; meski terkadang tersenyum keseriusan); kelembutan (nada-musikal, emosional dan spiritual), yaitu kelembutan alami, kelembutan Alam; kelembutan (bola); kecerahan / luminositas / pancaran (bulat); kelezatan (seniman, dokter, guru, intelektual, manusia pada umumnya / homo sapiens,—dan keberanian. Keberanian seorang pria, seorang penyair dan warga negara.

L.Ya. berbicara dengan sangat akurat tentang puisi A. Kushner. Ginzburg: “Puisi Kushner berbicara tentang kebahagiaan hidup dan kegelisahan yang tak henti-hentinya.” Kebahagiaan, kebahagiaan

—Inilah properti lain dari puisi A. Kushner. Kebahagiaan puisi dan puisilah yang membuat penulisnya (dan—pembaca!) gratis. Kebebasan tidak terjadi di suatu tempat dan tidak selamanya, melainkan kebebasan itu sendiri.

Dmitry Sergeevich Likhachev menyebut A. Kushner sebagai penyair kehidupan. Anda tidak bisa mengatakannya dengan lebih tepat atau lebih banyak. Dan A. Kushner sendiri berbicara tentang kehidupan secara langsung, bahagia dan terkadang pahit menyebutkan detail dan tanda-tandanya. Berbicara langsung

—Inilah salah satu ciri utama puisi dan puisi A. Kushner.

Puisi biasanya dipandang sebagai tindakan/fakta sastra dan yang dicapai secara sosial, atau sebagai entitas emosional-psikologis (gudang emosi), atau sebagai tindakan yang bijaksana/tidak bijaksana secara pragmatis. Sebaiknya kita melihat puisi sebagai peristiwa yang tidak dapat dihindari secara ontologis/eksistensial. Sebenarnya puisi

—sebuah fenomena, jika bukan ekstrasastra, maka hampir bersifat sastra—tepatnya: puisi, tidak seperti sastra, bersifat supra-teritorial dan tidak memerlukan terjemahan segera (yang dapat diproduksi secara interlinear, seperti yang sering dilakukan M.L. Gasparov). Dengarkan puisi Inggris/Amerika/Australia/Kanada dalam bahasa Inggris, puisi Italia—Italia, Jepang- dalam bahasa Jepang - dan musik puisi akan terdengar dan dapat dipahami. I. Shaitanov berbicara tentang “ penglihatan ganda"A. Kushner. Dan ini sangat menarik: melihat yang jujur dan yang tersembunyi pada saat yang bersamaan. Tapi bagaimana dengan yang tersembunyi? Dengan metafisik? Dari seorang penyair (siapa pun dan A. Kushner)—pendengaran mutlak, penglihatan mutlak, sentuhan mutlak, penciuman mutlak, rasa mutlak dan intuisi universal, global (jika bukan mengerikan). Andai saja para sarjana sastra dapat mengembangkan pandangan baru tentang puisi, membersihkannya dari sampah puisi dan mengubahnya menjadi pandangan stereoskopis, jika bukan tentang seorang penyair, maka tentang seorang sarjana puisi.—tepat. Impian Mandelstam tentang munculnya ilmu puisi masih belum terwujud. Kritikus sastra muda (dan penyair) Konstantin Komarov dalam artikel “Dispersing Magic” (Saya tidak akan memberikan penilaian dan definisi peneliti ini, karena saya percaya bahwa dalam buku “Chalk and Coal” sihir diringkas menjadi tangisan diam seseorang yang telah memasukkan substansi waktu yang murni ke dalam mulutnya),—dalam artikel singkat tentang ulasan alam, dia berbicara tentang penyair A. Kushner sebagai orang asing. Tetapi Anda harus berbicara tentang penyair seolah-olah Anda sedang berbicara tentang diri Anda sendiri. Maka kemungkinan munculnya nada suara dan konten yang bersifat hiperkritis atau meminta maaf dalam teks (Anda) akan hilang. Seorang penyair, sarjana puisi, ahli puisi, pembaca (co-penyair) wajib membicarakan penyair seperti tentang dirinya sendiri, karena dia, sang pembicara, adalah bagian, bagian yang sangat bergantung pada apa/siapa yang dibicarakannya. Hakim—seperti dirimu sendiri. Cinta—seperti dirimu sendiri. Inilah yang diimpikan oleh Osip Emilievich Mandelstam.

Hal utama dalam puisi A. Kushner menurut saya adalah

—harmoni. Atau lebih tepatnya—kekuatan harmoni. Energi harmoni (istilah "harmoni" sendiri dipahami di sini dalam dua arti: dalam pengertian tradisional, Platonis-Aristotelian,—sebagai isomorfisme subjek, fungsional dan prosedural dari semua bagian dari keseluruhan; dan sebagai penghubung antara eksternal, internal dan fungsional, mampu, melampaui batas-batas sistem tertentu, untuk memberikan analisis [pemisahan] dan sintesis [koneksi] sistem ini dengan sistem lain). Selain itu, ada pemahaman ketiga tentang fenomena ini: harmoni sebagai makna dan semantik (pada semua tingkat makna puitis: dari objektif, kiasan, mendalam—ke spiritual), sintesis dan keterkaitan sifat semantik yang bersifat fisik, interfisik, dan metafisik.

Saya perhatikan, saat ini di bidang kreativitas teks tidak hanya terjadi transformasi sistem genre(eksternal dan internal), tetapi juga jenis kelamin, jenis aktivitas verbal secara umum. Beberapa hibrida, teks “centaur” muncul sebagai hasil proseisasi total teks puisi dan puisi (versifikasi

—secara eksternal, lirik—secara internal) membosankan ( berbagai jenis dan jenis) teks. Penggabungan tiga bentukan bahasa gaul utama Rusia (jargon umum, remaja, dan kriminal) terutama memengaruhi cara berpikir dan tampilan linguistik dunia oleh penutur bahasa Rusia (mengikuti ahli bahasa Eropa Barat). Pemikiran linguistik (“berpikir tinggi”, ontologis, eksistensial) sarat dengan unsur tuturan dan pemikiran slang. Oleh karena itu, teks kreolisasi (baik secara eksternal, linguistik, dan isi) sebagai teks centaur menyebar begitu pesat saat ini (teks periklanan, resitatif, naratif, visual-verbal, musikal-verbal, dan non-verbal [audio, video]).

Oleh karena itu, puisi A. Kushner unik karena rangkap tiga kekuatan harmoni dalam puisinya didasarkan pada kesatuan makna (kecukupan) fisik, interfisik, dan metafisik.

—keajaiban. Dan agar hal itu muncul, diperlukan suatu kondisi yang ajaib, hampir ajaib, luar biasa, dari sudut pandang orang kebanyakan. Saya akan mencoba mencantumkannya (tanpa urutan tertentu)—hierarki di sini tidak pantas dan bersifat kriminal; meskipun pemikiran kita pasti dan jelas bersifat hierarkis. Sayangnya. Puisi, omong-omong, tidak memperhatikan tatanan hierarkis; ia terus-menerus melanggar dan menata ulang paradigma dan serangkaian entitas mental dan sosial, menyoroti detail kecil atau fenomena global dan universal). Jadi, situasi perwujudan verbal puisi (verbal! Bukan visual, auditori, taktil, gustatory, intuitif, dll) meliputi: orang yang memiliki karunia verbal Tuhan; dunia nyata, imajiner, dan tidak nyata; kebudayaan (seni, ilmu pengetahuan, pendidikan, peradaban pada umumnya dalam bentuk apapun); bahasa (15–20 ribu unit kosakata aktif, dll.); inspirasi; Perikanan (dalam prosa dan drama—maksud); titik potong antara fisik (realitas), metafisik (mentalitas, ontologi, dll) dan interfisik (semantik bahasa, dunia, harmoni, ruang, dll)—titik ini harus menghasilkan impuls yang kuat, dll. dll., dan rangkaian makna subjek-objek yang lebih panjang lagi. Tetapi! Butuh yang lain komponen penting —puisi, dalam potensinya, dalam bentuknya yang tidak dapat ditentukan; yaitu puisi infinitif, yang ada dimana-mana, dimana-mana dan dalam segala hal, yang tidak ada dimanapun dan tidak dirasakan oleh semua orang.—tidak dalam bahasa! Tetapi juga dalam bahasa... Dan dalam intonasi (fenomena antropologis), dan dalam tata bahasa (fenomena psikolinguistik), dalam prosodi (fenomena antropolinguistik, budaya-historis, serta biologis: anak memulai aktivitas bicara dengan spontan, versifikasi alam, dan orang tua meninggalkan kehidupan dengan hal yang sama), dan dalam kognisi (fenomena kognitologis), dalam sosialitas, dalam budaya, di alam, di udara,—di mana-mana dan di mana saja (ingat V.A. Zhukovsky: Yang indah tidak ada... dll.). Saya berjanji untuk menegaskan puisi itu- awalnya - berada dalam bentuk potensial tertentu yang tidak terbatas, dalam keadaan infinitif. Ada penyair yang merasakan dan menangkap puisi infinitif dan- "tertangkap" - melinguistikkannya (istilah M. Heidegger). Dan ada penyair yang “memeras” puisi keluar dari bahasa menggunakan tekanan prosodik, kekuatan syair. Yang pertama termasuk Lermontov, Tyutchev, Khlebnikov, Mandelstam, Tsvetaeva (puisinya yang “sukses”). Untuk yang kedua—Baratynsky, Polonsky, Annensky, Akhmatov, Zabolotsky.

SEBAGAI. Pushkin termasuk yang pertama dan kedua: dia bisa melakukan segalanya. Hal yang sama, menurut saya, adalah penyair A. Kushner. (Bandingkan dua puisinya

—“Perpisahan dengan abad ini” dan “Hari ini anehnya kita terhibur…”: yang pertama [diklasifikasikan oleh saya sebagai mahakarya] adalah contoh puisi verbal, yang kedua adalah infinitif, “alami”, kosmik, astronomi, “murni” , puisi mutlak,—diucapkan [lebih tepatnya—diucapkan secara verbal] bukan oleh penulisnya melainkan oleh Tuhan,—takdir puitis.) Puisi verbal bersifat arbitrer, dan kepenulisan di dalamnya (antropologi) diperkuat bukan karena maksud puitis melainkan melalui pengalaman, empiris, historisitas, budaya, dan sosialitas.

Pergi, pergi

— ini adalah abadnya
Dikatakan sebagai orang...

Di sinilah awal mula skenario etis-estetika puisi “Perpisahan Abad Ini” (di sini saya tidak setuju dengan I. Brodsky [estetika

—ibu etika], begitu pula dengan Alexei Purin [etika dalam estetika]: Menurut saya etika [terutama moralitas alamiah] dan estetika adalah satu kesatuan, tidak dapat dipisahkan dan tidak dituangkan, seperti Vanka-Vstanka jam pasir: menyerahkannya—Ini etika untukmu, jungkir balik lagi—tetapi estetika), sebuah skenario yang berkesinambungan: antropologis, empiris, sosial, sejarah, dan budaya. Saya ulangi: ini adalah puisi yang sangat bagus, puisi dalam arti harfiah: puisi yang dibuat, dibuat, di mana penulis memeras komponen sejarah-budaya (latar belakang) bahasa (dari bidang kognitifnya)- puisi!

Kami berpisah dengan tenang dan kering...

Metafora antropomorfik terungkap, dan waktu sosio-historis (“usia”) menjadi objektif dan

- hidup.

Lihatlah dirimu sendiri, terlihat buruk...

Itu saja, inilah daya tarik terhadap diri sendiri, dan terhadap dunia, dan terhadap ruang, dan terhadap waktu, dan terhadap substansi sosial kehidupan.

Tetap saja, aku merasa kasihan padanya...

Dengan Shostakovich dan Pasternak

Dan bengkak kuburan massal…

—tidak berhasil. Shostakovich dan Pasternak tidak diperbolehkan. Mereka tidak akan melepaskannya! Oleh karena itu, di sinilah, di baris terakhir, keajaiban terjadi: “pembengkakan kuburan massal…”. Tuhan, itu menaungi, dan menembus, dan memberimu penglihatan: mereka, yang terbunuh, yang disiksa dengan tidak bersalah,—hidup!

Dalam puisi ini, A. Kushner tidak menangkap atau membenahi beberapa puisi, tetapi menghasilkannya sendiri: dengan bakat, rasa sakit, ingatan, gairah, cinta hidup, cinta mati, cinta cinta.

Puisi kedua merupakan perwujudan linguistik dan prosodik dari puisi infinitif (“puisi puisi”, menurut Gogol; puisi absolut, menurut Paul Valéry). Saya akan mengutipnya secara lengkap.

Anehnya, hari ini kami terhibur:
Di tengah kesunyian bulan Februari
Batang pohon tertutup salju
Di satu sisi ajaib.

— segalanya, segalanya, tanpa kecuali,
Ini seperti sisi ini
Mereka memberi arti pada sesuatu
Apa yang kami tidak sepenuhnya mengerti.

Tapi kita tunduk pada pengaruh,
Kami melihat, sedikit terkejut,
Mereka turun salju dengan sangat baik
Di satu sisi ajaib.
Kami menebak: dari selatan atau barat?
Anda tidak bisa mengetahuinya tanpa matahari.
Hari tidak dingin dan tidak licin,
Dalam mimpi, inilah yang seharusnya terjadi.

Tapi kami tidak tidur, setengah terlupakan
Kami berjalan di sepanjang jalan bersalju
Bersamamu di arah yang ajaib,
Sepertinya kami benar-benar tidur bersama.

Kedua puisi dari buku yang sama

—“Semak” (2002). Dua mahakarya. DAN- alami - benar-benar berbeda. Naskah puisi ini—itu tidak disengaja, tanpa seni, di luar rencana, sepenuhnya berada di dalam Tuhan (walaupun sifat etis dan estetikanya jelas). Di sini, dalam puisi ini, skenario ontologis diwujudkan, dan kehendak penulis-penyair diserahkan kepada kehendak Tuhan. Dengan kehendak sihir. (A.S. Kushner dalam salah satu wawancaranya mengatakan puisi itu—seni; ini sebagian benar: keterampilan, keahlian, dll., tetapi bukan dari pemainnya [seperti dalam musik dan puisi], tetapi dari sang pencipta, yang menjalin hubungan erat yang bersifat dikotomis dengan Sang Pencipta.) Puisi-puisi seperti ini sepertinya jangan katakan apa pun—mereka tidak memberi tahu. Mereka tidak membicarakan apa pun, mereka tidak menunjukkan apa pun. Puisi seperti itu adalah sebuah palimpsest yang melaluinya teks utama bersinar. Ontologis. Di dalamnya—semuanya meta-emosional. Melalui pohon pinus yang tertutup salju, sekali lagi dari sisi magis dan ilahi, Misteri bersinar, yang memperbesar segala sesuatu ke keadaan meta: emosi, pikiran, gambaran, konsep, jiwa, Tuhan; ya, bahkan Tuhan. Di balik puisi paling palimpsest, meta-image dan meta-emosi yang megah muncul dan berkembang. Metalife, metadeath, metalove, metaGod—Ini adalah konstanta puitis dari puisi yang luar biasa dan sangat indah ini, bukan, puisi yang indah. (Di sini kritikus pencatatan harus berseru: ya, Anda tidak bisa memberikan penilaian seperti itu, biarkan pembaca yang melakukannya; Saya akan keberatan: 1) Saya adalah pembaca dan rekan penyair; 2) apakah mungkin bagi Anda untuk mengatakan: penyair yang buruk, puisi yang bagus, penyair yang brilian, dll? Saya ulangi: tidak ada penyair yang jenius dan buruk, baik, rata-rata, dan hebat—ada puisi yang brilian, buruk, bagus, rata-rata, dan hebat.) A. Kushner, sebagai seorang penyair, tahu dari sisi mana keajaiban itu datang. Dia mengetahui dan tanpa pamrih memberikan ilmunya kepada kita. Puisi—ini adalah jenis pekerjaan yang paling tidak memihak: pertama, penyair melakukan apa yang sebenarnya, secara alami dan tak terhindarkan harus (dan ingin) dia lakukan, tidak seperti non-penyair; kedua, puisi—cara yang paling tanpa pamrih, paling efektif dan paling optimal untuk mengetahui dunia dan Yang Tak Terungkap di dalamnya.

Dan beberapa kata lagi tentang hal terpenting (menurut saya) dalam puisi A. Kushner. Penyair (dan penulis sebagai penyair, dan secara umum seniman sebagai penyair)

—ini belum tentu yang sedang dibaca sekarang; penyair lebih merupakan orang yang akan selalu dibaca (dimulai dari masa depan yang tidak pasti, seperti Baratynsky—50 tahun setelah kematian; dan di sini orang terkejut dengan pernyataan seorang detektif lucu yang kurang ajar dan percaya diri: dia percaya bahwa novelnya 20 kali lebih baik daripada prosa Dostoevsky, karena peredarannya melebihi peredaran Fyodor Mikhailovich Dostoevsky tepat 20 kali [totalnya sirkulasi seumur hidup—hanya 1 juta eksemplar]!). Dan satu hal lagi: A. Kushner adalah penyair pemberani (bahkan Brodsky pun iri dengan keberaniannya). Izinkan saya menjelaskan: A. Kushner tidak pernah menyerah pada kebencian, puisi-puisinya melampaui kebencian dan melampaui penyelesaian (seperti yang terjadi dengan banyak penulis terkenal, termasuk Bulgakov dan Brodsky: kebencian penulis, ketika dihadapkan dengan kebencian yang disebabkan oleh makian di dalam "musuh" ", mengintensifkan kedua keluhan, "mempercepatnya" ke kecepatan yang sangat masuk akal, dan "keluhan teks" semacam itu, kadang-kadang dianggap sebagai teks-gairah, teks-api, nyala api (lebih baik "api"), angin puyuh,—namun merupakan teks yang merusak, teks preseden, yaitu teks sesaat, relevan, menarik, mempromosikan diri sendiri, “PR diri sendiri” dan, yang sangat penting, mengekspos diri sendiri karena harga diri yang tersembunyi dan eksplisit yang terkandung dalam makian apa pun) .

Puisi “Hari ini anehnya kami terhibur...”

—segala sesuatu tentang Yang Tak Dapat Diungkapkan, yang dapat didekati (secara mental, verbal) hanya dengan satu cara dan cara—melalui keputusasaan. Keputusasaan penyair Kushner berlipat ganda: pertama, keabadian daging (Keabadian sudah dekat, tidak, saya di dalamnya!—tapi aku tidak kekal; tidak abadi dalam keindahan abadi dan sayang); kedua, ketidakmungkinan mengungkapkan Yang Tak Dapat Diungkapkan, Tidak Dapat Dinamakan, Tidak Dapat Dijelaskan (kompleks Tyutchev—dikondisikan secara ontologis); ketiga, hilangnya Segala Sesuatu di Dunia: waktu, dan orang-orang terkasih, dan cinta, dan masa lalu (manis, kekanak-kanakan, murni; di sini saya perhatikan bahwa A. Kushner tidak kehilangan kemurnian, kejelasan, dan keterusterangannya—sebelum wahyu, sebelum pencerahan—anak), dan masa depan,—itulah sebabnya penyair menciptakan puisi—simpul yang menarik segala sesuatu yang hilang menjadi satu kesatuan.

Saya tegaskan: puisi (apa pun yang beragam secara tematis dan alami: non-verbal [mutlak], verbal [“diperas” dari dunia dan bahasa], verbal [ditangkap oleh penyair]),

—puisi dalam bentuk apapun—metafisik. Artinya, ontologis dan ilahi (menurut Andronicus dari Rhodes—“pasca-fisik”,—metafisika adalah apa yang ada setelah fisika. Dalam metafisika—segalanya, dan terutama semantik, makna (mentalitas, spiritualitas, psikologi, dll.), dan prinsip yang lebih tinggi pengetahuan tentang yang tidak dapat diketahui, dan keabadian jiwa (dan kematian!), dan kehendak bebas, dan kebebasan seperti itu, dan keabadian, dan ketidakterbatasan/ketidakterbatasan, dan cinta abadi sebagai kehidupan abadi, dan keajaiban Yang Indah, dan kengerian jurang maut, dan jurang maut itu sendiri, dan pengalaman jiwa (abadi, bertentangan dengan pengalaman daging dan pikiran), firasat, dan wawasan, dan keputusasaan, dan hipersensitivitas—segala sesuatu yang bisa disebut dalam satu kata, diberikan kepada kita (dalam bahasa Rusia) oleh V.A. Zhukovsky,—Tak terkatakan. Atau segala sesuatu yang hanya ada dalam teks puisi. Dalam puisi. Metafisik- di luar fisika - memanifestasikan dirinya dalam ontologi, dalam keilahian, dalam supernatural, dalam keajaiban, dalam misteri, dalam mistik, dalam hal yang tidak dapat diketahui. Hal yang tidak dapat diketahui itulah yang menjadi objek umum dan subjek tetap puisi. Yang tidak dapat diketahui (dan dunia masih belum dapat diketahui. Sampai akhir. Sampai ke intinya!) adalah Yang tidak dapat diungkapkan, yang tidak dapat dijelaskan, yaitu—puitis, yang dalam istilah antropologis (dalam bidang kemanusiaan, budaya, sastra) pertama-tama dibalut dalam bentuk linguistik (dan kemudian dalam musik, visual, seni pahat, dll).

Bahasa (dan juga puitis)

—fenomena multi alam dan multi alam: baik secara fisik (suara, grafik, dll), metafisik (semantik, makna, makna, dll) dan interfisik, menggabungkan dua hal—fisik dan metafisik, dan mewakili dirinya sebagai sintesis material dan ideal—hal ketiga: interfisik. Memang benar, bahasa dalam kapasitas ini tidaklah unik: dunia seperti ini, manusia seperti ini, Alam Semesta seperti ini. Dan kawan- bahasa / bahasa - manusia memperbaiki tiga keadaan dunia ini- orang - bahasa secara langsung dan akurat secara leksikal: jiwa, Tuhan, Keabadian, cinta, kematian, keabadian, malaikat, waktu, surga, neraka, dll.(kata-kata ini harus dimulai pada grafik bukan dengan huruf kecil dan huruf kapital, tetapi dengan huruf tengah). Puisi—dan fisik, dan interfisik, dan metafisik (sebelum diekspresikan dalam bahasa, ia tetap dalam bentuk infinitif, yaitu keadaan yang berpotensi rangkap tiga). Puisi—ini bukan hanya jenis aktivitas verbal, bukan hanya puisi dan bukan hanya keindahan (semua kamus memberikan 3 arti dari leksem “puisi”), tetapi juga—terutama—koneksi. Koneksi mental-linguistik- melintasi dunia - dengan Yang Tak Terlukiskan.

Jika Anda menyusun judul-judul semua buku bernama A. Kushner dalam satu baris, Anda akan mendapatkan paradigma leksikal-semantik dan leksikal-gramatikal yang sangat menarik, yaitu kelompok kata/konsep tematik (ideografik) yang kompleks dan kompleks. Totalnya ada 25 dari 36 (publikasi anak-anak dan favorit tidak termasuk

—untuk jaga-jaga: alasannya berbeda/berbeda, tapi klasifikasinya harus ada satu kesamaan —nama kitab puisi; meskipun sayang sekali untuk buku anak-anak [luar biasa]). Ini dia: Kesan pertama; Jaga malam; Tanda-tanda; Surat; Pidato langsung; Suara; Kanvas; Taman Tauride; Mimpi siang hari; Pagar; Pemain suling; musik malam; Apollo Di Salju; Pada bintang senja; Yarrow; Punggung Terbang; elemen kelima; Semak-semak; Gelombang dan batu; Mei Dingin; Di abad baru; Taman Tauride(Edisi ke-2nd + favorit); Awan memilih anapest; Kapur dan batu bara.

Mungkinkah rangkaian judul buku ini dapat dimaknai secara terpisah dari keseluruhan isi (lengkap) seluruh puisi yang dikumpulkan di bawah sampul/di bawah sampul? Menurut saya demikian: judul buku puisi selalu tidak disengaja dan, tanpa diragukan lagi, mewakili sebuah konsep, gambar (kunci), nama kunci, dll. Dalam kasus kami, nama (judul) juga merupakan pengidentifikasi tema, makna inti, kronotop, dll. Demikian sejumlah judul buku

—Ini adalah paradigma tipe pengidentifikasi (menentukan dan menemukan). 24 nama diungkapkan oleh bagian-bagian pidato nominal (dalam posisi kunci). Dan kata benda substantif menyebutkan bagian tujuan utama dunia, yang tidak diragukan lagi termasuk dalam hubungan prosedural (kata kerja) dan atributif (kata sifat) dari elemen-elemen yang membentuk bidang ini. Objektivitas dalam puisi A. Kushner—dominan, tetapi tidak konstan: dalam rangkaian nama ada satu, yang diungkapkan dengan kalimat sederhana dan tidak biasa “Awan memilih anapest.” Selain itu, judul “Kapur dan Arang” mencerminkan situasi prosedural “menulis/menulis/menandai”. Jika seluruh rangkaian nama itu dimaknai secara vertikal, maka tidak hanya logika leksikal-semantik yang terungkap, tetapi jalan penyair juga dicatat dan dicalonkan (otonom). Inilah rantai/urutan/paradigma logis-semantik: kejutan A kecemasan (kekhawatiran) dan dunia adalah upaya refleksi dunia secara tertulis (puitis). A penilaian (dan penilaian otomatis) dunia A eksplorasi (puisi) dunia A penemuan yang baru, khusus dan umum di dunia A sintesis dunia internal dan eksternal A pengetahuan “vertikal” tentang dunia (dan diri sendiri), mungkin retrospektif A pengetahuan “vertikal” tentang dunia, dunia spiritual (dari “jiwa”), Yang Tak Dapat Diungkapkan (mungkin prospektif) A pengetahuan dan penamaan Yang Tak Terungkapkan (elemen, jiwa, sejarah, Tuhan, dll.) A pengetahuan tentang ketidakterbatasan (spasial) A pengetahuan tentang ketidakterbatasan (temporal) A kesadaran akan kekuatan ontologis puisi A mendekati titik hubungan antara fisik dan metafisik A …

Tentu saja, ini bukan satu-satunya pilihan untuk menafsirkan makna meta yang diungkapkan oleh judul-judul buku A. Kushner. Tetapi

—bahkan dalam nominasi subjektif dari meta-makna dan meta-gambar ini, gerakan konseptual puisi A. Kushner atau—jalan puitisnya terwakili (istilah “jalan” dalam pengertian Blok).

Pembagian semantik dan tematik sejumlah judul buku mengungkapkan kelompok pengenal puisi sebagai berikut:

1. Kelompok kata tematik dengan makna emosional dan psikologis / aktivitas kreatif orang.

Kesan pertama; Jaga malam; Tanda-tanda; Surat; Pidato langsung; Suara; Kanvas; Mimpi siang hari; Pemain suling; musik malam; Flying Ridge (kutipan dari Pushkin); Awan memilih anapest (mengkaitkan dengan benda langit kualitas manusia dll); Kapur dan batu bara.

2. Kelompok kata tematik yang mempunyai arti tempat (topos).

Taman Tauride (2 kali); Pagar; Apollo In The Snow (patung di taman musim dingin); Pada bintang senja; Yarrow (tanaman

—buku dll); Semak-semak; Gelombang dan batu.

3. Kelompok kata tematik yang mempunyai arti waktu (hronos).

Jaga malam; Mimpi siang hari; musik malam; Mei Dingin; Di abad baru.

Saya perhatikan bahwa beberapa nama adalah titik perpotongan semantik dari kelompok kata tematik, dan ini normal: zona perpotongan, sebagai suatu peraturan, tidak dapat dihindari dan menjalankan fungsi penghubung, sehingga menjadi pengidentifikasi ganda / ganda dari bidang metasemantik karya A. Kushner puisi. Kelompok nama tematik dengan makna aktivitas emosional-psikologis/kreatif (puitis) mendominasi

— Total 14 unit, — versus 5 unit kelompok kata yang memiliki makna waktu dan 7 unit kelompok kata yang memiliki makna spasial (tumpang tindihnya ketiga paradigma verbal tematik ini meningkatkan jumlah pengidentifikasi puitis). Secara umum, dengan memperbesar dan mensintesis data yang diperoleh, kita dapat mengidentifikasi triad semantik-tematik/metasemantik berikut: puisi- ruang - waktu, atau:

Saya mempunyai keberanian (berdasarkan data analisis metasemantik) untuk menegaskan hal itu dalam linguistik dan kepribadian puitis SEBAGAI. Kushner, komponen kognitif-kognitif hadir dan mendominasi, dan bukan visual, kepastian, deskriptif (deskriptif), dll. Selain itu, jelas bahwa penamaan puitis A. Kushner tentang Yang Tak Dapat Diekspresikan ditujukan pada objek-objek yang bersifat spasial (duniawi, surgawi, unsur) dan sementara.

Nampaknya istilah “puisi metafisik”, “lirik filosofis”

—mubazir, karena puisi (“lirik”), mencalonkan Yang Tak Dapat Diekspresikan dan menominasikan kembali yang namanya untuk mengidentifikasi Yang Tak Dapat Diungkapkan di dalamnya,—tidak bisa tidak bersifat metafisik menurut definisinya. Subyek dasar kognisi dan penamaan puitis—kehidupan, kematian, cinta, waktu, ruang, keabadian, jiwa, Tuhan, bahasa, indah, jelek, mengerikan, ilahi, menakjubkan, ajaib, dll.—tidak dapat diketahui, yang berarti mereka ada di alam Yang Tak Dapat Diekspresikan.

Manusia hidup sebagian waktunya, sebagai penyair

—bagian dari keabadian. Seseorang (setiap orang) seringkali bahkan tidak curiga, tidak mengetahui bahwa dirinya—hidup, hanya ketika dia berada dalam situasi darurat barulah dia mulai berpikir, menderita dan berseru: “Apa yang terjadi pada saya? Apa yang terjadi?!"—apa yang terjadi padanya—kehidupan. Penyair (“kemahatahuan sang penyair”—istilah oleh D. Venevitinov dan Ap. Grigoriev) mengetahui bahwa substansi kehidupan (roh kehidupan, bola, dll.) memanifestasikan dirinya hanya ketika ia bercampur dengan substansi kematian. Penyair melihat perbedaan antara kematian makhluk hidup dan kematian ontologis. Oleh karena itu, keputusasaannya bisa menjadi pahit, cerah, dan mengerikan, dan bahkan ceria, ironis, dan berat, dan ringan, tetapi selalu.—permanen. A. Kushner menjinakkan keputusasaannya (penyair), membujuknya, membelainya dengan stabilitas prosodi, stabilitas semantik dan budaya yang luar biasa, dan terkadang memberinya kebebasan (di hampir semua bukunya, dan terutama di buku-bukunya yang selanjutnya, dan terutama di dalam—dalam buku “Chalk and Coal”, sebuah buku yang sangat penting untuk puisi modern, mewarisi puisi tradisional. A.Kushner—seorang pria dan penyair pemberani: dia selalu “memukul” (selama lebih dari 50 tahun!) pada titik yang sama—yang paling penting, menyakitkan (dia memukul dirinya sendiri!),—berbicara tentang kehidupan, dia selalu berbicara (secara tersirat, di belakang teks) tentang ciri itu, misterius dan menarik dalam arti harfiah; dia menarik semua orang, semua orang tanpa kecuali, dan membiarkannya lewat. Tapi ini bukanlah beratnya kematian. Saya pikir ini adalah gravitasi dari kekekalan. A. Kushner dengan jelas melihat garis ini—di setiap puisi. Tapi dia bergerak maju. Menampilkan kecakapan prosodik dan linguistik. Kekacauan sosial, kebingungan mental, terlepas dari segalanya, keputusasaan yang membuahkan hasil—semua ini, jika tidak diurutkan, diimbangi oleh tatanan prosodi, semantik, dan kosmos puisi yang ketat. Oleh karena itu, harmoni puitis A. Kushner adalah kompleks dan, seperti segala sesuatu di dunia ini, kontradiktif: setiap puisi (dengan pengecualian yang paling langka), yang memiliki “kesejahteraan puitis” eksternal yang harmonis dan ketat, secara bermakna mengungkapkan dua atau lebih bagian yang berlawanan. , dipisahkan oleh garis ajaib yang menandai—di sebelah kiri adalah "ini", "milik kita", "terkenal" dan- Kanan - "lainnya". Keduanya milik mereka.

“Asli” dan “lainnya”

—kedua spasi—tetap menjadi misteri, artinya mereka dicintai, mereka adalah “milik mereka”, “milikku” karena darah dan kekerabatan, tetapi bukan lagi milik kita. "Lainnya"—individu karena tidak dapat diungkapkan. Bagian puisi inilah yang menjadikannya individual, mempersonifikasikannya, “memprivatisasi” apa yang tidak dapat diketahui dan tidak dapat diungkapkan, yang diberikan ke tangan hanya satu orang.

Membaca dengan cermat puisi-puisi di buku terakhir “Di sisi ini dari garis misterius” (Di sisi ini dari garis misterius: Puisi, artikel tentang puisi. St. Petersburg: Azbuka: Azbuka-Atticus, 2011. 544 hal.), analisis isi dan kajian ideografik teks puisi A. Kushner menunjukkan gambaran puisi individual tentang Yang Tak Dapat Diungkapkan. Ideografi dalam hal ini mirip dengan leksikografi dan di bawah pengaruh materi puisi diubah menjadi puisi. Gambaran puitis tentang dunia yang tidak dapat diungkapkan (atau bagian dari dunia, bagian dari yang tidak dapat diketahui)

—ini adalah sistem yang memiliki struktur yang sangat kompleks karena antropologi totalnya (kepribadian linguistik A.S. Kushner) dan keunikan mutlak. (Kita hidup bersama, kita belajar dan kita mati—secara individual.) Dalam gambaran, sistem puitis ini, terdapat suatu lingkungan yang biasanya tidak diperhatikan (dan tidak disadari keberadaannya) oleh para penyair dan penyair, atau sengaja dilewati. Penyair tertarik padanya (gravitasi dari Yang Tak Terlukiskan, gravitasi dari pengetahuan yang membawa malapetaka, namun perlu bagi umat manusia), berjuang untuk itu (contoh paling jelas—F.I. Tyutchev), “melangkah” melampaui “garis misterius”.

Puisi (ideografi, leksikografi puitis, analisis tematik semantik, atau

—“puisi”) mengungkapkan secara tepat fragmen-fragmen puisi (bukan teknik dan cara berekspresi!) yang di dalamnya tanda-tanda Yang Tak Dapat Diekspresikan dicalonkan. Fragmen-fragmen atau konteks-konteks ini membentuk satu set tertentu, sebuah kamus—kamus puisi yang tidak dapat dijelaskan (tidak dapat diketahui, misterius, tetapi juga sangat penting),—“kamus-perbendaharaan-tesaurus”. Tesaurus puisi.

Dalam aspek aksiologis (dari segi nilai), beberapa makna yang diungkapkan dalam sebuah teks puisi, yang paling sering muncul, penting baik dalam konstruksi teks maupun dalam pembentukan makna, “melampaui” statusnya sebagai elemen dominan struktur semantik dan memperoleh makna. status sebuah konstanta: inilah bagaimana makna ditransformasikan dalam kesadaran kita menjadi entitas meta. Yang dominan diperbesar, dan kelompok emosi disintesis menjadi meta-emosi (misalnya, dalam puisi Pushkin “Aku mencintaimu, cinta masih, mungkin…” emosi [langsung, kiasan, dan tidak langsung] cinta (3) , cinta, jiwa, memudar, khawatir, sedih, diam-diam, putus asa, takut-takut, cemburu, merana, tulus, lembut, bentuk tercinta dan mengekspresikan meta-emosi cinta), makna

—menjadi meta makna, ide—menjadi metaidea, gambar—menjadi meta-gambar, konsep—menjadi metakonsep. Yang tidak dapat diungkapkan, yang ada dalam ranah metafisik, dapat dirasakan melalui interfisik (bahasa, waktu, Tuhan, cinta, kebenaran, jiwa, keabadian, kematian, kehidupan, dll); dan pencalonan tanda-tanda Yang Tak Terungkapkan tidak mungkin terjadi tanpa munculnya meta-emosi, meta-makna, meta-image, meta-idea, dan lain-lain dalam teks. (Perhatikan bahwa istilah dengan awalan meta-dikenal sejak zaman kuno: metafisika, metafora, dll.—istilah “metabahasa” dan “metabahasa” sangat relevan saat ini dalam filsafat bahasa; dan istilah “meta-emotion of life” pertama kali digunakan oleh Samuel Lurie dalam karyanya tentang I.A. Brodsky.)

Tesaurus puitis dari Yang Tak Dapat Diungkapkan (berdasarkan puisi A. Kushner) disusun dengan sangat sederhana: di sebelah kiri adalah konteks di mana kualitas, sifat, dan atribut tertentu dari Yang Tak Dapat Diungkapkan dikemukakan, dan di sebelah kanan adalah sebuah komentar (I perhatikan bahwa kamus tesaurus semacam itu tidak sepenuhnya lengkap, tetapi komentarnya, tentu saja, bersifat subjektif). Konteks diambil dari publikasi ini oleh A.S. Kushner, menunjukkan halaman di mana teks puisi ini berada dan konteksnya.

Kamus Puisi-Tesaurus yang Tak Terlukiskan
(berdasarkan puisi A.S. Kushner)

Perhatikan konteksografi itu

—teknik ini menyakitkan (jika tidak membawa malapetaka dan merusak) bagi puisi (dalam buku-buku saya dan karya-karya lain saya selalu dan pasti mengutip teks-teks puisi secara keseluruhan). Namun, pembuatan tesaurus puitis tidak mungkin dilakukan tanpa fragmentasi dan “pemotongan” puisi: peneliti memilih dari teks sesuatu yang paling penting (satu topik, metasemantik, dll.) untuk menemukannya secara statistik (kuantitatif, volumetrik) dan semantik. dan menunjukkan di antara unit-unit yang dominan—konstan.

Komposisi kontekstual (dikomentari secara nominatif dan pasti) dari tesaurus puitis Yang Tak Dapat Diekspresikan menunjukkan bahwa puisi A. Kushner (total 338 teks) mengandung (setidaknya) 126 nominasi verbal, phrasal, strophic, dan keseluruhan teks langsung dan kiasan dari situasi “Tak dapat diungkapkan”. Yang tidak dapat diungkapkan, atau tanda-tanda, atribut, kualitas, sifat-sifatnya, diekspresikan dalam puisi-puisi A. Kushner dengan satuan-satuan tingkat metasubstansial (di mana sangat sulit untuk memisahkan meta-emosi dari meta-image, dari meta-idea, dari makna meta). Kamus-tesaurus dari Yang Tak Dapat Diekspresikan menunjukkan sejumlah meta-entitas yang dominan (meta-emosi, meta-gambar, dan meta-ide): Jiwa, Kehidupan, Tuhan, “Lainnya”, Keberbedaan, Kematian, “Sifat Misterius (hidup-mati )”, Waktu, Keabadian dan Keabadian,

—Semua meta-makna ini, karena frekuensi (kemunculannya) yang tinggi dalam teks, menjadi konsep dan konstanta semantik (bagian terdalam) dari lingkup tersebut. Metasubstansialitas puisi A. Kushner ditentukan, dibentuk dan dicirikan oleh eksistensialitas, historisitas, kepekaan budaya, kronotopik (bola dan multiarah), metafisik, interfisikalitas, emosionalitas, intelektualitas, dll. Di antara entitas meta yang disebutkan, yang terkemuka adalah Kehidupan , Kematian, Cinta, Tuhan, Waktu dan Yang Lain (“Lainnya”). Dalam hal ini, puisi A. Kushner (karena “pembimbing hidup” Jiwa dalam Waktu, dalam Keabadian—lebah, tawon, lebah, burung layang-layang, dll.) dicirikan terutama oleh luminositas (gambar meta cahaya, sinar, matahari, bintang, hari, dll. adalah konstan), optimisme filosofis dan ontologis (bahkan melankolis ontologis Kushner adalah optimis dan cerah ; kematian itu cerah dan fatal, sifat itu misterius, tetapi tidak mengerikan karena emosi hanya muncul dua kali dalam konteks) dan kebijaksanaan.

Meta-esensi Tuhan diakui dan dikuasai, dan dihadirkan oleh penyair tidak hanya sebagai Pencipta, Tuhan dan Pencipta, tetapi juga sebagai rekan, memungkinkan adanya kemungkinan pertentangan, dikotomi, dan antinomi (lihat ironisnya “dekat-religius ” puisi), dan pasangan identik Pencipta-Pencipta. A. Tuhan Kushner dimanusiakan: antropomorfisme Tuhan

—sebuah fenomena puitis, “penyair-manusia”, tapi tidak familiar, tapi kolaboratif, kreatif, atau lebih tepatnya—kreatif bersama. Ciptaan bersama antara Sang Pencipta dan Sang Pencipta (penyair)—tanda keaslian dan kebijaksanaan.

Leksikografi puitis, ideografi, atau

—“puisi”/ “puisi”,—Teknik ini bukanlah hal baru, tetapi selalu unik (karena individualitas dan kompleksitas materi secara keseluruhan) dan relevan. Jelas sekali bahwa impian O.E Mandelstam tentang kemunculan ilmu puisi tetap menjadi mesin dan insentif yang kuat bagi penelitian ideografis.

Penyair Alexander Kushner, puisi dan karya puisinya mengambil tempat yang selayaknya (apa? Di sini penilaian, hierarki, dan penilaian tidak pantas dan tidak mungkin: penyair, puisi, puisi

—fenomena ini bersifat swasembada dan tidak perlu diisi ulang, apalagi di dalamnya menentukan nilai, —sifat aksiologis puisi tidak dapat disangkal; masalah lain—sastra: di sini segala sesuatu dihargai, dijual dan dibeli, yang sungguh luar biasa dalam bidang puisi, serta ranah puisi prosa, drama, dan esai [puisi, memoar, dll.]). Tempatnya sah—artinya sebagai berikut: tempat (lebih tepatnya—ubiquity in the poetosphere) penyair dalam sastra ditentukan oleh interaksi puisi, anugerah, dan suasana etika-estetika pada waktu tertentu. Dan tidak lebih. Artinya, seorang penyair- tidak mungkin, tetapi - wajib dan - jika kondisi yang ditentukan terpenuhi—tidak bisa dihindari. Asal usul puitis dalam setiap kasus puitis pribadi—fenomena ini bersifat ganda, bulat, dan tidak dapat dijelaskan secara tepat. SEBAGAI dirinya sendiri Kushner (dalam wawancaranya) terus-menerus menyebutkan sejumlah penyair, jika bukan pelopor, maka para pendahulu yang disayanginya, yang mungkin telah menentukan dan menentukan orientasi etika dan estetikanya (di sini teori gerombolan dikecualikan!). Ini adalah nama-namanya: Pushkin, Baratynsky, Tyutchev, Vyazemsky, Lermontov, Blok, Mandelstam, Annensky, Pasternak, Akhmatova, Tsvetaeva, Kuzmin, Khodasevich, Zabolotsky, dan lainnya (saya tidak akan menyebutkan nama orang-orang sezamannya—semua orang mengenalnya). A. Kushner, sebagai penyair sejati, lebih bergantung pada hubungan vertikal (diakroni) dalam puisi daripada hubungan horizontal (sinkroni), yang lebih dapat diterima oleh penyair, tetapi tidak bagi penyair.

Kecakapan linguistik, puitis, dan budaya A. Kushner terlihat jelas: penyair, mengikuti A.A. Akhmatova membela, membela dan melestarikan tradisi puitis nasional

—dan dari aktivitas destruktif para pecandu politik, dan dari kerja gila para graphomaniac. Temperamen puitis A. Kushner unik: ia menggabungkan tiga kecenderungan—niat yang sifatnya berbeda-beda—pra-kreatif, kreatif, dan pasca-kreatif. Itu sebabnya A.S. Kushner berhasil menciptakan karya-karya puisi dan filologis yang paling menarik dan mendalam secara umum (yang layak untuk dikaji tersendiri).

Puisi oleh A. Kushner

—budaya, dan kualitas ini saat ini, di zaman kita yang kurang tercerahkan, sangat berharga (seolah-olah penyair meramalkan dimulainya era semi-budaya pasca-buku [visual] dan semi-vulgar!). Puisi oleh A. Kushner—historis, temporal dan bergantung secara topografis dan sekaligus bebas (free),—dan ini adalah kualitas puisi yang langka. Puisi A. Kushner baik dan cemerlang, tidak seperti puisi lainnya. Dan ciri utama puisinya menurut saya,—ini adalah kombinasi dalam jalinan puisi (dan teks-teks semacam itu lebih dari sepertiga dari semua yang diterbitkan) dari tiga jenis (jenis, varian) materi yang berbeda dan berbeda, substansinya—fisika, interfisika, dan metafisika (saya menamai zat-zat ini dalam urutan logis yang ketat). Sejujurnya, puisi A. Kushner bersifat metafisik sekaligus objektif, sensual, cerdas, intelektual, dan bijaksana (pikiran, kecerdasan, dan kebijaksanaan).—keadaan kesadaran dan jiwa yang berbeda).

Seseorang menjalani hidup dan bertanya-tanya: Tuhan! Betapa cepatnya berlalu... Penyair menjalani kehidupan dan sesuatu yang lain

—sesuatu yang lebih: dia menjalani kehidupan puisi, kehidupan budaya—kehidupan khusus, di mana mungkin tidak ada banyak fakta, tapi yang mana- semua - dibesarkan oleh peristiwa-peristiwa yang sifatnya berbeda; peristiwa puisi, peristiwa wawasan dan pencerahan, peristiwa melankolis ontologis yang berkepanjangan, atau peristiwa kebahagiaan ontologis. Manusia hidup dalam waktu—sendiri, sosial, sejarah. Penyair menjalani waktu seperti itu, atau—Keabadian. Lebih tepatnya- bagian dari keabadian.

Ada informasi yang, seperti sampah, menyumbat otak karena ketidakbergunaannya. Dengan menerima hal-hal yang tidak perlu, seseorang mengambil ruang di kepalanya dari hal-hal yang penting dan sangat diperlukan.

Puisi adalah sebuah lompatan atas jurang keterbatasan manusia.
Metode kognisi puitis adalah pengenalan sesuatu bukan dari luar, tetapi dari dalam.

Kemanusiaan terpecah oleh aliran aspirasi.

Orang-orang masih rajin mencari semak-semak di mana mereka dapat bersembunyi dari Tuhan, dari kehidupan apa adanya, dari diri mereka sendiri, karena lingkaran kebohongan dan tipu daya, gelembung sabun ilusi sangat mereka sayangi, dan kebenaran sangat mereka benci.

Tujuan tertulis di dalam diri setiap orang dengan nyanyian hatinya.

Bahkan ketika satu pihak besar memberi dan pihak kecil lainnya menerima, kesetaraan kebesaran tetap mungkin terjadi. Penerima yang bersyukur sama dengan pemberi yang tidak mementingkan diri sendiri. Dan orang yang memberi dengan egois/sombong memberi lebih sedikit dibandingkan orang yang menerima dengan penuh syukur.
Persahabatan adalah kesetaraan kebesaran.

Jawaban orang lain yang benar tanpa mengajukan pertanyaan Anda sendiri dengan benar adalah jawaban yang salah, meskipun sebenarnya ada kebenaran eksternal.

Jika aku tampak cantik bagimu, jangan percaya padaku, aku jauh lebih buruk.
Jika kamu kagum dengan keburukanku, jangan percaya lagi, aku lebih baik.

Kita, melalui tindakan atau kelambanan kita, menciptakan realitas di mana kita hidup. Faktanya, ada banyak kenyataan; pada akhirnya, pihak yang operatornya paling aktiflah yang menang.

Orang yang melihat melihat, tetapi orang yang jahat membenci.

Puisi bukanlah pantun, bukan kaidah syair, melainkan percakapan dengan Kejadian. Penanya selalu sedikit Ayub: berani, memiliki dasar ontologis untuk keberaniannya, orang suci dan orang berdosa pada saat yang sama, dan, yang paling penting, orang yang beriman pada kebaikan Sang Pencipta - seperti Abraham. Intensitas pertanyaannya sangat ekstrim, dan hanya karena alasan inilah dia mendapatkan bintang yang tidak dapat diakses oleh orang lain yang tidak haus.

Menjadi orang bodoh itu baik - Anda selalu tampak pintar bagi diri sendiri.

Seseorang itu seperti sangkar burung - ia memperoleh arti sebenarnya hanya ketika seekor burung menetap di dalamnya.

Tidak perlu berpakaian rendah hati, karena Tuhan mendandani seseorang dengan rendah hati. Siapapun yang telah menemukan kebenaran juga akan memiliki bentuk yang diperlukan – kerendahan hati. Kerendahan hati adalah pakaian kebenaran. Dan barang siapa yang seenaknya mengenakan pakaian kerendahan hati agar terlihat rendah hati, maka penampilannya tidak sedap dipandang dan menyulitkan dirinya untuk naik kepada Tuhan.

Tuhan benar-benar dibutuhkan hanya oleh mereka yang tidak bisa puas dengan kemanusiaan. Haus akan Tuhan adalah cara untuk menemukan Tuhan.

Dalam Sinar, menanggapi Panggilan, kita melahirkan Lagu kita yang bersinar

Barangsiapa mengikuti jalan yang benar, segera setelah ia menempuhnya, ia akan menemukan rekan-rekan seperjalanan sejarahnya.

Sungguh aneh bahwa beberapa orang membuat perjanjian dengan iblis, berharap untuk “berbicara” dan menerima konsesi. Hal ini pada prinsipnya tidak mungkin - berdasarkan sifat alaminya. Sungguh aneh ketika orang-orang yang dianggap beragama mengandalkan hal ini. Iblis akan menertawakan mereka dengan kejam. Tidak mungkin diselamatkan melalui kemurtadan.

Kewarasan adalah hati nurani, bukan kecerdasan. Gerakan menuju kewarasan adalah jalan menuju pembersihan hati nurani.

Hanya dengan membiarkan orang lain masuk ke dalam hati, barulah Anda dapat memasuki diri Anda sendiri. Oleh karena itu dikatakan: barangsiapa mengatakan bahwa ia mencintai Tuhan tetapi membenci sesamanya, ia adalah pembohong.

3. Injil. Memori, metafora dan metode

Penelitian modern mengenai Yesus historis bertumpu pada pilar ketiga: para sarjana memahami bahwa bahasa Injil sebagian besar bersifat metaforis. Jika pilar pertama adalah klaim yang digabungkan dengan Injil kenangan dan kesaksian yang ketiga adalah pernyataan yang mereka gabungkan memori dan metafora bahwa ini adalah memori sejarah dalam bentuk narasi metaforis, Yesus, yang tetap dalam ingatan, bersama dengan Yesus, yang diceritakan menggunakan metafora. Pendekatan terhadap Injil ini memungkinkan kita untuk melampaui pemahaman literal dan, yang lebih penting, menekankan kebenaran metaforisnya. Metafora dan narasi metaforis dapat menyampaikan kebenaran, tidak peduli seberapa literal faktanya.

Ketika kita mengatakan bahwa Injil berisi kenangan, arti dari pernyataan ini jelas: kadang-kadang Injil hanya menyampaikan kenangan orang-orang Kristen mula-mula tentang apa yang Yesus katakan atau lakukan dan apa yang terjadi padanya. Namun makna metafora dan narasi metaforis tidak sesederhana itu; diperlukan klarifikasi di sini. Saya menggunakan kata "metafora" dalam arti luas; ada definisi yang lebih ketat ketika metafora dipisahkan dari simile. Keduanya merupakan kiasan, namun perbandingannya, tidak seperti metafora, menggunakan kata “seperti” (atau “sebagai” dalam arti “seperti”). Perbandingan: "Cintaku" serupa merah, mawar merah." Metafora: “Cintaku adalah Ini merah, mawar merah."

Dalam arti luas di mana saya menggunakan istilah tersebut, makna metaforis dari bahasa adalah lebih dari sekedar literal, lebih dari sekedar faktual arti. Saya terus-menerus membicarakannya lebih dari secara harfiah artinya karena saat ini dalam budaya Barat adalah umum untuk berpikir bahwa bahasa metaforis lebih rendah daripada bahasa fakta. Dan ketika seseorang pertama kali mendengar bahwa narasi alkitabiah bersifat metaforis, dia sering bereaksi seperti ini: “Anda bermaksud mengatakan bahwa ini hanya metafora? Namun metafora adalah makna yang berlebihan, bukan makna yang kekurangan.

Sejak zaman kuno, para penafsir Alkitab Kristen secara konsisten berpendapat bahwa Kitab Suci mempunyai makna metaforis. Hanya dalam beberapa abad terakhir ini beberapa orang Kristen telah mencapai pemahaman yang disederhanakan tentang bahasa Alkitab, dengan menekankan makna harafiah dan faktualnya. Komitmen terhadap pemahaman Injil secara harafiah dan faktual sering kali melahirkan kebalikannya—skeptisisme dan penolakan di pihak mereka yang tidak dapat mempercayai kebenaran harafiah dari narasi mereka. Namun ada jalan ketiga selain pilihan tegas antara literalisme atau penolakannya. Ini adalah pendekatan terhadap teks Injil ketika kita melihat di dalamnya kombinasi narasi metaforis dengan memori sejarah. Karena gagasan bahwa bahasa Injil sebagian besar bersifat metaforis masih kontroversial di kalangan umat Kristiani saat ini, saya akan mulai dengan contoh-contoh yang sepertinya tidak akan menimbulkan keberatan. Dalam melakukan hal ini, ada tiga tujuan saya: Saya ingin menunjukkan bahwa: (1) bahasa metaforis adalah hal yang umum dalam Injil; (2) hal yang paling penting adalah memahami maknanya yang lebih dari sekedar literal; dan (3) makna yang lebih dari sekedar harafiah tersebut tidak bergantung pada keakuratan sejarah.

Bahasa metaforis Injil

Saya akan mulai dengan bahasa Kristologi. Saya harus membicarakan hal-hal yang cukup jelas: Saya ingin menunjukkan sifat metaforisnya dengan menggunakan contoh-contoh dari Injil Yohanes.

Yesus adalah Terang dunia. Yesus bukanlah terang, lilin, atau pelita secara harafiah. Tapi secara metaforis Anda bisa mengatakan ini tentang dia. Dialah terang dalam kegelapan, pencerahan, wahyu, yang memberi kita kemampuan untuk melihat. Itu juga merupakan cahaya dalam bentuk api atau nyala api, seperti yang dibicarakan oleh Injil Thomas:“Siapapun yang berada di dekatku, dia dekat dengan api” (82).

Yesus adalah Roti Hidup. Tentu saja, hal ini tidak benar secara harafiah. Namun secara metaforis Dia adalah “roti”, makanan yang memuaskan rasa lapar kita. Dengan cara yang sama, Ia memuaskan dahaga kita: Ia bukan hanya makanan rohani, tetapi juga “air hidup”. Jadi dia benar-benar “roti” dan “anggur”.

Yesus adalah Pintu dan Jalan. Namun secara harafiah, Yesus bukanlah pintu gerbang kandang penggembalaan, pintu atau ambang pintu, bukan juga jalan, jalan atau jalan setapak. Namun dalam arti metaforis, dia adalah gerbang, pintu, jalan, jalan menuju kehidupan baru.

Tidak diragukan lagi, ungkapan-ungkapan ini bersifat metaforis dan tidak literal. Apa yang akan terjadi jika seseorang mengartikannya secara harfiah? Namun bagi orang Kristen, Yesus memang benar, dalam arti metaforis, seperti yang dikatakan Yohanes. Kata-kata ini tidak mengandung kebenaran literal, namun menyampaikan kebenaran metaforis.

Umat Kristen mula-mula tidak hanya menggunakan metafora ketika berbicara tentang Yesus, tetapi pidatonya juga penuh dengan metafora. Dia tampaknya cenderung berpikir secara metaforis. Ucapan singkatnya menunjukkan hal ini.

“Pemimpin yang buta, menyaring nyamuk dan menelan unta!” (Matius 23:24). Yesus tidak bermaksud agar mereka memakan serangga atau unta.

“Biarlah orang mati menguburkan orang matinya” (Matius 8:22). Dia tidak berbicara tentang orang mati dalam arti harfiah: jelas bahwa orang mati tidak menguburkan siapa pun, dan kemungkinan besar mereka yang dikuburkan di sini termasuk di antara yang hidup.

“Sebab buah ara tidak dipetik dari semak duri, dan buah anggur tidak dipetik dari semak duri” (Lukas 6:44). Yesus tidak berbicara tentang di mana mengumpulkan buah ara dan anggur.

“Dapatkah orang buta menuntun orang buta? Akankah mereka berdua terjatuh ke dalam lubang? (Lukas 6:39). Ia tidak berbicara tentang orang buta dalam arti sebenarnya.

“Mengapa kamu melihat selumbar di mata saudaramu, tetapi tidak memperhatikan papan di matamu sendiri?” (Matius 7:3). Dia tidak berbicara kepada orang-orang yang benar-benar ada batang kayu yang mencuat dari matanya.

Jika kata-kata ini dipahami secara harfiah, maka maknanya akan hilang. Metafora menyampaikan makna. Literalisme sering kali tidak tepat sasaran.

Selain itu, Yesus menggunakan narasi metaforis, yaitu perumpamaan. Tidak diragukan lagi dia senang mengajar dengan cara ini; Lebih banyak perumpamaan yang diberikan kepadanya dibandingkan dengan anggota tradisi agamanya yang lain. Penting untuk dicatat bahwa kebenaran yang terkandung dalam perumpamaan tersebut tidak bergantung pada keakuratan faktualnya. Saya belum pernah bertemu dengan seorang Kristen pun yang mengklaim bahwa perumpamaan Orang Samaria yang Baik Hati menggambarkan sebuah peristiwa yang “benar-benar terjadi”—bahwa Yesus sedang menceritakan kisah tentang apa yang sebenarnya terjadi dalam perjalanan dari Yerusalem ke Yerikho. Demikian pula, tidak ada seorang pun yang mengatakan bahwa memang ada seorang anak hilang yang, ketika kembali ke rumah, diterima dengan gembira oleh ayahnya dengan penuh kemurahan hati, meskipun kakak laki-lakinya tidak senang. Gagasan bahwa kebenaran yang terkandung dalam perumpamaan ini bergantung pada keandalan fakta yang disajikan akan tampak bodoh bagi siapa pun. Perumpamaan Yesus harus dibaca persis sebagai perumpamaan, yaitu narasi metaforis. Mereka membicarakan tentang nalar, dan makna ini, penuh kebenaran, tidak bergantung pada kesetiaan pada fakta.

Saya percaya bahwa sampai saat ini, setiap orang Kristen siap untuk setuju dengan saya. Pendekatan historis-metaforis didasarkan pada hal ini, tetapi tidak hanya terdiri dari hal ini saja. Kisah-kisah Injil tentang Yesus, yang merupakan narasi metaforis, dapat dibagi menjadi dua kategori. Termasuk yang pertama kenangan diceritakan kembali sebagai metafora,- Cerita-cerita ini mengandung kenangan akan peristiwa masa lalu, namun diceritakan sedemikian rupa sehingga memberikan makna yang lebih dalam dibandingkan fakta sejarah. Kategori kedua meliputi narasi yang murni metaforis. Mereka tidak didasarkan pada ingatan akan peristiwa tertentu, dan oleh karena itu tidak mewakili sejarah yang tersimpan, namun diciptakan untuk makna metaforisnya.

Sebuah kenangan berubah menjadi metafora

Saya akan memberikan dua contoh yang termasuk dalam kategori pertama, di mana ingatan disajikan secara metaforis: kisah Yesus berjalan dari Galilea ke Yerusalem, dan kisah pengusiran setan. Kedua narasi tersebut mengandalkan ingatan, keduanya memberikan makna metaforis pada peristiwa nyata.

Yesus pergi dari Galilea ke Yerusalem

Inti dari Injil Markus adalah kisah Yesus berjalan dari Galilea ke Yerusalem (8:22–10:52). Kisah ini memisahkan dan menghubungkan dua bagian Injil lainnya: yang satu berisi kisah pelayanan publik Yesus di Galilea, yang lain berisi tentang minggu terpenting terakhir-Nya di Yerusalem. Tidak diragukan lagi cerita ini didasarkan pada ingatan peristiwa nyata: Sulit untuk meragukan bahwa Yesus sebenarnya datang dari Galilea ke Yerusalem, tempat dia dieksekusi. Jadi ini adalah kenangan.

Namun Markus berbicara tentang perjalanan ini sedemikian rupa sehingga peristiwa tersebut mempunyai makna yang lebih dari sekedar makna harafiah dan lebih dari sekedar sejarah. Kisah Markus adalah tentang apa artinya mengikuti Yesus. Tema ini berkaitan erat dengan dua tema lain yang penting bagi Markus: tema “jalan” dan tema “pemuridan”. Bagi Markus (seperti halnya generasi pertama umat Kristiani pada umumnya) menjadi seperti itu murid cara ikuti Yesus Oleh cara yang mengarah ke Yerusalem.

Dalam Markus (diikuti oleh Matius dan Lukas) sebagai bagian dari perjalanan ini, Yesus berbicara tiga kali tentang penyaliban dan kebangkitan-Nya: pihak berwenang akan membunuh Dia, tetapi kemudian Dia akan dibenarkan oleh Allah (Markus 8:31; 9:31; 10 :33–34 ). Berikut ramalan Yesus yang ketiga dan terinci:

Lihatlah, kita akan pergi ke Yerusalem, dan Anak Manusia akan diserahkan kepada para imam kepala dan ahli-ahli Taurat, dan mereka akan menghukum mati Dia, dan menyerahkan Dia kepada orang-orang bukan Yahudi; dan mereka akan mengejek Dia, dan meludahi Dia, dan mencambuk Dia, dan membunuh Dia, dan setelah tiga hari Dia akan bangkit kembali.

Dan setelah setiap prediksi tersebut, Yesus berbicara tentang apa artinya mengikuti Dia (8:34; 9:35; 10:35–45). Yang paling banyak diketahui terlebih dahulu dari tiga perkataannya: “Setiap orang yang mau mengikut Aku, baiklah ia menyangkal dirinya sendiri, memikul salibnya dan mengikut Aku.” Mengikuti Yesus berarti menemani Dia ke salib di Yerusalem. Dalam narasi ini, Yerusalem punya makna ganda. Ini adalah tempat kematian dan kebangkitan, tempat akhir dan awal, di mana kuburan seolah-olah menjadi rahim. Ini juga merupakan tempat bentrokan dengan pihak berwenang. Mengikuti Yesus berarti ikut serta bersama-Nya dalam perjalanan transformasi dan konfrontasi ini. Kisah perjalanan terakhir Yesus merupakan kisah metaforis tentang makna pemuridan.

Markus dengan luar biasa membingkai kisah mengikuti Yesus dengan dua episode tentang dua orang buta yang penglihatannya dipulihkan oleh Yesus. Pada awal bagian Injil ini, Yesus menyembuhkan seorang buta di desa Betsaida di Galilea (8:22-26), dan pada akhirnya Ia memulihkan penglihatan pengemis buta Bartimeus di Yerikho - ini adalah kisah terakhir Yesus. berhenti sebelum Yerusalem (10:46–52). Bartimeus duduk di pinggir jalan dan berteriak minta tolong. Yesus memberitahunya:

Apa yang kamu ingin Aku lakukan padamu? Orang buta itu berkata kepada-Nya: Rabi, supaya aku dapat melihat kembali. Dan Yesus berkata kepadanya: Pergilah, imanmu telah menyelamatkanmu. Dan dia segera bisa melihat dan mengikuti Yesus sepanjang jalan (10:51-52).

Dengan menciptakan kerangka kisah perjalanan terakhir Yesus ini, Markus memberikan makna metaforis pada kisah-kisah tersebut. Dalam kisah Markus, penglihatan sejati, mata terbuka, membuat kita melihat bahwa menjadi murid berarti mengikuti Yesus "di jalan" - dan jalan itu menuju ke Yerusalem, jalan untuk menghadapi penguasa, menuju kematian dan kebangkitan.

Apakah cerita tentang orang buta di Betsaida dan Bartimeus memuat kenangan akan kejadian nyata? Mungkin. Yesus menyembuhkan orang dan mungkin dalam beberapa kasus memulihkan penglihatan mereka. Namun apa pun pendapat sejarawan mengenai hal ini, jelas bahwa Markus tidak bermaksud menceritakan suatu peristiwa sejarah demi peristiwa itu sendiri. Ia malah menyusun narasi-narasi tersebut sedemikian rupa sehingga menjadi bingkai kisah perjalanan terakhir Yesus. Jika kita terlalu memperhatikan keakuratan faktualnya, kita mungkin kehilangan makna metaforisnya: ini adalah kisah-kisah yang memungkinkan kita melihat jalan Yesus.

Yesus menyembuhkan orang yang kerasukan setan

Contoh kedua dari teks yang menggabungkan ingatan dengan metafora adalah kisah Markus tentang Yesus yang mengusir setan dari orang yang kerasukan (5:1-20). Kisah ini penuh drama. Orang yang kerasukan tinggal di kuburan; Dalam keadaan telanjang, dia berteriak siang dan malam dan memukuli dirinya sendiri dengan batu. Dia mempunyai kekuatan supernatural, jadi dia memutuskan rantai yang mengikatnya. Ketika Yesus mengusir roh-roh najis yang menyebut diri mereka “Legiun”, mereka memasuki kawanan babi yang berjumlah dua ribu orang, yang kemudian terjun ke laut dan tenggelam.

Ingatan. Kebanyakan ahli sepakat bahwa Yesus melakukan tindakan pengusiran setan terhadap orang-orang yang ia dan orang-orang sezamannya yakini kerasukan roh najis. Bahkan Seminar Yesus, yang terkenal dengan sikap skeptisnya yang ekstrem, sangat mendukung pandangan bahwa Yesus bertindak sebagai pengusir setan. Benar atau tidaknya kisah Markus merupakan kisah peristiwa tersebut, namun disebutkan bahwa Yesus mengusir setan, dan ini dapat disebut sebagai kenangan.

Metafora. Ciri-ciri penting cerita Markus menciptakan narasi metaforis yang kuat. Hal-hal yang mematikan memberikan gambaran yang jelas tentang kenajisan. Orang yang kerasukan itu tinggal di seberang Laut Galilea di antara orang-orang kafir yang najis. Dia tinggal di antara kuburan yang najis secara ritual. Babi, binatang najis, merumput di dekatnya. Setan yang menghuni manusia menyebut diri mereka “legiun”, sebuah kata yang mengacu pada orang Romawi (dan karena itu penyembah berhala) yang memiliki tanah ini. Pada saat itu, ada anggapan bahwa kotoran ditularkan melalui kontak. Namun dalam cerita ini Yesus tidak menjadi najis karena bersentuhan dengan najis, yang terjadi justru sebaliknya. Roh-roh najis diusir, binatang-binatang najis dibunuh, dan di akhir cerita orang yang kerasukan itu berpakaian dan berakal sehat, sehingga ia dapat kembali menjalani kehidupan biasa dalam masyarakatnya. Inti cerita ini adalah bahwa Roh Allah yang bekerja di dalam Yesus tidak “tertular” oleh kenajisan, namun mengalahkannya.

Apakah Markus mengatakan yang sebenarnya tentang peristiwa yang terjadi? Ataukah kisahnya lebih merupakan metafora daripada kenangan? Mungkin ada perbedaan pendapat mengenai masalah ini. Namun satu hal yang jelas: jika Anda membaca bagian ini dengan mengutamakan keakuratan faktual, Anda mungkin kehilangan makna yang lebih dari sekedar faktual dari apa yang Markus katakan di sini.

Narasi yang murni metaforis

Kategori kedua terdiri dari narasi metaforis murni, tidak didasarkan pada ingatan akan peristiwa tertentu, melainkan cerita simbolis yang diciptakan semata-mata demi makna metaforisnya. Mereka tidak dimaksudkan untuk menggambarkan fakta-fakta masa lalu. Sebaliknya, mereka menggunakan bahasa simbolik untuk menggambarkan sesuatu yang di luar makna sebenarnya. Saya akan memberikan tiga contoh. Mengenai masing-masing narasi tersebut, banyak peneliti terkemuka yang berpendapat bahwa narasi-narasi tersebut tidak boleh dilihat sebagai cerita tentang peristiwa sebenarnya.

Pernikahan di Kana

Hampir semua pakar terkemuka menganggap kisah Yesus yang mengubah 450 liter air menjadi anggur pada pesta pernikahan di Kana (Yohanes 2:1-11) hanyalah kisah metaforis dan bukan kisah peristiwa nyata. Apa yang disampaikan metafora ini kepada kita? Apa yang kita lihat jika kita membacanya sebagai sebuah perumpamaan?

Mari kita mulai dengan konteks sastra. Dalam Injil Yohanes, pelayanan publik Yesus dimulai dengan adegan ini. Kisah-kisah seperti ini, yang menandai awal pekerjaan Yesus, memainkan peranan penting dalam Injil. Dalam masing-masing kasus, episode yang mengawali pelayanan Yesus di muka umum menunjukkan apa yang penulis anggap penting dalam kehidupan dan pengajaran Yesus. Narasi pendahuluan Yohanes, yaitu kisah pesta perkawinan di Kana, memungkinkan penulis untuk memberi tahu kita makna hidup Yesus dan isi Kabar Baik-Nya.

Kata-kata yang mengawali cerita: "Dan pada hari ketiga..." membangkitkan banyak asosiasi. Banyak peristiwa besar dalam Alkitab terjadi “pada hari ketiga,” dan yang paling penting adalah kebangkitan Yesus. Jadi, di awal Injilnya, Yohanes menunjukkan klimaksnya. Kata-kata berikut juga sama pentingnya: “telah terjadi pernikahan.” Bagi orang-orang Yahudi dan Kristen generasi pertama, pernikahan adalah metafora yang kaya: pernikahan Tuhan dengan Israel, pernikahan surga dan bumi, pernikahan mistik antara manusia dan Tuhan, gereja sebagai mempelai Kristus. Selain itu, bagi para petani Yahudi pada masa itu, pernikahan adalah hari raya yang paling membahagiakan. Hidup sulit, makanan adalah kebutuhan paling mendasar, namun persediaan makanan pun terbatas. Mereka jarang makan daging karena harus menyembelih hewan peliharaan atau burungnya sendiri. Namun upacara pernikahan merupakan pelepasan sementara dari gencarnya pekerjaan, ketika seseorang dapat menikmati makanan dan anggur yang enak, serta musik dan tarian.

Asosiasi ini membantu kita memahami kekuatan narasi pembuka ini: Yohanes mengatakan hal itu kisah Yesus adalah kisah pesta perkawinan. Apalagi liburan kali ini tidak pernah kehabisan wine. Dan bukan itu saja: anggur terbaik disajikan di akhir. Kita dapat melihat semua ini jika kita melihat makna yang lebih dari sekedar literal dalam teks tersebut, jika kita membacanya sebagai sebuah narasi metaforis, sebagai sebuah perumpamaan. Ketika membaca secara harfiah, pertanyaan utamanya adalah tentang keandalan mukjizat tersebut, yang mengarah pada pertanyaan: “Apakah saya percaya bahwa ini benar-benar terjadi?” Jika fokusnya adalah pada keyakinan (atau ketiadaan keyakinan) apakah Yesus dapat mengubah air menjadi anggur, makna metaforisnya dapat diabaikan. cerita ini.

Petrus berjalan di atas air

Pada bab sebelumnya, ketika berbicara tentang perkembangan bahasa Kristologi, saya sempat menyebutkan bahwa Matius mengubah akhir episode Yesus berjalan di atas air dan menenangkan badai yang digambarkan oleh Markus. Sekarang kita akan kembali ke episode ini dan membahas perubahan lain yang dilakukan Matius, yaitu kisah Petrus berjalan di atas air (Matius 14:28–31).

Izinkan saya mengingatkan Anda bahwa para murid berada di dalam perahu di perairan Laut Galilea. Malam telah tiba, badai mulai terjadi, ombak menerjang perahu, mereka berada “di tengah laut”. Para siswa berada dalam bahaya.

Dan kemudian Yesus mendekati mereka dari kegelapan, berjalan di atas air. Karena ketakutan, mereka mengira melihat hantu dan berteriak ketakutan. Namun Yesus berkata, “Tenanglah; Ini aku, jangan takut"(14:27). Dan inilah yang terjadi selanjutnya:

Dan Petrus menjawabnya: Tuhan, jika itu Engkau, perintahkan aku berjalan menuju Engkau di atas air. Dia berkata: pergi. Dan Petrus keluar dari perahu, berjalan di atas air dan mendatangi Yesus: dan melihat angin, menjadi takut dan, mulai tenggelam, berteriak: Tuhan, selamatkan aku. Dan segera Yesus, mengulurkan tangannya, mendukungnya dan berkata kepadanya: Hai kamu yang kurang beriman, mengapa kamu ragu?

Sekali lagi, jika kita membandingkan dua pendekatan: literalisme dan pencarian fakta dengan pembacaan metaforis, kita sampai pada kesimpulan yang menarik. Yang pertama menekankan keaslian dari apa yang terjadi. Yesus benar-benar berjalan di atas laut – begitu pula Petrus, yang belum merasa takut dan mulai tenggelam. Apa yang kita lihat ketika kita membaca bagian tersebut secara harfiah? Sekadar cerita tentang peristiwa luar biasa yang tidak bisa terulang kembali? Atau apakah ayat tersebut menyiratkan bahwa kita juga bisa - dalam arti harfiah - berjalan di atas air jika kita tidak takut dan memiliki iman yang benar kepada Yesus? Apakah ini inti cerita ini: bahwa kita juga bisa berjalan di atas air?

Jika kita membacanya sebagai narasi metaforis, kita akan memberikan penekanan dengan cara yang berbeda. Ketika Petrus menjadi takut, dia mulai tenggelam, dan ketakutannya disebut “kurang iman.” Begitulah adanya. Ketika kita kurang percaya, kita tenggelam. Namun dengan iman kita berdiri di atas air bahkan dalam kegelapan, saat terjadi badai atau bencana. Teolog dan filsuf Denmark abad ke-19, Soren Kierkegaard, memberikan definisi iman sebagai berikut: iman adalah berenang di atas air sedalam tujuh puluh ribu depa. Jika kita menjadi takut dan mulai gemetar, kekuatan kita akan hilang dan kita tenggelam. Tapi iman membuat kita tetap bertahan. Dalam puisi Denise Levertov "Pengakuan Terbuka" makna iman dijelaskan dalam kata-kata berikut:

Betapa seorang perenang tidak takut

berbaring sambil memandang ke langit

didukung oleh air

seperti elang yang melayang di udara,

dan udara menahannya,

itulah cara saya ingin belajar

jatuh dan berenang

dalam pelukan mendalam Roh Pencipta,

mengetahui bahwa tidak ada usaha yang dapat diperoleh

rahmat yang menyelimuti segalanya ini.

Inilah - dan masih banyak lagi - makna cerita ini jika dibaca sebagai narasi metaforis.

Untuk memahami makna metaforis dari teks-teks tersebut, tidak perlu menyangkal keasliannya. Beberapa orang ingin percaya bahwa Yesus benar-benar mengubah air menjadi anggur di Kana, bahwa Dia benar-benar berjalan di atas air dan memanggil Petrus kepadanya. Namun, tetap penting untuk bertanya pada diri sendiri: “Apa arti sebenarnya dari cerita-cerita ini?” Karena kisah-kisah tersebut diceritakan kembali justru karena maknanya yang lebih dari sekedar literal. Jadi terkadang saya berkata, "Percayalah apa yang Anda inginkan tentang keakuratan faktual dari cerita-cerita ini - dan sekarang mari kita bicara tentang maknanya yang lebih dari sekedar literal." Kebenaran narasi metaforis tidak bergantung pada keandalan fakta. Akurasi sejarah bukanlah tujuan mereka. Pemikiran ini akan menjadi sangat penting bagi kita ketika kita beralih ke contoh ketiga.

Cerita tentang Kelahiran Yesus

Kisah Matius dan Lukas tentang kelahiran Yesus merupakan kisah Injil yang sangat familiar. Bagi banyak orang Kristen, kenangan pertama mereka tentang Yesus, Alkitab, dan Tuhan berkaitan erat dengan kisah-kisah Natal. Dan sebagai anak-anak, kebanyakan dari kita berpikir tanpa keraguan bahwa “memang memang begitulah adanya.”

Namun banyak pakar Alkitab terkemuka berpendapat bahwa kisah-kisah ini hanyalah narasi metaforis dan bukan kenangan sejarah. Dan karena klaim ini mungkin mengejutkan bagi sebagian umat Kristen dan dipertanyakan bagi sebagian lainnya, saya akan mulai dengan penjelasan singkat mengapa para ilmuwan berpikir seperti ini sebelum beralih ke isu yang lebih penting mengenai makna yang kaya dan provokatif di balik narasi metaforis ini. Saya tidak berusaha untuk "membongkar prasangka" kisah-kisah tentang peristiwa-peristiwa menakjubkan seputar kelahiran Yesus; sebaliknya, saya tekankan bahwa memang demikian adanya kekuatan besar sebagai narasi yang menyampaikan kebenaran dan penuh dengan kebenaran.

Para ahli meragukan keakuratan sejarah kisah kelahiran Yesus karena berbagai alasan. Pertama, mereka diciptakan cukup terlambat. Kisah-kisah Natal hanya kita temukan dalam Matius dan Lukas, dan Injil-injil ini ditulis dalam dua dekade terakhir abad ke-1. Baik Markus, penginjil pertama, maupun Paulus, penulis kitab pertama Perjanjian Baru (5), tidak berbicara tentang kelahiran Yesus secara khusus. John juga diam tentang hal ini. Katakanlah cerita tentang kelahiran Yesus yang ajaib muncul cukup awal dan penting bagi orang Kristen mula-mula - lalu bagaimana kita dapat menjelaskan fakta bahwa hanya Matius dan Lukas yang menulis tentang kelahiran Yesus dan Markus, Paulus, Yohanes dan semua penulis lainnya? Perjanjian Baru diam?

Kedua, dari segi isi dan alur, cerita Matius sangat berbeda dengan cerita Lukas. Seringkali kita tidak menyadarinya, karena saat Natal kita membacanya bersama-sama, sehingga baik orang bijak maupun para gembala berkumpul di sekitar palungan.

Dalam Matius, Yusuf mengetahui bahwa Maria sedang hamil, dan kemudian seorang malaikat mengungkapkan kepadanya dalam mimpi bahwa kehamilan ini “berasal dari Roh Kudus.” Kemudian, setelah kelahiran Yesus, orang-orang majus dari Timur mengikuti bintang bergerak menuju bayi tersebut. Raja Herodes mengetahui kelahiran Yesus dan memberikan perintah untuk membunuh semua anak di bawah usia dua tahun di Betlehem. Untuk menghindari nasib ini, Maria, Yusuf, dan Yesus melarikan diri ke Mesir, di mana mereka tinggal sampai kematian Herodes. Setelah ini, mereka berpikir untuk kembali ke Betlehem, tapi kemudian mengubah rencana mereka dan menetap di Nazareth di Galilea. Sungguh menakjubkan bahwa Lukas tidak mengatakan apa pun mengenai semua ini.

Pada saat yang sama, Matius tidak menyebutkan banyak hal yang kita ketahui dari liburan Natal. Tidak ada Kabar Sukacita, tidak ada perjalanan ke Betlehem, di mana tidak ada tempat bagi Yusuf dan Maria di penginapan, jadi Yesus dilahirkan di kandang, tidak ada gembala, tidak ada malaikat yang menyanyikan “Puji Tuhan di tempat yang maha tinggi” di langit malam. Semua ini, seperti banyak unsur lainnya, hanya dapat kita temukan dalam Lukas. Penginjil mencurahkan empat puluh lima ayat tentang kisah kelahiran Yohanes Pembaptis dari orang tua yang sudah tua dan tidak memiliki anak, tetapi Matius tidak mengatakan sepatah kata pun tentang hal itu. (Harus dikatakan bahwa Matius hanya mencurahkan tiga puluh satu ayat tentang kelahiran Yesus.) Hanya Lukas yang memiliki “Jiwaku memuliakan Tuhan,” Nyanyian Zakharia dan “Sekarang Engkau Lepaskan,” Nyanyian Simeon - lagu-lagu hebat ini himne yang dinyanyikan umat Kristiani dalam ibadah selama berabad-abad. Hanya Lukas yang menyebutkan sunat Yesus dan memberikan kisah Yesus yang berusia dua belas tahun di Bait Suci.

Tokoh utama (kecuali Yesus) dalam cerita juga berbeda. Dalam Matius, peran utama adalah milik Yusuf, tetapi Maria disebutkan secara sepintas. Dalam Lukas, Maria, Zakharia, dan Elisabet memainkan peran utama, sementara Yusuf tetap berada dalam bayang-bayang. Matius berbicara tentang orang bijak, Lukas berbicara tentang para gembala. Yang terakhir, silsilah, daftar nenek moyang Yesus, juga berbeda.

Tentu saja ada kesamaan di sini. Antara lain: pembuahan oleh Roh Kudus, kelahiran di Betlehem pada masa pemerintahan Herodes, nama-nama orang tua Yesus, dan Nazaret sebagai tempat Yesus dibesarkan. Tetapi bahkan detail serupa pun memiliki perbedaan. Baik Matius maupun Lukas menunjukkan bahwa Yesus dilahirkan di Betlehem, namun mereka berbeda pendapat mengenai apakah Maria dan Yusuf mempunyai rumah di sana. Dalam Matius mereka tinggal di Betlehem; dalam Lukas - di Nazaret, tetapi mereka pergi ke Betlehem karena sensus. Kedua penginjil ini berbicara tentang pembuahan oleh Roh Kudus, namun mereka membicarakannya dengan cara yang berbeda. Dalam Matius, Yusuf mengetahui hal ini dalam mimpi. Dalam Lukas, malaikat Jibril mengumumkan hal ini kepada Maria.

Terakhir, cerita-cerita tersebut mengandung indikasi bahwa mereka termasuk dalam genre penceritaan metaforis atau simbolik. Malaikat berlimpah di sana. Dalam Matius, malaikat sering berbicara dengan Yusuf dalam tidurnya. Dalam Lukas, Gabriel berbicara dengan Zakharia, ayah Yohanes Pembaptis, dan kemudian pergi ke Nazaret untuk mengunjungi Maria. Malaikat lain berbicara kepada para gembala dan kemudian bergabung dengan sejumlah malaikat yang bernyanyi di langit malam. Pahlawan sering kali memuji Tuhan dalam himne yang berkesan. Sebuah bintang khusus bergerak melintasi langit untuk menuntun orang-orang majus dari Timur menuju tempat kelahiran Yesus. Dalam kedua kasus tersebut, konsepsi Ilahi ditunjukkan. Ketika kita menemukan ciri-ciri seperti itu dalam sebuah cerita, kita biasanya menyimpulkan bahwa itu bukanlah sebuah daftar fakta sejarah, namun sebuah narasi metaforis atau simbolis.

Inilah sebabnya mengapa sebagian besar pakar terkemuka tidak menganggap kisah kelahiran Yesus sebagai kisah fakta sejarah, melainkan narasi metaforis. Beberapa orang Kristen mewaspadai kesimpulan ini. Tampaknya bagi mereka bahwa dengan menyangkal makna harafiah dari kelahiran dari seorang perawan dan peristiwa-peristiwa menakjubkan lainnya, kita berarti menyangkal kuasa Allah. Tapi ini tidak benar. Ini sama sekali bukan pertanyaan: "Bisa Tuhan melakukan hal seperti ini? Sebaliknya, pertanyaannya adalah: “Narasi seperti apa yang kita lihat?” Orang-orang Kristen yang sama mungkin berpikir bahwa dengan menolak kelahiran dari perawan, kita menyangkal bahwa Yesus adalah “Anak Allah”, seolah-olah gelar tersebut bergantung pada konsepsi biologis yang melibatkan Allah. Jadi di sini saya hanya dapat mengulangi apa yang telah saya katakan sebelumnya: percayalah sesuka Anda pada cara Yesus dikandung - dan sekarang mari kita bertanya pada diri sendiri apa arti cerita-cerita ini. Perselisihan tentang keaslian sejarah suatu peristiwa seringkali hanya menghalangi kita untuk memahaminya. Jadi, sekarang mari kita lihat makna narasi metaforis tersebut. Hal ini akan memungkinkan kita untuk memahami mengapa penting untuk menggabungkan pendekatan sejarah dengan pendekatan metaforis, karena bahasa cerita-cerita ini kaya akan makna dalam konteks sejarah, dalam lingkungan sejarah Kekristenan abad ke-1. Isi cerita kelahiran bersinggungan dengan tradisi Yahudi dan menantang Kekaisaran Romawi.

Dalam kedua cerita tersebut kita selalu menjumpai gambaran cahaya. Dalam Matius, sebuah bintang khusus di langit malam menuntun orang-orang majus sampai berhenti di Betlehem (2:9). Lukas menggunakan gambaran cahaya dalam nyanyian pujiannya: “Dari tempat tinggi Terang yang terbit akan mengunjungi kita, menyinari kita yang duduk dalam kegelapan dan bayang-bayang maut” (1:78–79); dan Yesus disebut di sana sebagai “terang wahyu kepada orang-orang bukan Yahudi” (2:32). Juga dalam Lukas, “kemuliaan Tuhan,” pancaran cahaya Allah, menerangi para gembala yang menjaga kawanan dombanya pada malam hari (2:9). Cahaya adalah gambaran dasar keagamaan yang dapat ditemukan di agama mana pun di dunia. Jadi, pada saat kelahiran Buddha, langit dipenuhi dengan cahaya terang. Dan “pencerahan” sebagai gambaran keselamatan menempati tempat sentral dalam banyak agama, termasuk Kristen.

Kita juga akan menemukan terang sebagai simbol keselamatan dalam Perjanjian Lama. Izinkan saya memberikan dua contoh dari Yesaya: “Bangsa yang berjalan dalam kegelapan akan melihat terang yang besar” (9:2) dan:

Bangkitlah, bersinarlah, [Yerusalem], karena terangmu telah datang, dan kemuliaan Tuhan telah terbit atasmu. Sebab lihatlah, kegelapan akan menutupi bumi, dan kegelapan meliputi bangsa-bangsa; dan Tuhan akan menyinari kamu, dan kemuliaan-Nya akan tampak atas kamu. Dan bangsa-bangsa akan datang kepada terangmu, dan raja-raja kepada terang yang terbit di atasmu (60:1-3).

Apa yang dikatakan gambaran-gambaran ini diungkapkan secara singkat dalam Injil Yohanes: Yesus adalah terang dalam kegelapan, terang sejati yang menerangi setiap orang, Terang dunia (Yohanes 1:5, 9; 9:5). Tema kedua cerita kelahiran Yesus adalah eksekusi semua aspirasi dan harapan terdalam Israel kuno. Untuk menunjukkan hal ini, Matius mengutip lima kutipan dari Perjanjian Lama, membandingkannya dengan peristiwa-peristiwa dalam ceritanya dan setiap kali mengawalinya dengan ungkapan standar yang menunjukkan bahwa apa yang terjadi telah tercapai sehingga perkataan yang diucapkan melalui nabi akan digenapi. Namun, penelitian yang cermat terhadap ayat-ayat ini menunjukkan bahwa dalam konteks Perjanjian Lama tidak ada prediksi tentang masa depan yang dibuat beberapa ratus tahun sebelumnya. Sebaliknya, Matius ingin menunjukkan bahwa Yesus menjadi penggenapan harapan Israel.

Luke mencapai tujuan yang sama dengan cara yang berbeda. Ia tidak mengutip Perjanjian Lama sebagai ramalan, seperti yang dilakukan Matius. Sebaliknya, ia memasukkan himne dalam ceritanya yang menggemakan Perjanjian Lama:

[Tuhan] menurunkan para penguasa dari takhta mereka dan meninggikan orang-orang yang rendah hati; Dia telah mengenyangkan orang yang lapar dengan hal-hal yang baik; dan menyuruh orang-orang kaya pergi tanpa membawa apa-apa; menjunjung Israel hambanya mengingat belas kasihan – seperti yang dia katakan kepada nenek moyang kita – rahmat kepada Abraham dan keturunannya selamanya (1:52-55).

Terpujilah Tuhan Allah Israel, yang telah mengunjungi dan melakukan penebusan bagi umat-Nya, dan telah membangkitkan bagi kita sebuah tanduk keselamatan di rumah hamba-Nya Daud... keselamatan dari musuh-musuh kita, dan dari tangan semua orang. mereka yang membenci kita (1:68-71).

Atau inilah perkataan Penatua Simeon:

Kini Engkau lepaskan hamba-Mu ini, ya Tuan, sesuai dengan firman-Mu dengan damai, karena mataku telah melihat keselamatan-Mu yang telah Engkau persiapkan di hadapan segala bangsa: suatu terang wahyu kepada bangsa-bangsa bukan Yahudi, dan kemuliaan bagi Umat-Mu Israel (2:29-32).

Penggenapan tidak berarti bahwa ramalan para nabi digenapi seolah-olah Perjanjian Lama berisi referensi khusus tentang Yesus. Kesan ini diberikan oleh beberapa bagian Perjanjian Baru (khususnya dalam Matius), dan terkadang argumen semacam itu mengarah pada upaya untuk membuktikan asal muasal Alkitab yang bersifat supernatural. Sebaliknya, kata-kata penggenapannya menegaskan hal itu di dalam Yesus, dengan menggunakan kata-kata dari nyanyian pujian “O kota kecil Betlehem,” “Malam ini semua harapan dan ketakutan tahun-tahun ini telah menyatu di dalam Engkau.” Sebagai narasi metaforis, kedua kisah kelahiran tersebut menunjukkan bahwa Yesus tidak hanya memenuhi harapan Israel kuno, tetapi juga harapan seluruh dunia.

Topik ketiga adalah konsepsi dari Tuhan, yang dari sudut pandang manusia adalah mustahil. Dalam Perjanjian Lama tema ini erat kaitannya dengan janji Tuhan kepada Israel. Kisah nenek moyang bangsa Israel mengatakan bahwa Tuhan menjanjikan mereka keturunan yang banyak, seperti bintang di langit. Namun, Sarah, Ribka, dan Rahel (masing-masing istri Abraham, Ishak, dan Yakub) semuanya mandul. Dan pada usia sembilan puluh tahun, Sarah mengandung seorang anak dan Ishak lahir darinya. Demikian pula Ribka dan Rahel tidak bisa melahirkan sampai Tuhan membukakan rahim mereka. Belakangan, Simson dan Samuel, yang menyelamatkan Israel dari bencana, dilahirkan dari wanita mandul. Tentu saja ini bukanlah konsepsi Ilahi yang tidak melibatkan manusia. Namun konsepsi ini terjadi dengan pertolongan Tuhan pada saat hal tersebut mustahil dilakukan oleh manusia, demi menggenapi janji-janji Tuhan. Hal serupa terjadi pada Yesus: konsepsinya menunjuk pada tema ini.

Tema keempat adalah penegasan bahwa Yesus memang ada Anak Tuhan. Keempat Injil dan kitab Perjanjian Baru lainnya membicarakan hal ini, namun hanya Matius dan Lukas yang menghubungkan gelar Yesus ini dengan pembuahan dan kelahiran. Hal ini tidak terjadi pada Markus dan Yohanes. Diantaranya kita tidak akan menemukan, sebagaimana telah disebutkan, cerita tentang kelahiran. Dari Markus kita mengetahui bahwa Yesus adalah Anak Allah ketika ia – yang sudah dewasa – dibaptis oleh Yohanes. Paulus berbicara tentang Yesus, “lahir dari benih Daud menurut daging, dan menjadi Anak Allah dengan kuasa dalam Roh kekudusan melalui kebangkitan dari antara orang mati” (Rm. 1:3–4). Jika kita mendengarkan perkataan Paulus, dengan mengesampingkan teologi Kristen di kemudian hari agar tidak mempengaruhi persepsi kita, kita akan melihat bahwa Yesus menerima status Anak Allah melalui kebangkitan.

Namun dalam kedua kisah kelahiran, status ini dikaitkan dengan konsepsi Ilahi. Matius membicarakan hal ini secara tidak langsung, tetapi Lukas membicarakan hal ini secara langsung. Dalam catatan kelahirannya, Matius menyebut Yesus sebagai Anak Allah hanya secara tidak langsung ketika ia mengutip nabi Hosea: “Dari Mesir Aku memanggil Anak-Ku” (2:15). Luke mengatakan ini secara langsung. Ketika malaikat Gabriel memberi tahu Maria bahwa ia akan mengandung seorang anak melalui Roh Kudus, ia menambahkan bahwa yang dilahirkan akan menjadi “Anak Yang Maha Tinggi”, “Anak Allah” (1:32, 35). Seperti dalam tema sebelumnya tentang konsepsi yang tidak mungkin dilakukan oleh manusia, yang mana Allah menjadikannya mungkin, maka tema ini menegaskan bahwa segala sesuatu yang akan dicapai di dalam Yesus adalah “dari Allah” dan “dari Roh.”

Tema konsepsi ilahi yang berkaitan dengan status Anak Allah membawa kita pada tema kelima: kisah-kisah kelahiran secara terbuka menantang klaim teologi kekaisaran Roma. Dalam teologi kekaisaran Roma, kaisar adalah Putra Tuhan berdasarkan asal usul ilahi-Nya. Dimulai dari Julius Caesar (kata "Caesar" atau "Caesar" berarti "kaisar"), yang merupakan Putra Tuhan sebagai keturunan dewi Venus melalui putranya Aeneas. Setelah dia dibunuh pada tahun 44 SM. SM, muncul cerita tentang kenaikannya ke surga, di mana ia selamanya mengambil tempat di antara para dewa.

Ide-ide ini bertambah kuat dan meluas pada masa Kaisar Augustus. Ia dilahirkan dengan nama Oktavianus pada tahun 63 SM. e., dan kemudian menjadi anak angkat Julius Caesar. Setelah pembunuhan ayahnya, kekaisaran dilanda perang saudara skala besar, tetapi kemudian, pada tahun 31 SM. e., Oktavianus mengalahkan pasukan Mark Antony dan Cleopatra di Pertempuran Cape Actium di lepas pantai barat laut Yunani. Mulai saat ini sampai tahun 14 Masehi. e. dia memerintah Roma dan wilayah yang dikuasainya dengan nama "Caesar Augustus".

Kekuatan kekaisaran memungkinkan dia mengelilingi dirinya dengan kehormatan yang luar biasa. Dia adalah "Augustus", ilahi. Dia adalah penyelamat yang membawa perdamaian ke bumi dengan mengakhiri perang saudara. Di seluruh kekaisaran, koin, prasasti upacara, dan lukisan kuil - semuanya setara dengan media modern - mengagungkannya sebagai "anak dewa". Dia menyandang gelar lain seperti "dewa", "dewa yang diturunkan", "tuan", "penguasa seluruh dunia" dan "penyelamat dunia". Di Mesir mereka memanggilnya “Tuhan dari Tuhan.”

Oleh karena itu, tidak mengherankan jika ada cerita tentang konsepsi ilahi tentang kaisar. Menurut sejarawan Romawi Suetonius dan Lion Cassius, ayah Augustus adalah dewa Apollo, yang menginseminasi ibunya, Atia, saat dia sedang tidur. Pada malam yang sama, suami Atia bermimpi yang menegaskan konsepsi ilahi: dia melihat matahari muncul dari rahimnya. Orang lain melihat pertanda lain yang mengkhawatirkan takdir masa depan Agustus. Bahkan ketika dia masih kecil, keajaiban yang cerah dan mengesankan terjadi dalam hidupnya.

Kelahirannya merupakan tanda dimulainya era baru dan kalender baru. Berikut isi salah satu prasasti yang ditemukan di Priene (di pantai barat Turki modern):

Hari lahir Kaisar yang paling ilahi (Agustus) adalah... hari di mana kita berhak membandingkannya dengan permulaan segala sesuatu, setidaknya dalam arti praktis, karena ia memulihkan tatanan segala sesuatu yang berantakan dan jatuh ke dalam kekacauan, dan memberikan pandangan baru ke seluruh dunia... Oleh karena itu, kita dapat dengan adil mengatakan bahwa ini adalah awal kehidupan... Semua anggota masyarakat harus merayakan hari yang sama di awal tahun baru, hari ulang tahun Kaisar yang paling ilahi.

Di bawah prasasti ini digunakan kata “injil”, “kabar gembira” (dalam bahasa Yunani euaggelia) yang Augustus bawa ke dunia:

Dalam penampilannya, Caesar melebihi ekspektasi orang-orang yang meramalkan kabar baik (euagelia), ia tidak hanya mengungguli para dermawan di masa lalu, tetapi juga tidak mengabaikan harapan bahwa manfaat yang lebih besar akan muncul di masa depan; dan karena ini adalah hari ulang tahun dewa yang pertama kali membawa kabar gembira ini ke dunia (euagelia), tinggal bersamanya... Hellenes di Asia [Asia Kecil] memutuskan bahwa Tahun Baru di semua kota mereka harus dimulai pada tanggal 23 September, hari ulang tahun Augustus.

Kalender baru membagi sejarah menjadi dua era: “sebelum Kaisar Augustus” dan “setelah Kaisar Augustus”. Jadi, “Augustus yang ilahi bukan hanya penguasa kekaisaran dan bumi, tetapi juga penguasa kalender dan waktu.”

Gelar yang dimahkotai Augustus - dewa, putra dewa, penyelamat, tuan, orang yang membawa perdamaian ke bumi - diteruskan kepada penerusnya, kaisar lainnya. Dan dalam konteks sejarah ini, kisah Kelahiran Yesus dalam Lukas dapat dipahami sebagai tantangan terhadap kerajaan. Berdasarkan pembuahannya yang ajaib, Yesus adalah “Anak Tuhan” dan ditakdirkan untuk menggulingkan penguasa dari takhta mereka. Hal ini terutama terlihat jelas dari perkataan para malaikat yang ditujukan kepada para gembala, yang di dalamnya terdengar gema teologi kekaisaran dan polemik dengannya:

Sebab lihatlah, aku membawakan kepadamu kabar baik tentang kesukaan besar yang akan dirasakan seluruh bangsa: hari ini telah lahir bagimu Juruselamat, yaitu Kristus, Tuhan, di kota Daud. kedamaian bumi (Lukas 2:10-14).

Yesus, dan bukan Augustus dan penerusnya, adalah Anak Allah, Juruselamat dan Tuhan. Yesuslah yang akan membawa perdamaian ke bumi.

Narasi kelahiran Matius juga berisi serangan terhadap kekaisaran, meskipun hal ini tidak secara langsung menggemakan bahasa teologi kekaisaran. Sebaliknya, Matius menunjuk pada kisah pembebasan Israel dari perbudakan Mesir. Dia menggambarkan Herodes sebagai firaun baru. Herodes memerintah Yudea, menghormati kepentingan Roma. Ketika dia mengetahui dari orang-orang bijak bahwa seorang anak telah lahir yang akan menjadi “raja orang Yahudi,” dia memutuskan untuk membunuh bayi tersebut. Orang-orang bijak tidak kembali ke Yerusalem untuk menceritakan tentang anak itu, dan ini melanggar rencana pertama Herodes - dan kemudian dia memerintahkan pembunuhan semua anak-anak Yahudi di bawah usia dua tahun di Betlehem dan sekitarnya, seperti Firaun dalam kisah Keluaran , yang memerintahkan kematian semua anak laki-laki yang lahir dari orang Yahudi. Herodes "Firaun" ingin membunuh Yesus, Musa yang baru. Herodes melambangkan semua penguasa dunia yang berusaha menghancurkan raja sejati, yang kerajaannya, kerajaan Allah, bertentangan dengan kerajaan dunia ini. Oleh karena itu, baik Matius maupun Lukas, dengan caranya masing-masing, memperlihatkan Yesus dan umat Kristen mula-mula menantang kekaisaran.

Sebagai narasi metaforis, kisah kelahiran Yesus mempunyai banyak makna berbeda. Dibuat setelah Paskah, mereka seperti pembukaan Injil dan kisah kehidupan Yesus. Mereka menyoroti poin-poin sentral dari cerita ini: Yesus sebagai terang dalam kegelapan, sebagai Hikmat Allah yang menarik orang-orang bijaksana dari bangsa-bangsa bukan Yahudi, sebagai penggenapan pengharapan Israel, sebagai Anak Allah, Tuhan dan kebenaran. raja, sebagai wahyu Tuhan kepada Israel dan seluruh dunia. Secara umum, para penginjil menyatakan bahwa Yesus memegang semua gelar dan atribut ini.

Sebagai penutup bagian ini, saya ingin berbicara tentang makna paradoks dari kata “harfiah”. Apa arti harafiah dari perumpamaan tersebut? Makna literalnya adalah makna metaforisnya. Apa arti sebenarnya dari puisi tersebut? Arti harafiahnya adalah makna puitisnya. Apa arti literal dari narasi simbolis atau metaforis? Makna harafiahnya adalah makna simbolik dan metaforisnya. Namun dalam budaya Barat, selama beberapa abad terakhir, “harfiah” semakin dipahami sebagai “faktual,” karena orang-orang mulai percaya bahwa keakuratan faktual lebih penting daripada keakuratan metaforis. Jadi ketika mereka mengatakan mereka mengerti cerita-cerita Alkitab“secara harfiah” paling sering berarti bahwa mereka mempercayai fakta yang disebutkan di sana. Oleh karena itu, ini bukan soal oposisi harfiah membaca metaforis, seberapa banyak tentang oposisi fakta metafora. Ketika sebuah teks dibaca dengan memperhatikan fakta dan bukan metafora, genre sastranya sering kali terabaikan. Ketika metaforis dipahami sebagai faktual, cerita seperti itu sulit dipercaya. Namun ketika pengisahan cerita metaforis dipahami secara metaforis, hal tersebut dapat menyampaikan kebenaran yang kuat dan menantang kita.

Metode: Pencarian Memori

Kita telah membahas hakikat Injil dan bahasanya dalam dua bab, dan sekarang saatnya beralih ke isu metodologis yang kritis dalam mempelajari Yesus historis. Bagaimana seorang sejarawan bisa membedakan antara unsur kenangan dan kesaksian iman pasca Paskah, kenangan masa lalu, dan narasi metaforis?

Terkadang itu mudah. Para sarjana terkemuka umumnya percaya bahwa Injil Yohanes pada dasarnya adalah sebuah metafora dan kesaksian yang sulit untuk mengidentifikasi ingatan yang cukup “dapat diandalkan”. Injil Sinoptik berisi lebih banyak kenangan tentang peristiwa sejarah. Namun menentukan mana teks yang merupakan hasil kenangan dan mana yang bukan terkadang cukup sulit. Oleh karena itu, di sisa bab ini kita akan melihat dua kriteria paling penting untuk memutuskan bahwa suatu unsur tertentu berasal dari Yesus sebelum Paskah, dan saya akan memberikan pertimbangan tambahan mengenai penggunaan kriteria ini.

Dua kriteria

Kriteria pertama adalah yang paling obyektif, yaitu konfirmasi silang (multiple atestasi). Jika kita memperluas konsep ini, kita dapat mengatakan ini: jika ada elemen dari tradisi Injil - suatu peristiwa, suatu pengajaran, suatu tema - ditemukan dalam dua atau lebih sumber independen, Selain itu, setidaknya salah satu sumbernya berasal dari masa awal; kemungkinan besar dapat diklasifikasikan sebagai memori. Penting untuk memperhatikan kata “mandiri”. Misalnya, banyak episode yang dijelaskan dalam ketiga Injil sinoptik, tetapi ini tidak berarti bahwa episode-episode tersebut kembali ke tiga sumber, karena Matius dan Lukas bergantung dari Markus, artinya Markus adalah sumber bahan yang terdapat pada semua peramal cuaca.

Inti dari kriteria ini cukup jelas. Jika suatu unsur tradisi muncul hanya pada satu sumber, maka besar kemungkinannya berasal dari sumber tersebut. Namun jika terjadi pada dua orang mandiri sumber, kecil kemungkinannya bahwa itu milik salah satu sumber. Sebaliknya, kedua sumber tersebut menunjukkan adanya unsur ini dalam tradisi yang berkembang. Kemungkinan bahwa suatu unsur berasal dari asal usul awal meningkat bila salah satu sumbernya berasal dari awal (ingat, sumber awal kita adalah Markus dan Q). Ketika kondisi-kondisi ini digabungkan, kita mempunyai bukti kuat bahwa unsur tersebut berasal dari Yesus. Dalam kasus seperti ini, beban pembuktian terletak pada mereka yang berpendapat sebaliknya - bahwa ini adalah pengembangan tradisi pasca Paskah. Namun jika suatu unsur muncul hanya dalam satu sumber, beban pembuktian ada pada mereka yang menghubungkannya dengan Yesus sebelum Paskah.

Kriteria kedua - korespondensi(koherensi). Itu dibangun berdasarkan yang pertama. Yaitu: jika suatu unsur tradisi sesuai dengan gambaran Yesus yang kita peroleh dengan menggunakan kriteria pertama, maka unsur tersebut dapat digolongkan sebagai kenangan, meskipun hanya muncul dalam satu sumber. Contoh klasik dari kasus semacam ini adalah perumpamaan yang hanya diberikan oleh Matius atau hanya oleh Lukas. Para sejarawan pada umumnya setuju bahwa perumpamaan-perumpamaan ini berasal dari Yesus karena bentuk dan isinya konsisten dengan apa yang telah kita ketahui (atau pikir kita ketahui) tentang Yesus. Kita dapat mengatakan ini: kriteria pertama memberi kita “jejak suara” Yesus; yang kedua menyatakan bahwa materi Injil yang konsisten dengan “jejak” ini berasal dari Yesus yang historis.

Pertimbangan Tambahan

Setidaknya ada tiga pertimbangan tambahan yang harus diperhatikan ketika menggunakan kriteria tersebut. Pertama, jika teksnya mencerminkan kecenderungan yang jelas menuju perkembangan tradisi, ada kemungkinan besar bahwa ini adalah kreativitas pasca-Paskah, dan bukan kenangan. Untuk membuktikan hal ini, seseorang harus mengenali kecenderungan tersebut. Jika kita telah membuktikan adanya kecenderungan seperti itu dalam suatu teks, hal ini menjadi faktor penting dalam menjawab pertanyaan apakah teks tersebut mengandung memori.

Saya akan memberikan dua contoh. Pada bab sebelumnya, kita telah membicarakan salah satu ciri perkembangan tradisi: bahwa penulis melengkapi teks-teks yang tidak memuatnya dengan ekspresi Kristologis. Oleh karena itu, sikap hati-hati terhadap fakta sejarah memaksa kita untuk menganggap ungkapan-ungkapan tersebut sebagai produk kreativitas teologis masyarakat, atau setidaknya membiarkannya dalam keadaan “suspend”, yakni menggolongkannya ke dalam kategori tentang yang belum kami putuskan. Namun unsur-unsur tersebut tidak dapat dikaitkan dengan pasti sepenuhnya kepada Yesus yang historis, bahkan jika kita menemukannya dalam sumber-sumber awal.

Contoh kedua dari kecenderungan yang nyata terhadap berkembangnya tradisi adalah ketika di akhir perumpamaan Yesus terdapat “pelajaran”, sebuah pernyataan singkat yang menjelaskan maknanya. Perhatikan perumpamaan para pekerja di kebun anggur (Matius 20:1-16). Pemilik kebun anggur mempekerjakan pekerja pada jam yang berbeda dan kemudian membayar setiap orang dengan jumlah yang sama di penghujung hari. Di akhir perumpamaan Matius terdapat pernyataan singkat: “Demikianlah yang terakhir akan menjadi yang pertama dan yang pertama menjadi yang terakhir.” Namun kata-kata ini tidak ada hubungannya dengan makna perumpamaan tersebut. Mereka terhubung dengan perumpamaan hanya karena mereka yang dipekerjakan terakhir adalah yang pertama menerima uang, dan mereka yang dipekerjakan pertama dibayar terakhir. Namun perumpamaan itu sendiri bukan tentang hal ini; esensinya terungkap dari reaksi para pekerja terhadap kenyataan bahwa mereka semua menerima upah yang sama. Oleh karena itu, salah jika kita berpikir bahwa Matius menambahkan ayat terakhir pada perumpamaan tersebut. Ada kemungkinan bahwa Yesus mengucapkan kata-kata ini, dan lebih mungkin lagi Dia tidak mengucapkannya - bagaimanapun juga, kata-kata ini, sebagai komentar atas perumpamaan tersebut, adalah produk tradisi.

Berikut adalah contoh serupa lainnya – perumpamaan tentang bendahara yang tidak jujur (Lukas 16:1-10). Pemilik perkebunan besar akan memecat manajernya, dan kemudian manajer tersebut mengumpulkan debitur majikannya dan menghapus sebagian hutang mereka. Perumpamaan ini diikuti oleh tiga ayat, yang masing-masing berisi “pelajaran” dari perumpamaan tersebut: “Dalam menghadapi orang-orang sejenisnya, anak-anak zaman ini lebih bijaksana daripada anak-anak terang”; “Bertemanlah dengan kekayaan yang tidak benar, sehingga ketika kekayaan itu habis, mereka akan menerimamu di tempat tinggal yang kekal”; dan “Dia yang setia dalam hal kecil, juga setia dalam hal banyak, dan siapa yang tidak benar dalam hal kecil, juga tidak benar dalam hal banyak.” Jelas sekali, Luke menambahkan sesuatu di sini. Oleh karena itu, ketika kita menemukan “pelajaran” singkat di akhir perumpamaan tersebut, kita mempunyai alasan untuk meragukan bahwa teks ini adalah bagian dari perumpamaan aslinya.

Dari buku At the Origins of Christianity (dari asal usulnya hingga Justinianus) pengarang Donini Ambrogio

INJIL KANONIK DAN INJIL Apokrif Jadi, jika kita ingin mendapatkan gambaran tentang apa yang mereka pikirkan pada abad-abad pertama tentang pribadi Yesus, kita harus beralih ke Perjanjian Baru - kita tidak memiliki sumber lain. Hanya ada empat Injil tradisional,

Dari buku Buku Fakta Terbaru. Jilid 2 [Mitologi. Agama] pengarang Kondrashov Anatoly Pavlovich

Mengapa Injil Markus, Lukas dan Matius disebut sinoptik dan apa perbedaan utamanya dengan Injil keempat? Injil adalah tulisan Kristen mula-mula yang menceritakan kisah Yesus Kristus. Mereka dibagi menjadi kanonik, yaitu dimasukkan oleh gereja ke dalam struktur

Dari buku Jalan Filsafat Timur dan Barat pengarang Torchinov Evgeniy Alekseevich

Metafora modern untuk otak adalah komputer. Saat ini, mungkin model yang paling umum dan metafora ilmiah dari otak adalah komputer. Diketahui bahwa agar komputer dapat bekerja, diperlukan dua komponen - perangkat keras (prosesor, monitor, keyboard,). disk drive

Dari buku Surat Kedua kepada Timotius oleh John Stott

2. Metafora 1: Seorang pejuang yang berdedikasi (ayat 3, 4) 3 Maka menanggunglah penderitaan sebagai prajurit Yesus Kristus yang baik. 4Tidak ada prajurit yang mengikatkan diri pada urusan kehidupan ini demi menyenangkan panglima. Pemenjaraan memberi Paulus kesempatan untuk mengamati tentara Romawi

Dari buku Didorong oleh Keabadian oleh Berang-berang John

3. Metafora II: seorang atlet yang mengikuti aturan kompetisi (ayat 5) 5 Tetapi meskipun seseorang berusaha, dia tidak akan dinobatkan jika dia berjuang secara ilegal. Dari gambaran seorang pejuang Romawi, Paulus beralih ke gambaran seorang atlet yang berpartisipasi dalam pertandingan Yunani. Dalam permainan olahraga apa pun,

Dari buku Labirin Pikiran penulis Bersnev Pavel

4. Metafora III: petani yang bekerja (ayat 6) 6 Petani yang bekerja harus menjadi yang pertama memakan buahnya. Jika atlet harus bertanding secara sehat, maka petani harus bekerja keras. Kata pertama ayat ini menunjukkan beratnya pekerjaannya. Faktanya, hal itu perlu

Dari buku Inilah Tuhanku oleh Vuk Herman

7. Metafora IV: pekerja yang tidak perlu malu (ayat 14-19) 14 Ingatlah hal ini, sambil berpesan dihadapan Tuhan agar tidak terlibat perselisihan mengenai perkataan, yang tidak ada gunanya, malah hanya membuat kesal para pendengar. 15 Rajin-rajinlah menampilkan dirimu yang diperkenan Allah, seorang pekerja yang tidak perlu malu, yang menyampaikan perkataan dengan benar

Dari buku Penciptaan pengarang Lyons Irenaeus

8. Metafora V: bejana yang bersih (ayat 20-22) 20 Tetapi di rumah yang besar tidak hanya ada bejana yang terbuat dari emas dan perak, tetapi juga dari kayu dan tanah liat; dan beberapa digunakan secara terhormat, dan lainnya digunakan secara rendah. 21 Oleh karena itu, barangsiapa bersih darinya, ia akan menjadi bejana kehormatan, disucikan dan berguna bagi Tuannya,

Dari buku Pertempuran Tak Terlihat. Intrik setan terhadap manusia pengarang Panteleimon (Ledin) Hieromonk

9. Metafora VI: hamba Tuhan (ayat 23-26) 23 Hindarilah perdebatan yang bodoh dan bodoh, karena kamu tahu itu akan menimbulkan pertengkaran; 24 Tetapi hamba Tuhan tidak boleh bertengkar, melainkan ramah terhadap semua orang, mudah diajar, lemah lembut, 25 Didiklah lawan-lawannya dengan lemah lembut, supaya mereka tidak dikabulkan oleh Allah.

Dari buku Rebel Jesus [Kehidupan dan Misi dalam Konteks Dua Zaman] oleh Borg Marcus

NERAKA - METAPHOR ATAU REALITAS? Sebelum saya mulai menulis buku ini, saya bergumul dengan satu pemikiran: “Bagaimana saya bisa menyampaikan kepada generasi ini, dengan slogannya “hidup hari ini”, kenyataan dari keputusan-keputusan abadi yang akan segera diambil oleh Hakim alam semesta mengenai kehidupan kita. takdir? Melalui

Dari buku Pengantar Kajian Filsafat Buddha pengarang Pyatigorsky Alexander Moiseevich

Metafora modern tentang otak - superkomputer Saat ini, mungkin model yang paling umum dan metafora ilmiah dari otak adalah komputer. Diketahui bahwa agar komputer dapat bekerja, diperlukan dua komponen - perangkat keras (prosesor, monitor, keyboard,

Dari buku penulis

Metafora Hari-hari Gemetar Suara terompet bergema di seluruh Alam Semesta. Sejumlah malaikat, yang berbondong-bondong ke kaki takhta Tuhan, gemetar mendengar suara ini. Ini adalah Rosh Hashanah - Hari Pembalasan. Gulungan takdir terbentang di hadapan mata Tuhan. Dalam gulungan-gulungan ini ditulis oleh tangan masing-masing orang

Dari buku penulis

Bab IX. Tuhan Yang Esa, Pencipta langit dan bumi, yang diberitakan oleh para nabi, juga diberitakan dalam Injil. Buktinya adalah dari Injil Matius 1. Ketika hal ini cukup ditunjukkan di sini, dan selanjutnya akan menjadi lebih jelas lagi bahwa baik para nabi, para Rasul, maupun Tuhan Kristus dalam karya-Nya tidak ada.

Dari buku penulis

Kenangan yang kuingat setiap hari di tahun-tahun yang jauh itu, Meski kuakui, menyakitkan mengingat bangku di bawah kanopi pohon linden yang tinggi, desa kita, rumah, ayah dan ibu. Aku ingat apa yang mereka katakan padaku: “Anakku sayang, kembalilah kepada Tuhan.” Dan mereka terus-menerus berdoa untukku, Tapi aku sudah merasakan yang lain

Dari buku penulis

2. Injil. Kenangan dan Kesaksian Dalam bab ini kita akan melihat hakikat Injil, sumber utama informasi tentang Yesus. Injil-injil itu sederhana dan kompleks. Selama berabad-abad, jutaan orang Kristen biasa, tanpa pelatihan khusus apa pun, membaca atau mendengarkannya