Berikut adalah penggalan dari buku Nathan Dubovitsky “The Machine and the Great” (perpustakaan Pionir Rusia, 2012). Penerbitannya telah disepakati dengan penerbit. Plot kisah petualangan-heroik tidak dapat diceritakan kembali. Untuk menavigasi bagian-bagiannya, Anda perlu mengetahui hal berikut: salah satu karakter, seorang ahli matematika alkoholik yang brilian, sedang mencoba untuk menguangkan “juta dolar” yang mistis (kutipan dari kantor luar negeri); putra seorang ahli matematika (Velik) jatuh cinta dengan putri (Mashinka) dari jenderal polisi Krivtsov yang jahat tetapi belum selesai (dialog antara ayah dan anak perempuan tentang hubungan antara Tanah Air dan uang). Sulit untuk menolak mengutip kehidupan pusat bisnis—departemen kepolisian—dan kami tidak dapat menolaknya.

Apakah mungkin untuk menolak menerbitkan penulis ini? Bisa. Tetapi sangatlah bodoh jika tidak menikmati anugerah yang tidak diragukan lagi dari seseorang yang mungkin telah memilih profesi yang salah. (Ini adalah petunjuk rumor bahwa V.Yu. Surkov bersembunyi dengan nama Dubovitsky.)

Dari §11

<…>Kemudian Mesin memasuki ruangan dan bertanya:

- Ayah, apakah kamu pencuri?

Ini adalah seorang gadis dengan penampilan luar biasa, yang dalam dirinya Tuhan ingin mewujudkan hal itu keindahan yang nyata, yang tidak dia selesaikan saat mengerjakan ibunya. Masih seorang anak kecil, yang dalam segala hal ingin menjadi seperti Velik, yang sedikit lebih tua darinya, yang bahkan ingin menjadi laki-laki agar menjadi seperti dia, dia sudah bersinar, sudah menarik perhatian semua orang di antara kita yang tidak sedap dipandang. alam dan publik, seolah-olah bidadari terbang di depan pesona masa depannya yang tak tertahankan, menandakan kedatangan wanita tercantik ke dunia.

- Siapa kamu, Mash, sepenuhnya, atau apa? Apa yang kamu katakan? - Ayah menjawab dengan nada yang sama seperti dia berkata kepada Podkolesin "tidak mungkin."

- Mereka bilang kamu adalah pencuri. Anda mengambil uang dari orang-orang dan menerima suap.

“Putri, Tuhan memberkatimu, siapa yang memberitahumu hal ini?” Krivtsov merasa bingung.

“Mereka bilang kamu tidak bisa membangun rumah seperti itu dengan gajimu dan ibumu, dan kamu tidak bisa membeli mobil seperti itu, dan aku tidak akan punya mainan seperti itu…” desak sang Mesin, tampaknya dengan kekanak-kanakan tidak begitu mengerti apa dia berkata.

“Saya bukan pencuri,” seru Krivtsov.

- Kamu selalu mengatakan yang sebenarnya. Bolehkah aku selalu mengatakan yang sebenarnya...

“Baiklah, kita harus mengatakan yang sebenarnya,” sang jenderal memiliki gagasan yang sangat kuno tentang beberapa masalah. - Jadi, apa yang ingin kamu ketahui?

-Apakah kamu seorang pencuri?

- Aku tidak mencuri uang.

- Apakah kamu mengambilnya?

— Saya tidak mengambilnya, meskipun tentu saja saya mengambilnya.

- Siapa?

- Yah... macam-macam orang. “Pengusaha itu berbeda,” Sergei Mikhailovich mulai menjelaskan.

- Mengapa? “Itu uang mereka,” putrinya penasaran.

“Kamu harusnya tahu, Nak, itu saja, mereka mengambil semua uangnya.” Ada yang banyak, ada yang sedikit. Mereka mengambil, mereka mencuri, mereka saling mengambil. Itulah hidup. Ini seperti... bermain bajak laut. Tapi, misalnya, mengapa saya menerima suap? Karena aku punya hak.

- Apa yang benar?

- Dan aku, Mash, mencintai tanah airku. Rusia kami. Aku, Mash, akan memberikan hidupku untuknya, ibu. Anda tahu, saya bertempur di Afghanistan dan Chechnya. Dan semua ini adalah menteri, di sana, di Moskow dan Syktyvkar, dan semua oligarki nakal bersama mereka, mereka merampok tanah air kita, dan jika sesuatu terjadi, mereka akan menjadi orang pertama yang melarikan diri. Mereka akan bubar ke luar negeri. Mereka tidak akan berperang.

Saya, Mashenka, tentu saja mendapat uang dari orang seperti mereka. Lagi pula, Anda tidak bisa memberikan segalanya kepada kaum Yudas; Anda juga harus meninggalkan sesuatu untuk para patriot. Tentu saja kami menerima suap. Tapi biarlah mereka berhenti mengambil dan mencuri di sana, maka kita akan berhenti di sini juga.

Mereka tidak berhak merampok negara karena mereka tidak menyukainya. Dan aku memilikinya karena aku menyukainya. Sudah jelas?

“Begitu, Ayah,” mesin itu sepertinya puas dengan penjelasannya.<…>

Dari §14

<…>Di pulau Buayan, di laut asin ringan yang tidak disebutkan namanya, sekitar seratus mil dari Ceuta, empat monarki lepas pantai berkembang (masing-masing berukuran sekitar empat ayat persegi) - Kerajaan Metzengerstein, Kadipaten Berlifitzig, kerajaan Mercia dan Nagonia. Ini adalah negara bagian yang paling tenang, dengan rasa hormat yang sangat tinggi dan rasa ingin tahu yang sangat sedikit terhadap uang orang lain dan suka merahasiakannya.<…>

Di pinggiran bisnis Metzengerstein, di gedung pencakar langit kecil yang sebanding dengan negara, tinggallah kantor hukum Shylock Holmes, Brothers, Sisters, Friends, yang membantu orang-orang yang tertutup menyembunyikan modal dari layanan pajak dan polisi.

Dublin dan Dyldin menyeret diri mereka ke sini dengan potongan kertas dari amplop putih.

<…>Singkatnya, uang Rusia mengalir ke Shylock lama, diperoleh melalui satu hal yang selalu mampu mengubah orang-orang Federasi Rusia yang kental, kental, dan agak suram, setidaknya dengan waktu singkat menjadi penggila yang nakal, periang, ceria, cerdas, dan gemerlap. Setiap anggota ERF melakukan pekerjaan ini dengan rela dan selalu cepat dan terampil, seolah-olah dia dilahirkan untuk itu, sama seperti orang Jepang dilahirkan untuk membuat Panasonic, atau seorang nigga dilahirkan untuk menari hip-hop. Setiap anggota ERF normal mengatasi tugas ini pada usia berapa pun, di posisi apa pun, dan di bidang apa pun; V sama mengatasi dengan baik baik dalam keadaan sadar maupun mabuk. Ini adalah pencurian.

Di sini duduk, katakanlah, Ivan atau Magomed, atau penduduk Federasi Rusia lainnya, dan tidak menanggapi panggilan untuk pergi ke suatu tempat, mendapatkan sesuatu dengan susah payah, atau menciptakan sesuatu yang berguna. Karena dia berpikir pada dirinya sendiri betapa keren dan tak tertandinginya dia sebagai pembawa Tuhan. Dan dia tidak suka teralihkan dari pemikiran ini. Dia tidak pergi berperang, dia tidak pergi membajak, dia tidak pergi menari, dia tidak pergi bercinta. Dia berbaring di sana, memandang segala sesuatu ke arahnya, hanya sebuah titik terlihat yang ditempatkan di akhir segala sesuatu yang awalnya adalah Firman; melihat intinya, berbaring, menggendong Tuhan, menumbuhkan janggut. Dan orang-orang yang berkerumun di sekitar Ivan terheran-heran: lihatlah, kata mereka, seorang pria berbohong, tidak ke mana-mana; jiwa Eurasia yang misterius, betapa dalamnya kedalaman yang ada di dalamnya, betapa besarnya keagungan dan perbedaannya, betapa banyak pemikiran yang dikandungnya tentang cinta dan kematian, tentang air mata seorang anak, tentang Pushkin, tentang kebangkitan para ayah. “Bagaimana dengan kita? - kata orang-orang. - Kami lari, ribut; Mari kita juga berbaring dan berfilsafat, seperti bangsa besar Dostoevsky, Raskolnikov, Bronstein, dan Kollontay!” Tapi kemudian Magomed muncul dan berkata: “Ivan, oh Ivan! Ayo kita mencuri." Jadi apa? Ivan datang, berlari, bahkan istirahat. Wajahnya memerah, ketegangan kesedihan universal menghilang dari alisnya, kedua matanya bersinar dengan api rawa yang dingin, dan alih-alih orang-orang yang membawa Tuhan, orang-orang yang membawa nafsu, seratus empat puluh juta orang multinasional yang kuat. dan geng perampok multi-pengakuan terungkap. Dan mereka mulai mencuri dan merampok. Dan tidak seperti bangsa lain, yang lebih licik, yang mencuri dari orang asing, tetapi bangsa kita, mencuri dari bangsanya sendiri, dari kita, dan terlebih lagi, dari diri mereka sendiri. Dan mereka mencuri dengan cara yang tidak bersalah, tidak seperti mereka yang lebih licik, yang meninggalkan standar emas, atau merencanakan derivatif, atau menggembungkan gelembung keuangan, atau mendirikan IMF, atau Bank Dunia. Siapa yang akan mengatur perampokan di tingkat tertinggi, mendudukkan korban VIP di kursi, memberinya kopi, buku kecil dengan gambar dan diagram berbagai penipuan dengan harga omong kosong, menanyakan bagaimana korban ingin ditipu dan dirampok, dan mereka akan merampoknya persis seperti yang diinginkan korban. Jadi mereka akan melakukannya dengan ikhlas, sopan, dan demi kepentingan VIP yang minta dirampok lagi.

Kita tidak seperti itu, kita mencuri tanpa tipu muslihat, mereka mencuri secara terang-terangan dan jujur. Untuk menjual tomografi ke negara dengan harga selangit, membangun jalan dengan harga empat kali lipat - tidak perlu turunan dan perhitungan pemasaran yang rumit. Manusia gagah kita, dalam pencuriannya, seperti dalam pencariannya akan Tuhan, mencapai ujung, hingga ke inti, hingga melupakan diri sendiri, hingga putus asa. Dia menjual suku cadang lama ke maskapai penerbangan alih-alih yang baru dan kemudian, tanpa ragu-ragu, menerbangkan penerbangannya, bergegas bersama tiga anaknya, istri dan dua ibu (dia dan istrinya) ke dalam pesawat, di sayap kanannya kabel bahan bakar yang aus dan kadaluarsa menipis dan siap putus. Dia tidak menambahkan cukup semen ke dalam mortar dan membangun taman air yang tidak akan bertahan selama musim dingin, yang akan runtuh karena salju pertama, dan dia sendiri yang bermain air di taman air ini, juga tanpa berpikir dua kali, dan bahkan memercik. istri dan tiga anaknya di dalamnya, dan dua orang tua yang sama ibu.<…>

- Lihat, ini Chistotelov, dan ini Bazarov. Mereka bertanggung jawab atas ilmu pengetahuan di pemerintahan,” Gleb tiba-tiba menyadari dan, seperti seorang anak kecil, mulai menuding orang-orang terkenal yang dia lihat di TV dan pada beberapa pertemuan di institut. Bazarov bahkan memberi Dublin sertifikat dan lencana.

- Ya, dan di sana ada pejuang utama melawan korupsi - Wakil Nazimzyanov. Dan Jenderal Merinov ada di sini. Mereka mencuri, mereka bersembunyi, ”Dyldin mengangkat. Aula itu memang penuh dengan selebriti. -Siapa yang paling jauh dari Holmes di sini? - dia menanyakan antrian. Nazimzyanov mengangkat tangannya.

“Aku mendukungmu, kawan deputi,” Sasha membenahi dirinya sendiri.

- Aku bukan temanmu. Aku tuanmu, anak muda. “Kita punya demokrasi, bukan satu hal pun,” sang deputi berseru dengan sungguh-sungguh.

“Oh ya, Tuanku,” bentak Dyldin.

Shylock Holmes ternyata adalah seorang lelaki tua yang timpang, kering, hijau, kecil, dan hampir mati. Dia sudah tahu beberapa kata dalam bahasa Rusia, dan Dyldin, dengan kata-katanya yang sangat energik, hampir seperti bahasa Inggris, tidak membuat dirinya tersinggung, jadi mereka segera mencapai kesepakatan. Namun, sertifikat itu adalah pembawanya. Meski sudah didaftarkan ke orang lain. Tetapi jika orang tersebut sekarang tidak memiliki sertifikat tersebut, apakah urusan Holmes untuk mengetahui mengapa hal ini terjadi dan bagaimana hal itu berakhir pada Dyldin. Secara hukum semuanya benar. Selembar kertas siapa yang menjadi milik “Trust D.E.” Dan kata sandinya benar. Apa lagi? Tuan-tuan presenter ingin mengetahui berapa jumlah yang ada di rekening “Trust D.E.” uang.

“Tunggu sebentar,” kata Mr. Holmes.

“Bapa kami yang ada di surga,” doa Dyldin.

Dublin memandangi reproduksi Pollock di dinding abu-abu kamar kecil Kholmov. Pengacara itu mengubur dirinya di dalam beberapa map dan buku catatan.

- Biarkan dia menjadi suci namamu“Semoga kerajaanmu datang,” Dyldin meninggikan suaranya. Orang tua itu melihat ke buku catatannya, lalu ke foldernya, lalu ke monitor komputernya.

- Roti harian kami...

Jari-jari Shylock, seperti sekelompok lelaki tua yang ceria, timpang, kering, dan hijau berlari melintasi taman di pagi hari, melompati keyboard; layarnya meringis...

- Beri kami hari ini...

“Satu koma satu juta dolar,” kata Holmes sambil menyerahkan laporan rekening kepada Dyldin.

- Seratus juta! Dolar! - Sasha berteriak pada Gleb.

Menteri Chistotelov dan wakilnya Bazarov, yang sedang berbicara di ruang tamu, di mana teriakan gembira Dyldin terdengar sangat jelas, tersenyum kecut.

Mereka masing-masing mempunyai tujuh ratus. Jutaan. Dolar Dan satu miliar sedang dalam proses dari negosiasi terbaru, yang dilakukan atas nama Wakil Perdana Menteri.

- Ayo datang dalam jumlah besar ke sini. Batasi,” kata wakil menteri, seorang pria yang masih muda sehingga sedikit lepas kendali.

- Di hadapanku, Pdt orang awam“Saya akan meminta Anda untuk tidak mengekspresikan diri Anda seperti itu,” wakil Nazimzyanov, yang sedang mengisi beberapa formulir, marah atas nama Dyldin dan Dublin. “Kita menganut sistem demokrasi, dan orang-orang miskin ini, yang menerima uang pertama dan, mungkin, sayangnya, satu juta dolar terakhir dalam hidup mereka dan sangat bersukacita, adalah warga negara Rusia sama seperti Anda dan saya.” Dan kesenjangan pendapatan antara kelompok termiskin dan terkaya di masyarakat kita sangatlah besar. Ini sangat besar dan liar. Tidak ada lagi hal seperti itu di mana pun di Eropa, sehingga ada yang punya satu juta, paling banyak dua, dan ada yang punya miliaran! Puluhan miliar. Coba pikirkan: perbedaannya seribu, puluhan ribu kali lipat! Dimana keadilannya? Namun menurut Konstitusi, kita adalah negara sosial... Kita perlu menghidupkan kembali tradisi amal, belas kasihan... Sudahkah Anda mencoba hidup dengan satu juta? Bagaimana dengan keluargamu? Untuk satu juta? Itu sama...<…>

Dari §30

Departemen Dalam Negeri dianggap sebagai pusat bisnis kota yang sesungguhnya. Dari pagi hingga malam, para karyawan muda yang energik dengan dasi modis yang longgar dan kemeja putih dengan kancing atas terbuka bergegas menyusuri lantai dan koridornya, dilapisi dengan peralatan kantor yang sangat bagus. Sekretaris kurus bergegas membawa faks dan file di pantai dan gaun malam. Mereka bolak-balik antara kantor pribadi dan lokasi kantor, di mana petugas polisi yang lebih tua dan lebih terhormat menetap, ada yang memegang komando, ada yang lebih rendah, dan ada yang tidak memegang kendali sama sekali, tetapi hanya dianggap penting agar tidak dipaksa bertugas di akhir pekan.

Tugas, melakukan panggilan, membaca laporan, dan rutinitas lainnya membuat banyak orang meninggalkan layanan tersebut. Tapi menarik karya kreatif tak seorang pun di sini tampaknya merasa takut dalam jumlah berapa pun. Semua orang berbicara pada waktu yang sama satu sama lain dan di telepon, berhenti sejenak hanya untuk membaca dan mengirim SMS penting atau mengikis iPad. Dari segala penjuru datang:

— Truk dari Minsk telah berdiri di pasar selama lima hari kaviar labu, tanya Anton kenapa belum diturunkan?

- Jaket Cina, linen, musim panas, Tom Ford, lima ratus potong, masing-masing tiga potong... Apa maksudmu, satu untuk dicoba? Ambil semuanya, itu bukan vodka, mengapa mencobanya. Apa maksudmu tidak ada uang? Saya pedagang grosir, tidak, sepuluh saja tidak cukup, itu saja, ambil semuanya. Tidak ada cicilan. Kalau tidak diambil, kantor pajak sudah lama tidak datang menemui Anda? Pinjam... Dari siapapun yang kamu mau... Lihat Anton, dia selalu punya uang tunai.

— Segera hubungi Frankfurt; Beritahu Pomidorych untuk meninggalkan euro. Sangat! Kemana? Siapa tahu... Ya, satu dolar, atau apalah, untuk saat ini, tapi belum seluruhnya. Biarkan Yuan mengambilnya. Dan emas. Kami akan mencari tahu nanti. Di sana, bundes ini menawarkan gedung pencakar langit bobrok di sebelah Römerberg. Mungkin aku harus mengambilnya? Apa? Gambut apa? Beli gambut? Apa-apaan? Gambut - bahan bakar masa depan? Siapa yang memberitahumu? Paulus? Jangan dengarkan dia, dia menipu. Singkatnya, biarkan Pomidorych meninggalkan euro terlebih dahulu, dia punya waktu satu jam, waktu telah berlalu... Dan kemudian kita lihat saja...

- Tidak, tidak, jangan khawatir, Anda cukup mentransfer bagian Anda di ladang Novotundrinskoe ke Ivan Ivanovich. Ini supir saya. Dia akan datang kepadamu besok jam sembilan pagi. Tidak, tidak, jangan khawatir, dia akan menyiapkan semua dokumennya sendiri. Tidak, tidak, jangan khawatir, dia akan membawa notaris. Kami akan mengatur semuanya di rumah... Ya, Anda juga memiliki paket pemblokiran di Starotundrinskoe. Bagaimana kamu tahu? Ya, saya bekerja untuk polisi. Candaan. Anda akan mengaturnya pada saat yang bersamaan. Ya, ya untuk Ivan Ivanovich. Bagaimana bisa tidak ada kesepakatan seperti itu? Tadi, tadi, kamu lupa. Nah, kemarin lusa, ketika saya hendak berangkat, apakah Anda ingat apa yang mereka bicarakan di lorong belakang meja? Tidak, tentang ini sebelumnya, tapi tepat sebelum lelucon... Ya, hanya tentang Starotundrinsky. Ya, Anda setuju. Ya, seluruh paket. Juga gratis. Saya tidak butuh uang. Tidak, tidak, jangan khawatir, dia akan mengurus semua dokumennya sendiri...

— Volatilitas di pasar Eropa dan Asia tinggi, Kamerad Letkol. Nikkei ditutup di zona merah; di Hongkong dan Singapura sempat terjadi rebound, namun kecil, setelah kemarin nyaris tidak menghasilkan apa-apa. London sedang Down, Paris masih berdiri... betul, Kamerad Letnan Kolonel, Dow Jones dan Nasdaq masing-masing kehilangan setengah persentase poin. Ada dumping teknologi tinggi dan pembelian bahan mentah! Ya, Kamerad Letnan Kolonel! Izinkan saya untuk tampil! Makan!

Jenderal Krivtsov sangat terkejut dengan kenyataan bahwa tidak ada yang mengenalinya. “Seharusnya aku mengenakan seragam.” Dan bisa dikatakan, Sergei Mikhailovich sudah lama tidak masuk kerja, bahkan para veteran sudah melupakannya, dan para pendatang baru belum pernah melihat wajahnya, jadi mereka tidak pernah menyapa. Hanya jaksa Dvoikin, pengacara Kuravlev dan terdakwa/terdakwa Dvoikin (saudara laki-laki jaksa) yang sedang minum gin pagi kedua mereka di bar di lantai dua, orang-orang yang pada dasarnya adalah orang asing, orang asing, sepertinya memperhatikan sang jenderal, dan bahkan entah bagaimana tidak jelas, tidak ramah.

- TENTANG! - kata jaksa.

- Apa? - tanya Dvoikin.

- Krivtsov tidak datang! - kata jaksa.

-Distrik manakah ini? — pengacara itu bertanya dengan acuh tak acuh.

- Tidak terlalu! Yang mana dari sini. Kepala Polisi!

- Apa yang kamu bicarakan!

- POLISI.

- Tidak mungkin. Setelah penembakan di bandara, dia bersumpah untuk meninggalkan rumah. Mereka akan membunuhnya.

- Jika itu terjadi, misalnya, apakah dia akan bertahan sampai malam? - salah satu Dvoikin bertanya pada yang lain.

- Ya, dia akan hidup, kenapa tidak hidup. Tapi sepertinya dia tidak akan bertahan sampai pagi hari,” kata Dvoikin lainnya.

- Dan dia tidak akan hidup untuk melihat malam itu, di sini dua pertiga dari manajemen bekerja untuk Ketchup, dan sepertiga untuk Aslan. Ini salibnya, jangan pergi ke nenek - mereka berdua sudah tahu bahwa dia keluar dari bunker. Mereka akan membunuhmu di sini, sekarang juga, jangan pergi ke nenek,” keberatan Kuravlev.

- Yah, bukan dua pertiga, dan bukan sepertiga, dan nuker mana yang akan datang ke sini? “Terserah, tapi polisi masih di sini,” Dvoikin ragu.

“Dan tidak perlu memasukkan siapa pun ke sini.” Mereka semua ada di sini, para nuker ini, di sini. Carilah dirimu sendiri. Anda lihat: Metelin, Plenkin, Umotalov, Smorchko, Anda sendiri yang mengetahuinya: berdasarkan kerja sama dengan Ketchup. Dan di koridor ini, di kantor dari 31 dan 27A hingga 46 dan seterusnya, semua orang di ruang merokok itu, sampai ke bartender ini, adalah milik Aslan.

“Yah, katakanlah Turnip berada di peringkat ke-43, dia bukan laki-laki siapa-siapa, orang yang jujur,” gerutu Dvoikin kedua.

“Tidak ada, karena dia tidak berharga, dia bahkan bukan polisi, tapi ahli forensik, ahli patologi, apa yang harus diambil darinya, siapa yang membutuhkannya,” komentar pengacara itu sinis.

“Ayolah, dia orang baik, profesional sejati, dia mengeluarkan usus buntu saya, saya bahkan tidak merasakannya, tangan emas,” Dvoikin membela Repa.

“Kamu di sini, Turnip keren, kamu tidak bisa berkata apa-apa, dia melakukan operasi plastik seperti itu di Taska saya, dia mengangkat hidungnya seperti ini lalu melepasnya di depan telinganya, seperti baru,” dukung Dvoikin.

- Dengar, kamu punya tiga Tasek ini, yang mana yang dia kacaukan: istri, simpanan, atau anak perempuanmu? - Kuravlev meminta klarifikasi.

— Dia mengangkat amandel istri, istri, dan putrinya. Keren juga, tanganmu pasti emas. Dan aku sudah lama putus dengan Taska yang merupakan simpananku itu. Ngomong-ngomong, dia juga memperlakukannya, aku hanya tidak ingat untuk apa.

“Tentu saja, dia bukan dokter yang buruk, dia melatih mayat setiap hari…” Kuravlev tidak ingin meninggalkan nada sinisnya. – Berbicara tentang mayat. Yang kami pertaruhkan adalah apakah Krivtsov akan hidup atau tidak...

Sergei Mikhailovich memasuki ruang tamunya, Podkolesin mengikutinya. Di ruang penerima tamu, di meja yang sedang bermalas-malasan, dengan kemeja dan celana beludru tebal yang gemerisik, ada seorang sekretaris tua tak dikenal dengan mata bulat dan berbinar-binar sehingga Krivtsov sekilas mengira mereka adalah sejenis kacamata. Petugas yang bertugas (jenderal yang diakui Letnan Senior Pribautov) berdiri di depan meja, mendengarkan buku audio dari pemutar kecil. Petugas itu lulus dari akademi kepolisian dan menulis dengan sangat indah tesis berjudul “Analisis Ciri-Ciri Tindakan Penyidikan dan Penyidikan Kriminal pada Tahun pertengahan abad ke-19 V. berdasarkan novel karya F.M. Dostoevsky "Kejahatan dan Hukuman". Sekarang dia sedang mempelajari novel legendaris, tetapi secara tidak sengaja dia membeli disk bukan dengan "Kejahatan dan Hukuman", tetapi dengan "The Brothers Karamazov". Namun, dia tidak menangkap perbedaannya, karena ini adalah pertama kalinya dia mendengarkan Dostoevsky, dan investigasi kriminal dalam karya ini sudah cukup untuk analisis yang paling mendalam.

“Ini masalahnya, Alyosha, terkadang menjadi orang Rusia itu tidak pintar sama sekali…” terdengar dari pemain tersebut.<…>

Anotasi

“Mesin dan Velik” adalah sebuah cerita novel di mana pandangan komik tentang berbagai hal dengan cepat berubah menjadi pandangan kosmik. Turun ke dasar jurang, tempat pertanyaan mendasar tentang keberadaan bergejolak seperti monster fosil buta, dilakukan di sini dengan kendaraan ringan yang dapat bermanuver dengan sumber energi yang tidak diketahui. Pertentangan membentuk kesatuan tanpa syarat: intrik detektif yang menggerakkan plot menyatu erat dengan mistisisme agama, dan humor yang aneh dan agak berisiko disertai pesan liris yang tulus. Gambar Rusia lama dan baru, berputar-putar dalam tarian bundar multi-warna, memperoleh kredibilitas bingkai 3D, namun tetap dilebih-lebihkan dan tidak proporsional, seperti pada ikon atau gambar anak-anak. Gagasan keselamatan, yang ternyata menjadi kunci di sini, dipertimbangkan dari beberapa sudut sekaligus - metafisik, etika, psikedelik, sosial. “Mashinka dan Velika” tidak dapat diklasifikasikan dalam istilah genre yang diterima saat ini. Jelas bahwa ini adalah jenis literatur yang langka dan selalu diperlukan di mana kehidupan diubah secara alkimia menjadi mitos, sehingga mengisyaratkan kemungkinan transformasi sebaliknya.

Ini adalah karya baru dari Nathan Dubovitsky yang misterius, penulis novel “Near Zero”. Ini bukan hanya sebuah buku, ini adalah novel wiki nyata dan pertama di Rusia, yang ditulis di Internet oleh Dubovitsky bersama para pembacanya, yang telah menjadi rekan penulis penuh. “Mesin dan Velik (gaga saga)” adalah buku yang tidak biasa, tidak seperti buku lainnya. Bacalah dan lihat sendiri.

Nathan Dubovitsky

Menarik bagi para penulis

Nathan Dubovitsky

Mesin dan sepeda

Atau

Menyederhanakan Dublin

Menarik bagi para penulis

Penulis saya! Betapa membosankannya membaca novel! Dan sungguh suatu hukuman, betapa malangnya menuliskannya! Saya berharap saya tidak menulis! Tapi bagaimana caranya? jika, seperti yang dikatakan Benya Krik dan Alex. Pushkin, tangannya sendiri yang meraih pena. Namun berlarut-larut, atau tidak berlarut-larut, namun masih belum ada waktu untuk menulis, dan yang terpenting, kemalasan. Dan yang terpenting, pemikirannya mengambil alih kata: seluruh novel sudah tersusun di kepala, pengarang sudah mendapatkan semua kenikmatan dari komposisinya, sehingga tulisan fisik berubah menjadi penceritaan kembali yang basi, tipu muslihat rutin yang tidak kreatif.

Dan akhirnya, apa yang lebih penting daripada hal yang paling penting - pertapa malang, yang dengan gagah berani mengatasi semak belukar kemalasan, yang tumbuh di iklim kita lebih tinggi daripada jelatang dan harga minyak, setelah selesai menulis bukunya, menemukan bahwa memang ada tidak ada yang membaca surat-suratnya. Namun bahkan di abad terakhir, Borges memperingatkan: tidak ada lagi pembaca, yang ada hanya penulis. Karena semua orang terpelajar sudah menjadi sombong dan mandiri. Tidak ada seorang pun yang ingin mengetahui tempatnya dan dengan rendah hati mendengarkan penyair dan penulis prosa. Tidak seorang pun menginginkan orang yang tidak dikenal dan tidak terawat membakar jantungnya atau bagian tubuh lainnya.

Jika di masa lalu seseorang yang memiliki sebuah ide adalah orang yang penuh rasa ingin tahu, seperti seorang wanita berjanggut, yang akan dilihat dan didengarkan oleh semua orang di pameran, maka saat ini setiap broker, blogger, dan penginjil perusahaan memiliki ide-ide yang kecil, nyaman, dan murah. seperti sikat gigi. Itu didewakan pada abad 19-20. sastra kini telah menjadi urusan masyarakat umum, dapat diakses publik, seperti makan ikan bass atau mengendarai mobil. Semua orang bisa melakukannya, semua orang adalah penulis.

Penulis, seperti yang Anda tahu, hanya membaca apa yang mereka tulis. Jika mereka memperhatikan bahwa itu bukan teks mereka sendiri, mereka memandangnya seperti seorang penulis, yaitu dengan rasa jijik, lalai dan tidak lengkap. Sekadar menulis (atau menyampaikan) ulasan, singkat, lalai, menghina. Sehingga nantinya Anda hanya dapat membaca (atau mengulang) ulasan Anda ini dengan senang hati dan hormat. Dan membaca ulang (menceritakan kembali) berulang kali dengan rasa hormat yang tidak berkurang. Dan pujilah dirimu sendiri, dengan penuh kasih sayang memanggilmu idapuskin, idasukinson.

Saya tidak ingat apakah Borges sendiri yang menemukan degenerasi pembaca massal menjadi penulis massal atau, seperti biasa, mengutip seseorang, tetapi dia tampaknya adalah penulis brilian pertama yang bahkan tidak mencoba menulis novel, tetapi langsung melakukannya. sastra klasik mereview buku, termasuk yang tidak ada. Artinya, ia belajar menilai teks-teks yang belum pernah ia baca (karena belum pernah ditulis). Ulasan, tanggapan, komentar, tweet tentang sebuah karya menjadi sedikit lebih penting daripada karya itu sendiri, dan kemudian menjadi mungkin dengan sendirinya, tanpa karya tersebut, dan kini telah menjadi genre sastra modern yang mandiri.

Jadi, untuk menggantikan pembaca yang hidup di abad ke-20, pria-dengan-buku-di-kereta bawah tanah, pria-dengan-buku-dalam-akuntansi, pria-dengan-buku- on-icon, pria-dengan-buku-di-api-api, hingga pria-dengan-buku - di abad ke-21, seorang penulis khusus dan unik dari tipe baru muncul, seorang pria-tanpa- sebuah buku, tetapi tampaknya siap untuk memukau semua orang kapan saja, untuk menulis buku apa pun untuk kesempatan apa pun. Penulis ini sangat berbudaya, dan karena itu malas. Dia miskin dan karena itu sombong. Dia merasakan kekuatan yang sangat besar dalam dirinya dan akan menulisnya sendiri serta siapa pun (itulah sebabnya dia tidak membaca apa pun), tapi dia masih tidak punya waktu.

Penulis masa kini ditemukan, seperti pembaca lama, di bidang akuntansi, dan di kereta bawah tanah, dan, puji demokrasi, di Maybach. Namun tidak terlihat pada ikon dan api unggun. Itulah yang membuatnya berbeda.

Sebagai salah satu penulis, saya mengimbau semua penulis tersebut dengan saran berikut.

(Saya mengimbau Anda melalui RPioner, majalah pertama yang mengikuti perkembangan zaman, yang memiliki jumlah pembaca hampir sama banyaknya dengan penulis.) Dengarkan saya, para penulis. Mari kita membuat novel yang bagus bersama-sama.

Masing-masing dari kita: 1) bisa menulis buku, tapi menulis tweet dan sms; 2) ingin menjadi terkenal, tetapi tidak dapat menemukan lima belas menit yang diperlukan dalam rutinitasnya; 3) pengagum yang penuh semangat terhadap segala sesuatu yang menjadi miliknya dan pengkritik yang licik terhadap segala sesuatu yang lain.

Tapi banyak sekali di antara kita yang seperti itu. Jika semua orang mengirim setidaknya SMS ke topik yang diberikan dan mencurahkan lima menit untuk tujuan bersama, maka itu akan menjadi sesuatu yang lebih kental daripada Faust karya Goethe dan setidaknya setengah abad terkenal. Dan jika masing-masing dari kita, para penulis, kemudian membeli barang kita ini, maka itu akan menjadi peredaran yang belum pernah terjadi sebelumnya. Dan jika dia juga membaca, setidaknya tidak semuanya, setidaknya bagiannya sendiri, maka jalan masyarakat menuju kita tidak akan terlampaui.

Terinspirasi oleh keberhasilan atau kegagalan, sesuatu yang samar-samar, namun jelas penuh badai, dari “Near Zero” saya, saya mulai menulis komposisi baru. Kali ini dalam genre “gaga saga” yang berjudul “Mesin dan Velik”. Atau "Dublin Sederhana".

"Near Zero" diberi nama oleh salah satunya kritikus terkenal“buku tentang sampah dan sampah.” Meskipun, menurut saya, saya mencoba membicarakannya orang biasa. Dan bahkan tentang yang bagus. Rupanya itu tidak berhasil. Mari kita pertimbangkan “Penyederhanaan…” upaya kedua untuk membuat buku tentang orang-orang baik (kadang-kadang disebut sederhana dan miskin) untuk orang-orang baik.

Setelah mulai menerapkan rencana berani saya, saya segera menemukan bahwa saya “tidak dapat bernalar”, bahwa saya masih kelelahan di sana, “sekitar nol”, dan di sini, dengan “mobil dan sepeda”, saya bergerak sangat lambat dan hampir tidak bisa mengatasinya. Untuk alasan yang disebutkan dalam paragraf pertama permohonan banding saya.

Mengingat banyak orang yang tampak sangat cerdas dan seimbang orang-orang terkenal menyatakan keyakinan bahwa saya bukan satu orang, tetapi beberapa orang sekaligus, bahwa "fiksi gangsta" ditulis oleh seluruh tim sastra Tajik, saya berpikir dalam hati: mengapa tidak! Mengapa tidak mencobanya kali ini? Saya akan langsung mengatakan bahwa orang Tajik mengambil tindakan sendiri, tetapi mundur - itu hal yang sulit untuk dilakukan!

Lalu saya teringat metode yang lebih progresif - crowdsourcing, atau, seperti yang biasa mereka katakan, konstruksi rakyat. Anda menghubungi siapa pun melalui Internet atau pers: membantu menjadikan tambang merkuri yang tidak menguntungkan menjadi menguntungkan, mengembangkan vaksin flu baru, membuat perangkat lunak untuk mengelola peternakan babi, jaringan peternakan bulu, menyiapkan kode perencanaan kota baru... Segera tiga puluh- lima ribu sukarelawan datang berlari - dan pekerjaan selesai!

“Eala eala Earendel,” menyanyikan lagu Kuning.

“Engla engla beorhtast,” teriak Volkhov.

“Ofer middangeard monnum terkirim,” awak kabin itu mencicit dua perlima lebih tinggi.

Mereka berkerumun di haluan perahu layar sambil menatap lurus ke sasaran. Senyuman ringan dan lucu muncul dari wajah beruang setiap menit. Ararat yang mendekat tercermin dalam wajah perak serigala. Jeritan saleh datang dari bawah wajah Jung. Final akan segera tiba, biara dan doa akan segera hadir. Apakah kebangkitan akan segera terjadi? Serigala dan beruang percaya, awak kabin tidak; ketidaksabaran meliputi semua orang<…>

Malaikat Agung menatap mata beraneka warna para prajuritnya untuk waktu yang lama, ragu-ragu, ragu-ragu, ragu-ragu untuk waktu yang sangat lama untuk memulai, dan kemudian tiba-tiba bergegas, bergegas, berbicara dengan cepat, dengan menakjubkan:

- Prajurit cinta! Prajurit Cahaya! Saya berbicara kepada Anda, teman-teman.

Untuk beberapa waktu sekarang kami telah berdebat tentang yang baik dan yang jahat. Tentang apakah kita berhak meminta Tuhan untuk membangkitkan kembali awak kapal selam Kursk yang agung. Dan kita melihat bahwa bahkan kita, para malaikat Tuhan, tidak mengetahui pemeliharaan-Nya. Perjanjian kita dengan Tuhan sepertinya ditulis dalam bahasa yang tidak kita mengerti. Kita tahu perjanjian itu berlaku, tapi kita tidak tahu apa tujuannya, apa tujuannya. Kewajiban, hak dan hukuman apa yang diberikannya?<…>

“Dan inilah yang Tuhan berikan padaku,” sang kapten bergegas. “Dia menanamkan dalam diri saya rasa kasihan yang luar biasa terhadap anak laki-laki bernama Velik dari monitor ATAT4040VVKU764793. Anak laki-laki ini, yang tinggal di kota Konstantinopel, berada dalam kesulitan. Dia diculik oleh seorang penyiksa keji. Setiap hari saya dipaksa oleh Tuhan untuk melihat bagaimana seorang anak yang suci menderita. Anda tahu betapa kuatnya saya, Tuhan mengetahuinya, dan Dennitsa mengetahuinya, tetapi saya tidak dapat melihat kemalangan ini.

Banyak orang yang menderita, banyak dari mereka adalah anak-anak. Kenapa aku begitu terpaku pada Velika? Kenapa aku hanya memikirkan dia? Bukan tentang jutaan orang lainnya yang berada dalam kemiskinan. Bukan tentang para pelaut Kursk. Dan tentang dia. Hanya tentang dia.

Bukankah ini sebuah keajaiban? Bukankah keterpaksaan Tuhan itu luar biasa? Bukankah atas kehendak-Nya aku dirantai pada makhluk terkecil ini? Dan mengapa? Mengapa ini secara spesifik? Tidak bisa dimengerti! Gaib!<…>Saya percaya bahwa Tuhan memberi tahu saya melalui belas kasihan ini: selamatkan anak itu! Dan saya menyatakan Firman-Nya kepada Anda - kita harus, setelah mencapai Ararat, meminta para biksu skema untuk berdoa kepada Yang Mahakuasa memohon belas kasihan kepada Yang Agung. Tentang pembebasannya.

- Belum pernah terjadi! - beruang menggeram.

- Aku tidak percaya! - serigala menggonggong.

Seekor burung beo menutupi wajahnya dengan sayapnya.

“Aku tidak percaya,” Volkhov melompat keluar dari formasi, hampir melemparkan dirinya ke arah malaikat agung. - Ini pengkhianatan! Bagaimana kita bisa mengkhianati para pelaut Kursk? Anak-anak yang sama sedang menunggu mereka di rumah! Kami sudah memutuskan! Kami berjanji!

- Mengerti! - Volkhov menyela awak kabin. “Kapten,” dia menoleh ke malaikat agung, “kamu melanggar piagam dan adat istiadat.” Tujuan ziarah kami tidak pernah berubah sepanjang perjalanan. Tuhan tidak akan menerima permohonan dari roh yang berubah-ubah, tidak setia, dan gelisah! Anda bahkan tidak dapat membayangkannya! Kami memutuskan untuk meminta kebangkitan para awak kapal selam - biarlah! Sadarlah, kapten! Tentu saja, terserah Anda untuk memutuskan, tetapi sadarlah! Hebat sekali! Anak laki-laki yang luar biasa! Apa hubungannya dengan itu<…>

Mengenai orang miskin, kesopanan mengharuskan mereka hidup sederhana. Namun, kemiskinan yang dialami Letnan Podkolesin sendiri tidak sopan, hampir mencolok. Seolah-olah semua orang dapat melihatnya, dengan sengaja, tidak dapat dipahami, karena bagaimana rekan seperjuangan terdekat dan asisten Krivtsov yang perkasa dapat hidup begitu buruk bukanlah sesuatu yang dapat dipahami oleh setiap pikiran.

Podkolesin mengenakan jaket khusus yang terbuat dari mantel wol dan mobil Chevrolet berusia enam belas tahun dengan warna mantel yang sama.<…>

Dia duduk di sebuah asrama di sebuah ruangan kosong yang bergema di atas bangku yang canggung dan mengajukan keberatan di seberang meja di atas karton kertas berisi susu:

- Jadi Anda bilang - Putin, Medvedev, Putin, Medvedev... Ya, saya membaca... keduanya... Dan tahukah Anda - semuanya tampak benar, sepertinya ada banyak kata-kata cerdas.. .modernisasi, Glonass, Banderlog... Tapi, tahukah Anda, entah kenapa tidak populer. Akunin menulis lebih baik<…>

Tiba-tiba terdengar suara dari balik pintu:

- Bukalah, Letnan. Ada sebuah kasus.

- Kamerad Jenderal, apakah itu Anda? - Podkolesin tidak bisa mempercayai telinganya<…>

- Bolehkah aku gantung diri di tempatmu? Aku ingin pulang, aku sudah menetap, tapi Nadya tidak mengizinkanku lewat. Tidak ada gunanya gantung diri di sini, katanya. Rumah itu, katanya, bukan untuk itu. Itu dia, Podkolesin! Aku membangun rumah dengan tangan ini, tapi mereka bahkan tidak membiarkanku mati di dalamnya...

- Mengapa? Jadi? — letnan itu bingung. - Mungkin kamu akan bermalam... lebih baik?..

- Dan kamu, Podkolesin? Dan kamu, nak? Eh<…>

Pagi hari memiliki warna yang tidak biasa—semacam gula. [Evgeniy Mikhailovich] Chelovechnikov memandang dari kantor ke taman ibu mertuanya dengan heran dan bangga: keindahan di taman itu luar biasa, langka. Salju halus baru, yang bahkan tampak hangat, menutupi segalanya, menghaluskan semua sudut, menghaluskan ketidakrataan, membulatkan tepian dan tebing, menyembunyikan yang najis, bodoh.<…>

Mesin dan sepedanya tidak ditemukan, dan setiap hari harapan itu melemah. Pendapatan yang diterima dari keikutsertaan dalam penyelidikan bisa segera berhenti, karena sekarang setelah Krivtsov pergi, dan Margot bekerja secara terbuka dan langsung dengan von Paveletz, Podkolesin, dan personel lainnya, nilai layanan sang mayor menjadi mendekati nol. Namun, bahkan tanpa henti, pendapatan ini telah membawa kekacauan langsung ke dalam keluarga Chelovechnikov: istrinya Angelina Borisovna dan putri-putrinya menjadi pemarah karena pendapatan ini; ketika tidak ada uang, Angelina, tentu saja, terkadang khawatir, tetapi terkadang sangat; ketika uang itu muncul, perbandingan dimulai dengan uang lain yang dimiliki beberapa kenalan, dan sering kali ternyata orang lain memiliki uang yang lebih banyak dan lebih sulit; Hal ini mengakibatkan kesedihan dan keriuhan. Namun Yevgeny Mikhailovich akan menenangkan istri dan putrinya yang mengganggu yang bergabung dengannya, tetapi dia tidak mengerti bagaimana cara menyembuhkan dirinya dari Margarita. Untuk pertama kalinya dia jatuh cinta pada orang lain selain istrinya, dan cinta ilegal pertama ini begitu mengejutkan organisme primitifnya sehingga dia membayangkan dirinya hampir menjadi penjahat, pembohong di depan istrinya, pengkhianat terhadap anak-anaknya. Dan aku gemetar di depan Margot, aku tidak bisa terbiasa dengannya. Setiap kali dia naik ke atasnya secara tak terduga, kuat, cerah, panas, tinggi, seperti ledakan, dia membungkuk ke tanah, dia membutakan, membuat jantungnya tidak seirama, terguncang.<…>

Dia ingat Gleb Glebovich yang bernasib buruk, hari ketika dia mengalami kegilaan yang mengerikan. Dia ingat bagaimana orang gila itu dengan sabar menunggu semua orang meninggalkan apartemennya. Dan semua orang pergi, hanya Che yang ragu-ragu, merasa kasihan pada Dublin, meskipun dia mengerti bahwa dia tidak sabar untuk ditinggal sendirian. Saya ingat bagaimana, setelah mengucapkan selamat tinggal dengan canggung, saya akhirnya pergi, menuruni tangga dan - saya ingat! - Aku memperhatikan dari sudut mataku, aku menyentuhnya dengan sisi kananku pandangan luas ada sesuatu yang mencuat dari dinding. Itu adalah kotak surat berwarna hijau yang sudah lama tidak dikosongkan, penuh dengan koran, majalah, brosur, selebaran dan amplop, membengkak hingga seukuran lemari. Kotak itu menonjol di atas deretan kotak-kotak timah berwarna hijau yang serupa, namun tidak begitu terabaikan, dengan nomor apartemen. Namun, entah kenapa tidak ada nomornya. Che mengira ini pasti sebuah kotak dari Dublin, yang tentu saja tidak punya waktu untuk membaca koran dan buklet selama ini. Aku berpikir dan lewat, berpikir lemah, dari sudut kepalaku, dan langsung lupa.

“Halo, saya baru ingat sesuatu,” sambil mengesampingkan ikan itu, dia mengangkat telepon. - Halo Mayor, bisakah Anda mendengar saya dengan baik? — dia menelepon Meyer. — Sudahkah Anda memeriksa kotak surat Dublin? Dimana dimana. Seperti orang lain, di pintu masuk. Bagaimana tidak? Mengapa dia tidak memiliki kotak surat? Jadi saya benar-benar melupakan sesuatu. Entah kenapa mereka tidak memikirkannya. Ya, itu terjadi... Opera macam apa yang kita cari setelah ini? Baiklah, mari kita lihat bersama? Saya di Ryazan... Ya, saya berangkat sekarang... Ya, sebentar lagi... setengah jam lagi. Itu saja, kita akan bertemu di sana<…>

Para detektif meletakkan korespondensi di ambang jendela, menggalinya dengan hati-hati, tetapi tidak berhasil, dan mulai memasukkannya kembali ke dalam kotak. Dan kemudian sebuah amplop tipis tanpa alamat atau prangko jatuh dari lipatan Komsomolskaya Pravda yang tebal.<…>

- Hurufnya ditempel – digunting dari koran. Seperti di film lama. Bacalah,” Tungus menyerahkan kertas itu kepada Chelovechnikov.

“Kami memiliki jejak putra Anda ibu jari di tangan kiri ditempelkan di pojok catatan Berfungsi sebagai bukti

Anda harus mengumpulkan semua dokumen untuk perusahaan kepercayaan DE dalam satu file dan menempatkannya di ruang ketel yang ditinggalkan di tepi jurang Novoleningrad

Ke oven kedua dari pintu masuk

Kemudian Velik akan hidup selama sepuluh hari. Kemudian kamu akan menerima Velik.

Tidak perlu menarik uang dari Trest DE

Tidak perlu memberitahu polisi

Maka kamu tidak akan pernah melihat Velik,” ditempel di selembar kertas.

- Tapi, atau apa? - Meyer menyarankan.

- Dan Penyelidikannya? Tapi apa hubungannya Naga dengan itu? - Che ragu.

- Apakah mereka bersama?

- Atau apakah mereka Naga?

- Aku menelepon Margot!<…>

Sang kapten terbaring dengan pelipis menempel di lantai. Di atas linoleum yang halus dan licin, seperti arena skating, seekor kecoa kuning melompat melewati matanya, melarikan diri dari darah yang menyebar ke seluruh kamar hotel. Darah, dia tahu, mengalir keluar dari perutnya yang tertembak, dengan cepat mengalir menjauh darinya menuju pintu balkon. Mencoba menghentikan dan mengembalikannya, dia meraih tepiannya yang surut dengan tangan perlahan. Namun tangannya mati rasa, jari-jarinya terlepas tanpa disengaja, dan darah terus mengalir deras.

Baik awak kabin maupun nyonya rumah, semuanya, semua orang meninggalkannya begitu mereka mendengar bahwa Vitya Vatikan telah mengirimkan Bur dan Probe kepadanya. Dan meskipun Blevnov selalu mengendalikan semua pendapatan dari tur dan pengeluaran, kini dia harus menjawab. Ini tidak adil dan menyinggung, tapi inilah harga yang harus dibayar untuk sukses. Dan apa yang mendorong mereka, pada awal bisnisnya, meminjam uang dari Vatikan?<…>

Kemudian Margot melompat dan berkata kepada Evgeniy Mikhailovich, yang tetap berada di meja:

— Tiga huruf di kertas yang sama atas nama karakter yang berbeda - terkadang mengisyaratkan Naga, terkadang Shup dan Vatikan, terkadang beberapa partisan merah. Lelucon bodoh seseorang? Atau apakah penjahatnya sedang bermain-main? Hamit? Sangat berani? Atau dia sengaja memastikan kita menangkapnya secepat mungkin? Ini terjadi... seorang maniak yang lelah... Atau apakah Velik benar-benar diambil oleh Drill dan Probe demi D.E. Apakah mobil itu benar-benar dicuri oleh para idiot politik? Dan dengan cara yang luar biasa, para penjahat yang berbeda dan tidak berhubungan ini secara tidak sengaja menggunakan amplop serupa dan merobek halaman dari buku catatan yang sama? Sedikit, tidak mungkin, tapi mungkin! Atau mungkin Arkady Bykov. Dia juga mempunyai tato - seekor naga... Bukan hanya itu, mungkin... Tapi jika ya, lalu bagaimana dengan Mesinnya? Apakah kamu baru saja mencari Velik dan tersesat? Tapi Podkolesin dan Panteleev bisa. Mereka bisa. Dan sekarang mereka berbohong... Tidak, saya tidak bisa! Dan Dublin Sr. telah menghilang entah kemana. Ke tiang! Omong kosong! Tidak, aku tidak bisa, otakku membeku! Itu hang, Che, itu membeku! Katakan padaku, Che, kamu mencintaiku, sepertinya?..

- Bagaimana... Senyaman... senyaman bagimu... Sesuai keinginanmu. Betapa nyamannya... Anda... Jika Anda membutuhkan, jika Anda membutuhkan, maka sangat, sangat banyak<…>

“Kalau begitu dengarkan, ksatriaku. Temukan Mobil dan Velika. Lakukan ini untukku. Jika, amit-amit, itu buruk dan terlambat, jika... mereka tidak hidup, maka temukan orang aneh ini, makhluk ini... hukumlah<…>

Gleb berdiri di pintu masuk, memandang ke jendela apartemennya, gemetar dan membeku.

Dia pergi ke toko untuk membeli makanan untuk Velik dan dirinya sendiri, tetapi tidak membelinya karena dia lupa, menginjak-injak rak, menyentuh secara acak beberapa bungkus sesuatu yang bertepung dengan jari yang tidak peka dan pandangan yang acuh tak acuh.

Setelah itu, dia menatap ke lantai dan, berbicara pada dirinya sendiri, pergi. Kembali ke rumah, dia membeku di depan pintu masuk, merasakan sedikit panggilan dari atas. Di luar jendela apartemen mereka, hantu Velik menghilang di ambang jendela dan memanggilnya dengan bisikan yang meleleh.

- Apa yang kamu lakukan, Nak? Kenapa kamu menghilang? - teriak Gleb.

- Aku harus menghilang.

- Kenapa, anakku?

“Karena selama aku bersamamu, kamu tidak akan menemukanku.” Anda tidak melakukan apa pun untuk menyelamatkan saya karena Anda memiliki saya. Tapi aku tidak nyata, kau tahu? Tapi kamu bahkan tidak mencoba menyelamatkan diriku yang sebenarnya. Kamu tidak bisa melakukan itu, ayah!<…>

Teks lengkap dari edisi terbaru Pioneer Rusia baca .

Halaman saat ini: 1 (total buku memiliki 21 halaman)

Anotasi

“Mesin dan Velik” adalah sebuah cerita novel di mana pandangan komik tentang berbagai hal dengan cepat berubah menjadi pandangan kosmik. Turun ke dasar jurang, tempat pertanyaan mendasar tentang keberadaan bergejolak seperti monster fosil buta, dilakukan di sini dengan kendaraan ringan yang dapat bermanuver dengan sumber energi yang tidak diketahui. Pertentangan membentuk kesatuan tanpa syarat: intrik detektif yang menggerakkan plot menyatu erat dengan mistisisme agama, dan humor yang aneh dan agak berisiko disertai pesan liris yang tulus. Gambar-gambar Rusia lama dan baru, yang berputar-putar dalam tarian bundar multi-warna, memperoleh kredibilitas bingkai 3D, namun tetap dilebih-lebihkan dan tidak proporsional, seperti pada ikon atau gambar anak-anak. Gagasan keselamatan, yang ternyata menjadi kunci di sini, dipertimbangkan dari beberapa sudut sekaligus - metafisik, etika, psikedelik, sosial. “Mashinka dan Velika” tidak dapat diklasifikasikan dalam istilah genre yang diterima saat ini. Jelas bahwa ini adalah jenis literatur yang langka dan selalu diperlukan di mana kehidupan diubah secara alkimia menjadi mitos, sehingga mengisyaratkan kemungkinan transformasi sebaliknya.

Ini adalah karya baru dari Nathan Dubovitsky yang misterius, penulis novel “Near Zero”. Ini bukan hanya sebuah buku, ini adalah novel wiki nyata dan pertama di Rusia, yang ditulis di Internet oleh Dubovitsky bersama para pembacanya, yang telah menjadi rekan penulis penuh. “Mesin dan Velik (gaga saga)” adalah buku yang tidak biasa, tidak seperti buku lainnya. Bacalah dan lihat sendiri.

Nathan Dubovitsky

Menarik bagi para penulis

Nathan Dubovitsky

Mesin dan sepeda

Menyederhanakan Dublin

Menarik bagi para penulis

Penulis saya! Betapa membosankannya membaca novel! Dan sungguh suatu hukuman, betapa malangnya menuliskannya! Saya berharap saya tidak menulis! Tapi bagaimana caranya? jika, seperti yang dikatakan Benya Krik dan Alex. Pushkin, tangannya sendiri yang meraih pena. Namun berlarut-larut, atau tidak berlarut-larut, namun masih belum ada waktu untuk menulis, dan yang terpenting, kemalasan. Dan yang terpenting, pemikirannya mengambil alih kata: seluruh novel sudah tersusun di kepala, pengarang sudah mendapatkan semua kenikmatan dari komposisinya, sehingga tulisan fisik berubah menjadi penceritaan kembali yang basi, tipu muslihat rutin yang tidak kreatif.

Dan akhirnya, apa yang lebih penting daripada hal yang paling penting - pertapa malang, yang dengan gagah berani mengatasi semak belukar kemalasan, yang tumbuh di iklim kita lebih tinggi daripada jelatang dan harga minyak, setelah selesai menulis bukunya, menemukan bahwa memang ada tidak ada yang membaca surat-suratnya. Namun bahkan di abad terakhir, Borges memperingatkan: tidak ada lagi pembaca, yang ada hanya penulis. Karena semua orang terpelajar sudah menjadi sombong dan mandiri. Tidak ada seorang pun yang ingin mengetahui tempatnya dan dengan rendah hati mendengarkan penyair dan penulis prosa. Tidak seorang pun menginginkan orang yang tidak dikenal dan tidak terawat membakar jantungnya atau bagian tubuh lainnya.

Jika di masa lalu seseorang yang memiliki sebuah ide adalah orang yang penuh rasa ingin tahu, seperti seorang wanita berjanggut, yang akan dilihat dan didengarkan oleh semua orang di pameran, maka saat ini setiap broker, blogger, dan penginjil perusahaan memiliki ide-ide yang kecil, nyaman, dan murah. seperti sikat gigi. Itu didewakan pada abad 19-20. sastra kini telah menjadi urusan masyarakat umum, dapat diakses publik, seperti makan ikan bass atau mengendarai mobil. Semua orang bisa melakukannya, semua orang adalah penulis.

Penulis, seperti yang Anda tahu, hanya membaca apa yang mereka tulis. Jika mereka memperhatikan bahwa itu bukan teks mereka sendiri, mereka memandangnya seperti seorang penulis, yaitu dengan rasa jijik, lalai dan tidak lengkap. Sekadar menulis (atau menyampaikan) ulasan, singkat, lalai, menghina. Sehingga nantinya Anda hanya dapat membaca (atau mengulang) ulasan Anda ini dengan senang hati dan hormat. Dan membaca ulang (menceritakan kembali) berulang kali dengan rasa hormat yang tidak berkurang. Dan pujilah dirimu sendiri, dengan penuh kasih sayang memanggilmu idapuskin, idasukinson.

Saya tidak ingat apakah Borges sendiri yang menemukan kemerosotan pembaca massal menjadi penulis massal atau, seperti biasa, mengutip seseorang, tetapi dia tampaknya adalah penulis brilian pertama yang bahkan tidak mencoba menulis novel, dan yang secara langsung membuat resensi buku menjadi sastra klasik, termasuk yang belum ada. Artinya, ia belajar menilai teks-teks yang belum pernah ia baca (karena belum pernah ditulis). Ulasan, tanggapan, komentar, tweet tentang sebuah karya menjadi sedikit lebih penting daripada karya itu sendiri, dan kemudian menjadi mungkin dengan sendirinya, tanpa karya tersebut, dan kini telah menjadi genre sastra modern yang mandiri.

Jadi, untuk menggantikan pembaca yang hidup di abad ke-20, pria-dengan-buku-di-kereta bawah tanah, pria-dengan-buku-dalam-akuntansi, pria-dengan-buku- on-icon, pria-dengan-buku-di-api-api, pria-dengan-buku - di abad ke-21 seorang penulis khusus dan unik dari tipe baru muncul, pria-tanpa-a- buku, tapi tampaknya siap untuk memukau semua orang kapan saja, untuk menulis buku apa pun untuk kesempatan apa pun. Penulis ini sangat berbudaya, dan karena itu malas. Dia miskin dan karena itu sombong. Dia merasakan kekuatan yang sangat besar dalam dirinya dan akan menulisnya sendiri serta siapa pun (itulah sebabnya dia tidak membaca apa pun), tapi dia masih tidak punya waktu.

Penulis modern, seperti pembaca zaman dahulu, nongkrong di departemen akuntansi, di kereta bawah tanah, dan, puji bagi demokrasi, di Maybach. Namun tidak terlihat pada ikon dan api unggun. Itulah yang membuatnya berbeda.

Sebagai salah satu penulis, saya mengimbau semua penulis tersebut dengan saran berikut.

(Saya mengimbau Anda melalui RPioner, majalah pertama yang mengikuti perkembangan zaman, yang memiliki jumlah pembaca hampir sama banyaknya dengan penulis.) Dengarkan saya, para penulis. Mari kita membuat novel yang bagus bersama-sama.

Masing-masing dari kita: 1) bisa menulis buku, tapi menulis tweet dan sms; 2) ingin menjadi terkenal, tetapi tidak dapat menemukan lima belas menit yang diperlukan dalam rutinitasnya; 3) pengagum yang penuh semangat terhadap segala sesuatu yang menjadi miliknya dan pengkritik yang licik terhadap segala sesuatu yang lain.

Tapi banyak sekali di antara kita yang seperti itu. Jika setiap orang mengirim setidaknya SMS tentang topik tertentu dan mencurahkan lima menit untuk tujuan bersama, maka itu akan menjadi sesuatu yang lebih tebal daripada Faust karya Goethe dan setidaknya setengah abad ketenarannya. Dan jika masing-masing dari kita, para penulis, membeli barang kita ini, maka itu akan menjadi peredaran yang belum pernah terjadi sebelumnya. Dan jika dia juga membaca, setidaknya tidak semuanya, setidaknya bagiannya sendiri, maka jalan masyarakat menuju kita tidak akan terlampaui.

Terinspirasi oleh keberhasilan atau kegagalan, sesuatu yang samar-samar, namun jelas penuh badai, dari “Near Zero” saya, saya mulai menulis komposisi baru. Kali ini dalam genre “gaga saga” yang berjudul “Mesin dan Velik”. Atau "Dublin Sederhana".

"Near Zero" disebut oleh salah satu kritikus terkenal sebagai "buku tentang sampah dan sampah". Meskipun, menurut saya, saya mencoba berbicara tentang orang biasa. Dan bahkan tentang yang bagus. Rupanya itu tidak berhasil. Mari kita pertimbangkan “Penyederhanaan…” upaya kedua untuk membuat buku tentang orang-orang baik (kadang-kadang disebut sederhana dan miskin) untuk orang-orang baik.

Setelah mulai menerapkan rencana berani saya, saya segera menemukan bahwa saya “tidak dapat bernalar”, bahwa saya masih kelelahan di sana, “sekitar nol”, dan di sini, dengan “mobil dan sepeda”, saya bergerak sangat lambat dan hampir tidak bisa mengatasinya. Untuk alasan yang disebutkan dalam paragraf pertama permohonan banding saya.

Mengingat bahwa banyak orang yang tampaknya cerdas dan bahkan orang terkenal menyatakan keyakinannya bahwa saya bukan satu orang, tetapi beberapa orang sekaligus, bahwa "fiksi gangsta" ditulis oleh seluruh tim sastra Tajik, saya berpikir: mengapa tidak! Mengapa tidak mencobanya kali ini? Saya akan segera mengatakan bahwa orang Tajik mengambil tindakan sendiri, tetapi mundur - itu hal yang rumit!

Kemudian saya teringat metode yang lebih progresif - crowdsourcing, atau, seperti yang biasa mereka katakan, konstruksi publik. Anda menghubungi siapa pun melalui Internet atau pers: membantu menjadikan tambang merkuri yang tidak menguntungkan menjadi menguntungkan, mengembangkan vaksin flu baru, membuat perangkat lunak untuk mengelola peternakan babi, jaringan peternakan bulu, menyiapkan kode perencanaan kota baru... Segera tiga puluh- lima ribu sukarelawan datang berlari - dan pekerjaan selesai!

Jadi, setidaknya, kata para nabi abad wiki. Ayo kita coba, sungguh. Mari kita menulis novel bersama seluruh orang, dengan menggunakan metode crowdwriting.

Disini saya memposting awal novel di RPioneer, semua yang bisa saya lakukan selama ini. Biarkan teks ini menjadi platform terbuka di mana setiap orang bebas membangun plot apa pun. Anda dapat mengabaikan nada yang disetel di awal, menyeret aksi ke tempat lain yang jauh, memuat karakter yang dibawa ke panggung ke dalam bus dan mendorongnya keluar jalan ke dalam jurang seperti tanah longsor.

Setiap orang dapat berkontribusi apa pun yang mereka bisa - sebuah komentar, sebuah dialog, sebuah deskripsi tentang alam, sebuah komentar, sebuah keseluruhan novel, dua, tiga, empat novel, sebuah catatan kaki, sebuah puisi, sebuah tweet, hanya sebuah ide, sebuah petunjuk... Semuanya akan beraksi.

Setiap rekan penulis akan diberi nama pada saat publikasi. Dan apa yang tidak sesuai dengan kolase kolektif akan dipublikasikan sebagai lampiran buku masa depan dan akan menjadi bagian integral darinya. Biayanya akan dibagi secara persaudaraan di antara semua penulis. Jika ada kerugian yang ditemukan, jangan khawatir, saya akan menanggungnya sendiri. Atau Andrei Ivanovich Kolesnikov, mana yang lebih baik lagi.

Penulis! Kerumunan penulis! Buatlah wikinovel pertama di Rusia, bergabunglah tujuan yang baik.

Tulis novel Anda ke: [dilindungi email](ditandai sebagai novel wiki).

Nathan Dubovitsky Anda

P.S. Novel ini akan didedikasikan untuk polisi Rusia dan diterbitkan untuk mendukungnya. Siapa pun yang tidak setuju, mohon jangan ganggu.

Aku melakukan kehendak naga sampai kamu datang.

Melalui langit Ryazan yang kotor, berderak tertiup angin dan retak di beberapa tempat, pensiunan mayor polisi Evgeniy Chelovechnikov, yang dijuluki Manusia, menatap kosmos jalan menjelang fajar yang kosong dan berdering. Tak ada seorang pun di luar angkasa, yang ada hanyalah satelit bertelinga panjang yang sepi, berkicau, dan menganga di antara bintang-bintang biru redup di lautan es. Bimasakti lubang hitam yang tidak disebutkan namanya.

Pria itu berdiri di teras kantor kayunya, membesarkan anjingnya seperti anjing St. Louis. Christopher, kepala. Jaket seragam tua tanpa tali bahu berkibar di badannya yang lelah, jari-jarinya meraba sebatang rokok yang masih menyala, sebungkus rokok, korek api yang terbakar, kotak korek api. Jari-jari kakinya bergerak karena kedinginan dalam kaus kaki wolnya yang dingin dan merasakan sandal. Pria itu berjalan mengelilingi kantor seolah-olah dia berada di rumah. Dia hendak keluar untuk merokok, tetapi melihat ruang di atas dan mulai memeriksanya. Hal ini hampir selalu terjadi padanya saat istirahat merokok di pagi hari: dia keluar sebentar, tetapi tetap tinggal selama satu jam, atau bahkan dua atau tiga jam. Untungnya, tidak ada tempat untuk terburu-buru. Meskipun secara teori bisnisnya buka 24/7, sama sekali tidak ada yang bisa dilakukan di tempat kerja.

Chelovechnikov pernah menjadi kepala polisi. Saya sedang menunggu transfer dengan promosi ke kota yang lebih terhormat dari kota kami, seperti Vorkuta atau Naryan-Mar. Namun ketika pusat tersebut menerima instruksi untuk memarahi rezim Soviet, menjadi bajingan bagi semua orang, dan memperkenalkan kapitalisme di mana-mana, Kapten Chelovechnikov, yang disiplin dan merupakan kawan partai pada saat itu, segera, seperti yang diharapkan, menjadi seorang kapitalis. Saya mencobanya sebagai bajingan, tetapi entah bagaimana tidak berhasil. Setelah menganugerahi dirinya sendiri gelar mayor sebagai ucapan selamat tinggal, ia pensiun dari negara bagian dan menjadi orang pertama di negara itu yang terlibat dalam penyelidikan swasta. Dia juga memanggil bawahannya untuk mengikutinya, tapi mereka hanya menurunkan pandangan mereka, berkeringat bodoh dan secara ritmis mengibaskan sabuk pedang mereka.

“Baiklah, bertugaslah di sini untuk mendapatkan uang,” sang mayor mengejek mereka dan keluar dari departemen menuju kebebasan. “Dan saya akan mendapatkan penghasilan sebanyak yang saya inginkan; gaji pemilik swasta tidak terbatas.”

Dia memohon kepada istrinya untuk rumah ibu mertuanya yang baru saja meninggal di desa pinggiran kota Ryazan, memakukan lembaran kayu lapis dengan tulisan "Detektif Swasta 24 jam" di rumah ini dan duduk di dekat kompor untuk menunggu pelanggan.

Dia menunggu dua tahun, tidak sabar, memasukkan bir murah ke dalam lemari es tua, memakukan selembar kayu lapis lagi ke rumah dengan tulisan "Dan bir", dan duduk lagi di dekat kompor.

Bisnis yang selama ini berjalan tidak goyah dan mulus, kini menjadi agak goyah. Pada beberapa hari Senin, warga, yang merasa biru dan hijau karena anggur dan perkelahian, secara tragis keluar dari barak di seberangnya, setelah beristirahat selama akhir pekan. Mereka meminjam bir, meminumnya di dekat lemari es, memukuli diri mereka sendiri dengan bantuan satu sama lain, mencuri sesuatu yang tidak penting - kenop pintu, pulpen - dari seorang detektif dan pergi ke pabrik untuk memulai minggu kerja mereka. Jadi kalau dulu tidak ada pemasukan atau pengeluaran, yaitu tidak ada usaha, sekarang usaha itu pasti tidak menguntungkan, tapi nyata.

Tetapi jika perdagangan bir mendatangkan, jika bukan keuntungan, setidaknya kerugian, lebih dari tidak sama sekali, maka bisnis detektif tidak memberikan keuntungan apa pun. Dan ini menyinggung Pria itu, karena dia menganggap dirinya seorang profesional dan menangkap begitu banyak kejahatan saat bertugas sebagai polisi sehingga jika mereka membayarnya dengan uang merah tua untuk kepalanya, dia akan memiliki modal yang kuat sejak lama. Namun mereka tidak membayarnya saat itu, dan mereka tidak membayarnya sekarang, meskipun karena alasan yang berbeda. Klien yang lamban tidak mendatangi pemilik pribadi untuk mencari mobil yang hilang, memergoki istrinya sedang berjalan, atau meminta perlindungan dari orang yang gagah.

Suatu hari, seorang nenek dan cucunya yang berusia tujuh puluh/lima belas tahun mendatanginya, saling bersaing memperebutkan toko sepatu dan bengkel ban. Mereka mengatakan bahwa anak/ayah mereka, yang tidak adil, berbahaya, dan mabuk, adalah pemiliknya. Dan dia memelihara simpanan yang ganas, yang memisahkan dia dari kerabatnya dan menyerap seluruh dividen ban serta keuntungan sepatu, sepatu bot, dan sepatu hampir seluruhnya juga. Jadi, tidak ada satu sen pun, tidak satu sen pun, tidak satu sen pun, tidak satu setengah rubel, atau uang lainnya yang tersisa untuk ibunya, dan untuk istrinya, dan untuk anaknya.

Baru ketika sang mayor menanyakan pertanyaan untuk kesepuluh kalinya, “Apa sebenarnya yang kamu inginkan dari saya?” sang cucu akhirnya mengambil selembar kertas dan pensil dari meja, menulis sesuatu dan menyerahkannya kepada detektif. Chelovechnikov membaca: “U… ayah.” “Bagaimana dengan ayah?” – dia tidak mengerti. Cucunya mengambil kembali kertas itu dan, dengan tergesa-gesa menambahkan beberapa kata, mengembalikannya. Sekarang dikatakan: “Bunuh ayah. Dua ribu e. Pembayarannya nanti." Sang mayor menatap para pengunjung dengan heran. Kemudian cucunya mengambil catatan itu dari tangannya dan, setelah menambahkan sesuatu yang lain, menyerahkannya lagi kepadanya. Ditambahkan: “setelah pembunuhan itu. Cache. Lurus. Bagaimana kamu mengerti? Detektif itu tidak mengerti. Kemudian sang cucu kembali mengambil kertas itu dan memasukkannya ke dalam sakunya. Pria itu memandang cucunya dengan halus. Sang cucu memindahkan kertas itu ke saku lain. “Saya tidak mengerti,” kata Pria itu. Cucunya mengeluarkan selembar kertas dari sakunya yang lain dan dengan hati-hati merobeknya. “Saya bukan detektif swasta,” kata Evgeniy Mikhailovich. Pelanggan muda itu melemparkan sisa-sisa makanan yang kusut itu ke luar jendela. Dan dia lari. Sang nenek bergegas mengejarnya sambil berteriak, “Lupakan, bos! Tidak ada apa-apa!” Bos bersumpah demi mereka dan melihat ke luar jendela untuk melihat apakah mereka sudah keluar. Nenek sudah jauh, tapi cucunya masih di sini, tepat di bawah jendela, mengumpulkan sisa-sisa catatannya dari rerumputan dan genangan air dan memakannya. Melihat sang mayor di jendela, dia tidak menghabiskan makanannya dan pergi. Di situlah penyelidikan komersial terhenti.

Istri Chelovechnikov mencintai Chelovechnikov dan mendukungnya dalam segala hal, tetapi suatu hari dia tidak tahan dan mulai menegur: “Dan Sersan von Pavelezza memiliki Mercedes. Dan Ninka Akipova menyekolahkan anak-anaknya ke Swiss untuk belajar. Dan suaminya adalah wakil Anda yang paling bodoh, kata Anda sendiri. Dan Letnan Krivtsov sekarang menjadi seorang jenderal, dan rumahnya di Chervontsevo berlantai tiga. Dan kami bahkan tidak punya mentega. Dan polisi kini menjadi orang terkaya di kota. Dan Anda juga bisa, jika Anda tetap tinggal. Dan kamu pergi. Jadi bagaimana jika Anda pribadi?” Sang suami diam, malas bertengkar, dan tidak punya keberatan apa pun. Sang istri melanjutkan: “Dan sebentar lagi mereka semua akan diubah namanya dari polisi menjadi polisi. Kemudian seolah-olah orang akan mulai sembuh. Seperti polisi paling alami. Dan kamu? Bagaimana dengan kita? Di sini Pria itu tidak tahan, seluruh tubuhnya menjadi ungu, sombong karena malu dan sepertinya meledak, menyebarkan kutukan menjijikkan ke seluruh ruangan: “Mereka adalah pencuri, pencuri. Penerima suap, bajingan, hoopoes. Mereka merampok, menyiksa, membunuh, lebih buruk dari bandit manapun. Pada saat yang sama, mereka melayani para bandit. Polisi macam apa mereka? Bajingan! Mereka bajingan! Dan meskipun saya pribadi, saya jujur. Jika Anda tidak menyukainya, beri tahu saya - saya akan pergi. Saya tidak butuh apa pun. Siapa yang menyangka akan jadi seperti ini? Bahwa di bawah kapitalisme kita, polisi akan lebih kaya daripada kapitalis. Bagaimana sosialisme kita dulunya diperuntukkan bagi orang-orang idiot yang paling malas dan paling jahat dengan cara terbaik diadaptasi, tetapi bagi orang normal dan berakal sehat tidak dapat dilewati dan beracun, sehingga kapitalisme kita ternyata sama - bagi yang jahat dan malas. Itu hanya baik untuk mereka. Dan biasa saja..." Evgeny Mikhailovich melangkah cukup jauh, dan kemudian Angelina Borisovna (karena itulah nama istri Evgeny Mikhailovich) cemberut dan mendesis: “Von Paveletz menarik dua wanita tua dan direktur mereka keluar dari panti jompo yang terbakar. Apakah dia hoopoe, apakah dia keledai? Dan Sersan Podgoryacheev, kata mereka di radio, setelah perjalanan bisnis ke Ingushetia, kakinya berkurang dua. Apakah dia jahat? Apakah dia malas? Dan tentang sosialisme... Di bawah sosialisme, Anda mengharapkan promosi. Sekarang tunggu apa lagi? Gantung? Sampai kami semua mati di sini di hadapanmu? Sosialisme, kapitalisme... Filsafat manja! Ksyukha akan bersekolah setahun lagi, Irka akan menikah pada waktu yang sama, saatnya mengambil filsafat! Seorang filsuf telah ditemukan, bagi saya juga! Spinoza, kamu payah, dasar Skovoroda! - dan tanpa transisi. - Kembalilah, sayangku, kembalilah ke polisi. Jangan hancurkan keluargamu yang tidak bersalah.”

Kekasihku lari, tanpa menyelesaikan makan malamnya, ke kantor kesayangannya, mendekam di sana sampai malam tiba, dan menghabiskan sepanjang malam di teras rumahnya, menatap ruang yang berlubang, bertahan sampai pagi dan hendak pergi ke kantor polisi untuk bertanya untuk kembali ke polisi, dan sudah melihat arlojinya, dan melihat delapan di sana, dan memutuskan "sudah waktunya!", dan langit sudah ditutupi dengan selubung putih dan abu-abu - pagi hari, bukannya matahari, sebuah kumulus yang membosankan awan naik di atasnya, ketika tiba-tiba...

Tiba-tiba jurang di antara tumpukan salju jalanan dipenuhi cahaya lampu depan, gumaman mesin, derit ban bermotif di atas salju mati, aroma bensin terbakar di mesin, gemuruh pelan musik rap yang kental. melalui jendela samping yang diturunkan sebelum musim dingin - dan sebuah mobil berhenti di dekat Chelovechnikov, dilihat dari udara asing yang menempel di sana, tanah berkualitas tinggi, bahkan mungkin impor, bergulung dari suatu tempat yang indah, jauh, dari tempat yang jauh lebih baik dari ini, setidaknya dari Moskow.

Seorang pemuda Tungus yang tinggi keluar dari mobil dengan mantel murah namun berkualitas baik dan kacamata hitam yang terlihat bagus di dahinya. Dahinya, hidungnya, matanya, dan wajahnya, seperti hampir semua orang Tungus, datar dan kuning serta tampak lembut dan berminyak. Suaranya terdengar lembut dan lembut.

- Mayor Chelovechnikov? – tanya pengunjung itu.

- Itu benar. “Pensiun,” jawab sang mayor.

“Saya Mayor Mayer,” Tungus mengulurkan tangannya kepada Pria itu, hangat, lembut, gemuk, seperti croissant.

“Tangannya seperti… seekor krakasson,” pikir Manusia.

Ini adalah pemikiran terakhirnya, hal terakhir yang dia pikirkan di bagian pertama, yang tidak penting dan biasa-biasa saja dalam hidupnya, yang berakhir. Karena segera setelah ungkapan yang aneh dan buta huruf ini, sejak Mayer mulai menjelaskan tujuan kedatangannya, kehidupan kedua Manusia dimulai, kehidupan yang indah, yang mengungkapkan takdirnya yang tinggi, kehidupan yang mengerikan dan mulia.

Teman-teman, untuk apa kalian semua? Ada wanita yang bodoh, bodoh, padahal dia manis, itupun dia bukan untuk semua orang, kepalanya hampa, jiwanya seperti sapi kecil. Wanita seperti itu akan menjalani dunia dengan damai, melahirkan anak, dan dia akan takut pada suaminya, dan memasak sup kubis untuknya, untuknya dan anak-anaknya - dan itu saja. Tapi tidak, lihat, beberapa tamu penting jatuh cinta padanya, mengambilnya untuk dirinya sendiri, dan namanya Paris, dan itu dimulai Perang Troya, dan Homer menulis Iliad, Virgil the Aeneid, dan Aeneas melarikan diri dari Troy ke tepi sungai Tiber, dan sekarang Roma sedang dibangun, yang pertama, dan setelahnya yang kedua dan ketiga, milik kita. Tapi wanita itu sudah lama pergi, dan dengan kepalanya yang hampa dia bahkan tidak mengerti pencapaian besar apa yang telah dia hasilkan. Dan sebaliknya, ada seorang panglima yang telah hidup di dunia selama sembilan puluh tahun, yang tujuh puluh lima tahun ia perjuangkan, ia menang, dan membuat kagum semua orang dengan kecerdasan, kekuatan, kecantikan, kefasihan, keberanian, keberanian, kelicikannya. , kebaikan, kemurahan hati dan lain-lain. Menulis memoar, belajar di sekolah dan universitas. Takdir yang Cemerlang penuh dengan peristiwa-peristiwa luar biasa. Sementara itu, Tuhan mengirimkan ini, katakanlah, meskipun Belisarius, atau Augustus yang sama, atau Buonaparte, atau Konev, tidak untuk semua Rubicon, Prokhorovkas, dan St. Elen. Dan begitu saja komandan yang hebat bahkan di masa kanak-kanak, jauh sebelum kehebatannya, misalnya, ketika dia berusia enam tahun, dia akan jatuh, katakanlah, di taman dan lututnya terluka. Dan saya akan merobek daun pisang raja dan menutupi goresannya dengannya. Dan agar daun pisang raja ini dapat dipetik pada saat ini, dan bukan pada saat lain, dan mengirimkan dewa Augustus yang disebutkan di atas ke bumi. Karena untuk mencapai tujuan tertinggi, yang tidak kita ketahui, tetapi hanya diketahui oleh Tuhan, kita tidak dapat melakukannya tanpa daun ini, tanpa merobeknya. Dan seluruh kehidupan komandan setelah daun itu, setelah dia, setelah memetiknya, memenuhi takdirnya dan melayani, tanpa menyadarinya, tujuan yang lebih tinggi yang tidak diketahui, seluruh hidupnya dengan semua pesta teh Thermopylae dan Boston yang tak terlupakan, bergulir hanya dengan inersia dan tidak lagi masuk akal jika dilihat dari sudut pandang sejarah yang sebenarnya.

Ceritanya tidak membutuhkan gergaji pertanian dari seorang pahlawan yang tak kenal lelah, cerita itu membutuhkan daun pisang darinya. Dan setelah menerima haknya, kehendak Tuhan bergegas lebih tinggi, menuju tujuan surgawinya, sepanjang rantai sebab dan akibat yang selektif, melupakan orang yang telah memenuhi tugasnya dan membiarkannya dengan bodohnya mengutak-atik hal-hal sepele baja yang berderak keras ini. -kebesaran duniawi - kekuasaan dan perang.

Jadi pagi itu, karena kecenderungan tertentu terhadap tindakan satir, datanglah keinginan kepada Tuhan untuk menjadikan makhluk yang paling tidak berarti, menggigil kedinginan di dekat gubuk miskin di seberang barak, memakan kerajinan yang paling tercela, pengaku jalannya. dan tongkat murkanya, dan perkataan hukumnya, dan ukuran penilaiannya. anjing pelacak di kelas paling bawah dari pasukan keamanan yang dibenci dan tangguh - Evgeniy Chelovechnikov. Boch memanggilnya dengan suara Mayor Mayer dan mengungkapkannya kepada kota dan dunia, sambil berkata “inilah penyelamatmu.”

Namun, tidak ada satupun jurusan yang mengerti – setidaknya pagi itu – bahwa mereka bukan lagi diri mereka sendiri, bahwa mereka telah menjadi alat sang pencipta. Di antara mereka, dalam pemahaman mereka, mereka baru saja melakukan apa yang disebut percakapan bisnis, meskipun penting, tetapi sepenuhnya di luar dunia ini. Apa yang harus dilakukan? - Sekalipun dipanggil, hamba Tuhan tetap saja bodoh dan tuli, bagaikan kepala kapak yang takdir memakukan benda-benda alam semesta ke tempat yang telah ditentukan untuknya.

Tentang apa penyelamat kita hidup, tentang peristiwa-peristiwa mulia dan mengerikan baru-baru ini, segar dalam setiap ingatan, di mana dia berpartisipasi secara aktif, tentang kerja keras dan luka-luka makhluk luar biasa ini, tentang dia, tentang Manusia - legenda yang akan datang diceritakan, a kisah sedih dengan final yang belum jelas untuk saat ini.

Di pagi hari mereka memainkan pernikahan yang suram. Zhanna menikah dengan Mehmet. Kedua mempelai, yang bengkak karena kurang tidur, menikah sekitar pukul sembilan lewat sembilan. Tidak ada yang mengerti kenapa secepat ini. Matahari musim dingin apakah itu naik atau tidak - mustahil untuk melihatnya dari bawah tumpukan uap beku yang menutupi langit pinggiran kota dan kota itu sendiri, dan penduduk kota di dalamnya. Para tamu setengah terlambat, dan setengah berkerumun dalam keheningan, kusut, hampir belum mandi, bodoh di pagi hari. Bangun, tidak mampu menggerakkan otak yang sedang mengerem.

Dari sisi mempelai pria, mereka berkendara turun dari suatu tempat di pegunungan dengan mobil Korea yang jongkok dan miring. orang yang ketat suatu negara di selatan, yang belum pernah terlihat di wilayah ini. Secara penampilan - seperti orang Yahudi kita, salah satu dari mereka yang tidak, tidak, dan mereka akan bertemu sedikit demi sedikit di wilayah kita yang tidak ramah, baik dalam bentuk guru fisika, lalu surveyor, ginekolog, dan tiba-tiba menjadi komisaris militer. Yang sama berambut gelap dan berhidung pesek. Hanya orang Yahudi, seperti yang kita ketahui, yang memiliki pandangan baik dan mengejek. Dan mata ini berwarna kuning, marah, tajam, seperti gigi.

Setelah menandatangani, mereka membawa seikat bunga aster impor ke patung penyair tak dikenal, di sudut paling kiri alun-alun utama, tempat semua pernikahan dilangsungkan sebelum pesta besar-besaran. Kemudian kami pergi ke rumah sakit untuk minum alkohol, minum air putih, dan makan makanan ringan di kantin rumah sakit. Zhanna bekerja sebagai perawat, dan tim mempertimbangkan keadaannya yang terbatas, yang tidak memungkinkannya untuk mengaturnya pesta pernikahan baik di rumah (9 meter persegi), maupun di kafe (tidak kurang dari sepuluh ribu rubel). Dan meskipun ruang makan tertata rapi antara sarapan dan makan siang, beberapa pasien yang mengunyah makanan berat masih belum sempat menyelesaikan makannya sebelum pernikahan dan masih mengutak-atik ejaan dan vobla mereka disana-sini.

Salah satunya sedang menyeruput dari mangkuk dengan rahang bocor dan patah yang diikat dengan kawat tembaga. Yang satu lagi, tersiksa oleh rasa tic yang ganas seperti arus listrik, tidak dapat, tidak dapat, tidak dapat memasukkan sendoknya ke dalam piring besar. Ada juga yang kepalanya diplester, seperti Adonis palsu dari sekolah seni. Di depan ada lubang gemericik di plester untuk memberi makan yang dieja di dalam, ke dalam kepala asli, penyok oleh truk dan disembunyikan, seperti boneka yang bersarang, dari dosa, lebih jauh ke dalam kepala tiruan bagian luar.

Ada berbagai macam lainnya, ada yang dibalut dan diplester, ada yang tanpa perban dan bahkan tanpa tangan; dan lelaki tua gila bersuhu empat puluh derajat yang melarikan diri dari departemen penyakit menular itu memerah karena demam seperti flu.

Kerabat dan teman-teman Zhannine, dan Zhanna sendiri, yang telah menjadi istrinya, dengan cepat mabuk, mulai menghormati para pasien, memutar-mutar mereka dalam waltz yang gagah, dan mulai berbicara dengan mereka tentang segala macam Sobchak dan Kandelaki. Dan tentang sepak bola yang hilang. Dan tentang pemanasan global. Dari mana, Insya Allah, ia akan membanjiri seluruh dataran rendah Eropa dengan samudra dan lautan, dan mereka akan berlari dan mulai mendaki ke arah kita ke dataran tinggi Rusia Tengah, seperti makhluk Nuh ke Ararat baru - Inggris, Prancis, dan orang Belanda; dan mereka akan melayani kita sebagai ganti orang Tajik di ladang yang telah dicairkan dan dipanen banyak, yang dipenuhi mangga, anggur, dan anak babi gemuk. Perdebatannya adalah apakah babi-babi kita yang masih kurus akan menyebar luas dalam panas global, atau apakah para buronan dari barat, yang sudah gemuk, akan datang setelah Inggris. Dari kepala plester, seorang tenor yang tidak terlatih dan retak menyanyikan lagu-lagu hits dari zaman kuno, beberapa tangisan “pahit” dan tangisan sederhana.

Zhanna cantik dengan kecantikan yang tak terlupakan, sebagian idiot, tidak seperti kecantikan apa pun yang menonjol potret wanita negeri goreng Sekolah XVI abad. Dia melihat Mehmet sebulan yang lalu di pasar, di mana, menurut adat sukunya, dia menjual lobak Uruguay. Apa yang dia lakukan di sana, apakah dia mencari lobak, atau tidak mencari lobak, dan apa lagi yang dia incar, tidak mungkin untuk memastikannya sekarang. Karena saya mencari sesuatu, dan sesampainya di pasar, saya lupa untuk apa. Ternyata dia pergi menjemput Mehmet. Dan inilah cinta, inilah pernikahan, inilah takdir.

Pengantin pria, Mehmet, yang kewarganegaraannya tidak diketahui, memiliki keahlian khusus yang tidak diketahui, tetapi dia jelas jauh dari seorang insinyur mesin, dan itulah sebabnya dia diam, hanya mengerti sedikit bahasa Rusia; dan dengan caranya sendiri, tampaknya, dia hampir tidak memahaminya lagi. Para tamu dari pegunungan juga diam, dengan setia menghindari alkohol; mereka tidak berbicara dengan orang-orang kafir dan kafir. Mereka mengalihkan pandangan mereka dari lemak jahat ke selatan, berdoa setengah keras, memenuhi lemari rumah sakit dengan dengungan saleh yang membosankan.

Pukul sepuluh pagi. alkohol diminum, lagu dinyanyikan, dua atau tiga orang dipukuli, sesuai kebutuhan; dan yang terpenting - satu jenis mug. Liburan itu kosong dan telah mengering. Pengantin pria dan orang selatannya pergi, membawa Zhanna, dan membawanya ke pegunungan mereka. Mereka juga menangkap seorang lelaki tua dari departemen penyakit menular, yang entah bagaimana ternyata berasal dari salah satu gunung tersebut.

Para tamu dari penduduk setempat berhamburan untuk tidur bangsal rumah sakit, atau berbaring di sini di ruang makan, beberapa di atas meja, dan beberapa lagi di bawah meja. Tidak terlalu lelah, kami berangkat kerja. Di jalan dan di depan pintu, kami bertemu dengan orang-orang yang datang terlambat, bergegas untuk mengambil minuman dan merasa ngeri dengan berita pembongkaran, penutupan pesta pernikahan, dan kurangnya minuman. Karena ngeri, para tamu yang terlambat, sadar dan marah karena ketenangan mereka, berkelahi dengan para tamu yang tepat waktu dan karena itu berhasil, memang pantas mabuk. Para pemabuk mengabaikannya, dengan keras menceramahi yang kalah: “Jangan tidur, jangan tidur; siapa pun yang bangun pagi, Tuhan memberinya,” dan mereka dibawa bersama mereka ke pabrik pertambangan untuk melakukan pekerjaan panas menghancurkan batu, yang membuat kepala mereka tidak lebih buruk dari vodka.

Gleb Dublin adalah salah satu yang terlambat. Dia melompat-lompat di halaman rumah sakit, melawan angin kencang yang melompati pagar beton, entah bagaimana mengelak, berlari ke belakang garasi, hampir terjatuh dan bertanya kepada ibu Zhanna yang sedang bersandar di garasi, apakah benar itu semua. lebih. Dari suara pertanyaannya, seorang wanita besar dan tua, seperti bom atom, mulai bergoyang, dan di permukaan wajahnya yang besar, pupil dengan ukuran berbeda muncul dari kabut yang memabukkan, tampak seperti gelembung kehampaan yang tumpul. "Yah, tidak ada gunanya di sini," tebak Gleb. – Dan sudah jelas bahwa itu saja. Sudah berakhir, sudah berakhir… Dan sudah jelas…”

Dan seolah-olah dengan sengaja membentuk lambang keputusasaan, sekawanan burung hitam segala cuaca yang diam, bersarang di pipa ventilasi gedung bedah umum, tiba-tiba lepas landas dan berputar menjadi tornado gila di atas pernikahan yang akan berangkat, di atas rumah sakit, di atas kepalanya yang sakit. Dia menatap dengan tatapan yang panjang dan menyakitkan pada hari Kamis datar yang tak berujung, monoton, yang terbentang di hadapannya, seolah-olah dalam keadaan pingsan, seperti padang rumput yang lapar dan tidak berperasaan, di mana tidak ada satu pun jiwa yang hidup, yang bahkan cocok untuk dipinjamkan, terlihat dengan cara apa pun. sarana yang sedikit untuk kebutuhan yang paling sederhana. Juga tidak uang sekecil apa pun, tidak ada setetes pun aquavita yang disimpan di sekitar - hanya waktu setempat yang tandus dan tidak berguna. Sama sekali tidak ada tempat untuk menghabiskan waktu bodoh ini, tidak ada tempat untuk pergi. Sebelumnya tentang ini kasus ekstrim Saya bisa saja pergi bekerja, tetapi Gleb sudah menganggur selama dua minggu. Karena dia dikeluarkan dari pabrik pertambangan karena absensi mabuk, sulit mendapatkan pekerjaan di mana pun, karena pabrik itu pendendam dan mahakuasa, mengendalikan hampir semua institusi kota. Kota itu sendiri, pada dasarnya, terikat pada pabrik dan sepenuhnya bergantung padanya.

Sangat diklasifikasikan bahkan dalam berpengalaman negara misterius Uni Soviet dan masih belum benar-benar dideklasifikasi, pabrik ini mengeluarkan batu runcing abu-abu dari tambang yang dalam, yang secara bermakna disebut produk empat puluh empat. Kemudian batu ini dihancurkan dan dijadikan puing-puing, atau lebih tepatnya, produk empat puluh empat satu. Dan baru kemudian dicuci di pabrik yang kuat menjadi produk jadi akhir - produk empat puluh empat-satu-um, yaitu menjadi debu berduri abu-abu. Dilarang mengetahui mengapa debu itu didapat. Itu dituangkan ke dalam mobil berlabel "gula" karena suatu alasan dan diseret ke suatu tempat ke utara-timur laut, seperti yang mereka katakan, di tempat yang seharusnya.

Kota itu disebut Konstantinopel karena agak misterius dan aplikasi yang paling penting Akademisi Konstantinov. Omong-omong, penduduk asli dari sini, dari desa pinggiran kota Ryazan. Sebagai hasil penemuannya setelah Perang Dunia Kedua dan firasat Perang Dunia Ketiga, raksasa industri besar tumbuh dari Ryazan, mengakuisisi sebuah kota dan jalur kereta api, dan bahkan landasan terbang. Bahkan semacam jalan raya tumbuh di sisi raksasa itu, tetapi setelah mencapai lebih dari setengah abad, dengan interupsi dan interupsi, entah bagaimana hampir sampai ke desa tanpa nama, di mana saat ini perusahaan gabungan Jerman-Nenets mengekstraksi gas rawa, dan sebelumnya, tampaknya tidak ada yang mengambil apa pun, itu berakhir dengan tumpukan kayu bakar Rusia kuno, yang darinya mencuat tanda ke Moskow, namun, diputarbalikkan oleh angin dan hooligan ke arah yang salah.

Pada tahun 2009, novel “Near Zero” karya Nathan Dubovitsky menarik perhatian semua orang. Pertama, karena novel itu sendiri ternyata tidak biasa dan cerah, dan kedua, karena semua orang tertarik dengan siapa sebenarnya yang bersembunyi di bawah nama samaran ini. Wakil Perdana Menteri Vladislav Surkov masih disebut sebagai kandidat yang paling mungkin, namun negarawan itu sendiri belum mengonfirmasi hal ini. Identitas pengarangnya tetap dirahasiakan, namun ia tidak hilang dari kancah sastra. Buku kedua Nathan Dubovitsky, “The Machine and the Great, or the Simplifications of Dublin,” telah diterbitkan. Karya ini menjadi sebuah inovasi di bidang sastra dan sensasi internet. Intinya adalah bahwa buku itu ditulis dengan cara yang baru genre asli novel wiki. Namun, tidak sepenuhnya tepat untuk menyebutnya sebagai genre, melainkan cara menciptakan karya itu sendiri. Dengan menggunakan teknologi wiki, para pembacanya, mengikuti Dubovitsky sendiri, bergabung dalam menulis buku dan menerima hak untuk menjadi penulis bersama penuh. Proyek serupa telah ditemukan di Internet berbahasa Inggris, tetapi bagi Rusia novel “The Machine and the Great” adalah yang pertama dari jenisnya. Tujuh bab awal dan ide karya barunya penulis misterius dikirim oleh e-mail kepada pemimpin redaksi majalah "Pelopor Rusia" Andrey Kolesnikov. Dan dalam kata pengantarnya dia menguraikan “aturan mainnya”: “Setiap orang dapat berkontribusi apa pun yang mereka bisa - sebuah komentar, dialog, deskripsi alam, sebuah komentar, keseluruhan novel, dua, tiga, empat novel, catatan kaki, sebuah puisi, sebuah tweet, hanya sebuah ide, sebuah petunjuk.” ... Semuanya akan terwujud... Para penulis! Buatlah wikinovel pertama di Rusia, bergabunglah dalam tujuan yang baik." Banyak orang bergabung dengan “tujuan baik”, dan tidak hanya penulis, tetapi bahkan musisi, seniman, dan pembuat film, dan Nathan Dubovitsky tetap menjadi “editor” utama yang menghubungkan kilometer kreativitas serbaguna ini.

"Mesin dan Velik" - buku baru Nathan Dubovitsky

Memberi tahu
teman-teman

Pada tahun 2009, novel “Near Zero” karya Nathan Dubovitsky menarik perhatian semua orang.
Pertama, karena novel itu sendiri ternyata tidak biasa dan cerah, dan kedua, karena semua orang tertarik dengan siapa sebenarnya yang bersembunyi di bawah nama samaran ini. Wakil Perdana Menteri Vladislav Surkov masih disebut sebagai kandidat yang paling mungkin, namun negarawan itu sendiri belum mengonfirmasi hal ini. Identitas pengarangnya tetap dirahasiakan, namun ia tidak hilang dari kancah sastra.

Buku kedua Nathan Dubovitsky, “The Machine and the Great, or the Simplifications of Dublin,” telah diterbitkan.

Karya ini menjadi sebuah inovasi di bidang sastra dan sensasi internet. Masalahnya adalah buku itu ditulis dalam genre novel wiki asli yang baru. Namun, tidak sepenuhnya tepat untuk menyebutnya sebagai genre, melainkan cara menciptakan karya itu sendiri. Dengan menggunakan teknologi wiki, para pembacanya, mengikuti Dubovitsky sendiri, bergabung dalam menulis buku dan menerima hak untuk menjadi penulis bersama penuh. Proyek serupa telah ditemukan di Internet berbahasa Inggris, tetapi bagi Rusia novel "" menjadi yang pertama dari jenisnya.

Penulis misterius itu mengirimkan tujuh bab awal dan konsep karya barunya melalui email kepada pemimpin redaksi majalah Pioneer Rusia, Andrei Kolesnikov. Dan dalam kata pengantarnya dia menguraikan “aturan mainnya”: “Setiap orang dapat memberikan kontribusi, sebanyak yang mereka bisa - sebuah komentar, dialog, deskripsi tentang alam, sebuah komentar, keseluruhan novel, dua, tiga, empat novel, catatan kaki, puisi, tweet, hanya sebuah ide, sebuah petunjuk... Semuanya akan terwujud... Para penulis! Buatlah wikinovel pertama di Rusia, bergabunglah dalam tujuan yang baik."

Banyak orang bergabung dengan “tujuan baik”, dan tidak hanya penulis, tetapi bahkan musisi, seniman, dan pembuat film, dan “editor” utama yang menghubungkan kilometer kreativitas serbaguna ini tetap ada.