Pavel Zasodimsky. Pavel Vladimirovich Zasodimsky di depan perapian cerita Natal yang padam

TIDAK! Saya sama sekali tidak menyukai anak masa depan saya. Harus kuakui, aku kesal padanya karena berkat dia, Lenochka menjadi begitu jelek. Juno berubah menjadi wanita hamil... Tentu saja aku masih mencintai Lena, bahkan sampai sekarang dia terkadang terlihat menarik bagiku. Tapi anak itu... anak itu membuatku malu, dan aku menunggu kelahirannya seolah-olah itu adalah kelahiran musuh pribadiku. Kekhawatiran tentang mahar yang kecil, tampaknya, membuat Lenochka sangat gembira, tetapi itu membuatku kesal dan marah. Ketika Lenochka mulai berbicara tentang perban, tentang spons, tentang segitiga, terkadang saya tidak tahan dan memotongnya.

- Oh, tolong tinggalkan omong kosong ini! Seolah-olah satu-satunya hal yang perlu dibicarakan di dunia ini hanyalah seorang anak kecil! – Suatu hari aku berkomentar tajam padanya.

- Ya, tentu saja sayang! Anda tidak bisa miliknya biarkan telanjang... - Lenochka dengan lemah lembut menolak. - Tentang siapa dia akan menjaganya?.. Kenapa kamu marah? aku tidak mengganggumu...

Anggap saja dia tidak ikut campur... Itu benar. Tapi dia kehilangan semua pelajarannya karena “dia”. Pergi ke kelas di seperti ini Posisi wanita muda itu tentu saja tidak senonoh. Pengeluaran saya terus meningkat. Apa yang akan terjadi dengan kelahiran seorang anak? Dia, orang asing misterius yang kuduga ini mulai membuatku panik. “Ya Tuhan! Bagaimana semua ini akan berakhir!” – Saya berseru dalam hati dan merasa sangat tidak bahagia. “Naluri orang tua”, “suara darah”, “perasaan cinta bawaan terhadap anak-anak”... Saya dengan rendah hati meminta Anda untuk menyelesaikan omong kosong ini. Dan sungguh luar biasa bahwa selama berabad-abad orang, seperti burung beo, tanpa menyadarinya, telah mengulangi perkataan ini...

Akhirnya, tanggal 1 April - hari yang didominasi kebohongan dan penipuan - Dia muncul. Putra!..

Bertentangan dengan semua ekspektasi saya, persalinan ternyata sangat sulit karena ibu berusia delapan belas tahun itu masih bodoh, dan tentu saja saya tidak tahu bahwa diperlukan persiapan untuk melahirkan. Menurut bidan, ternyata Lenochka misalnya perlu mandi, Lenochka harus lebih banyak berjalan, dan sementara itu dia hampir selalu duduk di rumah selama dua atau tiga bulan terakhir. Untuk beberapa alasan dia tidak ingin pergi keluar sendirian, dan dapat dimengerti jika saya merasa canggung berjalan-jalan bersamanya; Situasinya mengejutkanku, dan dengan berbagai alasan yang masuk akal, aku menolak menemaninya.

Saya harus menghubungi dokter, tetapi tidak sampai pada tahap operasi: sifat sehat Lenochka berhasil melakukannya tanpa tang atau kloroform. Tapi saya tetap harus lari ke apotek, dan pada malam hari saya tidak bisa tidur sama sekali.

Pagi harinya, ketika semuanya sudah selesai dan dirapikan, saya masuk ke kamar tidur. Helen sangat kelelahan, tapi menurutku dia tampak sangat manis dalam balutan blus jelek berenda dan topi kecil genit di rambut pirangnya yang tergerai. Dia pucat, tapi mata birunya bersinar “seperti bintang,” kata penyair itu. Di sebelahnya, di atas bantal, tergeletak makhluk kecil berwarna merah. Tentu saja mereka langsung menunjukkannya kepada saya. Aku membungkuk padanya.

Mata kecilnya sebersih langit cerah pada suatu pagi di bulan Mei - mereka sepertinya menatapku dengan penuh perhatian, penuh rasa ingin tahu, seolah-olah orang dari kegelapan ketiadaan ini ingin bertanya: “Mengapa kamu memanggilku ke dalam terang Tuhan? Apa yang akan kamu berikan padaku? Apa yang kamu persiapkan untukku dalam hidup ini?..” Aku merasa ngeri sesaat di bawah tatapan mata jernih ini, yang belum pernah berbohong sebelumnya dan belum pernah melihat kekejian sehari-hari. Aku bahkan bergidik... Gugup, tentu saja! Jika seharian kamu khawatir, kurang makan, kurang minum, tidak tidur malam, maka tentu saja segala hal kecil bisa membuatmu hampir pingsan... Lalu, lihatlah anakku, sebagai jika sebagai jawaban atas pertanyaan diamnya, saya berkata pada diri sendiri: “Saya tidak menelepon Anda!” Dan aku tidak berpikir untuk meneleponmu! Dan aku tidak memikirkanmu saat aku memelukmu untuk pertama kalinya dalam kegelapan di tangga. dia dan memberitahunya: “Aku mencintaimu!” Aku sama sekali tidak memikirkanmu, bahkan ketika aku sedang berjalan bersama Lenochka di bawah dahan pohon pinus yang harum dan harum dalam cahaya bulan yang ajaib... Dalam puisi siang dan malam itu tidak ada tempat untuk memikirkan Anda!" Dan saya mengatakan kebenaran mutlak...

- Kenapa kamu, Alyosha, tidak menciumnya? Ciuman! – Lena berkata dengan suara pelan dan lelah.

Dengan enggan aku menyentuh lembut pipi lembutnya dengan bibirku, namun tiba-tiba wajahnya berkerut, bibirnya membentuk seringai pahit. Anak itu mulai menangis. Saya mungkin menusuknya dengan janggut atau kumis saya... Lagi pula, dia, tentu saja, tidak dapat memahami arti tatapanku yang dingin dan tidak ramah padanya; Dia - sepotong daging ini - tidak dapat mengetahui bahwa saya sama sekali tidak senang dengan penampilannya, bahwa tanpa dia, jauh lebih nyaman bagi saya untuk menikmati hidup bersama Lenochka. “Ini telah dimulai!” – pikirku sambil melihat anak yang menangis itu. Dan, bagaimanapun, ini penting... Ciumanku membuat anakku menangis untuk pertama kalinya...

Sang ibu segera menggendong anak tersebut, dan anak tersebut langsung ditenangkan di dadanya. Dengan cinta yang luar biasa, dengan kegembiraan yang luar biasa Helen memandangnya! Tentu saja, aku tidak bisa iri pada Lenochka karena sepotong daging ini, tapi tetap saja, sekarang, ketika melihat ibu dan anak itu, beberapa pemikiran muncul di benakku, tidak sepenuhnya menyanjung harga diriku... Jika di zaman kita ada di sana apakah monster itu semacam dongeng, jika monster ini menuntut pengorbanan manusia untuk dirinya sendiri dan jika Lenochka ditanya siapa yang siap dia korbankan - putranya atau aku? maka saya sama sekali tidak yakin bahwa saya tidak akan menemukan diri saya berada di rahang mengerikan monster ini...

- Bukankah itu benar, Alyosha Dia terdengar seperti kamu? – Lena bertanya sambil menatap anak yang menempel di dadanya dengan senyum ceria dan cerah.

Helen memandangnya seolah-olah dia telah melihat di meja bank bahwa tiket kami telah memenangkan setidaknya empat puluh ribu. Saya tidak berbagi kesenangan betisnya dan menemukan bahwa objek kesenangannya sama sekali tidak seperti apa pun.

– Sebaliknya, menurutku dia lebih seperti kamu! – Saya berkomentar hanya untuk mengatakan sesuatu. – Matanya sepenuhnya milikmu!

- Mata... ya! itu benar…” kata Lena sambil menatap anak itu dengan penuh kasih. - Tetapi wajahmu, dan rambutnya gelap dan keriting - sama seperti milikmu.

– Kudengar warna rambut pria berubah!..

- Alyosha! Kami akan memanggilnya Alexander!

- Terserah kamu, sayang! – Saya menyetujui.

Dan memang, saya benar-benar tidak peduli harus menyebut apa potongan daging yang menjerit-jerit ini: Alexander, Ivan, atau yang lainnya...

Dua minggu telah berlalu. Selama ini, Sasha kami (sudah dibaptis) jatuh sakit dua atau tiga kali. Dia harus memanggil dokter, dan lebih dari satu, karena dokter pertama, seorang pemuda yang serius, menurut Lena, memperlakukan Sasha dengan sangat lalai, hanya menyentuh perutnya dan “menampar punggungnya dengan jarinya” (kata-katanya sendiri). Tapi kami sangat menyukai dokter yang lain, lelaki tua itu. Dia, sebenarnya, tidak lebih perhatian dari yang pertama, tetapi lebih berpengalaman dan lebih licik. Dia memuji anak itu.

- Anak kecil yang baik dan sehat! sungguh menyenangkan…” kata dokter itu.

Lenochka mengetahui bahwa dia adalah seorang dokter yang sangat berpengetahuan, dan bersikeras untuk membayarnya setidaknya tiga rubel...

Hidupku telah benar-benar keluar dari kebiasaannya yang biasa (namun, hidupku telah jatuh lebih awal, sejak aku membawa Lenochka ke “rumah”ku). Setelah makan siang saya biasanya beristirahat sambil membaca koran selama satu setengah jam; Menarik untuk diketahui: apa yang dibicarakan Kaisar Wilhelm dari Jerman, dengan siapa Menteri Italia Crispi berkencan, bagaimana kabar Tuan Gladstone, dll. Sebenarnya, saya tidak peduli dengan mereka, tapi itu kebiasaan... Setelah istirahat, saya pergi jalan-jalan, atau ke teman-teman untuk bermain-main, atau akhirnya ke Teater Maly. Saya selalu mengagumi payudara (bukan orang terkenal, tentu saja, tapi payudara wanita). Di malam hari, seperti warga negara yang bermaksud baik, saya menyukai kedamaian... Lalu saya berlari mengejar dokter, ke apotek, kesana-kemari, pada malam hari saya terkadang mendengar anak-anak menangis. Semua ini, tentu saja, sangat membuatku kesal.

Anggap saja Lena sendiri semakin sibuk dengan anak itu, siang dan malam, dan keributan ini rupanya memberinya kesenangan yang luar biasa. Namun terkadang dia merasa sakit, dia perlu istirahat di malam hari, dan dalam kasus seperti itu saya harus tetap terjaga selama berjam-jam. Saya berjalan mengelilingi ruangan bersama anak itu, menggoyangnya hingga tertidur, dan saya diliputi amarah terhadap makhluk yang menjengkelkan dan menjengkelkan ini. Jadi, sepertinya, kadang-kadang dia akan membawanya dan membenturkan kepalanya ke dinding... Tapi kegelapan mental seperti itu, tentu saja, lenyap dalam sekejap. Disebutkan hanya karena Anda tidak dapat menghapus satu kata pun dari sebuah lagu. Saya bukan orang yang haus darah, saya bahkan muak menghancurkan (kecoa) Prusia, dan tentu saja saya tidak akan pernah memberikan kesempatan kepada jaksa untuk menyia-nyiakan kefasihannya dengan menuduh saya membunuh seorang anak...

Bertahun-tahun yang lalu, seorang profesor terkenal, dalam kuliah umum tentang anatomi dan fisiologi otak, mengatakan bahwa ada titik yang begitu lembut dan sensitif di otak sehingga jika Anda menusuknya dengan peniti, kematian akan seketika terjadi. Sebuah topik yang menarik... Saya tidak ingat di mana poin ini sekarang. Tapi dia ada, itu benar!..

Biarkan orang bodoh berbicara tentang perasaan cinta “bawaan” terhadap anak-anaknya, tentang “suara darah” dan omong kosong serupa. Saya tidak akan mengatakan bahwa saya adalah binatang buas, monster umat manusia, namun demikian, saya tidak hanya tidak memiliki perasaan hangat terhadap gagasan saya, tetapi, sebaliknya, saya memikirkan bagaimana saya bisa menyingkirkannya. itu dengan cara yang masuk akal. (Saya ulangi: bukan dengan pembunuhan. Meskipun saya adalah orang yang memiliki kelemahan dan dosa, saya tidak mampu melakukan kejahatan seperti itu.)

Ada yang keluar dari sini kejadian… Jika bukan itu masalahnya, tentu saja saya tidak akan peduli! Sasha tinggal di apartemenku... terutama karena Lena dengan sungguh-sungguh, hampir di bawah sumpah, berjanji, setelah sembuh dari penyakitnya, untuk sepenuhnya membebaskanku dari tugas sebagai pengasuh dan menjaminku tidur nyenyak di malam hari, dan istirahat sore, dan kesempatan untuk bermain-main pada saat tertentu.

- Imut-imut! Dia tidak akan menangis bersamaku... Aku jamin! – Lisa Patrikeevna meyakinkan saya.

Faktanya adalah sekitar waktu itu saya mendapat kesempatan untuk mengatur bisnis yang sangat menguntungkan di masa depan. Saya bertemu dengan seorang janda kaya. Menurut rumor, dia memiliki modal hingga enam puluh ribu dan di pedalaman tanah hitam, sebidang tanah seluas seribu dessiatine. Janda itu sendiri menggugah selera - cukup montok, berusia sekitar tiga puluh lima tahun, berambut cokelat, dengan rambut hitam berkilau, bibir merah montok, dan sebagainya, dan dari segi uang dia tampak seperti makanan yang luar biasa enak. Tampak bagi saya bahwa dia tidak acuh terhadap saya, dan saya memutuskan untuk merawatnya...

Saya beralasan seperti ini: seorang anak adalah bukti material, bukti hidup; dia bisa mengikat tangan dan kakiku. Jika tidak ada anak, relatif mudah bagiku untuk bergaul dengan Lena. Yah, saya harus menanggung beberapa masalah, mendengarkan sejumlah celaan... isak tangis, air mata dan rintihan, seperti yang umumnya digambarkan dengan tepat dalam novel. Tapi itulah sebabnya saya seorang laki-laki, agar tidak menyerah pada sentimentalitas, yang biasanya tidak membawa kebaikan bagi saudara kita. Singkatnya, Lenochka dan saya akan berpisah tanpa skandal, dan saya, sebagai pasangan sah, dapat dengan tenang mengikatkan diri pada janda tanah hitam saya... Suatu malam, ketika saya sudah terbaring di tempat tidur, sebuah ide cemerlang muncul kepada saya. Keesokan harinya saya mulai melaksanakannya.

Pemburu drochv biasanya mulai dari jauh untuk mengelilingi kawanan burung yang bermata tajam dan berhati-hati ini, dengan setiap lingkaran semakin dekat dengan korbannya, dan akhirnya, ketika drochv mendapati diri mereka terkena tembakan, para pemburu, melompat dari jalan atau langsung dari kereta, tembak burungnya..

Jadi saya mulai mendekati "drokhva" saya dari jauh dan, dengan tatapan sedih, saya mulai berbicara dengan Lenochka tentang bagaimana anak itu akan mempermalukan kami. Saya berada di kantor sampai jam empat, pulang ke rumah dalam keadaan lelah, “rusak”, “sering sakit kepala” (lisensi puitis!) dan tidak dapat membantunya; Dia, tentu saja, tidak bisa mengikuti pelajaran di pesantren dengan menggendong seorang anak. Dan jika dia tidak berinvestasi apa pun dalam rumah tangga, maka kita mungkin akan mengalami kesulitan, terkadang kita harus kelaparan, dan semua masalah keuangan ini dapat berdampak buruk pada “Sasha yang malang”. Mempercayakan anak pada juru masak itu berisiko; Tidak ada uang untuk menyewa pengasuh. Lingkaran mati, dan hari Sabat!.. Dan pada saat yang sama saya mengisyaratkan bahwa saya bisa membawa Sasha ke tanah milik ibunya (ibu saya masih hidup pada waktu itu dan sedang duduk di Mikhaltsevo yang hancur dan bobrok).

Lenochka bahkan tidak mau mendengar tentang perpisahan dari putranya. Astaga! Tidak mungkin!.. Dia akan pulih sekarang. Sashurka akan menjadi lebih kuat, lalu dia akan menyapihnya, mulai memberinya susu sapi, dan dia akan bisa memulai pelajarannya lagi.

- Kapan ini akan terjadi? – Saya keberatan. - Dan uang kita hampir habis.

- Oh, Alyosha! Tunggu sebentar... Apa yang sebenarnya kamu!.. Kamu lihat bagaimana Sasha masih lemah, dan aku juga tidak bisa... - kata Lenochka, menatapku dengan sedih dan merentangkan tangannya yang kurus ke atas selimut. (Dia berdiri selama beberapa hari, lalu kembali tidur.)

Apakah dia benar-benar belajar dengan mengorbankan rakyat dan berkembang secara spiritual hanya untuk memperbudak dirinya sendiri di kamar bayi dan di dapur, berubah menjadi seorang ibu dan pengasuh... Dan apa lagi yang akan terjadi dari Sasha - Tuhan tahu! Apakah kita jarang melihat orang tua yang terhormat memiliki anak yang sangat tidak layak sehingga orang tuanya dengan sedih harus menelantarkan mereka? Orang tua akan menghabiskan ribuan dolar untuk orang bodoh lainnya, tetapi orang-orang tidak akan mendapatkan apa-apa selain kesedihan darinya... Benarkah, kataku, peran sebagai ibu mengubahnya menjadi "perempuan" (dalam arti kata yang paling buruk) dan sepenuhnya meninggalkannya kepentingan umum? Mungkinkah dia tidak lagi melihat apa pun di dunia ini selain lampin dan popok?..

Kemudian saya teringat berbagai “buku” dan “artikel” yang pernah dibaca oleh rekan-rekan saya dan saya tidak akan memberikan sepeser pun saat itu… karena saya bodoh. Tapi sekarang semua “buku” dan “artikel” ini berguna bagi saya. Saya mulai berbicara dengan Lenochka tentang kebaikan bersama, tentang hutang berabad-abad kepada rakyat, tentang mengabdi pada gagasan, bahwa “tanah kami dipenuhi dengan kesedihan rakyat yang berlimpah,” dan sebagainya. Lenochka ragu-ragu... Aku tahu itu, aku tahu bagaimana cara menghubunginya. Tapi tetap saja dia menolak. Keberatan yang sama datang dari pihaknya: dia akan menjadi lebih baik, mulai bekerja, dan dia akan membesarkan Sasha menjadi “warga negara yang layak”.

"MIMPI TEREKHIN"

cerita Yule

Terenty baru saja makan malam. Dia duduk diam dan sambil merenung memperhatikan istrinya membersihkan meja dan menyapu remah-remah roti.

Tapi besok aku harus pergi ke Kuzmich untuk membeli roti,” katanya sambil menggaruk bagian belakang kepalanya.

Tapi tentu saja... kami tahu kami harus melakukannya! - Marina menjawab. "Tepungnya tidak sedikit... Kuharap kamu punya segenggam yang tersisa... Semuanya dimasukkan ke dalam adonan kemarin."

Nah, Kuzmich!.. A-ah! - Terenty melanjutkan sambil menggelengkan kepalanya. “Dia akan merobek kita... Tanpa garam, itu akan menjadi asin... Dia akan menghitung...

Di tahun kelaparan seperti itu - celakalah orang-orang, tetapi bagi mereka, narapidana, kebebasan, lihat! Lihat, dia akan mengisi dompetnya... Terlalu banyak... Goblin berperut besar!

Dia akan memukulmu! Bagaimana tidak kekenyangan... - Terekha dengan tegas setuju dan terdiam.

Sang istri pergi ke belakang partisi dan mulai membenturkan kerutannya dengan keras.

“Mungkinkah tunjangan akan datang dari pihak berwenang dari dewan1,” Terekha berbicara beberapa saat kemudian, seolah menghibur dirinya sendiri. “Mereka berkata: seolah-olah akan keluar... Vaska Ferret berkata: dia sendiri yang bermeditasi kota, di pasar, aku mendengar...

Tunggu! - Marina menggerutu dari balik partisi. “Sebelum waktu itu, kamu akan mati sepuluh kali lagi...

Diam lagi.

Serpihan terbakar dalam cahaya, sedikit berderak dan menjatuhkan percikan api ke lantai yang retak. Cahaya kemerahan dan berkelap-kelip menyebar ke seluruh gubuk; yang terlihat adalah dinding-dinding kayu yang berasap, kompor besar yang berasap, lantai dan ujung mantel kulit domba yang compang-camping tergantung di sana. Frost dengan rumit mengecat jendela kecil itu dengan pola putih sedingin es... Seekor kucing merah kurus dan menyedihkan duduk di bangku dan mendengkur pelan. Anda dapat dengan jelas mendengar derit pelari di jalan: Anda tahu seseorang telah lewat. Terenty mencondongkan tubuh ke arah jendela dan melihat keluar melalui celah yang tertinggal di kaca di sana-sini di antara pola-pola es.

Matanya berbintang... - katanya. - Rupanya, embun beku akan berubah lagi...

Dan di gubuk kami tadi malam menjadi dingin! - jawab sang istri, masih terus mengobrak-abrik partisi. "Saya berputar-putar malam ini, dan kaki kecil saya membeku - amit-amit!" Mayota!.. Bagaimana mulai merengek - tidak ada urin... Dari lantai sakit banget.

Bagaimana tidak membawanya! - Terekha setuju. "Di sudut sangat dingin... Ini bangunan tua!" Diketahui...

Dan mereka terdiam lagi. Tenang di dalam gubuk. Hanya kucing merah yang mengucapkan “mry”, “mry” yang monoton dan tak ada habisnya. Memang, di dalam gubuk dingin. Baunya seperti asap dari obor.

Cukup rewel, ini akan menjadi... waktunya tidur! Lihat, ayam jantan akan segera mulai berkokok berturut-turut,” kata Terekha sambil menguap, dan uap putih keluar dari mulutnya.

Jadi kenapa! Tidur, jadi tidurlah! - kata Marina. - Dan sekarang aku...

Terekha naik ke lantai dan, menguap dan meregangkan tubuh, bermalas-malasan di atasnya, meletakkan tangannya di bawah kepala. Tak lama kemudian sang istri, setelah mematikan obornya, naik ke atas kompor. Selama beberapa menit berikutnya dia terdengar berkata, menguap dan mendesah berat:

Astaga... Bunda Suci Tuhan...simpan dan kasihanilah! Oh-oh, kami berdosa, orang-orang berdosa... A-ah-ah!..

Mereka menguap, menghela nafas, dan keduanya segera tertidur...

Mungkin tidak semua pembaca tahu bahwa di Rusia ada volost Obnishalovskaya, dan di volost itu ada desa Sidorov, Sidorov Kozy - juga. Desa itu benar-benar ada... Terenty Gulyak kami juga tinggal di dalamnya. Tidak diketahui secara pasti dari mana nama panggilannya berasal, meskipun semua orang tahu bahwa baik Terekha, ayahnya, maupun kakeknya tidak berjalan lebih baik daripada pria Sidorov lainnya. Namun, Terekha bukanlah orang yang hebat sehingga layak untuk mempelajari silsilahnya...

Terekha menjalani seluruh hidupnya, bertahan hidup, dari tas ke tas. Entah badai es akan membunuh semua gandumnya, atau ternaknya akan mati, atau pada tahun-tahun yang baik, para pedagang kulak akan menghancurkan lahan pertaniannya seperti kumbang atau belalang2. Itu sebabnya hidupnya buruk. Empat tahun lalu dia menjual sapi terakhirnya, kudanya nyaris tidak bisa menyeret kakinya, kurus dan kurus, seperti kerangka; tikus-tikus itu, yang menderita kelaparan, sudah lama melarikan diri dari kandangnya. Terekha tidak bisa mengumpulkan kekuatan untuk memperbaiki gubuk itu. Singkatnya, seluruh hidupnya dapat diungkapkan dalam bait terkenal:

Dingin, aneh, dingin!

Lapar, sayang, lapar...3

Hidupnya buruk, tapi terkadang Terekha bermimpi indah. Dia mendapat salah satu mimpi ini tepat pada malam cerita ini tentang...

Dia bermimpi bahwa dia mati... Dia meninggal dan tiba-tiba merasa seringan bulu. Dia sendiri tidak tahu bagaimana dia keluar dari gubuk, naik ke udara dan terbang - bukan sendirian, tetapi seolah-olah ada kekuatan tak kasat mata yang membawanya. Saat itu malam. Hari mulai gelap. Ketika Terekha terbang di atas Sidorov, lampu menyala di sana-sini di dalam gubuk. Dia tahu bahwa dia sekarang untuk terakhir kalinya melihat lampu-lampu merah yang berkedip-kedip ini, pada gubuk-gubuk yang gelap dan rendah, seperti gubuk-gubuk yang rusak, dengan atap jerami abu-abu, pada pohon willow yang menyedihkan, seolah-olah dipetik, pada pagar-pagar tua yang rusak. , di ladang kosong, di perbatasan, di padang rumput, yang dikenalnya sejak kecil. Dia tahu bahwa dia sedang melihat semua ini untuk terakhir kalinya, dan dengan waspada, dengan penuh perhatian mulai mengintip melalui kegelapan malam kelabu di tempat kelahirannya. Jantungnya berdebar kencang, bagaikan burung yang terperanjat... Jadi dia melihat Nenek Vasilisa menyeret dirinya dari suatu tempat dengan roda pemintal menuju gubuknya. Paman Yegor menemukan kuda itu di halaman. Di sana Alyoshka si pencium berdiri di ambang tempat minumnya, di bawah dahan pohon cemara hijau yang diikat ke tiang tinggi... Di suatu tempat anak-anak berteriak... Tapi Sidorovo sudah tertinggal di samping.

Terekha terbang melintasi gereja, melewati kuburan. Menara lonceng tinggi di senja kelabu baginya tampak seperti hantu putih. Gereja desa yang malang ini, dengan pintu gelap dan rendah, gereja yang ditutupi lumut kehijauan dan seolah-olah tumbuh ke dalam tanah, dengan dinding retak, dengan pagar bata bobrok dan dengan batu abu-abu besar tergeletak di pintu masuknya sejak dahulu kala, telah sudah lama akrab dengan Terekha, sejak dia mulai mengingat dirinya sendiri. Itu sudah lama sekali, sekitar empat puluh tahun yang lalu... Dia sering duduk di atas batu abu-abu ini sebagai seorang anak kecil, ketika, pada hari libur, pada hari musim panas yang merah, dia datang bersama ayah dan ibunya ke Nikola untuk massa. Dan di belakang gereja, setengah mil jauhnya, ada halaman rumput yang tinggi. Di sini, di musim semi, salju mencair lebih awal dan tanah segera mengering. Halaman rumput ini awalnya ditutupi dengan rumput hijau, awalnya dihiasi dengan bunga kuning musim semi pertama. Burung bernyanyi di atas halaman ini... Dan selama minggu cerah, anak laki-laki dan perempuan datang ke sana untuk berjalan-jalan, bermain, menari, menyanyikan lagu. Terekha, sebagai pengantin pria, juga datang ke sini, ke halaman rumput yang tinggi ini, dan di sini, di atas rumput hijau, di bawah langit musim semi yang bersinar, dia bermain dengan Marishka-nya. Gadis yang sehat dan berpipi kemerahan adalah Marishka-nya, dan pada saat itu dia juga seorang pria “tanpa embel-embel”…

Dan sekarang, di halaman gereja, seorang kenalan lama, Matveich, sedang menggali kuburan untuknya. Orang tua itu sedang mencoba... Lihat caranya! Dan dia bahkan melepas topinya agar tidak mengganggu, dan menggantungkannya di salib kuburan. Orang tua itu kelelahan. Sekop bergerak tidak merata di tangannya yang lelah. Dengan susah payah, Matveich melemparkan gumpalan tanah liat kekuningan keluar dari lubang. Terekha menatap tajam ke wajah keriputnya dengan alis abu-abu yang berkerut. "Bagus! Gali dengan baik, pak tua, gali lebih dalam, gali! Sebentar lagi, lihat, kamu akan membutuhkan sekop ini juga... Gali lebih dalam, gali, tapi hati-hati jangan sampai menginjak, jangan sampai ada goresan pada sekopnya". .. Itulah yang Terekha pikirkan. Dan Matveich menyeka keringat di wajahnya dengan tangannya dan kembali bekerja, lagi-lagi menghamburkan gumpalan tanah liat kekuningan di sepanjang tepi kuburan, dan terkadang membuang tulang putih manusia dengan sekop... Malam tiba.

Terekha terbang semakin tinggi. Bumi menghilang... Maafkan bumi, ibu!.. Beberapa kabut abu-abu, seperti lautan tak berujung, tak terbatas, bergerak maju, melambai di sekitar Terekha dan mengaburkan cahaya putih darinya dengan kabut abu-abu yang tak tertembus. Terekha terbang dan terbang dan dia sendiri tidak tahu: berapa lama atau seberapa pendek dia terbang, dan akhirnya sampai di dunia lain...

Jadi dia mendaki gunung. Gunung itu berbatu, cukup curam dan sangat tinggi. Di sana, tinggi, jauh sekali, dari puncaknya menyebar pancaran sinar keemasan, yang terkadang terjadi di langit pada pagi hari yang tenang, saat fajar, sebelum matahari terbit. Sebuah jalan sempit berkelok-kelok dan mendaki gunung, semakin tinggi dan jauh. “Gunung yang sangat besar! Bapak cahaya!..” pikir Terekha dengan sangat terkejut, yang sampai sekarang terbiasa dengan permukaan halus dan hamparan ladang dan padang rumput Sidorov yang luas dan terbuka dan hanya melihat gunung dalam lukisan yang digantung di sana. penginapan di Levontya's. Menundukkan kepalanya, Terekha mendongak dan tiba-tiba melihat bahwa di depannya, tiga langkah jauhnya, di sepanjang jalan sempit dan berbatu yang sama, malaikat Tuhan berjalan dengan tenang, tanpa suara, dan sepertinya menunjukkan jalan kepadanya. Malaikat itu berjalan dengan begitu mudahnya di atas batu-batu yang tajam dan terpotong, seolah-olah dia sedang melayang, meluncur di udara. Terekha menatapnya dengan hormat, tapi sepenuhnya tenang. "Nah, apa yang salah! Lagi pula, aku sekarang berada di dunia lain," pikir Terekha dan, tanpa mengalihkan pandangannya, menatap rekan surgawinya. Malaikat seperti malaikat... Dia mengenakan pakaian berwarna putih dan terang; di belakang bahunya ada dua sayap berkilau dengan warna putih yang luar biasa mempesona. Dia memiliki rambut pirang dan berkilau. Di tikungan tajam jalan setapak, Terekha berhasil melihat wajahnya yang putih dengan sedikit rona merah, kurus dan lembut, bagaikan cahaya fajar. Dan matanya besar, biru, bersinar dengan api yang tidak wajar. “Aku pernah melihatnya di suatu tempat!” - pikir Terekha. "Ya! Saya ingat..."

Di sana, di Nikola's, ada gerbang di kedua sisi gerbang gereja. Salah satunya ditutup rapat, dan satu lagi digunakan untuk lalu lintas jamaah. Di gerbang pertama, kematian digambarkan dengan cat minyak, kerangka kuning yang menjijikkan, dengan tengkorak telanjang, dengan lubang gelap menganga sebagai pengganti mata, dengan gigi terbuka dan dengan sabit panjang di tangan kurus. Di gerbang lain ada lukisan bidadari, persis seperti yang kini berjalan di depan Terekha. Bahkan ketika masih kecil, Terekha sangat akrab dengan gambar-gambar ini; sering dan lama dia memandanginya. Kemudian tampak baginya bahwa kematian sedang tersenyum, dan malaikat pun tersenyum, tetapi dari satu senyuman ke senyuman lainnya, jaraknya seperti dari bumi ke surga. Kematian tersenyum jahat, seolah dia ingin memakan semua orang yang datang... Dan yang satu, yang lain, dalam jubah putih, memiliki senyuman lembut dan tenang di bibirnya. Anak laki-laki itu sangat menyukai bidadari ini... Kelembapan, hujan, dan cuaca musim dingin merusak lukisan di gerbang; catnya sudah pudar seluruhnya di beberapa tempat, retak di beberapa tempat, terkelupas... Namun sebelumnya, di masa kanak-kanak, Terekha telah melihat bidadari ini dalam mimpinya lebih dari sekali...

“Ini dia, malaikat pelindung…” pikir Terekha sambil mengikuti pemimpinnya. Dia mendengar bahwa setiap orang memiliki malaikat pelindungnya sendiri, bahwa malaikat pelindung ini menemani seseorang setelah kematian - ke dunia berikutnya, tidak membiarkannya tersinggung oleh Si Jahat, menjadi perantara baginya di hadapan Tuhan...

Lama sekali Terekha mengikuti bidadari itu mendaki gunung. Akhirnya mereka naik sangat tinggi... Cahaya yang menyebar dari puncak gunung seolah mendekati mereka. Terekha mulai melihat sekeliling dengan lebih cemas... Dan baru kemudian, untuk pertama kalinya, sebuah pemikiran muncul di benaknya: kemana dia pergi?.. Apa yang dia pikirkan sampai sekarang? Dimana kepalanya?.. Kecemasan yang membara tiba-tiba mencengkeram seluruh tubuhnya. Terekha tidak dapat mengendalikan kegelisahan dan ketidaksabarannya dan segera meminta informasi kepada penasihat surgawinya.

Malaikat Tuhan! Ke mana arah jalan ini? - dia bertanya.

Dia pergi ke surga dan neraka! - Malaikat menjawab dengan suara yang tenang dan jelas, setengah menoleh ke arah Terekha.

Terekha merasakan betapa kerasnya jantungnya berdetak dan kakinya tiba-tiba mulai lemas dengan sendirinya. Tiba-tiba dia tampak menjadi sangat berat, seolah-olah ada beban seberat sepuluh pon yang diletakkan di pundaknya.

Baik ke surga maupun ke neraka... Tuhan kasihanilah! - dia berbisik pada dirinya sendiri dengan suara tidak jelas.

Dan kita... maksudnya... saya orang berdosa... bagaimana dengan itu... Di mana saya akan berakhir? - Terekha bertanya pada konselornya dengan bingung dan bingung.

Dan kemudian mereka akan menentukannya... kita lihat saja nanti! - kata bidadari dengan suara yang masih tenang, tenang, lemah lembut, sambil merenung menatap Terekha dengan matanya yang dalam dan bersinar. - Jika dosamu tidak besar, Tuhan maha pengasih... sebaliknya!..

Dan malaikat itu, dengan sedih menundukkan kepalanya, berpaling dari Terekha dan diam-diam melanjutkan perjalanannya. Setiap kata yang tenang Kata-kata yang keluar dari mulutnya membuat Terekha merasa ngeri yang tak terlukiskan. Dia ingin segera mengingat semua dosa terbesarnya, tetapi dosa itu tidak diberikan: ingatannya gagal pada saat-saat yang menentukan ini. Hanya segala hal kecil dan omong kosong yang kini terlintas di kepalaku... “Saya mencuri kacang polong dari Paman Levontya... lobak juga... Saya membawa kayu bakar dari hutan orang lain... Saya pernah memergoki kepala desa Semyon dalam perilaku yang keterlaluan. ..” Semua ini tidak sama ! Betapa besarnya dosa-dosa ini! Lobak dan kacang polong ditaburkan untuk pencuri, kata mereka di Sidorov. Dan kemudian - kayu bakar dari hutan Sysoev... Apakah ini benar-benar hutan Sysoev? Hutan itu milik Tuhan... Siapa yang tidak tahu itu! Tanyakan saja pada siapa saja yang sudah dibaptis... Bayi itu akan menjawab, dia akan mengatakan hal yang sama... Tidak! Apakah ada dosa yang begitu besar? “Saya tidak melakukan pembunuhan, saya tidak merampok, saya tidak melakukan bisnis yang buruk, jadi anggap saja: untuk mencuri kuda - tidak, tidak, Tuhan!” Sia-sia Terekha memutar otak. Dia berpikir dan berpikir, mengingat dan mengingat, tetapi dia tidak dapat menemukan satu pun dosa “besar” di belakangnya. Dan betapa, tampaknya, dengan hati-hati, rajin dia mengobrak-abrik dan mengobrak-abrik semua sudut dan celah hati nurani petaninya! Thread demi thread, sepertinya, dia melewati seluruh masa lalunya. kehidupan duniawi, melihat kesana kemari untuk melihat apakah ada dosa besar dan sudah lama ada di suatu tempat. Tidak dan tidak!.. “Dosa macam apa…” pikir Terekha, setelah melihat, seolah-olah di telapak tangannya, seluruh masa lalunya di dunia dan telah menghilangkan interogasi yang paling kejam dan tidak memihak dari hati nuraninya. “Kecuali aku lupa, mungkin itu hanya terlintas dalam pikiranku…”

Terekha, tak berdaya, menundukkan kepalanya yang berat ke dadanya dan menghela napas dalam-dalam. Dan pikiran yang mengganggu, penuh kemurungan dan keputusasaan, tidak meninggalkannya, tidak memberinya kedamaian, berhembus dingin ke atasnya. "Yah, aku lupa, aku melihat sesuatu... Tuhan, selamatkan dan kasihanilah!" Untuk menyetujui dirinya sendiri, dia kembali mengadakan percakapan dengan malaikat.

Bukankah kamu malaikat pelindungku? - Terekha bertanya padanya dengan menyentuh.

Ya, tepatnya... Aku adalah malaikat pelindungmu! - katanya.

Menengahi! Jangan pergi... - pria malang itu memohon.

Jangan takut, jangan takut, Terenty, selagi aku bersamamu...

Dia berkata dan terdiam.

Terekha sepertinya merasa sedikit lebih baik. Dengan harapan, dengan kepercayaan, dia memandang penasihatnya.

Dan sekarang saya akan menunjukkan ini kepada Anda... Lihat!.. Apa yang Anda lihat di sana? - malaikat itu berbicara, mengulurkan tangannya yang seputih salju dan menunjuk Terenty ke kanan.

Dan di sana, di sepanjang lereng gunung, sebuah pemandangan yang paling menakjubkan terbentang. Ada hutan yang indah, tanpa rawa, tanpa gundukan, tanpa tunggul, tanpa pohon yang terbakar, tanpa penebangan - hutan yang ceria dan bersih, di antaranya padang rumput hijau dengan rumput yang lebat, berair, dan tidak kusut; padang rumput itu dipenuhi bunga-bunga indah; sekarang berkilauan dengan emas, sekarang dengan perak, aliran sungai dan sungai yang tenang mengalir melaluinya... Langit cerah, biru. Matahari, lebih terang dan lebih hangat daripada yang berdiri di atas Sidorov, memancarkan aliran cahaya ke sisi yang indah dan damai ini. Angin tidak bertiup. Diam. Tampaknya Anda dapat mendengar bunga menundukkan kepalanya ke bunga... Diam-diam, Anda hanya dapat mendengar kicauan burung di kejauhan, di kedalaman semak hijau yang misterius... Semua yang ada di dalamnya untuk Terekha penuh dengan kenikmatan dan pesona yang tak terkatakan. Segala sesuatu yang ada di sini, mulai dari sehelai rumput kecil hingga berakhir dengan pancaran sinar matahari keemasan yang menerobos dedaunan hijau, semuanya menghembuskan ketenangan, kedamaian sekaligus kehidupan yang terlengkap, sehat, bertenaga. Baik dalam gambar yang digantung Levontya di penginapan, maupun dalam mimpi mengantuknya, Terekha tidak melihat sesuatu yang mirip dengan sisi indah dan bahagia ini.

“Di sinilah kamu tidak boleh mati!” - Terekha berpikir dan hendak bertanya kepada malaikat: apa nama sisi terang dan tenang ini.

Dari tempat-tempat ini surga dimulai... Dan di sana - semakin jauh, semakin baik! - kata bidadari, seolah membaca pikiran Terekhina dan menunjuk dengan tangannya ke hutan dan padang rumput.

Sekarang belok ke sini! Lihat! “Di sini, ke kiri,” kata malaikat itu.

Terekha melihat ke kiri dan membeku ketakutan - tidak hidup atau mati. Di sebelah kiri jalan setapak, di sepanjang lereng gunung, terbentang semacam jalan yang suram, sisi gelap, semuanya dipenuhi jurang dan jurang maut. Baik matahari, bulan, maupun bintang tidak bersinar di sini. Langit benar-benar gelap, seolah ditutupi kain hitam. Hanya di cakrawala, garis itu bersinar dengan semacam cahaya kebiruan dan seram... Jadi korek api belerang bersinar dalam kegelapan. Tanahnya hampir seluruhnya gundul, seolah tertutup abu atau abu. Di sana-sini rerumputan kering berwarna gelap menonjol; Di sana-sini semak-semak tampak bercak hitam jelek. Pohon-pohon yang menyedihkan - gundul, menghitam, seolah-olah setelah kebakaran - berdiri di sana-sini seperti bayangan yang tidak menyenangkan, seperti raksasa. Air di kali dan sungai juga berwarna hitam seperti tinta, seolah-olah tidak mengalir, tetapi seolah-olah tidak bergerak. Air di pantai berbatu ini seolah membeku, membeku... Balok-balok batu berwarna abu-abu dan hitam serta seluruh tebing dan bebatuan berserakan dimana-mana, seolah-olah ada yang sengaja menebarkannya agar gambar ini terlihat lebih liar dan kusam. Namun Terekha hanya bisa melihat semua ini dengan susah payah melalui kegelapan pekat yang menyelimuti seluruh lingkungan di sisi ini. Jelas tidak mudah baginya untuk mengintip ke dalam kegelapan suram dengan segala hantunya. Lagi pula, saat ini dia masih mengagumi cahaya gembira dan kemegahan Taman Eden. Semakin lama Terekha memandang, semakin matanya terbiasa dengan kegelapan, semakin jelas gambaran yang terbentang di hadapannya. Baginya, cahaya kemerahan tampak berkelap-kelip di salah satu jurang terbesar dan paling mengerikan. Dari kedalaman jurang, seperti kilat, terkadang cahaya kuning kemerahan yang tidak menyenangkan memancar, menyakiti mata, sangat tidak menyenangkan. Di tempat Terekha melihat sebelumnya, burung-burung berkicau pelan di kejauhan, tetapi di sini, dari suatu tempat yang jauh, seolah-olah dari dasar jurang, terdengar erangan, isak tangis, dan jeritan yang teredam; semacam gemuruh bawah tanah berdengung tanpa henti, seperti gemuruh guntur yang tak ada habisnya... Terekha tergoda untuk melihat ke dalam jurang dengan setidaknya satu mata.

Bangun di sini! - malaikat itu tiba-tiba berkata sambil menunjuk Terenty ke sebuah batu abu-abu besar yang tergeletak di tepi jalan. Lihat bagaimana rasanya di neraka...

Terek tercengang. “Ini dia, benar-benar neraka…” Tak peduli betapa takutnya Terekha, dia tetap memanjat batu besar berwarna abu-abu. Butuh waktu lama baginya untuk mengumpulkan keberaniannya, akhirnya dia menenangkan diri dan melihat... “Lampu suciku!” - Terekha hampir melontarkan kata-kata kotor dan, terhuyung-huyung, hampir jatuh dari batu.

Pemandangan mengerikan terlihat di matanya. Dalam cahaya kemerahan yang tidak menyenangkan dari cahaya neraka, dia melihat bagaimana orang-orang berdosa disiksa - mereka disiksa dengan sangat menyedihkan. Di sini saya bertemu Terekh dan beberapa wajah yang saya kenal... Di sana setan sedang menggoreng Kuzmich di penggorengan. Kuzmich adalah pemakan mereka yang terkenal di dunia, yang sepanjang hidupnya tidak memberikan belas kasihan kepada satu pun orang miskin, merobek baju terakhir dari pengemis, merampok yang hidup dan yang mati. Orang-orang Sidorov menderita banyak kesedihan karena dia, mereka menitikkan banyak air mata... Rupanya karena alasan yang sama, dia sekarang berakhir di neraka. Kuzmich terbaring telanjang bulat di atas penggorengan besar, dan menggigil serta menggeliat seperti belut. Setan hitam berbulu lebat berkerumun di sekelilingnya, sesekali menyalakan api. Api neraka meliuk semakin tinggi dan menjilat tepi penggorengan. Kuzmich menggeliat kesakitan; kulitnya pecah, dan lemaknya menetes, mengalir ke penggorengan, dan Kuzmich digoreng dengan lemaknya sendiri. Matanya seperti mata orang gila; kejang-kejang yang menyakitkan mengubah wajahnya, mulutnya terbuka lebar, bibir keringnya bergerak tanpa suara. Apinya semakin berkobar... Kuzmich tersedak, meringis, seluruh tubuhnya gemetar.

Saya berharap saya bisa minum air! Air... - Kuzmich berbisik, mengerang dan mengertakkan gigi.

Sebagai tanggapan, tawa jahat dan jahat terdengar. Setan-setan menusuk mulutnya dengan derek yang terbakar dan ter... Mengerikan! Terekha mengalihkan pandangan darinya dan melihat lebih jauh...

Dan di sana - lagi-lagi seorang kenalan lama - Maksimka, pencium Korchagin. Dia duduk di bangku, diikat erat, dan iblis meminum vodka yang berapi-api dari sendok besar. Dia tidak bisa bernapas. Wajahnya merah seperti api. Api kebiruan berkobar dari hidung dan mulutnya. Maximka menggelengkan kepalanya tak berdaya...

Ya! Maksimka ini memberikan minuman kepada banyak orang yang dibaptis semasa hidupnya; Dia menerima cukup banyak dosa di jiwanya... Dan dia merasa kepanasan sekarang karena dia sendiri harus menelan api dengan sendok. Tidak heran dia menggelengkan kepalanya begitu putus asa, begitu marah ke segala arah. Tapi tidak ada yang bisa dilakukan! Mau atau tidak, minumlah!

Inilah manajer perkebunan Andreevskaya, juga seorang kenalan lama. Yang ini masih mempermainkan mereka, terhadap orang Sidorov. Dia senang menunjukkan kekuatan dan kekuasaannya atas mereka yang tidak berdaya. Dia bertempur dengan sangat kejam... Berapa banyak orang yang pergi ke Siberia karena belas kasihannya, Anda tidak akan dapat menghitungnya segera... banyak pria dan wanita yang tersisa. Untuk itu sekarang dia mengalami kesulitan. Dia digantung terbalik, digantung di tubuhnya yang kurus, kaki kurus ke suatu palang, tergantung, berayun dari sisi ke sisi dan melolong menyedihkan. Setan menggergaji lengan dan kakinya dengan gergaji besar... Matanya hampir keluar dari kepalanya, urat di dahi dan pelipisnya sangat tegang, seolah ingin pecah, wajahnya ungu kebiruan, dan semuanya berkedut hebat, seolah-olah di atas pegas... Dia berderit dan menggemeretakkan giginya begitu keras hingga gertakannya hampir menenggelamkan jeritan gergaji. Hanya saja dia tidak bisa berbuat apa-apa untuk meredam tawa jahat yang tak henti-hentinya terdengar di sekelilingnya - atas, bawah dan dari keempat sisi... Suara menjijikkan dari “go-go-go”, “ha-ha-ha” guntur di sekelilingnya di mana-mana, dan setan - jelek, berbulu lebat - mereka hanya menatap langsung ke matanya...

Sedikit lebih jauh Terekha melihat Fedoska. Ini adalah wanita yang tidak berguna, seorang prajurit, dari desa tetangga. Karena tipu muslihatnya, seorang pria memenggal kepala orang lain hingga mati. Karena dia, kakak laki-laki Terekha, Fyodor, meninggalkan istrinya - makhluk yang rendah hati, pendiam, tidak keruh oleh air; keluarga itu berkeliling dunia. Banyak kesedihan orang baik terlihat darinya... Sekarang dia dirantai pada tunggul pohon, dan setan-setan mencambuknya dengan tongkat besi yang membara. Begitu mereka memukulnya, percikan merah akan turun dari punggungnya. Terekha teringat bagaimana suatu ketika di hadapannya seorang pandai besi sedang membuka lembaran besi. Kemudian percikan api beterbangan dan menghujani palunya dengan cara yang persis sama... Sekarang satu-satunya perbedaan adalah punggung Fedoska berfungsi sebagai landasan bagi iblis.

Ya ampun... aku merasa mual! - dia berteriak, tak berdaya meronta-ronta dan meronta-ronta di bawah pukulan yang menghujani dirinya...

Di sana, seseorang berdiri setinggi pinggang dalam tar yang mendidih, dan kemudian, Anda lihat, orang berdosa telah jatuh langsung ke dalam api - dia terbakar, tetapi tidak termakan... Terekha sudah cukup melihat ketakutan. Tapi dia tidak tiba-tiba melihat semua yang tertulis di sini. Dengan setiap tontonan siksaan yang baru, dengan setiap kemunculan wajah yang familiar, Terekha disiram dengan racun dari ujung kepala sampai ujung kaki. Akhirnya dia menjadi tak tertahankan, menjadi sangat menyeramkan sehingga dia memejamkan mata dan berbalik... Kepalanya berputar, kakinya lemas. Dia berkeringat dingin... Meski matanya terpejam, dia masih membayangkan dengan jelas lidah api yang tidak menyenangkan, penggorengan, gergaji, batang besi panas membara, telanjang tubuh manusia, menggeliat dalam kejang-kejang yang parah, wajah yang berubah bentuk, mulut terbuka lebar atau bibir yang terkatup rapat dan menyakitkan, tatapan penuh keputusasaan dingin yang tak ada habisnya.

Benarkah... benarkah?..- Terekha tergagap dengan lidah kaku, turun dari batu dan kembali melanjutkan jalan di belakang pemimpinnya yang cerdas.

Apakah kamu malu, Terenty? Tunggu... Tuhan itu penyayang! - kata malaikat itu dengan suaranya yang tenang dan tenang, seolah menebak-nebak pemikiran Terenty yang sangat menyakitkan, yang masih tidak tahu apa-apa tentang ke mana dia pergi, apa yang menantinya di depan.

Akhirnya Terekha dan malaikat pelindungnya naik ke puncak gunung. Jalan yang mereka lalui bertemu dengan sebuah jeruji. Parut itu tampak seperti besi bagi Terekha. Bola-bola berkilau dan berlapis emas yang menghiasinya terbakar panas di bawah sinar matahari yang cerah. Terekha melihat jeruji serupa di kota, dekat gereja yang kaya. Hanya jeruji ini, di depannya dia berada sekarang, yang jauh lebih tinggi dan lebih cantik dari yang itu. Dari belakangnya kita bisa melihat kehijauan pepohonan, dan tercium aroma bunga atau dupa, tapi bagaimanapun juga, baunya lebih manis dibandingkan di rumah majikan yang sering dia kunjungi untuk urusan bisnis. Anda bisa mendengar kicauan burung - kutilang, robin, larks...

Ini dia! Apakah kamu melihat gerbangnya? Ini adalah pintu gerbang ke surga! - kata malaikat itu, sambil menunjuk Terekha ke gerbang berlapis emas, yang di dalamnya tergantung sebuah kastil besar.

Terekha tercengang. "Kami sudah sampai!" Apa yang akan terjadi dengan kepalanya sekarang? Dia begitu bingung hingga lupa membuat tanda salib... Tiba-tiba, di balik gerbang, seorang lelaki tua terhormat, tinggi, dengan rambut abu-abu perak dan janggut abu-abu, muncul. Alisnya yang tebal sedikit dirajut, dan seluruh wajah tuanya yang keriput namun tampan terlihat sangat serius. Pakaian lebar berwarna biru jatuh ratusan kali lipat dari bahunya yang lebar dan kuat. Dia memiliki semacam buku merah di bawah dadanya. Dia memegang kunci besar di tangannya. Kuncinya bergemerincing dan berbunyi... Kemudian Terekha teringat bahwa lelaki tua yang sama dilukis pada gambar yang sama di gereja desa mereka. Wajah tua yang sama, mata serius yang sama, pakaian biru yang sama, dan kunci di tangannya... singkatnya, semuanya sama, persis sama. Terekha sering melihat gambar ini saat misa. Kemudian seseorang memberitahunya - hampir mantan kepala desa mereka, Andrei Mikhailovich, bahwa Rasul Petrus tertulis di gambar itu. “Dan dia memiliki kunci-kunci ini… lihat? Ini adalah kunci gerbang surga!” - mereka memberitahunya saat itu. Semuanya kini terlintas di benak Terekha dalam sekejap. Artinya kini Rasul Petrus sendiri ada di hadapannya. “Tuhan! Apa yang akan terjadi padaku sekarang!.. Oh, dosaku, dosa besarku!” - Terekha berpikir dalam hati dengan bingung.

Pada saat itu, sang sesepuh sambil membunyikan kuncinya, mendekati gerbang dan menatap Terekha dengan penuh perhatian. Orang macam apa kamu?..

Bagaimana kita bisa mengatasinya, rasul suci, tentang dia... Akankah mereka membiarkan dia masuk, seorang pendosa? - tanya malaikat sambil bersandar di jeruji dengan sayap seputih saljunya.

Ya! Petani... orang malang! - katanya.

Hm!.. Siapa nama Anda dan di paroki mana Anda akan berada? - orang tua itu dengan ramah bertanya pada Terekha dengan nada yang sangat lembut.

Dari tatapannya dan dari suaranya yang kuat, Terekha menjadi bingung dan kedinginan. Dia bahkan lupa namanya sama sekali. Demi hidupku, dia tidak akan mengingatnya! Nama saudaranya adalah Fyodor, ya... tepatnya... tapi dia... yah, itu tidak berhasil, dan ini hari Sabat!

Namanya Terenty Gulyak! - malaikat menyarankan untuknya. - Dia berasal dari desa, Sidorov, Obnishalovsky volost...

Jadi! Mari kita lihat... - kata sesepuh seolah-olah pada dirinya sendiri dan, membuka buku merah, mulai membuka-bukanya.

“Akankah dia mengizinkanku lewat, ayah? Rasul Tuhan yang suci…” - dengan cemas, samar-samar terlintas di kepala Terekha. Sambil menahan napas, dia dengan tegang menyaksikan lelaki tua itu membuka-buka buku merahnya. Pada saat itu, sepertinya seluruh jiwanya masuk ke matanya... Dan lelaki tua itu untuk waktu yang sangat lama, selama berabad-abad, menurut Terekha, dengan hati-hati membolak-balik buku itu, menundukkan kepala abu-abunya di atasnya dan mengulangi pada dirinya sendiri: “Terenty... Terenty.. Hm!" Terekha gemetar seperti daun aspen tertiup angin... Burung-burung tidak lagi terdengar. Yang terdengar hanyalah gemerisik kecil halaman-halaman buku yang dibalik. Malaikat itu berdiri diam, tak bergerak, sedikit menundukkan kepalanya dengan rambut pirang berkilau ke arah jeruji. Matanya yang indah dan penuh perhatian, tenang dan lemah lembut, seperti cahaya pagi yang cerah, pertama-tama menatap ke arah yang lebih tua, lalu ke Terekha. Akhirnya si tetua berhenti, rupanya dia menemukan apa yang dia butuhkan. Menempatkan jari telunjuknya pada halaman yang terbuka, dia berkata dengan suara yang nyaring dan dapat dimengerti:

Terenty Gulyak - petani di desa Sidorova? Jadi?

Itu benar! - Terekha tergagap, tanpa sadar menjadi bersemangat mendengar suara yang familiar.

“Kamu tertulis di dalam kitab Perut, Terenty, dengan reputasi yang baik,” kata sesepuh itu dengan sungguh-sungguh. “Dan dosa-dosamu, baik disengaja maupun tidak, diampuni, bahkan dengan perkataan, bahkan dengan perbuatan, bahkan melalui pengetahuan dan ketidaktahuan.. .Kamu mempunyai banyak dosa, dan kamu telah menderita banyak karenanya.” Banyak dosa Anda terjadi hanya karena kegelapan seorang petani, dan bukan karena Anda sendiri suka berbuat dosa... Sekarang saya akan membiarkan Anda masuk surga!

Kuncinya bergetar. Tetua itu mulai membuka kunci gerbang. “Ayah! Kenapa aku… memakai kain kabung seperti ini, tapi aku pergi ke surga!” - Terekha berseru pada dirinya sendiri karena malu, menatap orangnya. Dia bertelanjang kaki, dengan pakaian tua dan sobek, tanpa ikat pinggang, tanpa topi. “Aku tahu, setidaknya aku harus memakai baju Armenia yang baru, Eh!” Terekha malu pada dirinya sendiri, pada kemelaratan petaninya, tetapi tidak ada waktu untuk berpikir lama...

Pergi! - kata lelaki tua itu sambil membuka gerbang lebar-lebar di depannya.

Malaikat masuk lebih dulu, disusul Terekha... Tuhan! Ini benar-benar surga! Terekha berjalan menyusuri jalan lebar bersih yang dipenuhi pasir. Beginilah jalanan hanya dipenuhi pasir di kota, dan mungkin bahkan jalan umum yang besar, ketika diluruskan sebelum gubernur lewat... Di kedua sisi jalan ada semak-semak dan pepohonan - semuanya hijau, di bunga, dan di antara pepohonan ini ada semua gubuk - besar, bagus... Dan gubuk macam apa ini! Ya Tuhan!.. Gubuknya semuanya baru, dari hutan pinus yang lebat - berkilau di bawah sinar matahari. Menonton itu menyenangkan! Semua gubuk didempul dengan sempurna... “Lihat! Kamu tahu, mereka tidak menyisakan lumut!” Terekha beralasan dengan sikap seorang ahli, dengan penuh kasih memandangi bangunan-bangunan itu. Jendela-jendela di gubuk itu besar, terang, tidak ada satupun kaca yang pecah di dalamnya, tidak ditutupi kertas, tidak ditutupi kain. Atapnya terbuat dari papan, bagus sekali, "jika Anda ingin menaikinya!" Pipa-pipa itu tidak berbentuk keranjang, tidak terbuat dari sirap, tetapi semuanya terbuat dari batu bata, tinggi, asli, apa adanya - pipa kota. Beranda dengan awning, di jendela juga terdapat berbagai ukiran gambar yang dilukis... “Kamu tidak harus tinggal di gubuk seperti ini, dan kamu tidak harus mati!” - Terekha berpikir dalam hati, mengagumi dinding kayu baru, berkilauan emas di antara tanaman hijau yang mengelilinginya. “Hangat, di gubuk seperti itu, tidak ada bau angin - tidak akan bertiup... Kering, tidak akan menetes dari langit-langit, tidak akan ada hujan atau salju... Itu saja! Anda tahu surga itu “Ini dia, tempat tinggal surgawi! Tuhan, Tuhan yang pengasih!.. Apakah benar-benar seperti itu di sini?” Jiwa Terekha gembira dan ringan, seperti pada hari Kristus. Dengan penuh kelembutan yang dalam dia melihat sekeliling, mengikuti malaikat itu, dia melihat sekeliling dengan waspada... Dan semua yang dilihatnya sangat bagus. "Tidak! Desa Kuzmichevsky jauh dari peternakan ini, sejauh yang saya bisa lihat! Ke mana mereka pergi!.." Terekha akhirnya memutuskan dengan percaya diri.

Di dekat gubuk, di bawah pohon, di beranda dan di bawah jendela, terlihat orang-orang, semakin terlihat seperti orang kulit hitam sederhana: pria dan wanita. Tapi tidak ada yang berteriak atau memarahi... Semua orang begitu ceria, bahagia, tenang; Semua orang sangat bersih, dengan pakaian yang bersih dan bagus - mereka pergi jalan-jalan tepat pada saat liburan. Ada orang tua, anak laki-laki, dan anak kecil di sini. Yang laki-laki main, lari dan jangan berkelahi... Yang duduk makan kalach kota, yang minum teh, yang main akordeon dan menyanyikan lagu yang bagus...

T-t-baiklah dan hiduplah! E-ah! - Terekha tidak bisa menahan diri untuk tidak mengatakannya dengan lantang.

Itu sebabnya ini adalah surga! - kata malaikat itu.

Ya, itu saja yang bisa dikatakan... Dan jelas bahwa ini adalah surga! - Terekha mengangkatnya dengan penuh semangat.

Dia bahkan tidak pernah memimpikan kehidupan yang baik dan bebas seperti itu.

Tiba-tiba, di dekat salah satu gubuk, dia melihat orang Sidorovnya, seorang kenalan lama yang telah meninggal baru-baru ini dan sudah lama sekali.

Setidaknya masuklah ke gubuk ini! “Rekan senegaramu ada di sini,” kata malaikat itu.

Dia berkata dan menghilang. Terekha tidak lagi melihatnya... Dan dia pergi ke gubuk yang ditunjukkan kepadanya oleh malaikat. Begitu dia melangkah di bawah naungan pepohonan, dia langsung bertemu dengan ayah dan ibunya. Dia membungkuk rendah kepada mereka hingga ke tanah, lalu mereka berpelukan erat dan berciuman.

Jadi kamu, sayang, telah pindah ke kami! - ibunya memberitahunya. "Bagaimana kabar Marinushka-mu?" Bagaimana kabar kita semua?..

Tidak ada apa-apa! “Mereka hidup sedikit demi sedikit, Tuhan kasihanilah,” jawab Terekha seperti biasa. “Dan Marinka... jadi apa... dia memerintahkannya untuk berumur panjang...

Sedikit kesedihan menyentuh hati Terekha. Bukan kesedihan atas tanah terlantar, melainkan penyesalan karena ia tidak bisa segera memindahkan majikannya ke sini, yang sangat merindukannya, dan secara umum seluruh rekan senegaranya...

Pada saat itu, seorang anak laki-laki, berkepala putih, dengan rambut pirang kuning muda, dengan wajah kemerahan dan memerah, berlari ke arah Terekha, melompat riang dan menyenandungkan sesuatu, - tahukah Anda, dia banyak bermain-main, bajingan!

Ayah! Ayah telah tiba! - dia berteriak riang, meraih lantai Terekha dan berjinjit.

Ahhh! misa! Pergi pergi! - Terekha berbicara dan, sambil menggendong anak laki-laki itu, dengan senyum bahagia, diam-diam menatap matanya yang baik hati dan kekanak-kanakan dan mulai menciumnya.

(Mishukha meninggal karena difteri lima tahun lalu, dan Terekha serta istrinya sangat merindukannya. Dia adalah putra satu-satunya.)

Kakak tinggal di sini gimana ya? Ayo, beritahu aku! - Kata Terekha sambil menggendong putranya, sebagaimana dia sering menggendongnya semasa hidupnya, di bumi, ketika istrinya biasa pergi ke peternakan atau berdandan di sekitar rumah. - ulangnya, dengan penuh kasih sayang membelai rambut Misha yang lembut dan kuning muda.

Saya hidup dengan baik, ayah! Ada banyak sekali di antara kita di sini,” jawab anak laki-laki itu sambil melingkarkan satu tangannya di lehernya dan tangan lainnya menaruh janggutnya.

Dan aku merindukannya - gairah! “Aku hanya tidak memberi tahu siapa pun,” kata Terekha sambil menoleh ke orang-orang tua itu.

Baiklah, ayo berangkat sekarang! Ada banyak orang kita di sana,” kata lelaki tua itu sambil melambaikan tangannya ke arah gubuk, dan berjalan ke depan dengan tenang.

Ahhh! Terenty? - orang Sidorov menyambutnya. "Bagus sekali, saudara, kamu masih hidup!" Sudah berapa lama dia tiba di tempat tinggal kita? Baru-baru ini! Te-e-k!

Terenty dibawa ke gubuk.

Pertama, dari pintu masuk, di sepanjang jalan, dia dibawa ke dalam lemari, tempat tumpukan segala jenis pakaian tergeletak. Di sini mereka mengenakan Terekha semuanya bersih, kemeja baru yang terbuat dari belacu "Prancis", mantel tentara - juga baru... Mereka memberinya mantel kulit domba kecokelatan yang dihias dengan kain biru, dua pasang sepatu bot kempa, sepatu bot, topi dan banyak pantat lainnya. Segala sesuatu yang tidak perlu yang tidak diperlukan Terekha pada saat itu dibuang ke peti khusus yang berdiri tepat di sana, di dekat dinding... Setelah itu, Terekha dibawa ke gubuk...

Cerah, bersih, dan nyaman di gubuk ini. Bangku-bangku putih lebar berjajar di dinding; di pojok depan berdiri sebuah meja besar, dicat indah dengan berbagai macam desain. Di belakang partisi ada dudukan besar yang juga dicat dengan pintu kaca, persis sama dengan yang baru-baru ini dibuat oleh pendeta Nikolsky, Pastor Vasily, untuk dirinya sendiri. Tampaknya persediaan cangkir, gelas, tatakan, dan peralatan lainnya lebih banyak daripada yang dimiliki pendeta. Ada gambar-gambar yang ditempel di dinding di dalam bingkai, ada yang ketuhanan di antaranya, ada juga yang “dengan jenderal”, macam-macam. Burung kuning emas terbang bebas, duduk di ambang jendela, lalu di atas burung gagak dan bernyanyi dengan indah. Terekha melihat burung-burung yang mirip dengan ini di tanah milik tuannya - di dalam sangkar. Mereka bernyanyi lebih buruk... Dimana! Di sini Anda dapat mendengarkannya, musik diputar dengan sangat lancar... Langit-langit gubuk berwarna putih, rata. Kompornya besar, bagus, dibuat "putih", tidak berasap, tidak berasap - dan tidak ada jelaga, tidak memakan mata Anda. Dan jenis kayu apa yang ada di dinding... gairah! Jangan ambil itu! Tebal, putih dan kering - tidak ada satupun retakan yang terlihat! “Apa ini? Tuhan! Ini surga…” Terekha berpikir untuk keseratus kalinya, dengan cepat melihat sekeliling pada semua kesenangan di rumah barunya. "Ya! Ini, Saudaraku, kamu bisa hidup!.."

Mereka menghangatkan samovar, membawanya dan menaruhnya di atas meja. Wah, samovar yang luar biasa!.. Satu kata - satu setengah ember! Samovar terbuat dari tembaga kuning dan berkilau seperti emas, tidak seperti milik Levontya di penginapan; Samovar Levontya selalu kotor, kusam, bercak hijau, tanpa pembakar, dengan pegangan patah... Tapi di sini semuanya beres... Mereka menyajikan setumpuk roti gandum putih di atas meja, gula dan madu disajikan, sepotong roti gandum hitam, segala jenis pai disajikan - dengan ikan dan manisan, sepiring daging domba berlemak panas, sepiring ikan rebus, sepiring ikan goreng, jeli, telur panggang... Dan dari semua uap lezat ini keluar begitu saja. Makanlah, Terekha! Makan - Aku tidak mau, sebanyak yang kamu butuhkan... “Seperti di dunia lain! Tidak seperti itu…” pikir Terekha antusias dan langsung menghela nafas, mengingat majikannya dan orang Sidorov… Mereka, Saya kira, semuanya Mereka masih menunggu “manfaat”, tetapi mereka pergi ke hutan pada pagi hari yang sangat dingin untuk mendapatkan kayu bakar.

Kakek tua Pamphilus bertanggung jawab atas suguhan itu. Terekha bahkan belum pernah melihatnya sebelumnya: Kakek Pamphil meninggal pada usia lebih dari seratus tahun, ketika Terekha baru berusia empat tahun. Kakek Pamphilus di Sidorov adalah lelaki tua tertua yang pernah dikenal di dunia. Dia hidup di bawah permaisuri dan di bawah tiga kaisar... Bahkan sekarang, karena kebiasaan lama, dia memperlakukan semua orang seperti anak kecil.

Makan, makan, Teresha, untuk kesehatanmu! Minumlah teh! - katanya dengan suara pelan dan lembut, sambil menyodorkan cangkir dan piring berisi gula dalam jumlah besar ke arah Terenty. “Minumlah sesukamu, sebagai camilan atau sebagai pendamping... Gula, Nak, jangan menyesal : kami punya segunung itu…”

Dan Terekha makan, Terekha minum, minum hingga berkeringat, akhirnya melepas jas tentaranya dan melonggarkan ikat pinggangnya.

Nah, rekan-rekan senegaranya... sungguh tempat yang menyenangkan untuk tinggal di sini! - katanya, berbicara kepada lawan bicaranya.

Tidak ada apa-apa! Kami hidup dengan baik - bersama, secara kooperatif, - jawab mereka.

Banyak orang Sidorov berkerumun di dalam gubuk, semua orang duduk mengelilingi Terekha secara acak. Banyak dari mereka, yang sudah lama meninggal, seperti kakek Pamphilus, tidak dia kenal sama sekali. Namun di sini tentunya rekan senegaranya segera saling mengenal. Terekh melihat pertemuan ini, dan dia ingat bagaimana dulu, ketika salah satu pelayan Sidorov pulang ke rumah untuk cuti, orang-orang akan datang ke gubuk kerabatnya di malam hari untuk melihat prajurit itu, untuk mendengarkan suara para prajurit. cerita tentang luar negeri dan segala macam keajaibannya. "Persis seperti sekarang!" - pikir Terekha sambil melihat wajah-wajah di sekitarnya. “Seolah-olah seorang tentara baru saja kembali dari perang, dan rekan-rekan senegara saya datang melihat saya dan mendengarkan cerita saya tentang kehidupan kami dalam pertempuran…”

Kata demi kata, dan percakapan berjalan dengan caranya sendiri.

Baiklah saudaraku, bagaimana kabar orang-orang kita di sana? - mereka bertanya pada Terekha.

Tidak ada apa-apa! “Tuhan kasihanilah,” Terekha memulai dengan ucapannya yang biasa. “Kami tahu, mereka membutuhkan... Mereka sangat merindukan kami... Rotinya ternyata jelek, jelek sekali, lalu ada cacing yang masuk ke dalamnya. sendiri – mereka sepenuhnya berdosa!” Pembeli juga sangat tertekan di musim gugur... Perlu, amit-amit!

Bagaimana kabar komunitasnya? Apa yang sedang dilakukan mandor kita? - tanya orang Sidorov. - Apakah papan itu masih di tempatnya?..

Mandor... Apa yang bisa dia lakukan! Hampir sepenuhnya gila... - lanjut Terekha, sama sekali tidak terkejut bahwa orang Sidorov di dunia berikutnya begitu penasaran dengan urusan duniawi. - Dan papan itu masih ada... Namun, mereka akan segera pindah itu ke tempat lain. Ke arah itu lho, ke Kuzmich, di balik parit, di mana akan ada tempat yang lebih rendah... Nah, masyarakat bukan apa-apa, semuanya seperti dulu... Hanya sekarang, saudara-saudaraku, tapi sekarang kita punya lebih banyak dan lebih dari ini, yang berarti, masuk ke rekening “penyisihan”…

T-e-e-ek! - Kakek Pamphil berkata. Kami duduk dan diam.

“Ceritakan kepada saya, saudara-saudara, tentang tatanan lokal,” Terekha memulai beberapa saat kemudian. “Saya belum tahu apa-apa: bagaimana dan apa yang Anda miliki di sini... Misalnya: bagaimana dengan pajak kapitasi?”

Kapitasi apa? Kami tidak membayar kapitasi! - mereka menjawabnya.

Jadi, apakah Anda menunggak semuanya? - kata Terekha yang cerdas. "Yah, bukan itu intinya!" Anda pasti punya tunggakan yang menumpuk - awan yang tidak akan pernah terbayar...

Mengapa "tidak membayar"? Apa yang kamu katakan? - mereka menyelanya. "Anda mengerti: tidak ada biaya!" Nah, tunggakan berarti tidak ada yang bisa ditabung...

Terekha tidak berani membantah, sambil menatap wajah serius kakek terhormat Pamphilus, yang duduk tepat di seberangnya, di seberang meja. Meskipun dia tidak berani membantah, dia masih menggelengkan kepalanya dengan ragu, sambil berpikir: “Yah, ada yang salah di sini… Apakah mungkin hidup tanpa pajak kapitasi?

Bagaimana manajemen di sini akan... ketat? - tanya Terenty.

Orang-orang tua itu menyeringai, menatapnya dengan sedih: “Oh, kata mereka, Nak, kamu masih tidak mengerti apa-apa!..”

Anda berpikir: semuanya sama seperti di sini di Sidorov! - mereka dengan rendah hati berkomentar kepadanya. "Tidak, saudara!" Di sini, seorang pria terhormat, seorang pendeta, seorang pangeran, seorang petani—semua orang sama, semua orang hidup dengan lancar, secara ilahi, tanpa bahaya...

Terekha baru saja membuka mulutnya dan diam-diam merentangkan tangannya. “Seumur hidup saya, saya tidak akan mengerti! Kesempatan yang luar biasa! Tanpa bos, Anda tahu… Ya-ooh!”

Bagaimana dengan kayu bakar dan lainnya? - Terekha bertanya.

Ya... sangat sederhana! Ambil sebanyak yang kamu mau, sebanyak yang kamu butuhkan... tidak ada larangan!

Dan mereka tidak memaksa Anda untuk bekerja?

Tidak, tidak, tidak, ya Tuhan! Berusahalah semampu Anda... mereka tidak akan meminta lebih dari kekuatan Anda!

Dan mereka semua tinggal di tempat yang sama, di gubuk yang sama? - tanya Terekha. "Dan aku akan hidup dengan cara yang sama, ya?"

Mengapa kamu, Teresha, menanyakan semua hal ini,” kata Kakek Pamphilus. “Tidakkah kamu tahu apa yang dikatakan dalam Injil tentang bagaimana orang akan hidup di dunia selanjutnya?.. Semua orang di sini hidup seperti yang kamu lihat... Di sana tidak ada perbedaan, Nak, itu tidak seharusnya!

Terekha mencoba mengingat apa yang dikatakan dalam Injil, tetapi dia tidak dapat mengingat apa pun - karena alasan sederhana bahwa dia hanya mendengar Injil di gereja, dan itupun dia mendengarnya samar-samar, tidak jelas, dan tidak dapat memahami apa yang dia baca. .

Kamu juga tidak mendengar umpatan apa pun, dan kamu tidak bertengkar, tidak ada kekacauan seperti itu?..” Terenty berbicara lagi, beberapa saat kemudian.

Kami tidak punya ini... tidak ada yang perlu kami pertengkarkan! - salah satu lelaki tua menjawab. “Tidak ada yang memakan abad orang lain... jangan tersinggung, di jalan Tuhan...

Dan dia, Terekha, akan hidup seperti ini, di surga! Tuhan!.. Dia menghela nafas dengan bebas, mengecilkan bahunya karena kebiasaan, tapi tiba-tiba berdiri tegak dan mengangkat kepalanya. Ya! Sekarang dia berada di kerajaan surga... Menyipitkan mata, dia dengan serius memandang ke luar jendela pada cahaya dan kemegahan tabernakel surgawi yang bersinar dan dengan kesenangan yang mendalam dia secara mental membayangkan rangkaian hari-hari indah yang riang dan tak berujung, tak terbatas. Ayah dan ibunya duduk di sebelahnya, Misha naik ke pangkuannya. Semua orang tenang, puas, bahagia... Semua orang baik, semua orang saling berbelas kasih, dan kepada burung emas yang terbang mengelilingi gubuk di bawah sinar matahari keemasan, dan penuh belas kasihan kepada setiap makhluk hidup. Kalau mau mereka bekerja, kalau lelah mereka istirahat. Mereka memiliki banyak segalanya, tidak ada kekhawatiran gelap dalam jiwa mereka... Hanya dia yang merasa kasihan pada nyonya rumah, dia merasa kasihan pada orang Sidorov, yang berduka dalam kesedihan di bawah sana. Tetapi saatnya akan tiba - dan mereka semua akan datang pada gilirannya. Terekha bahkan menitikkan air mata, membayangkan momen ketika semua orang Sidorov yang tertinggal akhirnya akan menemuinya di sini, di dunia berikutnya... Kegembiraan yang tenang berkobar dalam jiwa Terekha dan memenuhinya sepenuhnya dengan dirinya sendiri, seperti keajaiban, tak merata, tak terpadamkan lampu.

Tuhan, betapa senangnya perasaanku! - dia berbisik. "Inilah hidup!"

Terenty! Eh, Terenty? Kenapa kamu tidak bisa bangun!.. - Terekha mendengar dalam tidurnya.

Dengan paksa, dengan enggan, dia membuka matanya, menyipitkan mata, melihat dan melihat... Istrinya berdiri di samping tempat tidur - sudah mengenakan mantel kulit domba, dengan ember di satu tangan dan obor menyala di tangan lainnya. Cahaya kemerahan dari serpihan itu melukai mata Terekha dengan menyakitkan dan tidak menyenangkan, lalu dia menutupnya lagi. Dia belum sepenuhnya bangun dan tidak mengerti apa pun yang terjadi di sekitarnya. Mimpinya begitu indah, begitu hidup dan cerah!.. Gambaran yang kini tampak di hadapannya dalam kenyataan - dengan nyala api obor yang kemerahan dan berkelap-kelip - tampak aneh dan liar bagi Terekha. Apa ini? Bagaimana dengan surga? Surga dimana?..

Baiklah, bangun, bangun! Lihat, ini sudah subuh,” kata sang istri sambil meninggalkan gubuk.

Dan memang benar: fajar kebiruan di pagi musim dingin sudah terbit di jendela, dicat dengan embun beku. Di senja pagi yang kelabu, dinding berasap dengan deretan lumut hitam menjorok samar-samar. Gubuk itu menjadi sangat dingin dalam semalam. Terekha tidak ingin memulai hidup ini lagi, dia tidak ingin bangun dari tempat tidurnya. Tapi Anda harus bangun, Anda harus pergi ke Kuzmich dan meminta roti secara kredit. Apakah masih akan memberi? Dan jika dia melakukannya, dia mungkin akan menguras jiwanya... “Eh-eh! Hilang lagi...” pikir Terekha. Gemetar karena kedinginan, mengerang dan menguap, dia turun dari lantai.

Maafkan, selamat tinggal, surga Terekhin!

Pavel Zasodimsky - ANAK TEREKHIN, baca teksnya

“...Biasanya bukan mutiara dan adamant yang tersembunyi di relung jiwa manusia. Tempat persembunyian ini sebagian besar seperti lubang sampah, dan menemukan isinya di depan cahaya - setidaknya bagi saya - tampaknya jauh lebih memalukan dan memalukan daripada menunjukkan ketelanjangan tubuh Anda kepada orang-orang ... "

* * *

Fragmen pengantar buku ini Sebelum perapian padam (P.V. Zasodimsky, 1891) disediakan oleh mitra buku kami - perusahaan liter.

(Dari kenangan salah satu teman saya)

Malam itu suasana hatiku jelas sedang tidak bagus. Ya, tentu saja!.. Ini waktu Natal di halaman, dan saya sedang duduk di rumah sendirian. Hidung meler, batuk, dada sesak...

Saya membuka pintu dari kantor ke aula dan, karena sedih, mulai mondar-mandir di ruangan itu. Pada waktunya, yaitu pukul sepuluh, pengurus rumah tangga saya Anna Efimovna menyajikan teh untuk saya. Dan saya, dengan tangan di belakang punggung, terus terhuyung-huyung dari sudut ke sudut. Kesepian sangat membebani saya malam itu. Seorang bujangan tua di hari-hari biasa tidak merasakan kesepiannya seperti saat waktu liburan luangnya. Saya ingin menarik napas dan berbicara terus terang dengan seseorang. Dan kemudian, untung saja, kesehatan yang buruk memaksa saya untuk duduk di rumah. Meski begitu, dengan siapa aku bisa bicara sesuai keinginanku? Saya tidak punya saudara, tidak ada teman... Benar, ada banyak kenalan, mungkin lebih dari cukup... Tapi kenalan ini, pasangan musim dingin ini, sama sekali bukan yang saya butuhkan... Dan bahkan mereka tidak ada di tangan sekarang... Anna Efimovna? Wanita itu sangat terhormat, melampaui kata-kata, tepat, rapi, dan selama lima belas rubel sebulan dia dengan luar biasa mengatur rumah tangga saya dan melayani saya dengan setia, yaitu, dia mencuri dalam hal-hal kecil, dalam jumlah sedang. Tapi apa yang harus kamu bicarakan dengannya? Dengarkan lagi ceritanya tentang bagaimana dia tinggal di Tsarskoe Selo bersama Jenderal Khrenova tua dan mencakar empat belas anjing piaraannya dengan sisir?.. Anda bisa bercanda dengannya, berbicara tentang makan malam - dan itu saja... Tanpa nafsu makan, saya minum a segelas teh, menuangkan lagi dan pergi bersamanya ke kantor.

-Maukah kamu memerintahkan mereka untuk membersihkan? – Anna Efimovna bertanya beberapa saat kemudian, muncul di pintu.

- Ya, saya tidak akan minum lagi! – Aku menjawabnya. - Bersihkan! Dan kamu bisa tidur...

Aku sendiri yang menyalakan perapian, menarik meja bundar ke arahnya dan meletakkan di atasnya segelas teh dan sebotol kecil rum Jamaika, yang benar-benar dibuat oleh Eliseev. Lalu aku mematikan lilin di atas meja, menggulung kursi berlengan ke arah perapian dan duduk dengan nyaman di dalamnya. Secara metodis, perlahan, saya menaruh sendok di atas gelas, mencelupkan sedikit gula ke dalamnya dan menuangkan rum ke atasnya. Cahaya pucat kebiruan berkedip-kedip di atas kaca, dan aku mulai melihatnya. Segera cahaya itu mulai padam, melesat ke sana kemari, menyala sekali atau dua kali dan padam. Menyeruput sedikit demi sedikit, aku meminum minuman panas itu... Apartemen itu sunyi; Anna Efimovna jelas sudah tidur. Setelah menghabiskan gelasku, aku meletakkannya di atas meja, menyalakan cerutu dan, sambil bersandar di kursiku, mulai melihat ke dalam perapian. Kayu bakar menyala, dan terkadang, saat angin bertiup ke cerobong asap, tercium sedikit bau kulit kayu birch yang terbakar dari perapian. Bau familiar ini mengingatkanku pada masa kecilku yang jauh... Aku menghabiskan malam Natal dengan ceria saat itu.

Saat itu saya tinggal di kota asal saya, Mikhaltsevo, bersama ayah saya, ibu saya, saudara perempuan saya Olya, dan pengasuh manja saya, Maksimovna. Mereka membangunkan gunung untukku di taman, menyalakan pohon Natal di malam hari... Rupanya ibuku sangat menyayangiku. Aku ingat bagaimana dia merapikan rambut ikal coklat mudaku, betapa lembutnya dia membelai kepalaku dan menciumku dalam-dalam. Harus kuakui, aku tidak terlalu menyukai ciumannya; Aku lebih rela berciuman dengan para gadis pelayan. Ayah saya berulang kali akan mencambuk saya karena kejahilan saya, namun ibu saya selalu membela saya. Saya pernah mendengar dia berkata kepada ayah saya dengan nada moral:

- Aku mohon... tinggalkan saja! Lagipula, hukuman seperti itu bisa menghilangkan rasa malu seorang anak!

Tentu saja, saya sangat berterima kasih atas syafaatnya, tetapi sia-sia saja dia meratapi rasa malu saya. Perasaan ini sudah hilang. Saya hanya takut sakit fisik, tetapi rasa malunya tidak mengganggu saya sama sekali...

Mereka semua - ayah, ibu, saudara perempuan, dan pengasuh - telah lama pergi ke tempat di mana tidak ada seorang pun yang datang... Mikhaltsevo dibeli oleh beberapa orang, dan pohon linden yang indah dan familiar telah lama ditebang. Realitas masa kecilku ditumbuhi lumut...

Kemudian saya teringat bagaimana, sebagai seorang siswa sekolah menengah, di pedalaman provinsi kami, saya pergi ke Natal bersama teman-teman saya, menyamar di rumah-rumah yang saya kenal; menari, bercanda, membuat keributan. Namun ketika teman-temanku diam-diam merokok dan merayu wanita muda dengan cara yang sangat polos, aku memperluas pandanganku lebih dari sekedar pacaran biasa. Teman-temanku memanggilku “berani.” Tahun-tahun pelajarnya berisik dan penuh badai. Betapa ramai dan semaraknya pertemuan yang kami adakan pada waktu itu! Kadang-kadang hanya ada satu rubel di saku saya, tetapi ada begitu banyak tawa, kesenangan, harapan dan impian cerah yang tidak dapat dibeli oleh satu juta orang kaya... Namun, saya tidak pernah ikut serta dalam pesta pora persahabatan dengan uang. Saya punya aturan ini: jangan membuang-buang uang dengan sia-sia... Dan masa muda hijau awal ini telah lama berlalu dan sekarang tampak seperti mimpi bagi saya. Rambut ikal saya sudah tumbuh, menipis, dan ada cukup banyak kebotakan di ubun-ubun kepala saya.

Sekarang, saya dapat mengatakan bahwa saya adalah orang yang cukup kaya. Dari Dewan Kereta Api Tsarevokokshai saya menerima (dengan penghargaan) sekitar dua ribu setahun, dan saya menyembunyikan sesuatu di bank. Tampaknya seseorang dapat hidup dan menikmati berkah dunia ini. Tapi tidak ada nafsu makan sebelumnya, tidak ada rasa. Tidak ada yang menarik saya, tidak menarik saya kemana pun... Kecuali mungkin "sekrup". Saya hanya punya satu paman yang tersisa di keluarga saya, dan dia meninggal sekitar sepuluh tahun yang lalu; putrinya menikah dengan seorang insinyur dan pergi bersamanya ke Samarkand atau ke luar Samarkand - entahlah. Namun, saya hampir tidak ingat sepupu ini. Saya hanya ingat seluruh wajahnya tampak dipenuhi bintik-bintik. Teman, kawan dari masa pelajar mereka, mereka semua menghilang entah kemana, menghilang... Memang benar - "kami berhasil bersembunyi dengan sangat baik sehingga setelah itu kami tidak dapat menemukan satu sama lain." Beberapa mencapai “tingkat yang diketahui”, yang lain tenggelam di provinsi, beberapa meninggal, dan dua atau tiga orang pemarah berakhir bahkan di tempat yang agak dingin.

Namun, salah satu teman kuliah saya, Cheremukhin, lama mengembara bahkan terkadang cukup sering mampir. Dia adalah contoh luar biasa dari sifat manusia, sebuah fenomena dengan caranya sendiri, dengan kata lain - salah satu dari kaum Mohican tahun enam puluhan. Dia sangat suka berfilsafat dan dengan penuh semangat berbicara tentang dunia di seluruh dunia, tentang orang miskin dan orang kaya, tentang kebaikan dan kejahatan - dan anjingnya tahu tentang hal lain. Dia adalah orang yang sangat bodoh dan terbatas. Salah satu kenalan saya dengan tepat memanggilnya “keledai jujur.” Cheremukhin tidak dapat memahami hal-hal yang paling sederhana; dia tidak dapat, misalnya, menyadari bahwa konsep dan percakapan kemarin mungkin menjadi membosankan hari ini, dan besok mungkin sudah ketinggalan zaman. Orang bijak ini, yang mengenakan mantel musim panas di musim dingin dan mengenakan celana panjang compang-camping sepanjang tahun dan bermimpi menutupi atap orang lain ketika atapnya bocor, akhirnya membuat saya bosan dengan argumen dangkal tentang kebaikan dan kejahatan serta gangguan abadinya. demi uang. Beri dia satu atau dua rubel, dan hampir selalu taruh vodka di depannya. Dia dijilat seperti sol dalam dan naik untuk mencium dengan bibir basah. Saya sendiri adalah orang yang sadar dan tidak tahan mabuk... Terkadang saya menangis. “Oh, katanya, bagianku, bagianku! Kemana saja kamu pergi? Dan kemudian tiba-tiba dengan suara yang mengerikan dia mulai bernyanyi: “Kebebasan yang membanggakan adalah sebuah inspirasi, orang-orang tidak mengenalmu…” Ya, dia hanya membuatku kacau.

Itu berakhir dengan perintah saya kepada Anna Efimovna untuk tidak menerima omong kosong ini. Setelah itu, dia datang menemui saya beberapa kali, dan saya mendengarnya sekali, menuruni tangga, tampaknya sangat lelah dan kelelahan, sambil bergumam melalui giginya: “Dia semakin gemuk! Dia tidak ingin mengenal rekannya yang malang... Pejabat itu!..” Dan dengan sedikit kepahitan dia selalu mengucapkan kata ini! Apa yang dilakukan petugas terhadapnya, iblis tahu!.. Dia jelas-jelas marah dan setiap kali dia membunyikan bel dengan sangat marah hingga membuatku tersentak, dan sarafku yang malang menjadi sangat kesal setelah itu. Terakhir kali, meninggalkan pintu tanpa menyesapnya (pintu di apartemen saya selalu dirantai), dia berhenti di tangga, dan saya mendengar dia berteriak kepada Anna Efimovna: "Katakan pada tuanmu bahwa dia babi!" Dia mengira aku hanya mendatanginya demi uang atau vodka! Saya tidak peduli, katanya, tentang vodka-nya! Dan saya akan mengembalikan rubel kepadanya... Saya ingin berbicara dengannya. Lagi pula, katanya, aku dulu mencintainya, si kasar!” Dia jelas sangat kesal dan bersemangat tentang sesuatu pada saat itu, tapi tetap saja dia agak tidak bijaksana jika membicarakanku dengan nada seperti itu kepada para pelayan...

Saya belum pernah bertemu Cheremukhin selama enam atau tujuh tahun sekarang. Apakah dia masih hidup? Apakah dia merendahkan diri di suatu tempat “di sudut” dan masih berbicara tentang kebaikan dan kejahatan? Atau mungkin dia sudah tenang dan sekarang terbaring di salah satu pemakaman St. Petersburg? Terkadang dia adalah orang yang sangat tidak menyenangkan. Baiklah, Tuhan memberkati dia! Saya tidak ingat kejahatannya... Tapi dia masih belum membayar hutang saya - sepuluh - dua belas rubel... Malam itu, kesepian sangat membebani saya sehingga, sungguh, menurut saya jika Cheremukhin punya muncul, aku akan menerimanya dan bahkan aku senang melihatnya. Saya mungkin tidak keberatan mendengarkan diskusinya yang “salah” (liberal) tentang kebenaran dan kepalsuan, tentang kebaikan dan kejahatan, dan tentang segala macam omong kosong. Mungkin dia akan kembali meminta "rubel" kepada saya dan mungkin akan meminum semua rum dari saya. Yah, itu tidak masalah...

Aneh! Di sekitarku - seluruh dunia, seluruh umat manusia, namun saya merasa terputus dari dunia, benar-benar sendirian, seolah-olah saya tinggal di pulau terpencil. Ya! persis seperti itu... Saya tinggal di pulau Kesejahteraan Pribadi.

Batang kayu birch di perapian sudah terbakar. Aku menatap tumpukan batu bara merah panas itu dan memandanginya begitu lama hingga mataku mulai terpejam tanpa sadar, dan rasa kantuk pun menimpaku. Tapi aku tidak tidur, sejujurnya aku tidak tidur... Kadang-kadang aku bahkan membuka mata sedikit dan melihat di depanku, seolah-olah dalam kabut, tumpukan batu bara merah yang sama...

Tiba-tiba bagiku ada yang mendekati kursiku dari belakang... tidak mendekat, tapi dengan hati-hati, berjinjit, diam-diam merangkak ke atas. Ada saat ketika aku merasa ada seseorang yang sedang membungkuk di atasku, napas seseorang menyentuh pipiku, dan seseorang ini, diam-diam merayap ke arahku, dengan lembut, nyaris tidak menyentuh, mengusap rambutku, seolah ingin membelai , belai aku... Aku tidak bisa menahan diri, aku membuka mata dan, berbalik tajam di kursiku, melihat ke belakang. Gerakan ini menghabiskan banyak usaha: Saya benar-benar tidak ingin melihat ke belakang; Sangat sulit bagiku untuk menoleh. Jadi dalam mimpi, terkadang sulit untuk menggerakkan lengan atau kaki, meskipun – seiring berjalannya tidur – anda dengan jelas menyadari bahwa pertanyaan tentang hidup dan mati bergantung pada gerakan-gerakan ini...

Saya pada dasarnya bukan seorang pengecut.

Tapi di sini, di depan perapian, pada malam Natal yang menyedihkan ini, kemana tiba-tiba seluruh keberanianku pergi!.. Melihat ke belakang dengan susah payah, aku melihat sesosok hantu yang agak tinggi, putih, di belakang kursi. Dan hantu ini, entah karena celaan atau penyesalan, diam-diam menggelengkan kepalanya. Setidaknya itulah yang terlihat olehku untuk sesaat. Kenyataannya, tentu saja, tidak ada hantu. Hantu tidak tampak pada orang waras seperti saya. Dan masalahnya sangat sederhana... Dari aula tempat lampu menyala, seberkas cahaya menembus ke dalam kantor melalui pintu yang terbuka dan jatuh ke tirai tulle putih di dekat jendela. Kamarku terbenam dalam suasana semi-gelap, dan oleh karena itu tirai putih, yang terang benderang, terlihat terlalu jelas dalam kegelapan yang mengelilinginya dan untuk sesaat bisa dengan sempurna memainkan peran sebagai hantu... Jantungku masih berdetak kencang, seolah-olah Saya sebenarnya telah mengalami bahaya nyata; tanganku menjadi dingin, dan rasa dingin yang tidak menyenangkan merambat di punggungku. Untuk mencegah cerita seperti itu terulang kembali, agar tidak lagi menjadi mainan imajinasi saya sendiri, saya berdiri, menyalakan lilin di meja dan, menutupinya dengan kap lampu hijau, kembali ke perapian.

Mengaduk bara panas dengan penjepit, saya duduk lebih nyaman di kursi dan mencoba memikirkan urusan bisnis - tentang promosi, tentang peluang meramal untuk memenangkan dua ratus ribu, tentang murahnya bahan wol yang saya berikan kepada Anna Efimovna untuk Natal , dan sejenisnya. Tapi sekali lagi saya melihat ke arah arang, dan lagi-lagi kenangan tak tertahankan ini muncul di kepala saya. Dan dari mana mereka berasal, debu mengenal mereka! selama bertahun-tahun mereka tergeletak di suatu tempat di sana, di bawah gantang, dan kemudian tiba-tiba, entah dari mana, mereka mulai muncul...

Dan yang jelas, seperti dalam lukisan, aku membayangkan malam Natal ketika aku pertama kali bertemu dia... Saya berada di keluarga yang saya kenal; Kami sedang menari, kami baru saja menyelesaikan square dance. Saat itu sudah jam sebelas... Tiba-tiba terdengar bel. Loncengnya sedikit bergetar, tetapi dalam keheningan setelah tarian, suaranya yang lemah dan berderak terdengar jelas di dalam ruangan. Tamu yang terlambat...

Seorang wanita yang sangat muda, sekitar tujuh belas tahun, tinggi, ramping dan dengan rambut pirang yang indah, Elena Aleksandrovna Nevedova, memasuki aula!.. Ketika saya diperkenalkan dengan orang asing yang cantik ini, saya dengan kuat menjabat tangannya, memandangnya dari kepala hingga kepala. kaki dengan senang hati. Mata biru besar, tertawa riang, menatapku langsung dan penuh percaya. Tidak ada keraguan, saya akan selalu berkata: mata yang bagus dan indah. Tapi entah kenapa aku tidak pernah bisa menatap mata itu secara terbuka dan saksama. Mereka terlalu kekanak-kanakan, polos, entah bagaimana terlalu jernih dan murni... Saat mataku bertemu dengan mata biru, mata kekanak-kanakan yang berpikiran sederhana itu, bagiku dengan bodohnya tampak bahwa dengan keajaiban mereka bisa melihat segala sesuatu yang tersembunyi di lubuk jiwaku. ..

Biasanya bukan mutiara dan adamant yang tersembunyi di relung jiwa manusia. Tempat persembunyian ini sebagian besar seperti lubang sampah, dan menemukan isinya di depan cahaya - setidaknya bagi saya - tampaknya jauh lebih memalukan dan memalukan daripada menunjukkan ketelanjangan tubuh Anda kepada orang-orang...

Saya ingat: saat saya gemetar padanya tangan, udara segar, dingin dan aroma bunga violet tercium dari gaunnya, dari tangannya, dari pipinya yang memerah karena kedinginan, dari rambut pirangnya yang mewah... Aku berdansa dengannya dan kemudian, berbicara, berjalan bersamanya berkeliling aula untuk waktu yang cukup lama. Dia tidak terlalu gemuk atau kurus, tapi menurutku, seperti apa seharusnya gadis “sehat” seusianya... Wanita tinggi, ramping, lembut selalu menjadi seleraku. Saya masih bisa tahan dengan wanita yang gemuk dan bertubuh kecil, tapi saya tidak tahan dengan wanita yang langsing, seperti kerangka, yang berjalan “tulang dan compang-camping”. Saya menyebut wanita seperti kenalan baru saya “menggiurkan”, tetapi saya belum pernah bertemu gadis yang lebih menggugah selera selain Elena Alexandrovna. Jelas bahwa saya sangat senang merenungkan bentuk perawannya yang berkembang dengan indah, dan dengan kegembiraan yang tak terselubung, sebagai seorang pria sejati, saya memandangi pipinya, yang dipenuhi rona merah, rona awet muda dan kesehatan. Saya berusia sekitar tiga puluh tahun pada waktu itu, dan menurut saya saya juga memberikan kesan yang baik padanya... Bukan tanpa alasan Nanny Maksimovna menyebut saya “tampan”; cermin menegaskan keadilan hukumannya.

Dua puluh tahun telah berlalu sejak itu, dan sekarang saya ingat Nevedova ketika saya melihatnya pada Malam Natal itu. Dia mengenakan gaun abu-abu sederhana; di dadanya, pada rantai emas tipis, berkilauan salib emas dengan enamel hitam, bertatahkan berlian kecil, satu-satunya perhiasan berharga (mungkin dibeli untuk acara ini), di kepalanya ada pita biru (tiga puluh arshin kopeck, tidak lebih) . Tentu saja, saya segera menyadari bahwa gadis itu cantik menggoda, bahwa mengenalnya lebih baik sangatlah menyanjung, tetapi, tentu saja, kecantikan ini tidak cocok untuk saya sebagai seorang istri. Kualifikasinya tidak keluar... Malam itu juga saya sudah mengetahui segalanya tentang dia.

Elena Alexandrovna adalah seorang yatim piatu, putri seorang pejabat empat puluh rubel yang malang, dia tinggal bersama ibu dan adik laki-lakinya dan memberikan pelajaran, berlari dari Jalan Torgovaya ke Pulau Vasilyevsky dan ke suatu tempat ke Taman Tauride. Ini adalah hal yang familiar... Kemiskinan yang mulia... Sebuah keindahan dalam pot yang pecah!.. Beberapa wanita yang gaunnya berlubang, saya tahu, sangat suka bangga dengan kebajikan mereka. Ini semua adalah cerita lama, sudah lama ketinggalan zaman, ungkapan umum!

Saya mulai sering bertemu dengannya di rumah teman dan semakin jatuh cinta. Akhirnya, seperti biasa, saya mulai berbicara dengan Nevedova tentang “perasaan”, tetapi, semoga beruntung, “perasaan” yang paling menarik minat saya, yang paling ingin saya bangkitkan dalam dirinya, tidak menunjukkan tanda-tanda kehidupan; entah dia masih tertidur atau masih setengah tertidur. Namun menurut semua asumsi saya, pada gadis yang sudah berkembang sempurna dan sehat, “perasaan” seharusnya tidur dalam keadaan setengah tidur yang sangat ringan dan sensitif, dan bagi saya tampaknya tidak terlalu sulit untuk membangunkannya.

Elena Alexandrovna mendengarkan, mendengarkan alasan saya tentang "perasaan" dan tiba-tiba suatu hari dia mengejutkan saya dengan komentar yang sama sekali tidak terduga.

– Apa ini, Alexei Petrovich, kamu semua tentang cinta... Betapa membosankannya! Tidak bisakah kita membicarakan hal lain? – dia memberitahuku dengan sedikit kesal dan tidak sabar.

"A! jadi itu saja... – pikirku. - Jadi, perlu dengan percakapan serius mari kita mulai denganmu!.. Oke.”

Pada saat itu, banyak orang merasa perlu untuk menafsirkan dan menulis tentang kesetaraan perempuan, tentang kesejahteraan umum, tentang penderitaan sipil, dan sejenisnya. Harus saya akui, saya tidak pernah benar-benar mendalami hal-hal ini: Saya tidak mempedulikannya. Apa arti Hecuba bagi saya?.. Nah, sekarang saya harus membaca majalah ini atau itu dan berbagai “buku lanjutan”. Sampai saat itu, saya hanya membaca koran, laporan dewan, dan Dragonfly... Setelah membaca seperti itu, tentu saja rasanya terlalu membebani saya untuk mengambil buku dan majalah.

Kamu biasa menguap... kamu sangat bosan! Artikel lain ditulis sedemikian rupa sehingga Anda harus membacanya dua kali untuk mengetahui isinya, dan kemudian dapat mendiskusikannya dengan Elena Alexandrovna. Dan jika Anda mengambil buku terjemahan “bagus” lainnya, keadaannya lebih buruk lagi: seperti Anda berjalan melalui rawa, lalu Anda akan menabrak tunggul pohon, lalu Anda akan tersandung gundukan, lalu Anda akan hampir terjebak. jungkir balik dalam rawa filosofis... Tapi saya mencapai tujuannya: Elena Alexandrovna mulai mendengarkan saya dengan penuh perhatian dan memperlakukan saya jauh lebih baik...

Kadang-kadang di malam hari saya mengantarnya pulang. Dari Nadezhdinskaya ke Kolomna bukanlah perjalanan singkat. Terkadang kami berjalan kaki, dan saat cuaca buruk, terkadang saya naik taksi di tengah jalan. Koin dua kopeck dan lima altyn terus terbang. Dan pada saat itu saya masih belum mempunyai banyak koin dua kopeck dan lima altyn... Tapi apa yang Anda ingin saya lakukan? Jatuh cinta!.. Jatuh cinta... dan aku mengejar kecantikanku, sungguh, seperti kucing Maret. Kemurungannya sungguh mengerikan... Anda berbicara tentang politik, tentang berbagai masalah sosial, tentang serikat pekerja, tentang pemogokan, tentang segala macam sampah, tetapi gairah Anda masih menggelegak... Kadang-kadang Anda menjadi gila. Akhirnya, berdasarkan beberapa tanda, saya mulai memperhatikan bahwa darah mulai berkilauan pada kecantikan muda... Kadang-kadang, saat duduk berdua dengan saya, dia tiba-tiba memerah, suaranya menjadi lebih lembut; Dia lebih sering menatapku dengan sembunyi-sembunyi, dan tatapannya menjadi lebih lembut, lebih ramah.

Akhir dari fragmen pendahuluan.

(Dari kenangan salah satu teman saya)

Malam itu suasana hatiku jelas sedang tidak bagus. Ya, tentu saja!.. Ini waktu Natal di halaman, dan saya sedang duduk di rumah sendirian. Hidung meler, batuk, dada sesak...

Saya membuka pintu dari kantor ke aula dan, karena sedih, mulai mondar-mandir di ruangan itu. Pada waktunya, yaitu pukul sepuluh, pengurus rumah tangga saya Anna Efimovna menyajikan teh untuk saya. Dan saya, dengan tangan di belakang punggung, terus terhuyung-huyung dari sudut ke sudut. Kesepian sangat membebani saya malam itu. Seorang bujangan tua di hari-hari biasa tidak merasakan kesepiannya seperti saat waktu liburan luangnya. Saya ingin menarik napas dan berbicara terus terang dengan seseorang. Dan kemudian, untung saja, kesehatan yang buruk memaksa saya untuk duduk di rumah. Meski begitu, dengan siapa aku bisa bicara sesuai keinginanku? Saya tidak punya saudara, tidak ada teman... Benar, ada banyak kenalan, mungkin lebih dari cukup... Tapi kenalan ini, pasangan musim dingin ini, sama sekali bukan yang saya butuhkan... Dan bahkan mereka tidak ada di tangan sekarang... Anna Efimovna? Wanita itu sangat terhormat, melampaui kata-kata, tepat, rapi, dan selama lima belas rubel sebulan dia dengan luar biasa mengatur rumah tangga saya dan melayani saya dengan setia, yaitu, dia mencuri dalam hal-hal kecil, dalam jumlah sedang. Tapi apa yang harus kamu bicarakan dengannya? Dengarkan lagi ceritanya tentang bagaimana dia tinggal di Tsarskoe Selo bersama Jenderal Khrenova tua dan mencakar empat belas anjing piaraannya dengan sisir?.. Anda bisa bercanda dengannya, berbicara tentang makan malam - dan itu saja... Tanpa nafsu makan, saya minum a segelas teh, menuangkan lagi dan pergi bersamanya ke kantor.

Apakah Anda ingin saya membersihkannya? - Anna Efimovna bertanya beberapa saat kemudian, muncul di pintu.

Ya, saya tidak akan minum lagi! - Aku menjawabnya. - Bersihkan! Dan kamu bisa tidur...

Aku sendiri yang menyalakan perapian, menarik meja bundar ke arahnya dan meletakkan di atasnya segelas teh dan sebotol kecil rum Jamaika, yang benar-benar dibuat oleh Eliseev. Lalu aku mematikan lilin di atas meja, menggulung kursi berlengan ke arah perapian dan duduk dengan nyaman di dalamnya. Secara metodis, perlahan, saya menaruh sendok di atas gelas, mencelupkan sedikit gula ke dalamnya dan menuangkan rum ke atasnya. Cahaya pucat kebiruan berkedip-kedip di atas kaca, dan aku mulai melihatnya. Segera cahaya itu mulai padam, melesat ke sana kemari, menyala sekali atau dua kali dan padam. Menyeruput sedikit demi sedikit, aku meminum minuman panas itu... Apartemen itu sunyi; Anna Efimovna jelas sudah tidur. Setelah menghabiskan gelasku, aku meletakkannya di atas meja, menyalakan cerutu dan, sambil bersandar di kursiku, mulai melihat ke dalam perapian. Kayu bakar menyala, dan terkadang, saat angin bertiup ke cerobong asap, tercium sedikit bau kulit kayu birch yang terbakar dari perapian. Bau familiar ini mengingatkanku pada masa kecilku yang jauh... Aku menghabiskan malam Natal dengan ceria saat itu.

Saat itu saya tinggal di kota asal saya, Mikhaltsevo, bersama ayah saya, ibu saya, saudara perempuan saya Olya, dan pengasuh manja saya, Maksimovna. Mereka membangunkan gunung untukku di taman, menyalakan pohon Natal di malam hari... Rupanya ibuku sangat menyayangiku. Aku ingat bagaimana dia merapikan rambut ikal coklat mudaku, betapa lembutnya dia membelai kepalaku dan menciumku dalam-dalam. Harus kuakui, aku tidak terlalu menyukai ciumannya; Aku lebih rela berciuman dengan para gadis pelayan. Ayah saya berulang kali akan mencambuk saya karena kejahilan saya, namun ibu saya selalu membela saya. Saya pernah mendengar dia berkata kepada ayah saya dengan nada moral:

Aku mohon... tinggalkan saja! Lagipula, hukuman seperti itu bisa menghilangkan rasa malu seorang anak!

Tentu saja, saya sangat berterima kasih atas syafaatnya, tetapi sia-sia saja dia meratapi rasa malu saya. Perasaan ini sudah hilang. Saya hanya takut sakit fisik, tetapi rasa malunya tidak mengganggu saya sama sekali...

Mereka semua - ayah, ibu, saudara perempuan, dan pengasuh - telah lama pergi ke tempat di mana tidak ada seorang pun yang datang... Mikhaltsevo dibeli oleh beberapa orang, dan pohon linden yang indah dan familiar telah lama ditebang. Realitas masa kecilku ditumbuhi lumut...

Kemudian saya teringat bagaimana, sebagai seorang siswa sekolah menengah, di pedalaman provinsi kami, saya pergi ke Natal bersama teman-teman saya, menyamar di rumah-rumah yang saya kenal; menari, bercanda, membuat keributan. Namun ketika teman-temanku diam-diam merokok dan merayu wanita muda dengan cara yang sangat polos, aku memperluas pandanganku lebih dari sekedar pacaran biasa. Teman-temanku memanggilku “berani.” Tahun-tahun pelajarnya berisik dan penuh badai. Betapa ramai dan semaraknya pertemuan yang kami adakan pada waktu itu! Kadang-kadang hanya ada satu rubel di saku saya, tetapi ada begitu banyak tawa, kesenangan, harapan dan impian cerah yang tidak dapat dibeli oleh satu juta orang kaya... Namun, saya tidak pernah ikut serta dalam pesta pora persahabatan dengan uang. Saya punya aturan ini: jangan membuang-buang uang dengan sia-sia... Dan masa muda hijau awal ini telah lama berlalu dan sekarang tampak seperti mimpi bagi saya. Rambut ikal saya sudah tumbuh, menipis, dan ada cukup banyak kebotakan di ubun-ubun kepala saya.

Sekarang, saya dapat mengatakan bahwa saya adalah orang yang cukup kaya. Dari Dewan Kereta Api Tsarevokokshai saya menerima (dengan penghargaan) sekitar dua ribu setahun, dan saya menyembunyikan sesuatu di bank. Tampaknya seseorang dapat hidup dan menikmati berkah dunia ini. Tapi tidak ada nafsu makan sebelumnya, tidak ada rasa. Tidak ada yang menarik saya, tidak menarik saya kemana pun... Kecuali mungkin "sekrup". Saya hanya punya satu paman yang tersisa di keluarga saya, dan dia meninggal sekitar sepuluh tahun yang lalu; putrinya menikah dengan seorang insinyur dan pergi bersamanya ke Samarkand atau ke luar Samarkand - entahlah. Namun, saya hampir tidak ingat sepupu ini. Saya hanya ingat seluruh wajahnya tampak dipenuhi bintik-bintik. Teman, kawan dari masa pelajar mereka, mereka semua menghilang entah kemana, menghilang... Memang benar - "kami berhasil bersembunyi dengan sangat baik sehingga setelah itu kami tidak dapat menemukan satu sama lain." Beberapa mencapai “tingkat yang diketahui”, yang lain tenggelam di provinsi, beberapa meninggal, dan dua atau tiga orang pemarah berakhir bahkan di tempat yang agak dingin.

Namun, salah satu teman kuliah saya, Cheremukhin, lama mengembara bahkan terkadang cukup sering mampir. Dia adalah contoh luar biasa dari sifat manusia, sebuah fenomena dengan caranya sendiri, dengan kata lain - salah satu dari kaum Mohican tahun enam puluhan. Dia sangat suka berfilsafat dan dengan penuh semangat berbicara tentang perdamaian seluruh dunia, tentang orang miskin dan orang kaya, tentang kebaikan dan kejahatan - dan anjingnya tahu tentang hal lain. Dia adalah orang yang sangat bodoh dan terbatas. Salah satu kenalan saya dengan tepat memanggilnya “keledai jujur.” Cheremukhin tidak dapat memahami hal-hal yang paling sederhana; dia tidak dapat, misalnya, menyadari bahwa konsep dan percakapan kemarin mungkin menjadi membosankan hari ini, dan besok mungkin sudah ketinggalan zaman. Orang bijak ini, yang mengenakan mantel musim panas di musim dingin dan mengenakan celana panjang compang-camping sepanjang tahun dan bermimpi menutupi atap orang lain ketika atapnya bocor, akhirnya membuat saya bosan dengan argumen dangkal tentang kebaikan dan kejahatan serta gangguan abadinya. demi uang. Beri dia satu atau dua rubel, dan hampir selalu taruh vodka di depannya. Dia dijilat seperti sol dalam dan naik untuk mencium dengan bibir basah. Saya sendiri adalah orang yang sadar dan tidak tahan mabuk... Terkadang saya menangis. “Oh, katanya, bagianku, bagianku! Kemana saja kamu pergi? Dan kemudian tiba-tiba dengan suara yang mengerikan dia mulai bernyanyi: “Kebebasan yang membanggakan adalah sebuah inspirasi, orang-orang tidak mengenalmu…” Ya, dia hanya membuatku kacau.

Itu berakhir dengan perintah saya kepada Anna Efimovna untuk tidak menerima omong kosong ini. Setelah itu, dia datang menemui saya beberapa kali, dan saya mendengarnya sekali, menuruni tangga, tampaknya sangat lelah dan kelelahan, sambil bergumam melalui giginya: “Dia semakin gemuk! Dia tidak ingin mengenal rekannya yang malang... Pejabat itu!..” Dan dengan sedikit kepahitan dia selalu mengucapkan kata ini! Apa yang dilakukan petugas terhadapnya, iblis tahu!.. Dia jelas-jelas marah dan setiap kali dia membunyikan bel dengan sangat marah hingga membuatku tersentak, dan sarafku yang malang menjadi sangat kesal setelah itu. Terakhir kali, meninggalkan pintu tanpa menyesapnya (pintu di apartemen saya selalu dirantai), dia berhenti di tangga, dan saya mendengar dia berteriak kepada Anna Efimovna: “Katakan pada tuanmu bahwa dia babi! Dia mengira aku hanya mendatanginya demi uang atau vodka! Saya tidak peduli, katanya, tentang vodka-nya! Dan saya akan mengembalikan rubel kepadanya... Saya ingin berbicara dengannya. Lagi pula, katanya, aku dulu mencintainya, si kasar!” Dia jelas sangat kesal dan bersemangat tentang sesuatu pada saat itu, tapi tetap saja dia agak tidak bijaksana jika membicarakanku dengan nada seperti itu kepada para pelayan...

Ayah saya tinggal di Nikolsk, provinsi Vologda. Untuk urusan resmi, dia datang bersama ibuku ke Veliky Ustyug. Di sini saya dilahirkan pada malam tanggal 1 November 1843.

Malam itu, menurut cerita sang ayah, gelap dan berangin. Saat ini, ayah saya tidak ada di rumah: dia kembali dari distrik dan tiba di tepi sungai pada sore hari. Beberapa hari sebelumnya, terjadi cuaca beku yang parah, dan Sungai Sukhona, yang mengalir di bawah kota, tertutup es, tetapi kemudian terjadi pencairan, es pecah, dan penyeberangan terhenti. “Kalau malam tidak begitu berkabut dan hujan,” kata ayahku, “aku bisa melihat jendela-jendela rumah kami yang terang benderang.” Ayah saya sudah mengetahui bahwa ibu saya sakit dan sangat mengkhawatirkannya.

Dia mulai memohon kepada tukang perahu untuk mengangkutnya ke kota. Para tukang perahu menolak. Saat itu benar-benar gelap, dan dalam kegelapan di sepanjang sungai, sejauh mata memandang, gumpalan es terlihat, seperti hantu mengerikan, mengalir dengan suara tumpul di sepanjang ombak gelap dan terbawa ke Laut Putih yang jauh. Laut. Akhirnya, beberapa orang pemberani ditemukan di antara para tukang perahu dan setuju untuk mengangkut ayah saya seharga 25 rubel. Di sinilah dimulailah penyeberangan yang heroik atau - atau lebih tepatnya, sangat berani, di mana di setiap langkah ayah saya dan para tukang perahu diancam akan dibunuh.

Jika memungkinkan, mereka berenang dengan dayung, dan jika dayung tersebut ternyata tidak berguna, mereka menggunakan tongkat dan mendorongnya menjauh dari gumpalan es yang beterbangan. Kami harus bermanuver di antara gumpalan es yang terapung, lalu kembali, melarikan diri dari kematian, lalu segera bergerak maju, memanfaatkan ruang kosong yang terbuka. Beberapa kali gelombang es menerpa sisi perahu yang rapuh; Lebih dari sekali perahu itu tertutup es.

Berbicara tentang penyeberangan ini, ayah saya, saya ingat, berkata sambil menghela nafas: “Saya sangat buruk... Oh, buruk!.. Saya telah bertobat lebih dari sekali karena saya merayu orang-orang miskin ini dengan uang saya dan membawa mereka bersama saya ke kematian!.. " Selama satu setengah jam mereka berjuang dalam kegelapan dengan es yang terapung, ombak dan angin. Melangkah ke pantai, orang-orang ini melepaskan topi mereka dan membuat tanda salib, memandang ke langit yang gelap (dan, menurut saya, saat itu mereka berdoa dengan sepenuh hati).

Ketika sang ayah, yang kedinginan dan basah kuyup, pulang ke rumah sekitar pukul satu pagi, mereka mengumumkan kepadanya bahwa dia memiliki seorang putra. saya lahir.

Selama empat bulan saya dibawa dari Veliky Ustyug ke Nikolsk, tempat sembilan tahun pertama hidup saya berlalu. Nikolsk pada waktu itu adalah kota kecil terpencil, hilang di tengah hutan - singkatnya, kota yang sangat lucu sehingga, dalam kata-kata Gogol, “bahkan jika Anda berlari kencang selama tiga tahun, Anda tidak akan mencapainya. .” Di depan saya, saya ingat mereka berkata sambil tersenyum: “Kantor pos tidak lebih jauh dari Nikolsk kami!” Mendengar pidato seperti itu, saya kemudian membayangkan bahwa di luar Nikolsk, di balik hutan yang hijau dan lebat ini, sudah ada akhir dunia. Saat itu saya belum belajar geografi, oleh karena itu saya beralasan seperti ini: “Kalau surat tidak sampai lebih jauh, berarti tidak ada apa-apa lagi – hanya sesuatu, tempat kosong, kabut”... Dan saya sungguh ingin mencari yang gelap ini, hutan lebat dan lihat apa ujung dunianya...

Inilah yang pertama-tama saya ingat: wajah ibu saya yang cantik dan baik hati, dibingkai oleh rambut coklat muda dan matanya yang lembut dan lembut, biru tua, seperti langit musim panas yang cerah. Ini adalah kenangan pertama dan terbaikku.

Di samping gambar yang manis dan cerah ini, saya ingat yang lain, yang saya sayangi, wajah tua yang baik hati, dengan kerutan, dengan mata abu-abu, dengan bibir bawah yang tebal dan sedikit terkulai dan dengan syal gelap yang tidak berubah-ubah pada rambut pirang yang mulai beruban. Ini pengasuhku, Marya Tarasevna.

Saya ingat kamar masa kecil saya dengan satu jendela dan tangga di lantai bawah. Dari jendela terlihat halaman, kebun sayur, bagian dari taman, lumbung, lalu sungai, dan di luar sungai ada hutan hijau, cemara dan pinus. Melihat ke luar jendela, saya sering berpikir: apakah ada sesuatu yang bersembunyi di sana, di kejauhan, di balik hutan ini? Dan impian masa kecil saya mengisi dunia yang tidak saya kenal dengan berbagai gambar fantastis... Dan pohon jenis konifera, pinus, dan pohon cemara berbulu lebat ini, yang selalu ada di depan mata saya pada masa itu anak usia dini, terpatri dengan jelas dalam imajinasi masa kecil saya dan selamanya tetap menjadi pohon favorit saya. Dimanapun saya melihat mereka, saya selalu senang melihat mereka, dan memandang mereka seolah-olah mereka adalah teman lama saya. Pemandangan terindah tanpa pohon pinus atau cemara kehilangan separuh pesonanya bagiku...

Saya ditidurkan lebih awal, jadi saya bangun pagi-pagi sekali. Terkadang, setelah tidur, saya bangun di malam hari. Saya ingat dulu di musim dingin, ketika hari masih gelap gulita dan semua orang di rumah tertidur, saya sudah berbaring dengan mata terbuka dan berguling-guling di tempat tidur kecil saya. Akhirnya, karena bosan, saya membangunkan Tarasyevna dan mulai berbicara dengannya. Pengasuhnya, tentu saja, sangat tidak menyukai percakapan malam ini.

- Kenapa kamu tidak bisa tidur? Tengah malam! – Menguap dan membuat tanda salib, dia berkata dengan nada tidak puas. - Tidur, ayah! Tidurlah, Tuhan menyertaimu!

Tapi itu semua sia-sia... Mataku tidak bisa tidur lagi, jadi aku mencoba melanjutkan percakapan yang menyenangkan.

- Nah, tidur, tidur! – mengerang dan mengerang, pengasuh itu membujukku. - Sekarang semua orang sedang tidur... hanya serigala yang bangun, berlari melalui hutan...

Dan Tarasyevna sendiri, bertentangan dengan keinginannya, memunculkan percakapan lebih lanjut. Serigala yang berlarian di hutan pada malam hari menghadirkan gambaran yang begitu menggoda bagi saya saat itu sehingga sudah sepenuhnya menangkap imajinasi masa kecil saya. Hutan berada di seberang sungai, tepat di depan mataku... Aku melompat dari tempat tidur, berlari ke jendela dan, naik ke kursi dengan kakiku, mulai melihat ke luar jendela.

Dalam kegelapan malam, pepohonan yang tertutup es terlihat samar-samar di hadapanku, atap lumbung tertutup salju, pagar tertutup salju, sungai, putih di bawah selubung salju, dan di balik sungai hutan tampak seperti sebuah garis gelap. Menakutkan sekaligus menyenangkan bagi saya untuk mengintip ke dalam kedalaman misterius hutan ini... Lama sekali saya memandangi hutan, berharap melihat serigala di sana, tetapi saya tidak melihat mereka. Sementara pengasuhku tertidur dengan tenang, khayalanku yang kekanak-kanakan dan bersayap ringan sedang bekerja dan membawaku jauh, jauh sekali...

- Pengasuh! Apakah serigala memiliki mata yang berbinar? – aku bertanya.

- Mereka bersinar, ayah... mereka menyala seperti lilin! - pengasuh itu menjawab dengan bahasa yang tidak jelas: dia sudah tahu dari pengalaman pahit bahwa jika dia berpura-pura tidur dan tidak menjawabku, maka aku tetap tidak akan memberinya kedamaian dan akan mengganggunya dengan serigalaku, “seperti daun mandi, ” dalam ekspresinya.

– Dan mereka mengertakkan gigi... seperti itu? – Aku melanjutkan sambil mengertakkan gigi.

- Ya, ayah... dan mereka mengertakkan gigi!

Dan serigala-serigala yang berlarian melintasi hutan mulai tampak semakin jelas dalam imajinasiku. Saya ingat cuplikan dari sesuatu yang saya dengar, penggalan dongeng atau peristiwa semi dongeng, gambar yang saya lihat... Pengasuh akhirnya mengambil tindakan paling tegas untuk menghentikan percakapan. Dia, malangnya, tertidur, dan dia sudah bermaksud menakutiku, percaya bahwa segala cara cocok untuk mencapai tujuan...

“Dan jika ada anak yang tidak tidur, maka serigala akan berlari ke dalam rumah…” pengasuh itu memulai dengan nada muram dan tidak menyenangkan.

- Dan mereka membawa pergi anak-anak! – Saya menyelesaikan cerita yang sudah saya kenal dengan agak acuh tak acuh.

- Ya! Dan mereka mengambilnya! - Tarasyevna menegaskan dengan hati.

- Ya, serigala tidak akan mendatangi kita! – kataku sambil menghela nafas lega. - Pintu kami terkunci, Vasily sedang tidur di lorong...
Nanny mendengus kesal, berpaling dariku dan, membalikkan badannya, tetap diam dengan marah. Kisah sedihnya “tentang serigala yang membawa pergi seorang anak laki-laki”, seiring berjalannya waktu, tidak lagi memberikan kesan yang menakutkan bagi saya: Saya telah mendengarnya lebih dari sekali, tetapi saya belum pernah melihat serigala... Kursi malam ini dekat jendela dan Percakapan tentang apa yang terjadi di hutan sekarang, di malam hari, memiliki daya tarik dan daya tarik tersendiri bagi saya.

Kadang-kadang, saya ingat, itu berakhir dengan saya meminta makanan kepada pengasuh. Dia selalu menyembunyikan sepotong kue di suatu tempat untuk kesempatan ini. Aku naik ke tempat tidur dan makan, lalu bergegas ke bawah selimut dan tertidur lagi dengan tenang sampai pagi...

Sungai Yug, yang mengalir di depan jendela cahaya masa kecilku, bukanlah sungai yang lebar, melainkan dalam dan sangat deras. Di musim semi, sungai menjadi hidup... Gudang kayu dan kayu bakar muncul di tepiannya; rakit dibuat dari kayu gelondongan; tongkang dibangun, diluncurkan dan dimuat dengan roti, rami, kayu bakar, tong tar dan resin.

Saya ingat suatu hari musim semi yang cerah. Jendela di kamar bayi terbuka. Udara segar, jenuh dengan baunya, mengalir deras ke dalam ruangan bumi yang lembab dan vegetasi musim semi pohon. Matahari membanjiri ruangan. Di halaman terdengar kicauan burung pipit yang tak henti-hentinya. Di taman, di dahan pohon birch, yang nyaris tidak ditumbuhi tanaman hijau, burung-burung benteng ribut-ribut di atas sarangnya. Dari pantai saya mendengar dengungan samar - suara kapak, percikan air, pembicaraan, nyanyian dan teriakan para pekerja: “Wah, wah! Ini dia datang, ini dia datang, dia pergi sendiri! ya, uh - ayo pergi-ah!.."

Tongkang bermuatan, satu demi satu, berguling menjauh dari pantai dan mengapung menyusuri sungai. “Apakah tongkang-tongkang ini berlayar ke suatu tempat? Mereka berlayar jauh”... Aku berkata pada diriku sendiri sambil berpikir, memandangi kapal-kapal yang menghilang di balik kelokan sungai yang berhutan. Dari musim gugur pantai menjadi kosong lagi hingga musim semi...

Saya ingat pagi yang meriah, cerah, dan dering lonceng yang ceria. Di luar terang dan hangat. Awan putih terang melayang melintasi langit biru cerah. Aroma bunga mengalir ke dalam ruangan dalam aliran lebar melalui jendela yang terbuka... Ibuku dengan blus pagi berwarna putih duduk di depan cermin dan menyisir rambutnya. Saya berada di bangku di kakinya.

Aku tidak mengalihkan pandanganku dari wajahnya yang manis dan memperhatikan dengan cermat bagaimana ibuku menyisir rambut coklatnya yang indah dan halus, dan bagaimana jari-jarinya mulai dengan cekatan mengepang rambutnya menjadi kepang dan kemudian dia meletakkan kepang yang panjang dan tebal ini di kepalanya. , dalam bentuk mahkota. Saya biasa duduk dengan tangan di atas lututnya, dan saya terus memandang dan mengaguminya. Bagiku tidak ada lagi orang cantik di dunia... Setelah melepas kepalanya, dia mulai merapikan rambutku.

- Ya ampun! Betapa menakjubkannya dirimu! Tidak ada cara untuk memuluskan dia! - katanya, mencoba menyisir rambut ikalku yang sulit diatur. - Tampaknya, kamu akan keras kepala denganku... Kamu akan keras kepala, kan?

Dan, setelah menyisir rambutku, dia memegang kepalaku dengan kedua tangannya, menatap mataku dengan penuh kasih selama beberapa saat, lalu menciumku begitu dalam.

Saya mencintai ibu saya dengan cinta yang istimewa dan penuh hormat, karena saya tidak pernah mencintai orang lain. Di masa kanak-kanak saya, saya tidak pernah mengalami kesedihan yang tidak akan bisa diredakan dan direndahkan ketika dia memeluk saya, dan saya akan jatuh dengan wajah saya yang panas dan berlinang air mata ke tangannya yang kecil dan lembut... Dan kadang-kadang saya, pada gilirannya, Aku harus melihatnya menangis, aku bisa melihat air mata di bulu matanya - dan betapa itu menyakitiku saat itu! Tentu saja, saya masih kecil dan sering kali bahkan tidak tahu, tidak mengerti apa yang dia tangisi dan sedihkan, tetapi saya akan siap mengorbankan segalanya pada saat-saat itu, saya akan siap menyerahkan diri saya kepada siksaan yang paling berat dan paling kejam, hanya untuk mengeringkan air mataku dari matanya yang baik hati dan lembut.

Di zamanku, aku telah bertemu wanita-wanita yang baik hati dan cantik, tetapi ibuku, sebagaimana dia dulu, tetap bagiku wanita yang terbaik, paling baik hati, dan tercantik. Tampak bagi saya sebelumnya dan sekarang saya berpikir bahwa mimpi penyair yang paling bersemangat dan luhur tidak pernah menciptakan gambaran yang lebih murni dan lebih indah dari ini... Saya ingat bahwa semua kerabat dan teman saya menganggapnya cantik dan sangat, sangat baik. Bagi saya, dia adalah dan tetap menjadi keindahan keindahan dan personifikasi kebaikan yang hidup.

Ibu saya adalah putri seorang pemilik tanah Vologda, pensiunan perwira angkatan laut, Pavel Mikhailovich Zasetsky. Namanya Ekaterina.

Pada tahun 1824, Kaisar Alexander yang Terberkati mengunjungi Vologda. Pada kesempatan ini, warga Vologda mengadakan pesta dansa di aula Majelis Bangsawan. Ibu saya (saat itu masih perempuan berusia sekitar 18 tahun) dan kakak dia ada di pesta dansa. Kronik keluarga kami memuat legenda tentang peristiwa ini.

Ibu saya dan saudara perempuannya mengenakan gaun krep putih, “diambil dari St. Petersburg”; saudara perempuannya mengenakan gaun dengan bunga merah tua, dan ibunya (seperti seorang pirang) mengenakan gaun berwarna merah muda, dan sekuntum mawar merah ditempelkan di bahu kirinya. Saya bisa membayangkan betapa cantiknya dia malam itu! Tidak mengherankan jika penguasa memperhatikannya, tetapi dia menari bahasa Polandia bukan bersamanya, tetapi dengan saudara perempuannya, Natalya Pavlovna Zasetskaya, yang lulus dari kursus di Biara Smolny dengan kode. Hampir terjadi kesalahpahaman...

Penguasa, karena etiket, hanya menari dengan istri pemimpin bangsawan, gubernur dan walikota, dan, di samping itu, dengan mantan murid negara. lembaga pendidikan- Smolnyanka dan gadis institut lainnya. Pemimpin yang mulia membawa para wanita ke hadapan penguasa untuk menari. Orang tua itu buta dan, mungkin salah mengira bunga itu sebagai kode, menggandeng tangan ibuku dan juga ingin memperkenalkannya kepada penguasa, tetapi dia memperbaiki kesalahannya dengan mengatakan bahwa dia bukan seorang mahasiswa. (Ibuku dibesarkan di rumah.)

Kaisar Alexander memberikan kesan yang sangat menyenangkan padanya. Saya ingat bagaimana dia berbicara tentang bola ini dan berkata: “Terlihat dari wajahnya bahwa dia adalah orang yang baik dan murah hati. Dia memiliki senyuman yang lembut dan menawan... Dan kami memandangnya bukan hanya sebagai penguasa kami, tapi juga sebagai pahlawan yang mengalahkan Napoleon."

Dalam kenangan keluarga kami, kepribadian Alexander I dan Tsarevich Konstantin Pavlovich selalu dikelilingi oleh semacam lingkaran cahaya yang bersinar.

Saya ingat suatu hari di musim panas. Dari langit biru tak berawan, matahari membara dan terik. Angin tidak bertiup. Burung-burung terdiam... Tarasyevna, dengan stocking di tangannya, duduk di tempat teduh di belakang gerbang, di bangku, dan tidak terlalu banyak merajut stocking melainkan tertidur. Milonko berambut merah dan keriting terbaring di kakinya, menjulurkan lidah dan merana karena panas. Aku sedang bermain di halaman depan.

Tiba-tiba, di belakang jembatan, di alun-alun katedral, debu beterbangan dan terdengar dentingan rantai. Tahanan kembali dari pekerjaan ke penjara. Aku lari ke ibuku.

- Bu, bu! “Yang malang” datang... - Aku berteriak, dan langsung kembali membawa uang ke gerbang.

Semua memerah, kehabisan nafas, aku pergi ke jalan raya. Kolodnik berjalan di tengah kerumunan yang sumbang, ditemani beberapa tentara bersenjata. Dicukur, dengan topi abu-abu, jubah abu-abu, dengan rantai di kaki mereka, mereka dengan sedih berjalan dengan susah payah di bawah terik matahari di sepanjang jalan yang kosong dan sunyi, sambil menendang debu. Dan di udara sore musim panas yang tenang dan mengantuk, hanya langkah mereka yang berat dan terukur serta dentingan rantai yang terdengar. Mata kurus, pucat, cekung... Saya memberi mereka uang. Mereka mengulurkan tangan, mengambil koin tembaga, menatapku dengan murung dan, diam-diam, lewat.

Saya sudah mengenal “orang-orang yang tidak beruntung” sejak lama. Ostrog (bangunan batu putih dua lantai) berada di seberang rumah kami, di seberang jalan. Saya sering melihat wajah mereka yang pucat dan murung dari balik jeruji besi jendela. Saya pernah mendengar tentang orang-orang ini cerita menakutkan, tetapi cerita-cerita ini tidak mengintimidasi saya, mungkin karena saya sering melihat penjaga penjara dari dekat dan tidak menemukan sesuatu yang buruk di dalamnya: orang-orang - seperti semua orang, hanya berpakaian berbeda, duduk terkunci, dirantai - dan justru “tidak beruntung” seperti orang-orang kami menyebutnya. Saya merasa sangat kasihan pada mereka, dan saya pernah mengobrol dengan pengasuh saya tentang mereka.

- Kamu tahu, pengasuh? – Saya berbicara, duduk bersamanya di bangku di luar gerbang dan memandangi wajah pucat yang terlihat di jendela penjara. “Saat aku besar nanti, aku akan mengeluarkan semuanya!”

-Siapa ini, ayah? - Tarasyevna bertanya dengan acuh tak acuh, tenggelam dalam rajutannya dan tidak tahu siapa yang mereka bicarakan.

- Dan inilah "yang tidak beruntung"! - Aku menjelaskan sambil mengarahkan tanganku ke kisi-kisi jendela yang menjadi gelap di seberang kami.

- Apa kamu, apa kamu, Tuhan besertamu! - pengasuhnya menggerutu. - Apakah mungkin membebaskan tahanan? Tapi siapa yang akan membiarkanmu, pria manja?

Argumen terakhir mengguncang tekad saya; Saya terkejut sejenak.

- Itu saja, pengasuh! – Saya menyadari. - Aku akan menjadi kuat, kuat... Aku akan merobohkan jeruji dan membiarkan semua orang keluar!

- Dan prajurit itu akan menembakmu! – pengasuh itu menggangguku.

– Dan aku... Aku sendiri yang akan menembaknya! - Saya berkata hampir menangis, merasa kasus saya buruk dan pembebasan tahanan tidak berhasil.

-Apakah kamu akan menembak prajurit itu? Oho-ho-ho! – kata pengasuh itu dengan nada mengejek, sambil menggelengkan kepalanya. - Ya, tidak, ayah! Prajurit itu akan menembak siapa pun... Tidak ada yang dapat Anda lakukan terhadap dia, dia seorang prajurit!..

Pengasuh berbicara dengan nada yang begitu mengesankan dan percaya diri sehingga prajurit yang berjalan di sekitar penjara dengan pistol di bahunya, dalam imajinasi masa kecil saya, tampak seperti monster dongeng yang mahakuasa. Tapi di sini, seperti yang saya sendiri perhatikan, ada semacam kebingungan. Pengasuh menggambarkan tentara itu sebagai monster yang tak tertahankan, dan sementara itu saya melihat bagaimana tentara yang sama berdiri tegak di depan ayah saya, dan pada Tahun Baru mereka datang ke halaman kami dengan ucapan selamat, dan di bawah jendela aula mereka dengan rajin menabuh drum. Untuk ini mereka mengiriminya dan uang Vasily. Ternyata Tarasyevna sepertinya salah... Prajurit itu, seperti iblis, ternyata sama sekali tidak seburuk yang dilukisnya.

Di samping penjara berdiri pohon ceri burung tua yang menyebar. Suatu musim panas, pada suatu hari libur, ketika buah beri sudah matang, pohon terhormat ini diberikan kepada anak jalanan untuk dijarah. Seluruh generasi muda di kota kami sangat gembira. Sekelompok anak laki-laki berkumpul di depan penjara dan mulai menyerang pohon ceri burung. Jeritan, kebisingan, hiruk pikuk... liburan yang sesungguhnya. Anak-anak lelaki itu memanjat pohon dan, dengan cekatan berpegangan pada dahan dengan tangan dan kaki mereka, memanjat dahan dan, berayun di atasnya, melihat keluar dari balik dedaunan, menunjukkan kepada penonton yang berkumpul di depan pohon wajah mereka yang ceria dan tertawa.. .seperti monyet! Yang kurang dari mereka hanyalah ekor yang panjang dan dapat memegang.

Anak-anak lelaki itu memetik dahan yang berisi buah beri dan melemparkannya ke tanah, dan tak lama kemudian ada tumpukan besar buah beri di bawah pohon. Dan saya memakan buah beri ini, dan kemudian rasanya sangat enak bagi saya... Di jendela penjara yang gelap, wajah pucat terlihat, bersandar pada jeruji besi. Saya pikir penjaga penjara iri pada anak-anak itu, dan mereka juga ingin mencoba buah beri...

Saya ingat: seorang gadis, mungkin dengan jiwa welas asih, setelah mengumpulkan segenggam penuh buah beri, mengambil segenggam ranting dan melemparkannya ke luar jendela kepada penjaga penjara. Penjaga mengancamnya dengan pistol...

Di kota-kota kabupaten pada waktu itu, tentara yang bertugas disebut tim penyandang disabilitas (penduduk kota hanya menyebut mereka “tikus penyandang disabilitas”) dan tim ini berada di bawah seorang komandan penyandang disabilitas. Saat itu, di Nikolsk, komandan kami yang cacat adalah Shipunov, seorang perwira dengan tinggi rata-rata, agak montok, dengan kumis hitam panjang.

Suatu ketika, saat Natal, di rumah komandan kami yang cacat, para prajurit memberi pertunjukan teater. Saya dan ibu serta ayah saya termasuk di antara tamu kehormatan, dan duduk di kursi baris pertama (dan sepertinya hanya ada dua atau tiga baris, dan separuh penonton dapat duduk sambil berdiri). Sampai saat itu, saya tidak tahu apa-apa tentang pertunjukan, dan oleh karena itu sekarang, menunggu dimulainya pertunjukan, saya tidak tahu kedamaian, gemetar demam melanda saya, dan jantung saya berdebar kencang...

Saya ingat: itu dimulai dengan seorang pria dengan pakaian yang agak aneh berjalan mengelilingi aula di depan saya untuk waktu yang lama, melambaikan tangannya - dengan mahkota yang buruk, dalam semacam mantel merah panjang dengan garis putih dan sepatu bot berminyak. Ternyata, itu tidak lain adalah “Kaisar Maximilian yang jahat”. Dari kejadian selanjutnya menjadi jelas bahwa pria ini adalah penganiaya yang kejam terhadap orang-orang Kristen, dan jelas bahwa dia sangat jahat, karena, saat berjalan di sekitar aula, dia terus-menerus menggelengkan kepalanya dan melambaikan tangannya dengan marah. Raja jahat ini memiliki “putra Adolf”, seorang pemuda cantik dan manis, baik hati dan lemah lembut, tampaknya menderita pilek, mendengus setiap menit dan menyembunyikan tangannya di bawah hidung dari penonton.

Dan tiba-tiba Adolf, pemuda manis ini, meskipun ayahnya mendapat ancaman yang mengerikan, menerima agama Kristen. Ayahnya mengetahui tindakannya dan, tentu saja, menjadi binatang buas. Dia duduk di singgasana, meneriakkan kata-kata kotor, berteriak, mengaum, yah, dia mengguncang tanah, dan tiba-tiba dia menggonggong ke seluruh aula: "Bawalah, katanya, anakku yang memberontak, Adolf, kepadaku!" Saya hanya membeku... Sebelumnya saya menertawakan kemarahannya, tetapi di sini, saya mengerti, keadaan mulai mengambil arah yang sangat tidak menguntungkan... Beberapa Arkharovites dengan drekoli dan topi runcing menyeret “putra Adolf” yang malang. Oh, betapa aku mengkhawatirkannya pada saat-saat itu! Dan dia berdiri, kawan yang malang... rantai di lengan dan kakinya bergetar, dan kaum Arkharov meremasnya dan mendorongnya ke sana kemari. Dan dia menanggung segalanya, bergaul di antara orang-orang Arkharov ini, tetapi tidak menyerah, tidak tunduk, mengangkat kepalanya tinggi-tinggi, tetapi hanya mendengus (pileknya pasti sangat mengganggunya). Kemudian ayahnya menyerangnya. “Bagaimana, katanya, kamu bisa melawan keinginanku, anak pemberontak Adolf?” Dan Adolf diam-diam mengatakan sesuatu kepadanya, menyeka hidungnya, dan tiba-tiba semua rantai terlepas darinya, dan raja “oh-oh!” dan orang mati itu jatuh dari singgasananya, dan mahkota kartonnya, yang dihiasi daun emas dan kilauan, terguling di kakiku. Saya bersukacita dengan sepenuh hati atas putra Adolf yang pemberontak namun berbudi luhur...

Setelah itu, para prajurit (entah kenapa, saya tidak tahu) mengambil senjata mereka dan mulai menembakkan peluru kosong ke langit-langit dan berteriak “Hore!” Mungkin para prajurit senang karena Adolf dengan gembira lolos dari bahaya serius yang mengancamnya... Saya ingat, ruangan itu berbau belerang dan sepatu bot berlumuran lemak. Di akhir pertunjukan, para prajurit duduk di lantai di tengah ruangan, menyilangkan kaki, dan, sambil bergoyang dari sisi ke sisi dan bertepuk tangan tepat waktu, bernyanyi:

Semua ini sangat bagus dan lucu, dan penonton cukup senang dengan penampilannya...

Saya ingat satu lagi yang sangat dingin malam musim dingin. Pada siang hari, pilar merah terlihat di kedua sisi matahari. Menjelang malam, embun beku mulai bertambah kuat. Dinding rumah kami retak. Tidak seperti biasanya, saya tidak ditidurkan pada jam 9 malam.
Sekitar jam sepuluh (mungkin nanti) ibu saya membawa saya ke jendela, mendudukan saya di kursi dan, sambil menunjuk ke bulan yang berdiri tinggi di langit, berkata kepada saya:

- Lihat, sayangku, di sana!

Dan aku, sambil menengadahkan kepalaku ke belakang, melihat ke atas dengan hati-hati... Bulan purnama pucat dengan tenang bersinar dari langit biru tua yang dipenuhi bintang-bintang. Dan di bumi, seperti yang saya perhatikan, ada kecemasan dan kegembiraan. Ada kerumunan orang di alun-alun katedral, di belakang jembatan, dan di jalan di depan jendela rumah kami.

Semua orang melihat ke langit, menunjuk ke bulan, dan membicarakan sesuatu. Tarasyevna, berdiri di belakang kursiku, menghela nafas dan berkata:

- Ya Tuhan, selamatkan dan kasihanilah!

Kegembiraan secara umum juga saya rasakan.

- Ibu! Apa yang akan terjadi? – Aku bertanya dengan cemas, menoleh padanya.

- Lihat, lihat! Sekarang bulannya akan gerhana dan bumi akan menjadi gelap! - ibuku memberitahuku. - Lihat! Di sinilah semuanya dimulai...

Pada saat ini, bulan, yang begitu terang dan berkilau, tiba-tiba mulai tertutup oleh sesuatu yang gelap... Tampaknya dalam fantasi masa kecil saya bahwa monster hitam berbulu lebat telah jatuh di bulan dan semakin menutupinya dengan dirinya sendiri. Akhirnya, bulan benar-benar menghilang, dan hanya satu sisinya yang bersinar dengan kilau kekuningan yang aneh. Tanah menjadi terasa lebih gelap. Dan Tarasyevna mulai mendesah lebih sering dan lebih keras dari sebelumnya dan berbisik di telingaku:

- Ya Tuhan! Selamatkan dan kasihanilah kami yang berdosa!

Saya menjadi takut: ketakutan itu menular, terutama ketakutan terhadap fenomena langit yang tidak diketahui. Saya meraih tangan ibu saya... Meskipun saya ketakutan, saya tidak meninggalkan jendela. “Mengapa aku harus takut ketika ibuku bersamaku!..”

Orang-orang yang berdiri di depan jendela kami memandang dengan ketakutan ke langit yang gelap, seolah-olah mereka berharap untuk menembus jauh ke dalam surga dengan tatapan mereka dan belajar tentang apa yang terjadi dalam kegelapan ruang misterius yang tak berujung ini.

Satu jam berlalu (mungkin kurang) dan bulan muncul lagi di langit. Orang-orang bubar... Di alun-alun yang kosong hanya bangunan putih katedral yang menjulang, kembali dibanjiri cahaya bulan keperakan...

Pengasuh membawaku ke tempat tidur.

Setelah ibu dan pengasuhku, orang yang paling dekat denganku dalam kenangan masa kecilku adalah ayahku. Dia adalah pria yang agak tampan, tinggi, dengan dahi terbuka besar, kumis yang selalu disisir rapi dan rambut disisir di pelipis ke arah dahi - sesuai gaya zaman Nicholas. Dia sehat pria kuat, berjalan dengan kepala terangkat tinggi, berdiri tegak, berbicara dengan penuh wibawa, tahu bagaimana kadang-kadang terlihat mengancam, dan ketika ditemani wanita, dia selalu sangat sopan dan ramah.

Saya percaya bahwa dia mencintai ibu saya - sama seperti saya, tetapi "dengan caranya sendiri", diam-diam, terkendali: dia tidak tahu bagaimana mengungkapkan cintanya dengan belaian dan dengan kata-kata yang tepat. Dia tidak kasar terhadap saya, tidak pernah menghukum saya, tetapi dia entah bagaimana dingin, sering tidak puas, pemarah, menggerutu kepada saya - dan oleh karena itu di hadapannya saya selalu merasa canggung, malu, terus-menerus mengharapkan komentar atau teguran. Ibu saya biasanya bertindak sebagai perantara antara saya dan ayah saya: jika saya membutuhkan kertas, pensil, semacam buku, saya meminta semuanya kepada ibu saya.

- Kenapa kamu tidak menanyakannya sendiri? - terkadang dia bertanya.

Dan aku terdiam dan hanya menatapnya dengan tatapan memohon - dan itu berakhir dengan dia mendapatkan semua yang aku butuhkan dari ayahku... Kantor Ayah dengan mejanya yang besar, dilapisi dengan segala macam patung dan pemberat kertas yang rumit, dengan sebuah meja besar. rak buku kenari dengan pintu setengah kaca bagi saya tampak seperti tempat perlindungan yang menggoda, dan pada saat yang sama mengerikan dan misterius, yang saya masuki hanya beberapa kali dalam setahun - dan hampir selalu bersama ibu saya.

Ibu saya tidak hanya berperan sebagai perantara ayah saya, tetapi setiap orang yang perlu meminta sesuatu kepada ayah saya, untuk mengasihani dia, untuk membela seseorang di hadapannya, berpaling kepada ibu saya, dan dia, dengan kebaikan malaikatnya, melakukannya. tidak tahu bagaimana menolak siapa pun, meskipun pemohon adalah orang terakhir. Dengan gaya berjalannya yang tenang, datar, dan tegas, dia masuk ke kantor dan tampaknya tidak pernah kembali tanpa hasil.

– Kita seharusnya merasa bahagia ketika kita bisa berbuat baik kepada orang lain atau memaafkan kejahatan yang dilakukan pada kita...

Itu yang dia katakan.

Selanjutnya, ketika saya telah mempelajari sesuatu dan mengenal sejarah, hal itu mengingatkan saya pada orang-orang percaya pada masa awal Kekristenan - saat para pengikut Kristus yang disalibkan menerima penganiayaan dan siksaan sebagai ajaran-Nya. Jika ibu saya lahir pada saat itu, dia mungkin akan menjadi seorang pengkhotbah yang bersemangat tentang kasih dan belas kasihan persaudaraan dan akan menjadi seorang martir - mereka akan melemparkannya untuk dimakan oleh binatang buas di arena sirkus, atau arena sirkus. algojo akan menyiksanya dengan penjepit panas untuk hiburan.

Dalam perselisihan dan bentrokan dengan ibunya, yang sangat jarang terjadi, sang ayah biasanya menjauh, merendahkan dirinya di bawah tatapannya yang jernih dan murni, dan menjadi lemah lembut seperti anak domba. Dia tidak pernah meninggikan suaranya, tetapi berbicara dengan pelan, dengan nada yang tenang dan tegas. Ayah kadang-kadang khawatir, memberontak, mendidih, terdengar seruan yang terputus-putus: “Yah, aku tidak bisa bicara denganmu!.. Di mana aku bisa bicara denganmu!” Dan itu berakhir dengan sang ayah menggerutu dan, mengerutkan kening, mundur ke sarangnya - ke kantor. Saya kagum dengan kekuatannya, pengaruh yang sangat kuat yang dimiliki ibu saya - makhluk kecil, lembut, rapuh ini - terhadap orang yang begitu kuat dan berkuasa seperti yang selalu tampak bagi saya dan seperti ayah saya yang sebenarnya. Belakangan, saya menyadari bahwa ibu saya memiliki kekuatan moral yang besar, dan kekuatan ini mengalahkan kekuatan fisik dalam diri ayah saya.

Jika aku tinggal berdua dengan ayahku, mungkin aku akan takut dengan wataknya yang gelisah dan pemarah, tetapi tinggal bersama ibuku, aku merasa aman; Bukan saja aku tidak takut pada ayahku, tapi aku bahkan mencintainya, meski tidak sebesar dan tidak sama seperti ibuku.

Pengaruh ibu yang bermanfaat mempengaruhi segala sesuatu di rumah kami. Misalnya, kami tidak ada keributan, tidak ada teriakan, tidak ada pemukulan, tidak ada pemukulan, dan tidak ada pelecehan terhadap pelayan sama sekali. Suasana ketenangan dan kedamaian yang membahagiakan menyelimuti rumah kami, dan omelan ayahku tidak dapat mengganggunya. Setiap orang miskin yang membutuhkan uang atau sepotong roti, setiap orang malang yang mencari nasihat atau penghiburan, setiap orang sakit, celaka, pengembara - menemukan akses ke rumah kami.

Dan bahkan jauh kemudian - setelah kematian ibu saya - pengaruhnya terasa di keluarga kami, seolah-olah dia masih tidak terlihat bersama kami. Ini karena - seperti yang dikatakan seorang penyair

Pengaruh orang yang baik hati, jujur ​​​​terasa bahkan setelah dia pergi ke alam kubur, dan sementara tubuhnya membara di tanah, perasaan dan pikirannya yang cerah terus hidup di dunia, menemukan respons dalam setiap jiwa yang baik...

Dari kepribadian aneh yang mengunjungi rumah kami, saya sangat mengingat Ilyusha.

Itu adalah seorang pria paruh baya, pendek, kurus, kurus, seperti kerangka, dengan warna kuning, wajah kuyu, dengan rambut gelap yang dipotong rendah dan mata gelap, hidup dan tajam yang berkilau seperti bara api dari bawah alis hitam tebal. Dahinya sempit, dan dia mungkin hanya memiliki sedikit pemikiran di kepalanya, namun dia berpegang pada “sedikit” pemikiran ini dengan tekun dan keras kepala. Secara penampilan, dia adalah makhluk yang lemah lembut dan baik hati, tetapi dia sangat keras kepala dan gigih, dia kejam terhadap dirinya sendiri, dan bisa kejam terhadap orang lain - atas nama menyelamatkan orang dari dosa. Ketika saya mengingatnya, saya berpikir bahwa di Abad Pertengahan dia mungkin akan membakar orang-orang di tiang pancang karena mereka tidak berpikir seperti dia dan tidak ingin menyelamatkan jiwa mereka atas perintahnya. Atau mungkin dia sendiri akan dibakar di tiang pancang sebagai seorang bidah, dan dia, yang tercekik dalam api, akan memuji Tuhan dengan lantang...

Musim dingin dan musim panas ia mengenakan pakaian kulit hitam, diikat dengan ikat pinggang kulit. Saat dia muncul, kamar kami selalu berbau kulit.

Ilyusha, sejauh yang saya ingat, awalnya adalah seorang petani di distrik Ustyug dan selama bertahun-tahun yang dia lakukan hanyalah berjalan dari satu tempat ke tempat lain di jalan kami. wilayah utara, mengumpulkan sumbangan untuk pembangunan gereja di tanah airnya, di suatu sudut hutan yang terpencil. Saya belum pernah melihat pria kurus dan kelelahan fisik. Hanya di mata gelap apinya menyala. Ilyusha sama sekali tidak memikirkan dirinya sendiri dan tentang kenyamanan hidup... Seluruh kekuatan jiwanya dicurahkan untuk tujuan itu, yang dianggapnya sebagai tujuan yang benar dan besar. Dia, seperti Paman Vlas dalam puisi Nekrasov, berjalan di musim dingin, dan berjalan di musim panas, -

berjalan melewati kota, melewati desa, melewati dusun, menyusuri jalan raya, menyusuri jalan pedesaan, melintasi rawa-rawa dan hutan kumuh - sendirian, bersandar pada tongkat kayunya. Tongkat ini - kering dan ringan - karena penggunaan yang lama menjadi begitu halus dan berkilau, seolah-olah telah dipoles.

Gerakan Ilyusha terburu-buru, sepertinya dia tidak bisa duduk diam, dia berbicara dengan cepat, dan dalam pidatonya sering terdengar derai: "Yah, itu Alhamdulillah, dan puji Tuhan!"

Dia mengunjungi kami sekali atau dua kali setahun. Dia biasanya diberi teh, diperlakukan dan diperlakukan seperti tamu terhormat. Ia bercerita tentang perjalanannya, tentang berbagai petualangan perjalanan, tentang berapa banyak uang yang telah ia kumpulkan dan berapa banyak lagi yang masih hilang. Bahkan ayahku, yang umumnya tidak menyukai orang asing dan pengembara, menyukai Ilyusha dan sering bertanya kepadanya sambil tersenyum:

- Dengan baik! Membangun gereja Anda sendiri?

Dan Ilyusha menjawabnya dengan cepat, juga sambil tersenyum:

- Belum, ayah! Tuhan tidak menjamin. Belum... Aku berlari, berlari!

- Baiklah, lari! - kata sang ayah.

Saya senang mendengarkan ceritanya tentang perjalanan panjangnya dan biasanya tidak pernah meninggalkan sisinya. Ilyusha terkadang, saat berbicara, meletakkan tangannya di bahuku, dan terkadang dengan gugup dan impulsif membelai kepalaku sambil berkata: “Gadis baik, gadis baik!”

Saya ingat: juga dari waktu ke waktu seorang pria bisu yang malang datang ke rumah kami - tampaknya seorang petani dari distrik Nikolsky kami. Dia belum menjadi seorang lelaki tua, tinggi, berambut pirang, dengan rambut putih kuning muda dan wajah besar.

Nasibnya sangat menyedihkan. Dahulu kala, ketika dia bepergian ke suatu tempat dengan membawa uang, saudara-saudaranya menyerangnya di hutan dan merampoknya, dan untuk mencegah dia memberi tahu mereka, mereka memotong lidahnya. Dia hanya bisa mengerang dengan menyedihkan dan menjelaskan dirinya dengan tanda-tanda. Ketakutan membeku di mata abu-abunya yang terbuka lebar, dan bekas penderitaan mental terlihat di wajahnya. Ketika untuk pertama kalinya mereka menceritakan kepada saya sebuah cerita mengerikan tentang bagaimana saudara-saudaranya secara brutal memutilasi dia karena beberapa rubel, saya ingat menangis dengan sedihnya. Orang bisu malang ini tinggal bersama kami selama dua atau tiga hari...

Pada hari libur besar, serta pada hari pemberian nama salah satu anggota keluarga saya, seorang Vasiliev, salah satu orang buangan yang tinggal di Nikolsk, muncul di aula kami. Dia peminum berat, tetapi dalam kasus-kasus darurat yang sedang saya bicarakan sekarang, dia tampak sadar, berpakaian lusuh, tetapi membersihkan diri dengan hati-hati, gaun hitam dan dengan dasi sutra hitam lebar di lehernya. Rambutnya yang gelap, beruban, berkilau disisir halus, dan kumis hitamnya yang tebal tergerai. Wajahnya yang pucat kekuningan dan sembab, dengan ujung hidungnya yang kebiruan dan kelopak matanya yang memerah, menyerupai topeng dalam keadaan tidak bergerak.

Biasanya, setelah mengambil beberapa langkah di sekitar aula, dia akan bergerak dengan penting - entah bagaimana dengan cara militer, mengetukkan tumitnya ke tumit, seolah-olah sepatu botnya memiliki taji. Kemudian dia dengan sungguh-sungguh mengeluarkan kertas dari saku sampingnya, perlahan membuka lipatannya dan, sambil berdeham, mulai membaca puisinya. komposisi sendiri(paling sering puisi akrostik). Puisi-puisi Vasiliev kita yang mabuk dan malang ini, sungguh, tidak lebih buruk dari puisi-puisi yang ditulis oleh penyair modern dalam keadaan sadar dan diterbitkan di majalah dan surat kabar kita. Dan Vasiliev, orang malang, tentu saja, tidak pernah bermimpi melihat puisinya diterbitkan...

Setelah selesai membaca puisi itu, dia membungkuk dan menyerahkannya kepada siapa pun pemiliknya. Mereka menawarinya anggur, makanan ringan, dan tentu saja uang. Setelah pergi, ibunya sambil menggelengkan kepalanya karena menyesal, berkata:

- Inilah orang yang cerdas, cakap - dan baik hati... dan dia menghilang!

Ibuku mengasihani semua orang tanpa kecuali yang tidak bahagia... Ini adalah ciri khas dari karakternya.

Dalam diri penjahat dan perampok paling terkenal, saya yakin, dia akan dapat menemukan percikan kebaikan...

Di antara orang-orang buangan kami memiliki satu lagi - Fedorovsky, seorang pria, seperti yang mereka katakan, cukup berpendidikan, dari keluarga baik-baik, diasingkan ke Nikolsk karena perilaku buruknya. Sepanjang hidupku, aku belum pernah begitu takut pada siapa pun seperti pada Fedorovsky ini. Cukup dengan mengatakan “Fedorovsky akan datang!” agar aku bisa langsung berlari pulang dari halaman.

Tanpa topi, acak-acakan, compang-camping, selalu mabuk, dia berjalan terhuyung-huyung di jalan sambil berteriak dan mengumpat dengan liar, membuat takut warga sipil Nikolsk. Bagi saya dia tampak seperti binatang pemangsa: dia akan menyerang seseorang dan menggigitnya sampai mati. Teriakannya yang liar, geraman dan makiannya yang mengerikan terkadang bahkan mengganggu tidurku di malam hari... Sejak saat itu, saya merasakan rasa jijik yang tak tertahankan terhadap orang yang mabuk - dan ketika seseorang disebut pemabuk di depan saya, maka orang tersebut tidak tampak. bagi saya selain dalam gambaran Fedorovsky yang acak-acakan, setengah berpakaian, berkeliaran di jalanan sambil menggeram dan mengumpat - yang membuat takut anak-anak dan membuat malu serta terhibur orang dewasa...

Saya juga ingat kemunculan pedagang asongan di rumah kami pada musim dingin. Kami menyebut mereka pedagang asongan. Penjual itu selalu menjadi tamu yang disambut, dan kedatangannya merupakan hari libur yang menyenangkan bagi saya - hari yang penuh kegembiraan dan kecemasan emosional. Kotak itu dibawa ke aula, dan barang-barangnya diletakkan di atas meja bundar besar. Aroma harum kertas rokok, sabun wangi, dan parfum menyebar ke seluruh ruangan.

Ibuku, pengasuhku, Tarasyevna, dan beberapa pelayan perempuan sibuk memeriksa kain, renda, pita, syal, pita, kancing, bidal, gunting, dan barang-barang lainnya. Ayah saya tertarik dengan barang-barang pakaian laki-laki - cincin, kotak tembakau, anting-anting, cincin... Dan saya, tenggelam dalam kegembiraan, melihat-lihat buku dan lukisan. Ada lukisan, baik hitam (ukiran) maupun dicat, buku bergambar, dalam jilid kaya dengan gambar dan tanpa jilid.

Penjual itu mengeluarkan begitu banyak benda menarik dari kotaknya sehingga kotak kulit pohonnya bagiku mulai tampak seperti wadah luar biasa yang tiada habisnya. Dan, sambil memandangi si penjual, dengan hati-hati mengeluarkan buku-buku dan lukisan-lukisan yang tertumpuk rapi, aku berpikir dengan perasaan iri hati: “Betapa bahagianya orang ini, yang memiliki harta karun sebanyak itu! Dan apakah di dunia ini, pikirku, ada orang kaya yang mampu membeli semua kesenangan ini? Pada saat itu, rasanya sulit membayangkan ada orang kaya seperti itu di dunia...

Keadaanku menjadi tidak ada harapan dan hampir menyakitkan ketika ayah atau ibuku akhirnya memintaku untuk memilih tiga atau empat buku dan beberapa lukisan.

Di sini mataku benar-benar menjadi liar, dan semacam kejutan menyerangku. "Memilih!" mudah untuk mengatakannya... Bagaimana Anda bisa memilih! Dan buku itu bagus dan yang lainnya bagus, dan yang di sana tampaknya lebih menarik... Di dalamnya ada gambaran perjalanan ke alam liar, di dalamnya ada cerita tentang binatang dan gambar berwarna, yang ini ada “Kisah di Dekat Perapian Nenek yang Baik” dan juga dengan gambarnya... Dan lukisannya!.. Lukisannya pasti semuanya bagus. Di sana, di sepanjang jalan hutan yang terpencil, sekawanan serigala mengejar orang-orang yang lewat, di sana sebuah kapal tenggelam di tengah badai gelombang laut, di sana, di tengah pegunungan Kaukasus, Jenderal Ermolov mengalahkan orang-orang Sirkasia, di sini troika yang gagah bergegas dan debu beterbangan di belakangnya dalam satu kolom, di sini pemburu mengejar rusa, di sana orang Arab berburu Lviv... Ya Tuhan! Betapa sulitnya bagiku untuk memilih!

Setelah penjual itu pergi, mengagumi pembelian saya, lama sekali saya memikirkan apa yang tersisa di dalam kotak, dan setelah beberapa hari kadang-kadang saya mulai merasa bahwa saya telah memilih jauh dari yang terbaik dari buku dan lukisan.. . Ya! Banyak kegembiraan dan kegelisahan yang dialami pada hari-hari itu...

Membaca dan menggambar menjadi hiburan favorit saya sejak dini. Ibu saya mengajari saya membaca dan menulis, dan kemudian, ketika saya sudah berusia 6 tahun, bibi saya, N.P. Zasetskaya, orang yang berdansa dengan Kaisar “Polandia” Alexander yang Terberkati, datang untuk tinggal bersama kami. Dia menetap di lantai atas, di samping kamar bayi saya, di dua kamar, salah satunya berfungsi sebagai ruang kelas. Di sinilah pengajaran dimulai dengan sungguh-sungguh. Dinding kelas digantung dengan peta tanah. Mereka mulai mengajari saya geografi, matematika, sedikit sejarah alam, dan bahasa. Pada usia 8 tahun, saya sudah menguasai cukup banyak bahasa Prancis dan Jerman, selain bahasa ibu saya.

Agar aku bersemangat mempelajari bahasa tersebut, bibiku mengambil semacam buku bahasa Prancis bersampul kulit abu-abu dengan sampul yang sangat bagus cerita menarik dan mulai menerjemahkan beberapa cerita yang menarik bagi saya. Dia menerjemahkan dengan sempurna, seolah-olah dia sedang membaca bahasa Rusia secara langsung. Setelah mencapai separuh cerita dan berhenti di tempat yang paling menarik, bibinya mengesampingkan buku itu dan berkata:

Dan tanpa sadar, saya sendiri, dengan bantuan kamus, menyelesaikan membaca ceritanya.

Bibinya saat itu adalah seorang wanita paruh baya, cukup tinggi, kurus, wajah berkulit gelap kekuningan, mata gelap, dan rambut hitam pekat. Secara penampilan dia tegas dan tegas, tetapi dalam jiwanya dia sangat baik. Dia tinggal bersama kami selama tiga tahun, dan setelah itu dia berangkat ke Vologda. Dia tetap menjadi gadis sepanjang hidupnya, di usia tuanya dia pergi ke biara Goritsky (provinsi Novgorod), menjadi seorang biarawati dan meninggal di sana beberapa tahun yang lalu.

Dan bibiku, seperti semua orang di sekitarku, menyayangiku. Masa kecil saya cerah dan bahagia. Segala sesuatu di sana cerah sinar matahari atau cahaya bulan yang tenang, langit cerah, bunga, senyuman dan belaian lembut... Dan sekarang, melihat kembali ke masa lalu, saya bertanya pada diri sendiri: “Mengapa semua orang begitu mencintaiku? Kenapa aku begitu bahagia?”…

Segera setelah bibiku pergi, saat aku berumur 9 tahun, di rumah kami kehidupan keluarga perubahan besar telah terjadi. Ayah saya meninggalkan dinasnya, dan bersama ibunya, dengan semua anak dan rumah tangganya, dengan semua harta miliknya, dia pindah dari Nikolsk ke perkebunan.