Perang damai jilid 1 selesai. Dan dia tersenyum dengan senyum antusiasnya

DESAIN

Pada tahun 1855, muncul pengumuman tentang penerbitan “ Bintang Utara" Di sampul buku berbentuk lingkaran matahari terbit lima potret Desembris yang dieksekusi digambarkan; di bawah potret ada kapak dan bertanda tangan: “25 Juli 1826.” Volume tersebut ditandai dengan hari eksekusi Desembris.

Ada bintang di awan di atas judulnya.

Kutub.

Pengumuman itu merupakan keseluruhan manifesto. Herzen berbicara tentang pemberontakan Desembris dan kampanye Sevastopol; ditanya apakah “prajurit Sevastopol, yang terluka dan sekeras granit, setelah menguji kekuatannya, akan membiarkan punggungnya terkena tongkat seperti sebelumnya ?» .

Pada tahun 1860–1861, Tolstoy bepergian ke luar negeri dan bertemu Herzen.

Pada tahun 1861, pada tanggal 14 Maret (26), Tolstoy menulis dari Brussels ke Herzen bahwa dia baru saja membaca buku keenam The Polar Star dan merasa gembira: “Keseluruhan buku ini sangat bagus, ini bukan hanya pendapat saya, tetapi itu dari semua orang yang pernah saya lihat.”

Runtuh Nikolaev Rusia sudah jelas bagi semua orang. Tolstoy menulis kepada Herzen tentang orang-orang yang meragukan - dia berbicara tentang kekuatan baru dan tentang orang-orang yang pemalu: “... orang-orang ini - pemalu - tidak dapat memahami bahwa es retak dan runtuh di bawah kaki mereka - ini membuktikan bahwa seseorang sedang berjalan; dan satu-satunya cara untuk tidak gagal adalah dengan terus berjalan tanpa henti.”

Tolstoy mengenang nama Ryleev dalam sebuah surat: “Jika gelembung sabun sejarah telah pecah bagi Anda dan saya, maka ini juga merupakan bukti bahwa kita telah menggembungkan gelembung baru, yang kita sendiri belum melihatnya. Dan gelembung ini bagi saya adalah pengetahuan yang kuat dan jelas tentang Rusia saya, sejelas pengetahuan Ryleev tentang Rusia pada tahun 25. Kami, orang-orang praktis, tidak dapat hidup tanpa ini.”

Tidak semuanya terselesaikan dalam surat Tolstoy - ada banyak hal yang tidak jelas. Era Nicholas ternyata hanya seperti gelembung sabun, namun gema kekecewaan juga menjalar ke dalam karakterisasi pandangan dunia baru.

Kemudian dia menulis: “Saya memulai sebuah novel sekitar 4 bulan yang lalu, yang pahlawannya adalah Desembris yang kembali. Aku ingin membicarakan hal ini denganmu, tapi aku tidak pernah punya waktu. Desembris saya harus menjadi seorang yang antusias, seorang mistikus, seorang Kristen, yang kembali ke Rusia pada tahun 56 bersama istri, putra dan putrinya dan mencoba pandangannya yang ketat dan agak ideal tentang Rusia baru».

Hanya permulaan yang tersisa dari novel “The Decembrists”; hal ini agak memparodikan semangat liberal di era “reformasi besar”. Pembukaan panjang, yang ditulis dalam beberapa titik, menyatakan bahwa “semua orang Rusia, sebagai satu orang, merasakan kegembiraan yang tak terlukiskan” (17, 8).

Masa-masa khusyuk dan kata "Rusia" terdengar seperti parodi gaya tinggi "Sejarah Negara Rusia" yang ditulis oleh Karamzin.

Ironi Tolstoy memang pahit. Dia berbicara tentang kegembiraan ini:

“Suatu kondisi yang terulang dua kali bagi Rusia pada tahun 2017 abad ke-19: pertama kali kami memukul Napoleon I pada tahun '12, dan kedua kalinya ketika Napoleon III memukul kami pada tahun '56" (17, 8).

Tolstoy berkata tentang dirinya sendiri: “Penulis baris-baris ini tidak hanya hidup pada masa ini, tetapi juga merupakan salah satu pemimpin pada masa itu. Dia sendiri tidak hanya duduk di salah satu ruang istirahat di Sevastopol selama beberapa minggu, dia menulis tentangnya Perang Krimea sebuah karya yang membuatnya sangat terkenal, di mana ia dengan jelas dan rinci menggambarkan bagaimana tentara menembak dari benteng dengan senjata, bagaimana mereka dibalut di ruang ganti dan dikuburkan di tanah di kuburan” (17, 8–9).

Oleh karena itu, Tolstoy, dengan informasi otobiografinya yang paling singkat, memperkuat ironi dan ketidakpercayaannya terhadap era “harapan besar”.

Namun ironi tidak terlalu mengacu pada harapan, melainkan pada ketakutan akan harapan. Tolstoy bergerak menuju pemahaman baru tentang sejarah. Esnya retak, tapi Tolstoy bergerak ke masa depan.

Membaca “The Decembrists” sekarang, Anda pasti akan terkejut dengan kemunculan keluarga akrab Pierre Bezukhov. Pierre dan Natasha, yang dikirim oleh Nicholas ke kerja paksa, dikembalikan setelah kekalahan Krimea oleh Alexander II. Karakterisasi yang diberikan Tolstoy kepada mereka, dengan ironi simpatiknya, bertepatan dengan pengungkapan karakter dalam War and Peace.

Sofya Andreevna Tolstaya menulis dalam buku hariannya bahwa keluarga Rostov adalah keluarga Tolstoy, bahwa Natasha adalah Tatyana Kuzminskaya. Kemiripan tokoh-tokoh Tolstoy, menurut istrinya, mencapai titik kebetulan.

Namun Tolstoy, dalam novelnya “The Decembrists,” menggambarkan karakter-karakter tersebut seolah-olah dia melihat mereka sebagai orang tua. Aksi dalam novel sepertinya sudah dimulai dari akhir. Tetapi tidak mungkin untuk berasumsi bahwa Tolstoy melihat wanita tua Natalya Bezukhova dalam diri gadis Tatyana Bers (dalam The Desembris dia menyandang nama Labazova).

Nasib Pierre ditampilkan di "The Decembrists" di bagian akhir, tapi ini adalah Pierre yang sama yang dengan percaya diri dan antusias melawan Arakcheev, sekaligus takut pada Pugachev. Ini adalah Pierre yang sama yang akan dikalahkan oleh pemilik tanah yang bijaksana, pemilik yang keras kepala Nikolai Rostov.

Garis besar novel masa depan, atau lebih tepatnya, eksplorasi masa depannya pada saat itu, berjalan berbeda.

Pada tahun peringatan Perang Patriotik, 1862, Tolstoy menerbitkan tiga artikel di majalah Yasnaya Polyana berjudul “Sekolah Yasnaya Polyana untuk bulan November dan Desember.” Judul artikel dan pembagiannya menjadi tiga bagian kemudian mengingatkan pada ketiganya “ cerita Sevastopol": "Sevastopol pada bulan Desember", "Sevastopol pada bulan Mei" dan "Sevastopol pada bulan Agustus 1855."

Di artikel kedua, Tolstoy menjelaskan pelajaran sejarah. Kasus ini dimulai dengan cerita tentang kampanye Krimea: “Saya menceritakan kisah kampanye Krimea, menceritakan masa pemerintahan Kaisar Nicholas dan sejarah tahun ke-12. Semua ini hampir seperti dongeng, sebagian besar salah secara historis dan mengelompokkan peristiwa di sekitar satu orang. Paling sukses besar punya, seperti yang diharapkan, cerita tentang perang dengan Napoleon. Kelas ini tetap menjadi saat yang tak terlupakan dalam hidup kami. Aku tidak akan pernah melupakannya" (8, 100–101).

Tolstoy akan menerbitkan cerita ini dan karena itu mempersingkatnya, hanya menyampaikan kesan para pendengarnya. Anak-anak terkejut. Pelajaran berlangsung sampai malam. Tentu saja, ini bukanlah rangkuman dari War and Peace, melainkan percakapan seseorang yang sedang merencanakan buku tersebut pada saat itu. Ini seperti kata pengantar untuk buku tersebut, dan ini dengan jelas mencerminkan kenangan tahun kedua belas - kemenangan rakyat, dan kenangan akan kekalahan Krimea. Ini adalah tema yang sama yang menjadi dasar novel “The Decembrists” yang belum selesai. Desembris dan rakyat, nasib rakyat, yang diringkas dengan perang, rakyat dan revolusi, merupakan salah satu tema “Perang dan Damai” pada saat penciptaan karya tersebut.

“Saya berpendapat bahwa kekuatan Rusia bukan pada kita, tetapi pada rakyatnya,” kata Pierre yang sudah lanjut usia dalam novel “Desembris” (17, 36). Semakin jauh Tolstoy melangkah, semakin dia memahami kekuatan rakyat dan kelemahan kaum Desembris, yang dengannya dia bersimpati, menganggap mereka besi di antara sampah masyarakatnya.

Kekuatan rakyat yang mengalahkan Napoleon dapat dipahami dengan mempelajari era tahun 1812. Dari konsep Desembris, Tolstoy sampai pada konstruksi besar tentang perjuangan rakyat melawan para penakluk.

MEMBANGUN "PERANG DAN PERDAMAIAN"

Tolstoy memiliki hubungan yang beragam dan erat dengan era Perang Patriotik. Ayah Tolstoy ikut serta dalam perang dengan Napoleon, ditangkap, dan di antara teman-teman ayahnya ada yang ikut serta dalam pertempuran dengan Napoleon; Tolstoy sama jauhnya dari invasi Napoleon seperti halnya seorang penulis tua di zaman kita yang berasal dari Era Besar. Revolusi Oktober. Dia menulis tentang masa lalu yang belum berlalu.

Pada tahun 1852, di sebuah desa di tepi Sungai Terek, Tolstoy muda membaca “Deskripsi Perang 1813” oleh A. I. Mikhailovsky-Danilevsky. Dia menulis dalam buku hariannya: “Hanya ada sedikit era dalam sejarah yang memberikan pelajaran seperti ini, dan sangat sedikit yang dibahas” (46, 142).

Pengerjaan novel epik selesai pada tahun 1867. Karya tersebut telah menjadi salah satu kreasi klasik dunia yang paling signifikan. Di dalamnya Leo Tolstoy menyinggung masalah moral dan pertanyaan tentang makna hidup dan peran individu dalam sejarah.

Setelah menggambarkan masyarakat kontemporer saat itu, penulis membagi tokoh-tokohnya menjadi dua kubu yang berlawanan: mereka yang dibimbing oleh naluri dan mengikuti arus, dan mereka yang terus-menerus bekerja pada diri mereka sendiri, meningkatkan jiwa mereka.

Hal ini terlihat pada contoh para pahlawan seperti Andrei dan Maria Bolkonsky, Pierre Bezukhov, Natasha dan Nikolai Rostov, yang dikontraskan dengan keluarga Kuragin, Boris Drubetsky dan orang lain yang melihat makna hidup dalam peningkatan kekayaan.

“Kelas bangsawan” bersifat egois; di masa-masa sulit bagi negara mereka, mereka tidak hanya mampu melindungi tanah air mereka, tetapi juga diri mereka sendiri . Perwakilan terbaik dari masyarakat bangsawan memiliki pendekatan hidup yang berbeda. Misalnya, Natasha Rostova. Dia tampak rapuh, lembut, tetapi mampu berkorban dan berupaya membuat hidup lebih mudah bagi orang yang dicintainya.

Pierre Bezukhov juga merupakan pahlawan yang positif; ia berubah dari seorang pemuda pemalu dan pemalu menjadi pria sejati yang peduli terhadap orang-orang yang bergantung padanya. Dia membuat kesalahan, tapi terus bergerak maju menuju takdirnya yang sebenarnya.

Merencanakan

Plotnya didasarkan pada Perang Patriotik dengan Napoleon . Semua episode dan masalah dibangun berdasarkan hal ini peristiwa sejarah. Dalam penyimpangan dan komentarnya, Leo Tolstoy memberikan visinya tentang kekuatan-kekuatan yang mempengaruhi proses sejarah.

Menurut penulis, peristiwa sejarah terjadi secara spontan, tidak dipengaruhi oleh kemauan individu. Mereka terdiri dari kepentingan dan niat yang sama. Juga dalam buku “War and Peace” Tolstoy skeptis terhadap politik dan urusan militer.

Aku ingin tahu apa Dia menggambarkan komandan Rusia Kutuzov sebagai orang yang dekat dengan rakyatnya, yang menghargai setiap prajurit. Dia berusaha untuk menang dengan kerugian paling sedikit. Sebaliknya, Napoleon ditampilkan sebagai orang yang tidak memiliki perasaan moral.

Tolstoy juga menarik perhatian pada fakta bahwa pahlawan ini semakin menyadari peran menyedihkannya sebagai “algojo bangsa”. Pria ini dengan tulus meyakini misinya untuk membuat orang lain lebih bahagia, meski melalui cara kekerasan.

Selain tokoh sejarah nyata, novel ini juga melibatkan tokoh fiksi. Melalui keseluruhan plot Kehidupan empat keluarga melintas di depan mata kita: keluarga Pertumbuhan, keluarga Bolkonsky, keluarga Kuragin, dan keluarga Bezukhov. . Selain itu, buku ini menjelaskan 559 karakter.

Mengapa novel ini layak dibaca?

Sepanjang sejarah umat manusia masa damai tidak bertahan lama. Generasi demi generasi mengalami kengerian perang. Leo Tolstoy dalam karyanya mencoba mencari tahu mengapa hal ini terjadi, dia melakukan yang terbaik menentang perang, menentang kekerasan terhadap individu.
Hanya seorang jenius yang bisa menciptakan sesuatu yang berskala besar dalam lingkup peristiwa dan pertimbangan karakter para tokohnya. ! Bahasa Rusia murni, diskusi filosofis tentang kehidupan, garis cinta, semuanya ada banyak di buku ini! Ini harus dibaca oleh semua orang yang menganggap dirinya orang terpelajar.
Ini adalah sejarah kami yang perlu Anda ketahui . Mereka yang kurang beruntung membaca karya ini dapat mengisi kesenjangan ini dengan membaca War and Peace secara keseluruhan. Ada sebuah novel di situs web kami

Bagian satu

SAYA

- Eh bien, mon pangeran. Gênes et Lucques bukanlah tambahan dari apanages, des estates, de la famille Buonaparte. Non, je vous préviens que if you ne me dites pas que nous avons la guerre, if vous vous permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes les atrocités de cet Antichrist (ma parole, j'y crois) – je ne vous connais plus , vous n'êtes plus mon ami, vous n'êtes plus budakku yang setia, comme vous dites. Halo, halo. Je vois que je vous fais peur, duduklah dan beritahu aku.

Inilah yang dikatakan Anna Pavlovna Sherer yang terkenal, pengiring pengantin dan rekan dekat Permaisuri Maria Feodorovna, pada bulan Juli 1805, saat bertemu dengan Pangeran Vasily yang penting dan resmi, yang merupakan orang pertama yang tiba di malamnya. Anna Pavlovna telah batuk selama beberapa hari; flu, saat dia berbicara (flu saat itu merupakan kata baru, hanya digunakan oleh orang-orang langka). Dalam catatan yang dikirimkan di pagi hari oleh bujang merah, tertulis tanpa perbedaan sama sekali:

“Jika Anda tidak punya rien de mieux à faire, Monsieur le comte (atau mon pangeran), dan jika perspektif de passer la soirée chez une pauvre malade ne vous effraye pas trop, je serai charmée de vous voir chez moi entre 7 et 10 jam. Annette Scherer"

“Jika mereka tahu kamu menginginkan ini, liburan akan dibatalkan,” kata sang pangeran, karena kebiasaan, seperti jam yang diputar, mengatakan hal-hal yang tidak ingin dia percayai.

- Aku tidak peduli. Eh oke, apa yang harus Anda putuskan dengan hubungan baik dengan Novosilzoff? Anda akan menghemat semuanya.

- Bagaimana aku bisa memberitahumu? - kata pangeran dengan nada dingin dan bosan. - Qu'a-t-on decidé? Dengan keputusan bahwa Buonaparte akan membawakan barang-barangnya, dan kami berpikir bahwa kami sedang dalam kereta untuk membawa barang-barang kami.

Pangeran Vasily selalu berbicara dengan malas, seperti seorang aktor yang memainkan peran dalam drama lama. Anna Pavlovna Sherer, sebaliknya, meskipun usianya sudah empat puluh tahun, penuh dengan semangat dan dorongan hati.

Menjadi seorang yang antusias membuatnya status sosial, dan terkadang, ketika dia tidak mau, dia, agar tidak menipu ekspektasi orang-orang yang mengenalnya, menjadi seorang yang antusias. Senyuman tertahan yang terus-menerus terlihat di wajah Anna Pavlovna, meskipun tidak sesuai dengan ciri-cirinya yang ketinggalan jaman, diungkapkan, seperti anak-anak manja, kesadaran terus-menerus akan kekurangannya, yang tidak diinginkan, tidak dapat, dan tidak dianggapnya perlu untuk diperbaiki. diri.

Di tengah perbincangan soal aksi politik, Anna Pavlovna menjadi geram.

– Oh, jangan ceritakan padaku tentang Austria! Saya mungkin tidak mengerti apa-apa, tetapi Austria tidak pernah dan tidak menginginkan perang. Dia mengkhianati kita. Rusia sendirilah yang harus menjadi penyelamat Eropa. Dermawan kita mengetahui panggilannya yang tinggi dan akan setia padanya. Itu satu hal yang saya yakini. Penguasa kita yang baik dan luar biasa memiliki peran terbesar di dunia, dan dia begitu berbudi luhur dan baik sehingga Tuhan tidak akan meninggalkannya, dan dia akan memenuhi panggilannya untuk menghancurkan hydra revolusi, yang sekarang bahkan lebih mengerikan dalam diri manusia. pembunuh dan penjahat ini. Kita sendirilah yang harus menebus darah orang benar. Saya bertanya kepada Anda, siapa yang harus kita andalkan?.. Inggris, dengan semangat komersialnya, tidak akan dan tidak dapat memahami sepenuhnya jiwa Kaisar Alexander. Dia menolak untuk membersihkan Malta. Dia ingin melihat, mencari pemikiran yang mendasari tindakan kita. Apa yang mereka katakan kepada Novosiltsev? Tidak ada apa-apa. Mereka tidak mengerti, mereka tidak dapat memahami ketidakegoisan kaisar kita, yang tidak menginginkan apa pun untuk dirinya sendiri dan menginginkan segalanya demi kebaikan dunia. Dan apa yang mereka janjikan? Tidak ada apa-apa. Dan apa yang mereka janjikan tidak akan terjadi! Prusia telah menyatakan bahwa Bonaparte tidak terkalahkan dan seluruh Eropa tidak dapat berbuat apa pun melawannya... Dan saya tidak percaya satu kata pun dari Hardenberg atau Gaugwitz. Ini terkenal karena netralitasnya, ini bukan yang terbaik. Saya percaya pada satu Tuhan dan takdir tinggi Kaisar kita yang terkasih. Dia akan menyelamatkan Eropa!.. - Dia tiba-tiba berhenti dengan senyum mengejek semangatnya.

“Saya pikir,” kata sang pangeran sambil tersenyum, “jika Anda yang diutus sebagai pengganti Winzengerode tercinta, Anda akan segera menerima persetujuan raja Prusia.” Anda sangat fasih. Maukah kamu memberiku teh?

- Sekarang. A propos,” tambahnya, kembali menenangkan diri, “hari ini aku punya dua orang yang sangat menarik, le vicomte de Mortemart, il est allié aux Montmorency par les Rohans, salah satu keluarga terbaik di Prancis.” Ini adalah salah satu emigran yang baik, yang asli. Dan kemudian l'abbé Morio; tahukah kamu pikiran yang dalam ini? Dia diterima oleh penguasa. Kamu tahu?

- A? “Saya akan sangat senang,” kata sang pangeran. “Katakan padaku,” tambahnya, seolah-olah dia baru saja mengingat sesuatu dan terutama dengan santai, padahal yang dia tanyakan adalah tujuan utama kunjungannya, “benar bahwa aku impératrice-merè ingin menunjuk Baron Funke sebagai sekretaris pertama.” Ini adalah Pauvre Sire, ce baron, dan qu'il paraît. “Pangeran Vasily ingin mengangkat putranya ke tempat ini, yang mereka coba serahkan ke baron melalui Permaisuri Maria Feodorovna.

Anna Pavlovna hampir menutup matanya sebagai tanda bahwa baik dia maupun orang lain tidak dapat menilai apa yang diinginkan atau disukai Permaisuri.

“Monsieur le baron de Funke a été recommandé a l’impératrice-mèe par sa soeur,” katanya dengan nada sedih dan kering. Saat Anna Pavlovna menamai permaisuri, wajahnya tiba-tiba menampilkan ekspresi pengabdian dan rasa hormat yang dalam dan tulus, dipadukan dengan kesedihan, yang menimpanya setiap kali dia menyebut pelindung tingginya dalam sebuah percakapan. Dia berkata bahwa Yang Mulia berkenan menunjukkan kepada Baron Funke beaucoup d'estime, dan sekali lagi tatapannya dipenuhi dengan kesedihan.

Sang pangeran terdiam dengan acuh tak acuh. Anna Pavlovna, dengan ciri khasnya yang sopan dan ketangkasan feminin serta kebijaksanaan yang cepat, ingin membentak sang pangeran karena berani berbicara sedemikian rupa tentang orang yang direkomendasikan kepada permaisuri, dan pada saat yang sama menghiburnya.

“Mais a propos de votre famille,” katanya, “tahukah kamu bahwa putrimu, sejak dia pergi, telah menjadi fait les délices de tout le monde.” On la trouve belle comme le jour.

Sang pangeran membungkuk sebagai tanda hormat dan terima kasih.

“Saya sering berpikir,” lanjut Anna Pavlovna setelah hening beberapa saat, mendekati sang pangeran dan tersenyum penuh kasih sayang padanya, seolah-olah menunjukkan bahwa percakapan politik dan sosial telah berakhir dan sekarang percakapan intim dimulai, “Saya sering berpikir betapa tidak adilnya kebahagiaan hidup terkadang terdistribusi.” Mengapa takdir memberimu dua anak yang begitu baik (kecuali Anatole, anak bungsumu, aku tidak mencintainya,” selanya dengan tegas, mengangkat alisnya), “anak-anak yang begitu manis? Dan Anda, sungguh, paling tidak menghargainya dan karena itu tidak berharga.

Dan dia tersenyum dengan senyum antusiasnya.

- Apa yang kamu inginkan? “Lafater aurait dit que je n’ai pas la bosse de la paternité,” kata sang pangeran.

- Berhenti bercanda. Saya ingin berbicara serius dengan Anda. Kau tahu, aku tidak senang dengan anakmu yang lebih kecil. Biarlah dikatakan di antara kita (wajahnya menunjukkan ekspresi sedih), Yang Mulia berbicara tentang dia dan mereka merasa kasihan pada Anda...

Sang pangeran tidak menjawab, tetapi dia diam-diam, menatapnya dengan penuh arti, menunggu jawaban. Pangeran Vasily meringis.

- Apa yang harus aku lakukan? - katanya akhirnya. “Kau tahu, aku melakukan segala yang bisa dilakukan seorang ayah untuk membesarkan mereka, dan keduanya ternyata bodoh.” Hippolyte, setidaknya, adalah orang bodoh yang tenang, dan Anatole gelisah. “Inilah satu perbedaannya,” katanya, tersenyum lebih tidak wajar dan bersemangat dari biasanya, dan pada saat yang sama secara tajam memperlihatkan sesuatu yang kasar dan tidak menyenangkan di kerutan yang terbentuk di sekitar mulutnya.

– Dan mengapa orang seperti Anda punya anak? Jika kamu bukan ayahku, aku tidak bisa menyalahkanmu atas apa pun,” kata Anna Pavlovna sambil mengangkat matanya sambil berpikir.

– Je suis votre votre budak yang setia, dan kamu hanya puis l'avouer. Anak-anakku – ini adalah kehidupan yang memikat kita. Ini salibku. Beginilah cara saya menjelaskannya pada diri saya sendiri. Que voulez-vous?.. - Dia berhenti, mengungkapkan dengan isyarat penyerahannya pada nasib yang kejam.

Anna Pavlovna memikirkannya.

-Pernahkah kamu berpikir untuk menikahi pacarmu? anak hilang Anatolia. Kata mereka,” katanya, “bahwa perawan tua itu ont la manie des mariages.” Saya belum merasakan kelemahan ini dalam diri saya, tetapi saya memiliki satu orang mungil yang sangat tidak bahagia dengan ayahnya, une parente a nous, une princesse Bolkonskaya. “Pangeran Vasily tidak menjawab, meskipun dengan kecepatan berpikir dan ingatan yang menjadi ciri khas orang sekuler, gerakan kepalanya menunjukkan bahwa dia telah mempertimbangkan informasi ini.

“Tidak, kamu tahu Anatole ini berharga empat puluh ribu setahun bagiku,” katanya, tampaknya tidak mampu mengendalikan alur sedih pikirannya. Dia berhenti.

– Apa yang akan terjadi dalam lima tahun jika terus seperti ini? Voila keuntungannya. Apakah dia kaya, putrimu?

- Ayahku sangat kaya dan pelit. Dia tinggal di desa. Anda tahu, Pangeran Bolkonsky yang terkenal ini, yang diberhentikan pada masa mendiang kaisar dan dijuluki raja Prusia. Dia orang yang sangat pintar, tapi aneh dan sulit. La pauvre petite est malheureuse comme les pierres. Dia memiliki saudara laki-laki yang baru saja menikah dengan Lise Meinen, ajudan Kutuzov. Dia akan bersamaku hari ini.

II

Ruang tamu Anna Pavlovna mulai terisi secara bertahap. Bangsawan tertinggi di Sankt Peterburg tiba, orang-orang dengan usia dan karakter yang paling beragam, tetapi identik dalam masyarakat tempat mereka tinggal; Putri Pangeran Vasily, Helen yang cantik, tiba, menjemput ayahnya untuk pergi bersamanya ke pesta utusan itu. Dia dalam kode dan gaun pesta. Juga dikenal sebagai la femme la plus séduisante de Pétersbourg, Putri Bolkonskaya kecil yang menikah musim dingin lalu dan sekarang tidak bepergian ke sana. besar ringan karena kehamilannya, tapi dia tetap pergi ke malam kecil. Pangeran Hippolyte, putra Pangeran Vasily, tiba bersama Mortemar, yang dia perkenalkan; Kepala Biara Moriot dan banyak lainnya juga tiba.

- Anda belum melihatnya, - atau: - Anda belum familiar dengan ma tante? - Anna Pavlovna berkata kepada para tamu yang datang dan dengan sangat serius membawa mereka ke seorang wanita tua kecil dengan busur tinggi, yang melayang keluar dari ruangan lain, segera setelah para tamu mulai berdatangan, memanggil nama mereka, perlahan mengalihkan pandangannya dari tamu itu. ke ma tante, lalu pergi.

Semua tamu melakukan ritual penyambutan seorang bibi yang tidak diketahui siapa pun, menarik bagi siapa pun dan tidak perlu. Anna Pavlovna menyaksikan salam mereka dengan simpati yang sedih dan khusyuk, diam-diam menyetujuinya. Ma tante berbicara kepada semua orang dengan cara yang sama tentang kesehatannya, tentang kesehatannya, dan tentang kesehatan Yang Mulia, yang sekarang, syukurlah, lebih baik. Semua orang yang mendekat, tanpa menunjukkan ketergesaan karena kesopanan, dengan perasaan lega karena memenuhi tugas yang sulit, menjauh dari wanita tua itu, agar tidak mendekatinya sekali pun sepanjang malam.

Putri muda Bolkonskaya tiba dengan karyanya dalam tas beludru emas bersulam. Bibir atasnya yang cantik, dengan kumis yang agak menghitam, pendek di bagian gigi, namun semakin manis dibuka dan semakin manis terkadang terentang dan jatuh ke bibir bawah. Bagaimana hal itu bisa terjadi dalam waktu yang cukup lama wanita yang menarik, kekurangannya - bibir pendek dan mulut setengah terbuka - tampak istimewa, sebenarnya kecantikannya. Semua orang bersenang-senang melihat ibu hamil yang cantik ini, penuh kesehatan dan semangat, yang dengan mudah menanggung situasinya. Bagi orang-orang tua dan orang-orang muda yang bosan dan muram, mereka sendiri menjadi seperti dia, setelah mengunjungi dan berbicara dengannya selama beberapa waktu. Siapa pun yang berbicara dengannya dan melihat senyumnya yang cerah dan gigi putihnya yang berkilau, yang selalu terlihat, di setiap kata, berpikir bahwa dia sangat baik hari ini. Dan itulah yang dipikirkan semua orang.

Putri kecil, berjalan terhuyung-huyung, berjalan mengitari meja dengan langkah kecil dan cepat dengan tas kerja di lengannya dan, dengan riang merapikan gaunnya, duduk di sofa, dekat samovar perak, seolah-olah semua yang dia lakukan adalah partie de plaisir untuknya. dan untuk semua orang di sekitarnya.

Dan dia merentangkan tangannya untuk memperlihatkan gaun elegan abu-abu berenda, diikat dengan pita lebar tepat di bawah payudaranya.

“Soyez tenangle, Lise, vous serez toujours la plus jolie,” jawab Anna Pavlovna.

“Vous savez, mon mari m’abandonne,” lanjutnya dengan nada yang sama, beralih ke sang jenderal, “il va se faire tuer.” “Dites-moi, pourquoi cette vilaine guerre,” katanya kepada Pangeran Vasily dan, tanpa menunggu jawaban, menoleh ke putri Pangeran Vasily, Helen yang cantik.

– Orang yang sangat lezat, putri mungil ini! - Pangeran Vasily berkata pelan kepada Anna Pavlovna.

Segera setelah sang putri kecil, seorang pria muda bertubuh besar dan gemuk dengan kepala terpotong, berkacamata, celana panjang tipis sesuai gaya pada masa itu, dengan embel-embel tinggi dan jas berekor coklat masuk. Pemuda gemuk ini adalah anak tidak sah dari bangsawan Catherine yang terkenal, Pangeran Bezukhov, yang kini sedang sekarat di Moskow. Ia belum mengabdi di mana pun, baru tiba dari luar negeri, tempat ia dibesarkan, dan baru pertama kali terjun ke masyarakat. Anna Pavlovna menyambutnya dengan busur milik orang-orang dari hierarki paling bawah di salonnya. Namun, meskipun sapaan rendah ini, saat melihat Pierre masuk, wajah Anna Pavlovna menunjukkan kekhawatiran dan ketakutan, mirip dengan apa yang diungkapkan saat melihat sesuatu yang terlalu besar dan tidak biasa untuk tempat itu. Meskipun benar bahwa Pierre agak lebih besar daripada pria lain di ruangan itu, ketakutan ini hanya berhubungan dengan penampilan cerdas dan sekaligus pemalu, jeli, dan alami yang membedakannya dari semua orang di ruang tamu ini.

“C'est bien aimable a vous, Monsieur Pierre, d'être venu voir une pauvre malade,” kata Anna Pavlovna kepadanya, sambil bertukar pandangan ketakutan dengan bibi yang dia tuju. Pierre menggumamkan sesuatu yang tidak bisa dimengerti dan terus mencari sesuatu dengan matanya. Dia tersenyum gembira, riang, membungkuk kepada putri kecil seolah-olah dia adalah teman dekat, dan mendekati bibinya. Ketakutan Anna Pavlovna tidak sia-sia, karena Pierre, tanpa mendengarkan pidato bibinya tentang kesehatan Yang Mulia, meninggalkannya. Anna Pavlovna menghentikannya karena ketakutan dengan kata-kata:

“Anda tidak kenal Kepala Biara Morioh?” dia sangat orang yang menarik... - katanya.

- Ya, aku mendengar tentang rencananya. kedamaian abadi, dan ini sangat menarik, tetapi hampir tidak mungkin...

“Menurutmu?…” kata Anna Pavlovna, ingin mengatakan sesuatu dan kembali ke tugasnya sebagai ibu rumah tangga, tetapi Pierre melakukan kebalikan dari ketidaksopanan. Pertama, dia pergi tanpa mendengarkan kata-kata lawan bicaranya; sekarang dia menghentikan pembicaraan lawan bicaranya, yang harus menjauh darinya. Dia, menundukkan kepalanya dan merentangkan kakinya yang besar, mulai membuktikan kepada Anna Pavlovna mengapa dia percaya bahwa rencana kepala biara adalah sebuah khayalan.

“Kita akan bicara lagi nanti,” kata Anna Pavlovna sambil tersenyum.

Dan, setelah menyingkirkan pemuda yang tidak tahu cara hidup itu, dia kembali menjalankan tugasnya sebagai ibu rumah tangga dan terus mendengarkan dan melihat dengan seksama, siap memberikan bantuan hingga pembicaraan semakin melemah. Sama seperti pemilik bengkel pemintalan, setelah mendudukkan para pekerja di tempatnya masing-masing, berjalan mengelilingi perusahaan, memperhatikan imobilitas atau suara spindel yang tidak biasa, berderit, terlalu keras, dengan tergesa-gesa berjalan, menahannya atau menggerakkannya dengan benar - jadi Anna Pavlovna, berjalan di sekitar ruang tamunya, mendekati cangkir yang terdiam atau terlalu banyak bicara, dan dengan satu kata atau gerakan dia kembali menyalakan mesin percakapan yang seragam dan layak. Namun di tengah kekhawatiran tersebut, ketakutan khusus terhadap Pierre masih terlihat dalam dirinya. Dia memandangnya dengan penuh perhatian sementara dia datang untuk mendengarkan apa yang dibicarakan di sekitar Mortemart dan pergi ke lingkaran lain di mana kepala biara sedang berbicara. Bagi Pierre, yang dibesarkan di luar negeri, malam Anna Pavlovna ini adalah yang pertama dilihatnya di Rusia. Dia tahu bahwa seluruh kaum intelektual St. Petersburg berkumpul di sini, dan matanya membelalak, seperti anak kecil di toko mainan. Dia takut melewatkan semuanya percakapan cerdas yang bisa dia dengar. Melihat ekspresi percaya diri dan anggun dari wajah-wajah yang berkumpul di sini, dia terus mengharapkan sesuatu yang sangat cerdas. Akhirnya dia mendekati Morioh. Percakapan itu tampak menarik baginya, dan dia berhenti, menunggu kesempatan untuk mengungkapkan pemikirannya, seperti yang dilakukan anak muda.

AKU AKU AKU

Malam Anna Pavlovna telah usai. Spindel mengeluarkan suara secara merata dan terus-menerus dari berbagai sisi. Selain ma tante, yang di dekatnya hanya duduk seorang wanita tua dengan wajah kurus dan berlinang air mata, agak asing dalam masyarakat cemerlang ini, masyarakat terbagi menjadi tiga lingkaran. Di satu tempat, yang lebih maskulin, pusatnya adalah kepala biara; di sisi lain, yang muda, ada Putri Helen yang cantik, putri Pangeran Vasily, dan yang cantik, berpipi kemerahan, terlalu montok untuk masa mudanya, Putri kecil Bolkonskaya. Yang ketiga - Mortemar dan Anna Pavlovna.

Viscount adalah seorang pemuda tampan, dengan ciri-ciri lembut dan sopan santun, yang jelas-jelas menganggap dirinya seorang selebriti, namun, karena sopan santunnya, dengan rendah hati membiarkan dirinya dimanfaatkan oleh masyarakat di mana ia berada. Anna Pavlovna jelas mentraktir tamunya dengan itu. Sama seperti kepala pelayan yang baik menyajikan sepotong daging sapi yang sangat indah yang tidak ingin Anda makan jika Anda melihatnya di dapur yang kotor, jadi malam ini Anna Pavlovna melayani tamunya terlebih dahulu Viscount, lalu Kepala Biara, sebagai sesuatu halus secara supernatural. Di kalangan Mortemar mereka segera mulai membicarakan pembunuhan Adipati Enghien. Viscount mengatakan bahwa Adipati Enghien meninggal karena kemurahan hatinya dan ada alasan khusus atas kepahitan Bonaparte.

- Ah! Voyons. “Contez-nous cela, vicomte,” kata Anna Pavlovna, dengan gembira merasakan bagaimana frasa ini beresonansi dengan sesuatu ala Louis XV, “contez-nous cela, vicomte.”

Viscount membungkuk tunduk dan tersenyum sopan. Anna Pavlovna mengelilingi Viscount dan mengundang semua orang untuk mendengarkan ceritanya.

“Le vicomte a étélément personel connu de monseigneur,” bisik Anna Pavlovna kepada salah satunya. “Le vicomte est un parfait conteur,” katanya pada yang lain. “Ayo voit l’homme de la bonne compagnie,” katanya pada orang ketiga; dan Viscount disajikan kepada masyarakat dengan cara yang paling elegan dan menyenangkan, seperti daging sapi panggang di piring panas, ditaburi bumbu.

Viscount hendak memulai ceritanya dan tersenyum halus.

“Kemarilah, chèe Hélène,” kata Anna Pavlovna kepada putri cantik, yang duduk di kejauhan, membentuk pusat lingkaran lainnya.

Putri Helen tersenyum; dia bangkit dengan senyum yang tidak berubah seperti seorang wanita cantik yang bersamanya memasuki ruang tamu. Sedikit gemerisik dengan gaun pesta putihnya, dihiasi tanaman ivy dan lumut, dan bersinar dengan putihnya bahunya, kilau rambutnya dan berlian, dia berjalan di antara pria yang berpisah dan lurus, tidak melihat siapa pun, tetapi tersenyum pada semua orang dan , seolah dengan baik hati memberikan hak kepada setiap orang untuk mengagumi keindahan sosoknya, bahu penuh, sangat terbuka, sesuai dengan mode saat itu, dada dan punggung, dan seolah membawa gemerlap bola, dia mendekati Anna Pavlovna . Helen begitu cantik sehingga tidak hanya tidak ada jejak kegenitan yang terlihat dalam dirinya, tetapi, sebaliknya, dia tampak malu dengan kecantikannya yang tidak diragukan lagi dan terlalu kuat serta sangat efektif. Seolah-olah dia ingin dan tidak bisa menghilangkan efek kecantikannya.

Sang putri, tersenyum dan berbicara kepada semua orang, tiba-tiba membuat pengaturan ulang dan, setelah duduk, pulih dengan gembira.

“Sekarang saya merasa baik,” katanya dan, meminta saya untuk memulai, mulai bekerja.

Pangeran Hippolyte membawakannya tas wanita, berjalan di belakangnya dan, sambil mendekatkan kursi ke dekatnya, duduk di sebelahnya.

- Dia akan pergi ke desa.

- Bagaimana dosamu jika kamu merampas istrimu yang cantik dari kami?

“André,” kata istrinya, menyapa suaminya dengan nada genit yang sama seperti saat dia berbicara kepada orang asing, “kisah yang diceritakan Viscount kepada kita tentang Nona Georges dan Bonaparte!”

Pangeran Andrei memejamkan mata dan berbalik. Pierre, yang tidak mengalihkan pandangan gembira dan ramah darinya sejak Pangeran Andrey memasuki ruang tamu, mendekatinya dan menggandeng tangannya. Pangeran Andrei, tanpa menoleh ke belakang, mengerutkan wajahnya menjadi seringai, menunjukkan kekesalan pada orang yang menyentuh tangannya, tetapi, melihat wajah Pierre yang tersenyum, dia tersenyum dengan senyuman yang sangat ramah dan menyenangkan.

- Begitulah adanya!.. Dan Anda berada di dunia besar! - dia berkata pada Pierre.

“Aku tahu kamu akan melakukannya,” jawab Pierre. “Aku akan datang ke tempatmu untuk makan malam,” tambahnya pelan, agar tidak mengganggu Viscount yang melanjutkan ceritanya. - Bisa?

“Tidak, kamu tidak bisa,” kata Pangeran Andrei sambil tertawa, menjabat tangannya untuk memberi tahu Pierre bahwa tidak perlu menanyakan hal ini. Dia ingin mengatakan sesuatu yang lain, tetapi pada saat itu Pangeran Vasily dan putrinya berdiri, dan orang-orang itu berdiri untuk memberi jalan.

"Permisi, Viscount sayangku," kata Pangeran Vasily kepada orang Prancis itu, dengan penuh kasih sayang menarik lengan bajunya ke kursi agar dia tidak bangun. “Liburan malang di rumah utusan ini membuatku kehilangan kesenangan dan mengganggumu.” “Saya sangat sedih meninggalkan malam Anda yang menyenangkan,” katanya kepada Anna Pavlovna.

Putrinya, Putri Helen, dengan ringan memegang lipatan gaunnya, berjalan di antara kursi, dan senyuman semakin bersinar di wajah cantiknya. Pierre memandang dengan mata yang hampir ketakutan dan gembira pada keindahan ini saat dia melewatinya.

“Bagus sekali,” kata Pangeran Andrei.

“Sangat,” kata Pierre.

Melewati, Pangeran Vasily meraih tangan Pierre dan menoleh ke Anna Pavlovna.

“Beri aku beruang ini,” katanya. “Dia sudah tinggal bersamaku selama sebulan, dan ini pertama kalinya aku melihatnya di dunia.” Tidak ada yang diperlukan pemuda, sebagai masyarakat perempuan cerdas.

Perang dan Damai oleh Leo Tolstoy

Dari tahun 1863 hingga 1869, tidak jauh dari Tula kuno, dalam keheningan provinsi Rusia, mungkin yang paling pekerjaan yang tidak biasa dalam seluruh sejarah sastra Rusia. Sudah menjadi penulis terkenal pada saat itu, seorang pemilik tanah yang makmur, pemilik perkebunan Yasnaya Polyana, Pangeran Lev Nikolaevich Tolstoy, sedang mengerjakan sebuah buku fiksi besar tentang peristiwa setengah abad yang lalu, tentang Perang tahun 1812.

Sastra Rusia sebelumnya telah mengenal cerita dan novel yang terinspirasi dari kemenangan rakyat atas Napoleon. Penulisnya sering kali menjadi peserta dan saksi mata peristiwa tersebut. Tetapi Tolstoy - seorang pria dari generasi pascaperang, cucu seorang jenderal di era Catherine dan putra seorang perwira Rusia di awal abad ini - seperti yang dia yakini, tidak sedang menulis cerita, bukan novel, bukan sebuah kronik sejarah. Ia seolah-olah berusaha menangkap seluruh masa lalu, untuk menunjukkannya melalui pengalaman ratusan karakter: fiksi dan nyata. Terlebih lagi, ketika memulai karyanya ini, ia sama sekali tidak berpikir untuk membatasi dirinya pada satu periode waktu saja dan mengaku berniat membawa banyak sekali pahlawannya melalui peristiwa sejarah tahun 1805, 1807, 1812, 1825 dan 1856. “Saya tidak memperkirakan adanya penyelesaian atas hubungan antara individu-individu ini,” katanya, “di era mana pun.” Kisah masa lalu, menurutnya, seharusnya berakhir di masa sekarang.

Saat itu, Tolstoy lebih dari satu kali, termasuk kepada dirinya sendiri, mencoba menjelaskan hakikat batin bukunya yang berkembang dari tahun ke tahun. Dia membuat sketsa versi kata pengantarnya dan akhirnya, pada tahun 1868, menerbitkan sebuah artikel di mana dia menjawab, menurut pandangannya, pertanyaan-pertanyaan yang mungkin ditimbulkan oleh karyanya yang hampir luar biasa kepada pembaca. Namun inti spiritual dari karya raksasa ini masih belum disebutkan secara lengkap. “Itulah mengapa sebuah karya seni yang bagus itu penting,” penulisnya mencatat bertahun-tahun kemudian, “agar isi utamanya secara keseluruhan hanya dapat diungkapkan oleh karya itu.” Tampaknya hanya sekali dia berhasil mengungkapkan inti dari rencananya. “Tujuan sang seniman,” kata Tolstoy pada tahun 1865, “bukanlah untuk memecahkan pertanyaan tersebut secara tak terbantahkan, namun untuk menjadikan kehidupan cinta dalam manifestasinya yang tak terhitung jumlahnya dan tidak pernah habis-habisnya. Jika mereka mengatakan kepada saya bahwa saya dapat menulis sebuah novel yang di dalamnya saya tidak dapat disangkal akan menetapkan apa yang menurut saya merupakan pandangan yang benar tentang semua masalah sosial, saya tidak akan menghabiskan dua jam kerja untuk novel semacam itu, tetapi jika saya punya diberitahu bahwa apa yang akan saya tulis, anak-anak zaman sekarang akan membacanya dalam 20 tahun dan akan menangis dan tertawa karenanya serta mencintai kehidupan, saya akan mengabdikan seluruh hidup dan seluruh kekuatan saya untuk itu.”

Kelengkapan yang luar biasa dan kekuatan pandangan dunia yang menggembirakan merupakan ciri khas Tolstoy selama enam tahun ia menciptakan sebuah karya baru. Dia mencintai para pahlawannya, “orang-orang muda dan tua, baik pria maupun wanita pada masa itu,” dia mencintai mereka dalam kehidupan keluarga dan peristiwa-peristiwa dalam lingkup universal, dalam keheningan rumah dan gemuruh pertempuran, kemalasan dan kerja keras, jatuh dan ups... Dia mencintai zaman sejarah, yang kepadanya dia mendedikasikan bukunya, dia mencintai negara yang dia warisi dari nenek moyangnya, dia mencintai rakyat Rusia.

Dalam semua ini, dia tidak bosan melihat kenyataan duniawi, seperti yang dia yakini - ilahi, dengan miliknya gerakan abadi, dengan kedamaian dan gairahnya. Salah satu karakter utama dari karya tersebut, Andrei Bolkonsky, pada saat luka mematikannya di ladang Borodino, mengalami perasaan keterikatan yang membara terakhir dengan segala sesuatu yang mengelilingi seseorang di dunia: “Saya tidak bisa, saya tidak bisa Aku tidak ingin mati, aku cinta kehidupan, aku cinta rumput, tanah, udara ini…” Pikiran-pikiran ini bukan sekedar luapan emosi seseorang yang melihat kematian secara langsung. Sebagian besar karya-karya tersebut bukan hanya milik pahlawan Tolstoy, tetapi juga milik penciptanya. Dengan cara yang sama, dia sendiri tanpa henti menghargai setiap momen keberadaannya di dunia pada saat itu. Miliknya ciptaan yang megah Tahun 1860-an dipenuhi dari awal hingga akhir oleh keyakinan khusus terhadap kehidupan. Konsep ini - kehidupan - menjadi benar-benar religius baginya dan memperoleh makna khusus.

Dunia spiritual penulis masa depan terbentuk di era pasca-Desembris dalam lingkungan yang memberi Rusia banyak sekali tokoh-tokoh terkemuka di semua bidang kehidupannya. Pada saat yang sama, mereka sangat tertarik pada ajaran filosofis Barat, yang berasimilasi jenis yang berbeda cita-cita baru yang sangat goyah. Meskipun tetap terlihat Ortodoks, perwakilan dari kelas terpilih seringkali sudah sangat jauh dari agama Kristen Rusia yang primordial. Dibaptis di masa kanak-kanak dan dibesarkan dalam iman Ortodoks, Tolstoy menghormati tempat suci ayahnya selama bertahun-tahun. Namun pandangan pribadinya sangat berbeda dengan pandangan yang dianut oleh orang-orang Rusia Suci dan masyarakat awam pada zamannya.

Sejak usia muda, dia percaya dengan segenap jiwanya pada dewa yang impersonal dan berkabut, kebaikan tanpa batas, yang menembus alam semesta. Manusia pada dasarnya tampak tidak berdosa dan cantik, diciptakan untuk kegembiraan dan kebahagiaan di bumi. Bukan peran terakhir di sini karya-karya novelis dan pemikir Prancis tercinta abad ke-18, Jean Jacques Rousseau, berperan, meskipun Tolstoy memahaminya di tanah Rusia dan dengan cara yang sepenuhnya Rusia. Kekacauan internal individu, peperangan, perselisihan dalam masyarakat, dan banyak lagi - penderitaan dipandang dari sudut pandang ini sebagai kesalahan fatal, produk dari musuh utama kebahagiaan primitif - peradaban.

Namun, menurutnya, Tolstoy tidak menganggap kesempurnaan yang hilang itu hilang untuk selamanya. Baginya, hal itu tampak terus hadir di dunia, dan hal itu sangat dekat, dekat. Dia mungkin tidak akan bisa menyebutkan nama tuhannya dengan jelas pada saat itu; dia merasa sulit untuk melakukannya di kemudian hari, karena sudah pasti menganggap dirinya sebagai pendiri agama baru. Sementara itu, alam liar dan lingkungan emosional dalam jiwa manusia yang merupakan bagian dari prinsip alam menjadi idolanya yang sebenarnya. Hatinya bergidik, kesenangan atau rasa jijiknya sendiri tampak baginya sebagai ukuran sempurna antara kebaikan dan kejahatan. Penulis percaya, mereka adalah gema dari keilahian duniawi yang sama bagi semua orang yang hidup - sumber cinta dan kebahagiaan. Dia mengidolakan perasaan langsung, pengalaman, refleks - manifestasi fisiologis tertinggi kehidupan. Di dalam mereka, menurut pendapatnya, satu-satunya kehidupan sejati terletak. Segala sesuatu yang berhubungan dengan peradaban adalah kutub keberadaan lain yang tak bernyawa. Dan dia bermimpi bahwa cepat atau lambat umat manusia akan melupakan masa lalunya yang beradab dan menemukan harmoni tanpa batas. Mungkin kemudian “peradaban perasaan” yang sama sekali berbeda akan muncul.

Era ketika itu diciptakan buku baru, mengkhawatirkan. Sering dikatakan bahwa pada tahun 60an abad ke-19 Rusia dihadapkan pada sebuah pilihan jalur sejarah. Faktanya, negara tersebut membuat pilihan seperti itu hampir seribu tahun sebelumnya, dengan penerapan Ortodoksi. Sekarang pertanyaannya sedang diputuskan apakah dia akan bertahan dengan pilihan ini, apakah dia akan bertahan hidup seperti itu. Penghapusan perbudakan dan reformasi pemerintahan lainnya bergema di masyarakat Rusia dengan pertempuran spiritual yang nyata. Semangat keraguan dan perselisihan mengunjungi orang-orang yang pernah bersatu. Prinsip Eropa “berapa banyak orang, begitu banyak kebenaran”, yang menyebar ke mana-mana, menimbulkan perselisihan yang tak ada habisnya. “Orang-orang baru” muncul dalam jumlah besar, siap untuk sepenuhnya membangun kembali kehidupan negara sesuai keinginan mereka sendiri. Buku Tolstoy berisi semacam tanggapan terhadap rencana Napoleon tersebut.

Dunia Rusia selama Perang Patriotik dengan Napoleon, menurut penulis, adalah kebalikan dari modernitas, diracuni oleh semangat perselisihan. Dunia yang jelas dan stabil ini menyembunyikan pedoman spiritual kuat yang diperlukan untuk Rusia baru, yang sebagian besar telah dilupakan. Namun Tolstoy sendiri cenderung melihat dalam perayaan nasional tahun 1812 justru kemenangan nilai-nilai keagamaan “menjalani hidup” yang disayanginya. Bagi penulis, cita-citanya sendiri adalah cita-cita rakyat Rusia.

Dia berusaha untuk meliput peristiwa masa lalu dengan luas yang belum pernah terjadi sebelumnya. Sebagai aturan, dia juga memastikan bahwa semua yang dia katakan benar-benar sesuai dengan fakta sejarah aktual hingga ke detail terkecil. Dalam arti dokumenter, keakuratan faktual, bukunya secara signifikan memperluas batasan yang diketahui sebelumnya kreativitas sastra. Ini mencakup ratusan situasi non-fiksi, pernyataan nyata dari tokoh sejarah dan rincian perilaku mereka, di teks sastra Banyak dokumen asli pada zaman itu ditempatkan. Tolstoy mengetahui dengan baik karya-karya sejarawan, membaca catatan, memoar, dan buku harian orang-orang awal abad ke-19.

Legenda keluarga dan kesan masa kecil juga sangat berarti baginya. Dia pernah berkata bahwa dia sedang menulis “tentang masa itu, yang bau dan suaranya masih terdengar dan kita sukai.” Penulis teringat bagaimana, sebagai jawaban atas pertanyaan masa kecilnya tentang kakeknya sendiri, pengurus rumah tangga tua Praskovya Isaevna terkadang mengeluarkan dupa harum - tar - "dari lemari"; itu mungkin dupa. “Menurut dia, ternyata,” katanya, “kakek membawa tar ini dari dekat Ochakov. Dia menyalakan kertas di dekat ikon dan menyalakan tar, dan kertas itu berasap dengan bau yang menyenangkan.” Di halaman buku tentang masa lalu, seorang pensiunan jenderal, peserta perang dengan Turki pada 1787-1791, Pangeran Bolkonsky yang lama dalam banyak hal mirip dengan kerabat Tolstoy ini - kakeknya, N. S. Volkonsky. Dengan cara yang sama, Pangeran Rostov yang lama mirip dengan kakek penulis lainnya, Ilya Andreevich. Putri Marya Bolkonskaya dan Nikolai Rostov, dengan karakter mereka dan beberapa keadaan kehidupan, mengingatkan orang tuanya - nee Putri M.N. Volkonskaya dan N.I.

Karakter lain, baik itu penembak sederhana Kapten Tushin, diplomat Bilibin, Dolokhov yang berjiwa putus asa, atau kerabat keluarga Rostov, Sonya, putri kecil Liza Bolkonskaya, juga, pada umumnya, juga tidak hanya memiliki satu, tetapi beberapa prototipe nyata. Apa yang bisa kami katakan tentang prajurit berkuda Vaska Denisov, yang sangat mirip (tampaknya penulis tidak menyembunyikannya) dengan penyair terkenal dan partisan Denis Davydov! Pemikiran dan aspirasi orang-orang yang benar-benar ada, beberapa ciri perilaku dan perubahan hidup mereka tidak sulit untuk dilihat dalam nasib Andrei Bolkonsky dan Pierre Bezukhov. Namun tetap memberi tanda sama dengan antara orang asli dan karakter sastra Ternyata hal itu sepenuhnya mustahil. Tolstoy dengan cemerlang mengetahui cara menciptakan tipe artistik yang menjadi ciri khas zamannya, lingkungannya, dan kehidupan Rusianya. Dan masing-masing dari mereka, sampai taraf tertentu, mematuhi cita-cita keagamaan penulis yang tersembunyi di lubuk hati karya tersebut.

Setahun sebelum mulai mengerjakan buku tersebut, pada usia tiga puluh empat tahun, Tolstoy menikahi seorang gadis dari keluarga kaya Moskow, putri dokter istana Sofya Andreevna Bers. Dia senang dengan posisi barunya. Pada tahun 1860-an, keluarga Tolstoy memiliki putra Sergei, Ilya, Lev, dan putri Tatyana. Hubungan dengan istrinya memberinya kekuatan dan kepenuhan perasaan yang sebelumnya tidak diketahui dalam nuansa yang paling halus, dapat diubah, dan terkadang dramatis. “Sebelumnya saya berpikir,” kata Tolstoy enam bulan setelah pernikahan, “dan sekarang, setelah menikah, saya semakin yakin bahwa dalam hidup, dalam semua hubungan antarmanusia, dasar dari segalanya adalah pekerjaan - drama perasaan, dan penalaran, pemikiran. tidak hanya tidak menuntun perasaan dan tindakan, namun juga dipalsukan oleh perasaan.” Dalam buku hariannya tertanggal 3 Maret 1863, ia terus mengembangkan pemikiran baru untuknya: “Yang ideal adalah harmoni. Hanya seni yang merasakan hal ini. Dan hanya masa kini, yang menjadi semboyannya: tidak ada orang yang bersalah di dunia. Dia yang bahagia itu benar!” Karyanya yang berskala besar pada tahun-tahun berikutnya menjadi pernyataan komprehensif dari pemikiran tersebut.

Bahkan di masa mudanya, Tolstoy membuat kagum banyak orang yang mengenalnya dengan permusuhannya yang tajam terhadap konsep abstrak apa pun. Sebuah gagasan yang tidak dipercaya oleh perasaan, tidak mampu membuat seseorang menangis dan tertawa, baginya tampak seperti lahir mati. Dia menyebut penilaian yang bebas dari pengalaman langsung sebagai “frasa”. Ironisnya, dia menyebut masalah-masalah umum yang diajukan di luar masalah-masalah spesifik sehari-hari yang dapat dilihat secara indrawi sebagai “pertanyaan-pertanyaan”. Dia suka "menangkap frasa" dalam percakapan ramah atau di halaman publikasi cetak orang-orang sezamannya yang terkenal: Turgenev, Nekrasov. Dia juga tidak kenal ampun pada dirinya sendiri dalam hal ini.

Sekarang, di tahun 1860-an, ketika memulai sebuah karya baru, dia memastikan bahwa tidak ada “abstraksi beradab” dalam ceritanya tentang masa lalu. Itu sebabnya Tolstoy pada waktu itu berbicara dengan sangat kesal tentang karya-karya para sejarawan (di antaranya, misalnya, karya-karya A.I. Mikhailovsky-Danilevsky, ajudan Kutuzov pada tahun 1812 dan seorang penulis militer yang brilian), karena, menurutnya, mereka menyimpang nada "ilmiah" mereka, penilaian yang terlalu "umum" tentang gambaran keberadaan yang sebenarnya. Dia sendiri berusaha melihat peristiwa-peristiwa dan hari-hari di masa lalu dari sudut pandang yang nyata dan sederhana. pribadi, tidak masalah - seorang jenderal atau petani sederhana, tunjukkan kepada orang-orang tahun 1812 di satu-satunya lingkungan yang disayanginya, di mana "kuil perasaan" hidup dan memanifestasikan dirinya. Segala sesuatu yang lain tampak tidak masuk akal dan tidak ada di mata Tolstoy. Dia menciptakan, berdasarkan peristiwa-peristiwa asli, semacam realitas baru, yang memiliki keilahiannya sendiri, hukum-hukum universalnya sendiri. Dan saya memikirkan itu dunia seni buku-bukunya adalah kebenaran sejarah Rusia yang paling lengkap dan akhirnya ditemukan. “Saya percaya,” kata sang penulis, menyelesaikan karya besarnya, “bahwa saya telah menemukan kebenaran baru. Keyakinan ini ditegaskan oleh ketekunan dan kegembiraan yang menyakitkan dan menggembirakan, terlepas dari diri saya, yang telah saya kerjakan selama tujuh tahun, selangkah demi selangkah menemukan apa yang saya anggap sebagai kebenaran.”

Judul “Perang dan Damai” muncul dari Tolstoy pada tahun 1867. Itu ditampilkan di sampul enam buku terpisah yang diterbitkan selama dua tahun berikutnya (1868–1869). Awalnya, karya tersebut, sesuai keinginan penulis, yang kemudian direvisi olehnya, dibagi menjadi enam jilid.

Arti dari gelar ini tidak segera dan tidak sepenuhnya terungkap kepada manusia di zaman kita. Ejaan baru, yang diperkenalkan melalui dekrit revolusioner tahun 1918, mengganggu sebagian besar sifat spiritual tulisan Rusia dan membuatnya sulit untuk dipahami. Sebelum revolusi di Rusia ada dua kata “perdamaian”, meski berkaitan, namun tetap berbeda maknanya. Salah satunya adalah "Mipъ"- berhubungan dengan materi, konsep objektif, berarti fenomena tertentu: Alam Semesta, Galaksi, Bumi, bola dunia, seluruh dunia, masyarakat, komunitas. Lainnya - "Dunia"– mencakup konsep moral: tidak adanya perang, kerukunan, keharmonisan, persahabatan, kebaikan, ketenangan, keheningan. Tolstoy menggunakan kata kedua ini dalam judulnya.

Tradisi Ortodoks telah lama melihat konsep perdamaian dan perang sebagai cerminan prinsip-prinsip spiritual yang tidak dapat didamaikan selamanya: Tuhan adalah sumber kehidupan, ciptaan, cinta, kebenaran, dan pembenci-Nya, malaikat jatuh Setan adalah sumber kematian, kehancuran, kebencian, kebohongan. Namun, perang demi kemuliaan Tuhan, untuk melindungi diri sendiri dan sesama dari agresi ateis, apa pun bentuk agresi ini, selalu dipahami sebagai perang yang benar. Kata-kata di sampulnya karya Tolstoy bisa juga dibaca sebagai "harmoni dan permusuhan", "persatuan dan perpecahan", "harmoni dan perselisihan", pada akhirnya - "Tuhan dan musuh manusia - iblis". Tampaknya hal-hal tersebut mencerminkan perjuangan besar universal yang telah ditentukan sebelumnya hasilnya (Setan hanya diperbolehkan bertindak di dunia untuk sementara waktu). Namun Tolstoy masih memiliki keilahiannya sendiri dan kekuatan musuhnya sendiri.

Kata-kata dalam judul buku tersebut mencerminkan dengan tepat keyakinan duniawi penciptanya. "Dunia" Dan "Mipъ" baginya, sebenarnya mereka adalah satu dan sama. Penyair besar kebahagiaan duniawi, Tolstoy menulis tentang kehidupan seolah-olah ia tidak pernah mengenal Kejatuhan - kehidupan, yang dalam keyakinannya, menyembunyikan di dalam dirinya penyelesaian semua kontradiksi dan memberi manusia kebaikan yang abadi dan tidak diragukan lagi. “Sungguh menakjubkan pekerjaan-Mu, ya Tuhan!” - kata generasi Kristen selama berabad-abad. Dan mereka dengan penuh doa mengulangi: “Tuhan, kasihanilah!” “Hiduplah seluruh dunia! (Die ganze Welt hoch!),” seru Nikolai Rostov setelah orang Austria yang antusias dalam novel tersebut. Sulit untuk mengungkapkan dengan lebih akurat pemikiran terdalam sang penulis: “Tidak ada orang yang bersalah di dunia ini.” Manusia dan bumi, menurut keyakinannya, pada dasarnya sempurna dan tidak berdosa.

Dari sudut pandang konsep tersebut, kata kedua memiliki arti yang berbeda: “perang”. Ini mulai terdengar seperti “kesalahpahaman”, “kesalahan”, “absurditas”. Sebuah buku tentang yang paling banyak jalur umum alam semesta tampaknya mencerminkan secara keseluruhan hukum spiritual dari keberadaan sejati. Namun hal ini merupakan sebuah masalah, yang sebagian besar disebabkan oleh keyakinan pencipta agung itu sendiri. Kata-kata di sampul karya tersebut secara umum berarti: “peradaban dan kehidupan alam”. Keyakinan seperti itu hanya dapat mengilhami keseluruhan artistik yang sangat kompleks. Sikapnya terhadap kenyataan sangat rumit. Filosofi rahasianya menyembunyikan kontradiksi internal yang besar. Namun, seperti yang sering terjadi dalam seni, kompleksitas dan paradoks ini menjadi kunci penemuan kreatif dengan standar tertinggi dan menjadi dasar realisme yang tak tertandingi dalam segala hal yang berkaitan dengan aspek kehidupan Rusia yang dapat dibedakan secara emosional dan psikologis.

* * *

Hampir tidak ada karya lain dalam sastra dunia yang secara luas mencakup seluruh keadaan keberadaan manusia di bumi. Pada saat yang sama, Tolstoy selalu tahu bagaimana tidak hanya menunjukkan situasi kehidupan yang berubah, tetapi juga membayangkan dalam situasi ini sampai tingkat terakhir dengan jujur "pekerjaan" perasaan dan nalar pada orang-orang dari segala usia, kebangsaan, pangkat dan posisi, selalu unik dalam struktur sarafnya. Tidak hanya pengalaman saat terjaga, namun alam mimpi yang tidak stabil, lamunan, dan setengah terlupakan digambarkan dalam “War and Peace” dengan keterampilan yang tak tertandingi. “Pemeran keberadaan” raksasa ini dibedakan oleh beberapa ketelitian yang luar biasa dan belum pernah terjadi sebelumnya. Apapun yang penulis bicarakan, semuanya tampak hidup. Dan salah satu alasan utama keaslian ini, karunia “kewaskitaan daging”, seperti yang pernah dikatakan oleh filsuf dan penulis D. S. Merezhkovsky, adalah kesatuan puitis yang konstan di halaman “Perang dan Damai” kehidupan internal dan eksternal. .

Dunia mental para pahlawan Tolstoy, sebagai suatu peraturan, mulai bergerak di bawah pengaruh kesan eksternal, bahkan rangsangan, yang memunculkan aktivitas perasaan dan pemikiran paling intens yang mengikutinya. Langit Austerlitz, dilihat oleh Bolkonsky yang terluka, suara dan warna lapangan Borodino, yang begitu membuat kagum Pierre Bezukhov di awal pertempuran, lubang di dagu perwira Prancis yang ditangkap oleh Nikolai Rostov - besar dan kecil, bahkan detail terkecil pun seolah masuk ke dalam jiwa tokoh ini atau itu, menjadi fakta “aktif” kehidupan terdalamnya. Dalam War and Peace hampir tidak ada gambaran objektif tentang alam yang ditampilkan dari luar. Dia juga terlihat seperti “kaki tangan” dalam pengalaman karakter-karakter dalam buku tersebut.

Dengan cara yang sama, kehidupan batin setiap karakter, melalui ciri-ciri yang ditemukan dengan jelas, bergema di luar, seolah-olah kembali ke dunia. Dan kemudian pembaca (biasanya dari sudut pandang pahlawan lain) mengikuti perubahan wajah Natasha Rostova, membedakan corak suara Pangeran Andrei, melihat - dan ini tampaknya menjadi contoh paling mencolok - mata Putri Marya Bolkonskaya selama perpisahannya dengan saudara laki-lakinya, yang berangkat berperang, pertemuannya dengan Nikolai Rostov. Dengan demikian, gambaran Alam Semesta muncul, seolah-olah diterangi dari dalam, selamanya diresapi perasaan, hanya berdasarkan perasaan. Ini kesatuan dunia emosional, tercermin dan dirasakan, Tolstoy tampak seperti cahaya dewa duniawi yang tiada habisnya - sumber kehidupan dan moralitas dalam Perang dan Damai.

Penulis percaya: kemampuan seseorang untuk “terinfeksi” oleh perasaan orang lain, kemampuannya untuk mendengarkan suara alam adalah gema langsung dari cinta dan kebaikan yang melingkupi segalanya. Dengan karya seninya, ia juga ingin “membangkitkan” kepekaan emosional, yang diyakininya, ketuhanan pembaca. Kreativitas adalah kegiatan yang benar-benar religius baginya.

Menegaskan “kuil perasaan” di hampir setiap deskripsi “Perang dan Damai”, Tolstoy tidak dapat mengabaikan topik tersulit dan menyakitkan sepanjang hidupnya - topik kematian. Baik dalam sastra Rusia maupun dunia, mungkin, lebih banyak artis, yang terus-menerus, terus-menerus memikirkan tentang akhir dunia dari segala sesuatu, begitu intens mengintip kematian dan menunjukkannya dalam berbagai samaran. Bukan hanya pengalaman kehilangan keluarga dan teman-temannya yang memaksanya berulang kali mencoba membuka tabir momen paling penting dalam nasib semua orang yang hidup. Dan bukan hanya ketertarikan yang menggebu-gebu terhadap materi hidup dalam segala manifestasinya tanpa kecuali, termasuk manifestasi pra-mortemnya. Jika dasar kehidupan adalah perasaan, lalu apa yang terjadi pada seseorang pada saat kemampuan indranya mati bersama tubuhnya?

Kengerian kematian, yang pasti dialami oleh Tolstoy, baik sebelum maupun sesudah Perang dan Damai dengan kekuatan yang luar biasa dan luar biasa, jelas berakar tepat pada agama duniawinya. Ini bukanlah ketakutan akan nasib masa depan yang menjadi ciri khas setiap orang Kristen. akhirat. Hal ini juga tidak dapat dijelaskan oleh ketakutan yang dapat dimengerti akan penderitaan menjelang kematian, kesedihan karena perpisahan yang tak terelakkan dengan dunia, dengan orang-orang terkasih dan terkasih, dengan kegembiraan singkat yang diberikan kepada manusia di bumi. Di sini kita mau tidak mau harus mengingat Tolstoy, penguasa dunia, pencipta “realitas baru”, yang bagi mereka kematiannya sendiri pada akhirnya berarti kehancuran seluruh dunia.

Agama perasaan pada mulanya tidak mengenal “kebangkitan orang mati dan kehidupan di abad yang akan datang”. Harapan akan keberadaan pribadi setelah kematian, dari sudut pandang panteisme Tolstoy (kata ini telah lama digunakan untuk menggambarkan segala pendewaan keberadaan duniawi dan indrawi), seharusnya tampak tidak tepat. Itulah yang dia pikirkan saat itu, dan itulah yang dia pikirkan di hari-hari terakhirnya. Masih diyakini bahwa perasaan, yang mati dalam satu orang, tidak hilang sepenuhnya, tetapi menyatu dengan permulaan absolutnya, berlanjut dalam perasaan mereka yang masih hidup, di seluruh alam.

Leo Tolstoy Lev Nikolaevich

Perang dan Perdamaian. Draf pertama novel ini

Dari penerbit

"1. Dua kali lebih pendek dan lima kali lebih menarik.

2. Hampir tidak ada penyimpangan filosofis.

4. Banyak lebih banyak kedamaian dan lebih sedikit perang.

5. Akhir yang bahagia…”

Saya menempatkan kata-kata ini tujuh tahun yang lalu di sampul edisi sebelumnya, dengan menunjukkan dalam anotasi: “Edisi lengkap pertama dari novel hebat ini, dibuat menjelang akhir tahun 1866, sebelum Tolstoy membuatnya kembali pada tahun 1867-1869,” dan bahwa saya menggunakan publikasi ini dan itu.

Berpikir bahwa semua orang tahu segalanya, saya tidak menjelaskan dari mana “edisi pertama” ini berasal.

Saya ternyata salah, dan akibatnya, para kritikus yang fanatik dan bodoh, yang menyamar sebagai ahli sastra Rusia, secara terbuka mulai menuduh saya melakukan pemalsuan (“Zakharov sendirilah yang mengumpulkan semuanya”) dan menghina Tolstoy (“setelahnya semuanya, Lev Nikolayevich tidak mempublikasikan ini adalah opsi pertama, dan Anda...").

Saya masih merasa tidak perlu menjelaskan secara rinci dalam kata pengantar segala sesuatu yang dapat ditemukan dalam literatur khusus, tetapi saya akan menjelaskannya dalam beberapa baris.

Jadi, L.N. Tolstoy menulis novel ini sejak tahun 1863 dan pada akhir tahun 1866, dengan mencantumkan kata "akhir" di halaman 726, ia membawanya ke Moskow untuk dicetak. Pada saat ini, ia telah menerbitkan dua bagian pertama novel (“1805” dan “War”) di majalah “Utusan Rusia” dan sebagai buku terpisah, dan memesan ilustrasi dari seniman M.S. Bashilov untuk edisi buku lengkap .

Namun Tolstoy tidak dapat menerbitkan buku tersebut. Katkov membujuknya untuk terus menerbitkannya sedikit demi sedikit di “Buletin Rusia” miliknya, karena malu dengan volume dan “tidak relevannya karya tersebut”, paling banter menawarkan penulis untuk menerbitkan novel tersebut dengan biaya sendiri. Seniman Bashilov bekerja sangat lambat, dan membuatnya kembali - sesuai dengan instruksi tertulis Tolstoy - bahkan lebih lambat.

Istrinya, Sofya Andreevna, yang tetap tinggal di Yasnaya Polyana, terus-menerus menuntut agar suaminya segera kembali: anak-anak menangis, musim dingin sudah tiba, dan sulit baginya untuk melakukan pekerjaan rumah tangga sendirian.

Dan akhirnya, di Perpustakaan Chertkovsky, yang baru saja dibuka untuk umum, Bartenev (editor masa depan War and Peace) menunjukkan kepada Tolstoy banyak bahan yang ingin digunakan penulis dalam bukunya.

Akibatnya, Tolstoy menyatakan bahwa “semuanya adalah yang terbaik” (dia memainkan ini judul asli novelnya “All's Well That Ends Well”), pulang ke Yasnaya Polyana dengan membawa naskahnya dan mengerjakan teksnya selama dua tahun berikutnya; War and Peace pertama kali diterbitkan secara keseluruhan dalam enam volume pada tahun 1868–1869. Terlebih lagi, tanpa ilustrasi Bashilov, yang tidak pernah menyelesaikan karyanya, jatuh sakit parah dan meninggal pada tahun 1870 di Tyrol.

Faktanya, itulah keseluruhan cerita. Sekarang dua kata tentang asal usul teks itu sendiri. Kembali ke Yasnaya Polyana pada akhir tahun 1866, Tolstoy tentu saja tidak meletakkan naskahnya yang setebal 726 halaman di rak untuk memulai dari awal lagi, dari halaman pertama. Dia mengerjakan naskah yang sama - dia menambahkan, mencoret, menyusun ulang halaman, menulis di belakang, menambahkan lembaran baru...

Lima puluh tahun kemudian, di Museum Tolstoy di Ostozhenka di Moskow, tempat semua manuskrip penulis disimpan, Evelina Efimovna Zaidenshnur mulai bekerja - dan bekerja di sana selama beberapa dekade: dia menyalin dan mencetak manuskrip ini untuk karya lengkap Tolstoy. Kepadanya kita berhutang kesempatan untuk membaca versi pertama “War and Peace” - dia merekonstruksi naskah asli novel tersebut, membandingkan tulisan tangan Tolstoy, warna tinta, kertas, dll., dan pada tahun 1983 diterbitkan di volume ke-94 “ Warisan Sastra" dari penerbit "Nauka" dari Akademi Ilmu Pengetahuan Uni Soviet. Diterbitkan untuk para spesialis sesuai dengan naskah, yang belum diedit. Jadi saya, seorang filolog dan editor bersertifikat dengan pengalaman 30 tahun, hanya mendapatkan yang termudah dan pekerjaan bagus- “membersihkan” teks ini, yaitu membuatnya dapat diterima oleh pembaca umum: mengoreksi, memperbaiki kesalahan tata bahasa, memperjelas penomoran bab, dll. Pada saat yang sama, saya hanya mengoreksi apa yang tidak dapat diedit (misalnya, Pierre minum di klub rumah saya "Chateau Margot", dan bukan "Alito Margot", seperti dalam "Lit. Inheritance"), dan segala sesuatu yang tidak dapat diedit, tidak saya edit. Bagaimanapun, ini Tolstoy, bukan Zakharov.

Dan hal terakhir. Untuk edisi kedua (1873), Tolstoy sendiri menerjemahkan seluruh teks novel berbahasa Prancis ke dalam bahasa Rusia. Itulah yang saya gunakan dalam buku ini.

Saya masih hanya menulis tentang pangeran, bangsawan, menteri, senator dan anak-anak mereka, dan saya khawatir di masa depan tidak akan ada orang lain dalam sejarah saya.

Mungkin tidak bagus dan masyarakat tidak menyukainya; Mungkin sejarah petani, saudagar, dan seminaris lebih menarik dan mendidik baginya, namun, dengan segala keinginan saya untuk memiliki pembaca sebanyak mungkin, saya tidak dapat memuaskan selera ini, karena berbagai alasan.

Pertama, karena monumen-monumen bersejarah pada masa yang saya tulis ini hanya tersisa dalam korespondensi dan catatan orang-orang dari kalangan terpelajar tertinggi; bahkan cerita-cerita menarik dan cerdik yang berhasil saya dengar, hanya saya dengar dari orang-orang yang satu kalangan.

Kedua, karena kehidupan para pedagang, kusir, seminaris, narapidana, dan petani bagi saya tampak monoton dan membosankan, dan bagi saya semua tindakan orang-orang ini tampaknya mengalir, sebagian besar, dari sumber yang sama: kecemburuan terhadap kelas yang lebih bahagia, keserakahan dan nafsu material. Sekalipun tidak semua tindakan orang-orang ini berasal dari sumber-sumber ini, maka tindakan mereka begitu tertutup oleh dorongan-dorongan ini sehingga sulit untuk memahaminya dan karenanya sulit untuk menggambarkannya.

Ketiga, karena kehidupan orang-orang ini (kelas bawah) tidak terlalu terpengaruh oleh waktu.

Keempat, karena kehidupan orang-orang tersebut tidak indah.

Kelima, karena saya tidak pernah mengerti apa yang dipikirkan penjaga ketika berdiri di depan gerai, apa yang dipikirkan dan dirasakan penjaga toko ketika diajak membeli uang jaminan dan dasi, apa yang dipikirkan seorang seminaris ketika dia dibawa untuk dicambuk untuk yang keseratus kalinya, dan sebagainya. . Saya tidak dapat memahami hal ini, sama seperti saya tidak dapat memahami apa yang dipikirkan seekor sapi ketika dia diperah, dan apa yang dipikirkan seekor kuda ketika dia membawa tong.

Keenam, karena, akhirnya (dan ini, saya tahu, adalah alasan terbaik) bahwa saya sendiri termasuk kelas atas, masyarakat dan menyukainya.

Saya bukan seorang pedagang, seperti yang dikatakan Pushkin dengan bangga, dan saya dengan berani mengatakan bahwa saya seorang bangsawan, baik berdasarkan kelahiran, kebiasaan, dan posisi. Saya seorang bangsawan karena mengingat nenek moyang saya - ayah, kakek, kakek buyut saya, saya tidak hanya tidak malu, tetapi juga sangat gembira. Saya seorang bangsawan karena saya dibesarkan sejak masa kanak-kanak dalam cinta dan rasa hormat terhadap keanggunan, yang diungkapkan tidak hanya dalam Homer, Bach dan Raphael, tetapi juga dalam semua hal kecil dalam hidup: dalam cinta akan tangan yang bersih, gaun yang indah, meja dan kru yang elegan. Saya seorang bangsawan karena saya sangat bahagia karena baik saya, ayah saya, maupun kakek saya tidak mengetahui kebutuhan dan pergulatan antara hati nurani dan kebutuhan, tidak pernah merasa iri atau tunduk pada siapa pun, tidak mengetahui perlunya mendidik demi uang. dan posisi dalam cobaan ringan dan serupa yang dialami oleh orang-orang yang membutuhkan. Saya melihat bahwa ini adalah kebahagiaan yang luar biasa dan saya berterima kasih kepada Tuhan untuk itu, tetapi jika kebahagiaan ini bukan milik semua orang, maka dari ini saya tidak melihat alasan untuk meninggalkannya dan tidak memanfaatkannya.

Saya seorang bangsawan karena saya tidak percaya pada kecerdasan tinggi, selera halus dan kejujuran besar dari seseorang yang mengupil dengan jarinya dan yang jiwanya berbicara dengan Tuhan.

Semua ini sangat bodoh, mungkin kriminal, kurang ajar, tapi memang begitu. Dan saya memberi tahu pembaca sebelumnya orang seperti apa saya ini dan apa yang bisa dia harapkan dari saya. Ini masih waktunya untuk menutup buku ini dan mengekspos saya sebagai seorang idiot, seorang kemunduran dan Askochensky, kepada siapa saya, mengambil kesempatan ini, segera menyatakan rasa hormat yang tulus dan mendalam, serius yang telah lama saya rasakan*.