กลางถนนมีทางคดเคี้ยวเลื้อยขึ้นไปบนภูเขา “คนสมัยก่อน

ถนนทางเข้าประกอบด้วยเพิงชั้นเดียวสองแถว กดติดกัน ทรุดโทรม มีกำแพงคดเคี้ยวและหน้าต่างบิดเบี้ยว หลังคารั่วของบ้านเรือนของมนุษย์ซึ่งถูกทำลายตามเวลาถูกปกคลุมไปด้วยเฝือกและมีตะไคร่น้ำรก ที่นี่และที่นั่นเสาสูงที่มีบ้านนกยื่นออกมาเหนือพวกเขา พวกเขาถูกบดบังด้วยความเขียวขจีของต้นเอลเดอร์เบอร์รี่และต้นหลิวที่มีปุ่มปมและพืชพรรณที่น่าสมเพชในเขตชานเมืองของเมืองซึ่งมีคนยากจนอาศัยอยู่ หน้าต่างกระจกของบ้านสีเขียวหม่นตามอายุมองหน้ากันด้วยสายตาของคนขี้ขลาดขี้ขลาด กลางถนนมีทางคดเคี้ยวคืบคลานขึ้นไปบนภูเขา เคลื่อนตัวไปมาระหว่างร่องลึกซึ่งมีฝนตกลงมา ที่นี่และที่นั่นมีกองเศษหินและเศษซากต่าง ๆ ที่รกไปด้วยวัชพืช - นี่คือซากหรือจุดเริ่มต้นของโครงสร้างเหล่านั้นที่คนธรรมดาทำไม่สำเร็จในการต่อสู้กับกระแสน้ำฝนที่ไหลอย่างรวดเร็วจากเมือง ด้านบนบนภูเขาบ้านหินที่สวยงามซ่อนอยู่ในสวนอันเขียวชอุ่มของสวนหนาแน่นหอระฆังของโบสถ์ตั้งตระหง่านอยู่ใน ท้องฟ้าสีฟ้าไม้กางเขนสีทองของพวกเขาเปล่งประกายระยิบระยับท่ามกลางแสงแดด เมื่อฝนตก เมืองจะปล่อยสิ่งสกปรกออกมาสู่ถนน Vezzhaya และเมื่อแห้งก็จะมีฝุ่นฟุ้งกระจาย และบ้านที่น่าเกลียดเหล่านี้ก็ดูเหมือนจะถูกโยนลงมาจากที่นั่น จากด้านบน ถูกกวาดไปเหมือนขยะด้วยมืออันทรงพลังของใครบางคน เมื่อราบลงกับพื้น พวกมันก็กระจายไปทั่วภูเขา กึ่งเน่าเปื่อย อ่อนแอ โดนแสงแดด ฝุ่น และฝนทาเป็นสีสกปรกสีเทาเหมือนต้นไม้เมื่อแก่ชรา ที่สุดถนนสายนี้ถูกโยนออกจากเมืองลงเนินมีบ้านสองชั้นยาวของพ่อค้า Petunnikov ยืนอยู่ เขาเป็นคนสุดท้ายตามลำดับ เขาอยู่ใต้ภูเขาแล้ว ด้านหลังเขามีทุ่งกว้าง ตัดหน้าผาสูงชันลงแม่น้ำไปครึ่งไมล์ ใหญ่, บ้านเก่ามีสีหน้าเศร้าหมองที่สุดในหมู่เพื่อนบ้าน มันบิดเบี้ยวไปหมด หน้าต่างสองแถวไม่มีหน้าต่างสักบานเดียวที่คงรูปร่างที่ถูกต้องไว้ และเศษกระจกในกรอบที่แตกก็มีสีเขียวขุ่นเหมือนน้ำในหนองน้ำ ผนังระหว่างหน้าต่างเต็มไปด้วยรอยแตกและจุดด่างดำของปูนปลาสเตอร์ที่ร่วงหล่น - ราวกับว่าเวลาได้เขียนชีวประวัติของเขาบนผนังบ้านด้วยอักษรอียิปต์โบราณ หลังคาที่ลาดเอียงไปทางถนนทำให้ดูน่าสมเพชยิ่งขึ้นไปอีก ดูเหมือนว่าบ้านจะโค้งงอกับพื้นและกำลังรอคอยการโจมตีครั้งสุดท้ายจากโชคชะตาอย่างอ่อนโยน ซึ่งจะเปลี่ยนมันให้กลายเป็นกองเศษหินที่เน่าเปื่อยไร้รูปร่าง ประตูเปิดอยู่ ครึ่งหนึ่งถูกฉีกออกจากบานพับ นอนอยู่บนพื้น และในช่องว่างระหว่างกระดาน มีหญ้างอกขึ้นหนาทึบปกคลุมลานกว้างใหญ่รกร้างของบ้าน ในส่วนลึกของลานบ้านมีอาคารเตี้ยๆ ควันคลุ้งพร้อมหลังคาเหล็กลาดเดี่ยว ตัวบ้านไม่มีคนอาศัยอยู่ แต่ในอาคารนี้ซึ่งเดิมเคยเป็นร้านช่างตีเหล็ก ปัจจุบันมี "สถานสงเคราะห์ตอนกลางคืน" ซึ่งดูแลโดยกัปตัน Aristide Fomich Kuvalda ที่เกษียณอายุราชการแล้ว ภายในที่กำบังนั้นมีหลุมมืดมนยาวขนาดสี่ถึงหกหลืบ มีหน้าต่างเล็กๆ สี่บานและประตูกว้างติดสว่างเพียงด้านเดียว ผนังอิฐและผนังไม่ฉาบปูนมีสีดำมีเขม่า เพดานจากด้านล่างสไตล์บาโรกก็เป็นสีดำรมควันเช่นกัน ตรงกลางมีเตาขนาดใหญ่ซึ่งมีฐานเป็นโรงตีเหล็ก และรอบเตาและตามผนังมีเตียงสองชั้นกว้างพร้อมกองขยะทุกชนิดที่ใช้เป็นเตียงสำหรับบังเกอร์ ผนังมีกลิ่นควัน พื้นดินชื้น และเศษผ้าที่เน่าเปื่อย ห้องของเจ้าของที่พักพิงตั้งอยู่บนเตา เตียงรอบเตาเป็นสถานที่อันทรงเกียรติ และที่พักพิงเหล่านั้นที่ได้รับความกรุณาและมิตรภาพจากเจ้าของก็ถูกวางไว้บนนั้น กัปตันมักจะใช้เวลาทั้งวันอยู่ที่ประตูบ้านพัก โดยนั่งอยู่ในเก้าอี้นวมซึ่งเขาสร้างจากอิฐเอง หรือในโรงเตี๊ยมของ Yegor Vavilov ซึ่งตั้งอยู่แนวทแยงมุมจากบ้านของ Petunnikov ที่นั่นกัปตันรับประทานอาหารและดื่มวอดก้า ก่อนที่จะเช่าสถานที่นี้ Aristide Hammer มีสำนักงานในเมืองเพื่อรับคำแนะนำจากคนรับใช้ หากย้อนกลับไปในอดีต เราจะพบว่าเขามีโรงพิมพ์ และก่อนที่โรงพิมพ์เขาจะพูดว่า "มีชีวิตอยู่อย่างเรียบง่าย!" และเขาก็ใช้ชีวิตได้ดี บ้าจริง! ฉันใช้ชีวิตอย่างชำนาญฉันสามารถพูดได้!” มันเป็นไหล่กว้าง ชายสูงอายุประมาณห้าสิบปี ใบหน้ามีรอยเปื้อน บวมจากอาการมึนเมา มีหนวดเคราสีเหลืองสกปรกกว้าง ดวงตาของเขาเป็นสีเทา ใหญ่โต และร่าเริงอย่างกล้าหาญ เขาพูดด้วยน้ำเสียงทุ้มลึกพร้อมกับมีเสียงก้องในลำคอ และมีท่อพอร์ซเลนของเยอรมันที่มีก้านโค้งติดอยู่ในฟันของเขาเกือบทุกครั้ง เมื่อเขาโกรธ จมูกสีแดงหลังค่อมขนาดใหญ่ของเขาจะกว้างขึ้น และริมฝีปากของเขาจะสั่น เผยให้เห็นฟันสีเหลืองขนาดใหญ่คล้ายหมาป่าสองแถว แขนยาว ขายาว สวมเสื้อคลุมเจ้าหน้าที่ที่สกปรกและขาดวิ่น ใส่หมวกมันๆ มีแถบสีแดงแต่ไม่มีกระบังหน้า สวมรองเท้าบู๊ตสักหลาดบางยาวถึงเข่า เขามีอาการเมาค้างอย่างรุนแรงอยู่เสมอ เช้าและเมาในตอนเย็น เขาไม่สามารถเมาได้ไม่ว่าเขาจะดื่มมากแค่ไหนก็ตาม และเขาก็ไม่เคยสูญเสียอารมณ์ร่าเริงไป ในตอนเย็นเขานั่งบนเก้าอี้อิฐโดยมีท่ออยู่ในปากเพื่อรับแขก คนแบบไหน? เขาถามคนมอมแมมและหดหู่เข้ามาใกล้เขา ถูกไล่ออกจากเมืองเพราะเมามายหรือด้วยเหตุผลที่ดีอย่างอื่นที่ล้มลง ชายคนนั้นตอบ แสดงเอกสารทางกฎหมายเพื่อยืนยันคำโกหกของคุณ หากมีการนำเสนอกระดาษดังกล่าว กัปตันวางมันไว้ในอกของเขาโดยไม่ค่อยสนใจสิ่งที่อยู่ในนั้นและพูดว่า: ใช้ได้. สำหรับหนึ่งคืน - สอง kopecks ต่อสัปดาห์ - สิบ kopecks ต่อเดือน - สาม kopecks ไปหาสถานที่สำหรับตัวคุณเอง แต่ต้องแน่ใจว่าไม่ใช่ของคนอื่น ไม่เช่นนั้นพวกเขาจะระเบิดคุณ คนที่อาศัยอยู่กับฉันเข้มงวด... ผู้มาใหม่ถามเขาว่า: คุณไม่ขายชา ขนมปัง หรืออะไรที่กินได้หรือ? ฉันขายเฉพาะกำแพงและหลังคาซึ่งฉันเองจ่ายให้คนโกงเจ้าของหลุมนี้พ่อค้าของกิลด์ที่ 2 Judas Petunnikov ห้ารูเบิลต่อเดือน Kuvald อธิบายด้วยน้ำเสียงที่เป็นธุรกิจผู้คนมาหาฉันไม่คุ้นเคยกับความหรูหรา ... และถ้าคุณคุ้นเคยกับการทานอาหารทุกวัน ก็มีร้านเหล้าอยู่ฝั่งตรงข้ามถนน แต่จะดีกว่าถ้าคุณซึ่งเป็นคนพินาศ ลืมนิสัยที่ไม่ดีนี้ ท้ายที่สุดแล้วคุณไม่ใช่สุภาพบุรุษ - นั่นหมายความว่าคุณกินอะไรหรือเปล่า? กินเอง! สำหรับสุนทรพจน์ดังกล่าวซึ่งนำเสนอด้วยน้ำเสียงที่ดูเคร่งขรึม แต่มักจะหัวเราะด้วยสายตาที่เอาใจใส่สำหรับทัศนคติที่เอาใจใส่ต่อแขกของเขากัปตันได้รับความนิยมอย่างกว้างขวางในหมู่ชาวโกลีในเมือง มันมักจะเกิดขึ้นที่ลูกค้าเก่าของกัปตันจะปรากฏตัวที่สนามของเขา ไม่ฉีกขาดและหดหู่อีกต่อไป แต่จะมีรูปลักษณ์ที่ดีและมีใบหน้าร่าเริงไม่มากก็น้อย สวัสดีท่านผู้มีเกียรติ! เป็นอย่างไรบ้าง ยอดเยี่ยม. มีชีวิตอยู่ พูดต่อไป.ไม่พบ? ฉันไม่รู้จักมัน คุณจำได้ไหมว่าฉันอาศัยอยู่กับคุณเป็นเวลาหนึ่งเดือนในฤดูหนาว... เมื่อมีการจู่โจมและมีคนสามคนถูกพาตัวไป? เอ่อ พี่ชาย ตำรวจอยู่ใต้หลังคาที่มีอัธยาศัยดีของฉันเป็นระยะๆ! โอ้พระเจ้า! ย้อนกลับไปตอนนั้นคุณเอารูปมะเดื่อไปให้ปลัดอำเภอส่วนตัวดู! เดี๋ยวก่อน คุณถ่มน้ำลายใส่ความทรงจำแล้วพูดสิ่งที่คุณต้องการเหรอ? คุณอยากจะรับขนมเล็กๆ น้อยๆ จากฉันไหม? ตอนนั้นฉันอยู่กับคุณยังไง และคุณก็บอกฉันว่า... ควรส่งเสริมความกตัญญูกตเวทีเพื่อนของฉันเพราะมันหายากในหมู่คน คุณต้องเป็นเพื่อนที่ดีและถึงแม้ว่าฉันจะจำคุณไม่ได้เลย แต่ฉันจะไปที่ร้านเหล้ากับคุณด้วยความยินดีและดื่มเพื่อความสำเร็จในชีวิตของคุณด้วยความยินดี คุณยังเหมือนเดิม คุณยังล้อเล่นอยู่ไหม? คุณสามารถทำอะไรได้อีกในขณะที่อาศัยอยู่ในหมู่คุณ Goryunov? ท่านผู้มีเกียรติ! แค่นั้นแหละ! ฉันอยู่ในทีมของคุณอีกแล้วเหรอ? อะไรตอนนี้? “ตำแหน่งที่ไม่สามารถโอ้อวดได้ แต่เมื่ออยู่ในตำแหน่งนั้นแล้ว เราไม่ควรคร่ำครวญ” กัปตันสะท้อนกลับ เพื่อนของฉันจำเป็นต้องไม่แยแสกับทุกสิ่งโดยไม่ทำให้ชีวิตของคุณเสียด้วยปรัชญาและไม่ตั้งคำถามใด ๆ การปรัชญาเป็นเรื่องโง่เสมอ การปรัชญาเมื่อมีอาการเมาค้างนั้นโง่อย่างอธิบายไม่ได้ อาการเมาค้างต้องใช้วอดก้า ไม่ใช่ความสำนึกผิดและการขบเขี้ยวเคี้ยวฟัน... ดูแลฟันของคุณ ไม่เช่นนั้นจะไม่มีอะไรมากระทบใจคุณ นี่คือโกเปคสองอันสำหรับคุณ ไปเอาวอดก้าหนึ่งกล่อง ผ้าขี้ริ้วหรือปอดร้อนๆ ขนมปังหนึ่งปอนด์ และแตงกวาสองตัว เมื่อเราหิวโหย เราก็จะชั่งน้ำหนักสถานการณ์ สถานการณ์ถูกกำหนดอย่างแม่นยำในสองวันต่อมา เมื่อกัปตันไม่มีเงินสักเพนนีจากเหรียญสามรูเบิลหรือห้ารูเบิลที่เขาเก็บไว้ในกระเป๋าในวันที่ลูกค้ากตัญญูปรากฏตัว เรามาแล้ว! แค่นั้นแหละ! - กัปตันกล่าว ตอนนี้คุณและฉันคนโง่เมาจนเมาแล้วลองกลับไปสู่เส้นทางแห่งความมีสติและคุณธรรมอีกครั้ง กล่าวไว้อย่างถูกต้อง: หากปราศจากบาปคุณจะไม่กลับใจ หากไม่กลับใจคุณจะไม่ได้รับความรอด เราได้ปฏิบัติตามข้อแรกแล้ว แต่ไม่มีประโยชน์ที่จะกลับใจ มาช่วยตัวเองทันที ไปที่แม่น้ำและทำงาน หากคุณไม่สามารถรับรองตัวเองได้บอกผู้รับเหมาให้เก็บเงินของคุณไว้ไม่เช่นนั้นก็ให้ฉัน เมื่อเราสะสมทุนได้แล้ว ฉันจะซื้อกางเกงและสิ่งของที่จำเป็นให้คุณ เพื่อที่คุณจะได้ส่งต่อให้คนดีและคนทำงานเจียมเนื้อเจียมตัวที่ถูกโชคชะตาข่มเหงอีกครั้ง กางเกงดีๆก็ไปได้อีกไกล มีนาคม! ลูกค้าไปตกปลาในแม่น้ำ หัวเราะกับคำพูดของกัปตัน เขาเข้าใจความหมายของพวกเขาอย่างคลุมเครือ แต่เขาเห็นดวงตาที่ร่าเริงต่อหน้าเขา รู้สึกถึงจิตวิญญาณที่ร่าเริง และรู้ว่าในกัปตันที่มีคารมคมคายเขามีมือที่จะช่วยสนับสนุนเขาได้หากจำเป็น และแท้จริงแล้ว หลังจากหนึ่งหรือสองเดือนของการทำงานหนักบางอย่าง ลูกค้าโดยพระคุณของการกำกับดูแลพฤติกรรมของเขาอย่างเข้มงวดของกัปตัน ได้มีโอกาสทางวัตถุที่จะขึ้นไปสู่อีกขั้นหนึ่งเหนือสถานที่ที่เขาล้มลงด้วยความดี การมีส่วนร่วมของกัปตันคนเดียวกัน เอาล่ะ เพื่อนของฉัน กำลังตรวจสอบลูกค้าที่ได้รับการฟื้นฟูอย่างมีวิจารณญาณ Sledgehammer กล่าวว่า เรามีกางเกงและเสื้อแจ็คเก็ต สิ่งเหล่านี้มีความสำคัญอย่างยิ่ง เชื่อประสบการณ์ของฉัน ตราบใดที่ฉันมีกางเกงที่ดี ฉันก็แสดงบทบาทเป็นคนดีในเมือง แต่ให้ตายเถอะ ทันทีที่กางเกงของฉันหลุดออก ฉันก็ตกหลุมความคิดเห็นของผู้คนและต้องเลื่อนออกไปจากเมืองที่นี่ ผู้คน คนโง่ที่สวยงามของฉัน ตัดสินทุกสิ่งตามรูปแบบของพวกเขา แต่แก่นแท้ของสิ่งต่าง ๆ ไม่สามารถเข้าถึงได้สำหรับพวกเขา เนื่องจากความโง่เขลาโดยกำเนิดของผู้คน เอาสิ่งนี้ออกไปจากอกของคุณและจ่ายหนี้ให้ฉันอย่างน้อยครึ่งหนึ่งแล้ว ไปอย่างสงบ แสวงหาแล้วขอให้คุณพบ! ฉันบอกคุณแล้ว Aristide Fomich ฉันมีค่าเท่าไหร่? ลูกค้าถามอย่างสับสน หนึ่งรูเบิลกับเจ็ดฮรีฟเนีย... ตอนนี้ขอรูเบิลหรือเจ็ดฮรีฟเนียให้ฉันแล้วฉันจะรอคุณที่เหลือจนกว่าคุณจะขโมยหรือหารายได้มากกว่าที่คุณมีตอนนี้ ขอขอบคุณอย่างถ่อมใจที่สุดสำหรับความมีน้ำใจของคุณ! ลูกค้าที่สัมผัสกล่าวว่า คุณเป็นเพื่อนที่ดีจริงๆ! เอ๊ะ ชีวิตไร้สาระทำให้คุณบิดเบี้ยว... อะไรวะ คุณเป็นนกอินทรีมาถูกที่แล้วเหรอ! กัปตันไม่สามารถอยู่ได้โดยปราศจากคำพูดอันไพเราะ แทนที่มันหมายความว่าอะไร? ไม่มีใครรู้สถานที่ที่แท้จริงในชีวิตของตน และเราแต่ละคนก็ไม่ได้อยู่ในวิถีของตนเอง พ่อค้า Judas Petunnikov ทำงานหนัก แต่เขาเดินไปตามถนนในเวลากลางวันแสกๆ และต้องการสร้างโรงงานบางประเภทด้วยซ้ำ สถานที่ของครูของเราอยู่ติดกับผู้หญิงดีๆ และอยู่ในหมู่ผู้ชายครึ่งโหล แต่เขานอนอยู่ในโรงเตี๊ยมของ Vavilov ที่นี่คุณไปหาสถานที่เป็นทหารราบหรือคนยกกระเป๋าแล้วฉันก็เห็นอย่างนั้น สถานที่ของคุณในการเป็นทหาร เพราะคุณฉลาด คล่องตัว และเข้าใจระเบียบวินัย คุณเห็นสิ่งที่เป็น? ชีวิตสับเปลี่ยนเราเหมือนไพ่และเราพบว่าตัวเองอยู่ในที่ของเราโดยบังเอิญเท่านั้น! บางครั้งการสนทนาอำลาดังกล่าวเป็นคำนำของการสานต่อของคนรู้จักซึ่งเริ่มต้นอีกครั้งด้วยเครื่องดื่มดีๆ และมาถึงจุดที่ลูกค้าเมาและประหลาดใจอีกครั้ง กัปตันแก้แค้นเขา และ... ทั้งคู่เมา การทำซ้ำครั้งก่อนดังกล่าวไม่ได้ทำให้ความสัมพันธ์อันดีระหว่างทั้งสองฝ่ายเสียหายแต่อย่างใด ครูที่กัปตันกล่าวถึงคือหนึ่งในลูกค้าที่ได้รับการซ่อมแซมแต่กลับพังทลายลงทันที ในแง่ของสติปัญญา เขาเป็นคนที่ใกล้ชิดกับกัปตันของคนอื่นๆ มากที่สุด และบางทีอาจเป็นเพราะเหตุนี้เองที่เขาเป็นหนี้ความจริงที่ว่าเมื่อลงไปยังที่พักแล้ว เขาไม่สามารถลุกขึ้นได้อีกต่อไป แฮมเมอร์สามารถคิดปรัชญาด้วยความมั่นใจว่าเขาเข้าใจได้เมื่ออยู่กับเขา เขาชื่นชมสิ่งนี้ และเมื่อครูผู้ถูกแก้ไขกำลังเตรียมที่จะออกจากสถานสงเคราะห์ โดยมีรายได้เพียงเล็กน้อยและตั้งใจที่จะเช่ามุมหนึ่งในเมือง อริสไทด์ แฮมเมอร์ เห็นเขาจากไปอย่างเศร้าโศก กล่าวคำด่าอย่างเศร้าโศกมากมายจนทั้งสองคน เมาแล้วเมาแน่นอน อาจเป็นไปได้ว่า Kuvalda จงใจจัดเตรียมสิ่งต่าง ๆ ในลักษณะที่ครูไม่ว่าเขาจะต้องการหนักแค่ไหนก็ตามก็ไม่สามารถออกจากบ้านในห้องของเขาได้ เป็นไปได้ไหมที่แฮมเมอร์ชายผู้มีการศึกษาซึ่งเศษเสี้ยวที่ยังคงฉายแววอยู่ในสุนทรพจน์ของเขาด้วยนิสัยการคิดที่พัฒนาโดยความผันผวนของโชคชะตาเขาจะไม่ปรารถนาและไม่พยายามเห็นคนแบบเขาอยู่ข้างๆเขาตลอดไปหรือ ? เรารู้ว่าจะรู้สึกเสียใจกับตัวเองอย่างไร ครูคนนี้เคยสอนอะไรบางอย่างที่สถาบันครูแห่งเมืองโวลก้า แต่ถูกถอดออกจากสถาบัน จากนั้นเขาก็ทำหน้าที่เป็นเสมียนที่โรงฟอกหนังในฐานะบรรณารักษ์ลองอาชีพอื่น ๆ หลายครั้งและในที่สุดก็ผ่านการสอบเพื่อเป็นทนายความส่วนตัวในคดีในศาลดื่มอย่างขมขื่นและจบลงด้วยการเป็นกัปตัน เขาสูงโค้งงอยาว จมูกแหลมและหัวล้าน บนใบหน้าที่มีกระดูกสีเหลืองและมีหนวดเคราเป็นรูปลิ่ม ดวงตาเป็นประกายอย่างกระสับกระส่าย จมลึกลงไปในเบ้ามุมปากก้มลงอย่างน่าเศร้า เขาหาเลี้ยงชีพหรือหาเลี้ยงชีพโดยรายงานหนังสือพิมพ์ท้องถิ่น บังเอิญเขาได้รับสิบห้ารูเบิลต่อสัปดาห์ แล้วเขาก็มอบสิ่งเหล่านั้นให้กัปตันแล้วพูดว่า: มันจะเป็น! ฉันกำลังกลับไปสู่วิถีแห่งวัฒนธรรม น่ายกย่อง! ฉันเห็นอกเห็นใจกับการตัดสินใจของคุณฟิลิปจากก้นบึ้งของหัวใจฉันจะไม่ให้คุณแม้แต่แก้วเดียว! กัปตันเตือนเขาอย่างเข้มงวด ฉันจะขอบคุณ!.. กัปตันได้ยินคำพูดของเขาบางอย่างที่ใกล้เคียงกับคำร้องขอความช่วยเหลืออย่างขี้อาย และพูดอย่างเข้มงวดยิ่งกว่านั้น: อย่างน้อยฉันจะไม่ปล่อยให้คุณร้องไห้! เอาล่ะ และมันก็จบแล้ว! ครูถอนหายใจแล้วไปรายงาน และหนึ่งวันต่อมา เช่นเดียวกับสองคน เขากระหายน้ำมองกัปตันจากที่ไหนสักแห่งตรงมุมห้องด้วยสายตาเศร้าโศกและวิงวอน และรอคอยอย่างใจจดใจจ่อเพื่อให้หัวใจของเพื่อนสงบลง กัปตันกล่าวสุนทรพจน์ที่เต็มไปด้วยการประชดประชันร้ายแรงเกี่ยวกับความละอายใจของตัวละครที่อ่อนแอความสุขจากการเมาสุราและหัวข้ออื่น ๆ ที่เหมาะสมกับโอกาส เราต้องให้ความยุติธรรมแก่เขา - เขาค่อนข้างสนใจบทบาทของเขาในฐานะที่ปรึกษาและนักศีลธรรมอย่างจริงใจ แต่นิสัยขี้สงสัยในที่พักพิงเฝ้าดูกัปตันและฟังคำพูดลงโทษของเขาพูดกันและขยิบตาไปในทิศทางของเขา: นักเคมี! สู้สุดใจ! บอกว่าฉันบอกคุณแล้วคุณไม่ฟังฉัน - โทษตัวเอง! เกียรติของเขาคือนักรบที่แท้จริงที่เขาก้าวไปข้างหน้า แต่กำลังมองหาทางกลับมาแล้ว! ครูจับเพื่อนของเขาที่ไหนสักแห่งในมุมมืดแล้วจับเสื้อคลุมสกปรกตัวสั่นเลียริมฝีปากแห้งด้วยคำพูดที่อธิบายไม่ได้มองหน้าเขาด้วยสายตาที่น่าสลดใจอย่างสุดซึ้ง ไม่สามารถ? - ถามกัปตันอย่างเศร้าโศก อาจารย์พยักหน้าเห็นด้วย รออีกวัน บางทีคุณอาจจะจัดการมันได้? ค้อนขนาดใหญ่แนะนำ อาจารย์ส่ายหัวในทางลบ กัปตันเห็นว่าร่างผอมเพรียวของเพื่อนยังคงตัวสั่นด้วยความกระหายพิษจึงหยิบเงินออกจากกระเป๋าของเขา “ในกรณีส่วนใหญ่ การโต้เถียงกับโชคชะตาไม่มีประโยชน์” เขากล่าวในเวลาเดียวกัน ราวกับต้องการพิสูจน์ตัวเองกับใครสักคน อาจารย์ไม่ได้ดื่มเงินจนหมด เขาใช้เวลาอย่างน้อยครึ่งหนึ่งเพื่อลูกหลานของถนน Vezzhaya คนจนมักจะร่ำรวยในเด็กเสมอ บนถนนสายนี้ เต็มไปด้วยฝุ่นและหลุม ตั้งแต่เช้าจรดเย็น มีเด็กๆ กองมอมแมม สกปรก และหิวโหยจำนวนหนึ่งกำลังเล่นซออย่างส่งเสียงไปทั่ว เด็กๆ คือดอกไม้ที่มีชีวิตของแผ่นดิน แต่บนถนน Vezzhaya พวกเขาดูเหมือนดอกไม้ที่เหี่ยวเฉาก่อนวัยอันควร อาจารย์พาพวกเขามาล้อมเขา แล้วซื้อซาลาเปา ไข่ แอปเปิ้ล และถั่ว แล้วไปที่ทุ่งนาริมแม่น้ำ ที่นั่นพวกเขากินทุกอย่างที่ครูเสนอให้อย่างตะกละตะกลาม จากนั้นจึงเล่น ด้วยเสียงและเสียงหัวเราะรอบๆ ตัวพวกเขาเป็นระยะทางหนึ่งไมล์ คนขี้เมาร่างยาวหดตัวลงในหมู่คนตัวเล็กพวกเขาปฏิบัติต่อเขาเหมือนเป็นคนของพวกเขาเองและเรียกเขาว่าฟิลิปโดยไม่เพิ่มลุงหรือลุงในชื่อของเขา พวกเขาผลักเขา กระโดดขึ้นไปบนหลังของเขา ตบหัวล้านของเขา และคว้าจมูกของเขา เขาคงจะชอบเรื่องทั้งหมดนี้แน่ๆ เขาไม่ได้ประท้วงต่อต้านเสรีภาพเช่นนั้น เขาไม่ได้พูดคุยกับพวกเขามากนัก และถ้าทำ เขาก็ระมัดระวังและขี้อาย ราวกับว่าเขากลัวว่าคำพูดของเขาอาจทำให้พวกเขาเปื้อนหรือทำร้ายพวกเขาได้ เขาใช้เวลาหลายชั่วโมงกับพวกเขาในบทบาทของของเล่นและสหายของพวกเขามองใบหน้าที่เคลื่อนไหวด้วยดวงตาเศร้าโศกเศร้าโศกจากนั้นก็ไปที่โรงเตี๊ยมของ Vavilov อย่างครุ่นคิดและดื่มที่นั่นอย่างเงียบ ๆ จนกระทั่งเขาหมดสติ เมื่อกลับจากรายงานเกือบทุกวันครูนำหนังสือพิมพ์มาด้วยและมีการประชุมใหญ่ของอดีตทุกคนใกล้ ๆ เขา พวกเขาเคลื่อนตัวเข้าหาเขา ไม่ว่าจะเมาหรือหิวโหย ทำตัวไม่เรียบร้อยแต่ก็น่าสงสารและสกปรกพอๆ กัน เดินอ้วนเหมือนถัง Alexey Maksimovich Simtsov อดีตนักป่าไม้และปัจจุบันเป็นพ่อค้าไม้ขีด หมึก และตัวแทนคนผิวดำ ชายชราอายุประมาณหกสิบเศษ สวมเสื้อคลุมผ้าใบและหมวกทรงกว้างที่ปกปิดใบหน้าหนาแดงของเขาด้วย ปีกยู่ยี่มีหนวดเคราสีขาวหนา ซึ่งจมูกสีแดงเล็กๆ ของเขามองออกไปในแสงของพระเจ้าอย่างร่าเริง และดวงตาที่เหยียดหยามและเหยียดหยามของเขาเป็นประกาย เขามีชื่อเล่นว่า Kubar - ชื่อเล่นนี้บ่งบอกถึงรูปร่างและคำพูดที่กลมของเขาซึ่งคล้ายกับเสียงพึมพำ Luka Antonovich Martyanov อดีตผู้คุมเรือนจำมืดมน เงียบ และเงียบ ชายผู้ดำรงอยู่ด้วยการเล่น "สายรัด" "สามใบไม้" "ธนาคาร" และศิลปะอื่น ๆ มีไหวพริบพอ ๆ กันและไม่ได้รับความรักจากตำรวจพอ ๆ กัน เขาวางร่างใหญ่ที่ถูกทุบตีอย่างโหดเหี้ยมลงบนพื้นหญ้าอย่างไตร่ตรอง ข้างๆ ครู เป็นประกายด้วยดวงตาสีดำ แล้วยื่นมือไปที่ขวด ถามด้วยเสียงแหบห้าว:ฉันได้ไหม? ช่างเครื่อง Pavel Solntsev ชายวัยสามสิบอายุประมาณสามสิบปรากฏตัวขึ้น ด้านซ้ายของเขาหักในการต่อสู้ ใบหน้าของเขาเหลืองและแหลมคมเหมือนสุนัขจิ้งจอก บิดเบี้ยวเป็นรอยยิ้มที่ชั่วร้าย ริมฝีปากบางเผยฟันสีดำสองแถวถูกทำลายด้วยโรค และผ้าขี้ริ้วบนไหล่แคบและมีกระดูกของเขาห้อยห้อยราวกับอยู่บนไม้แขวนเสื้อ พวกเขาเรียกเขาว่าสแน็ค เขาหาเลี้ยงชีพด้วยการขายแปรงล้างที่ทำเองและไม้กวาดที่ทำจากหญ้าชนิดพิเศษ สะดวกในการทำความสะอาดเสื้อผ้ามาก ชายร่างสูงกระดูกตาซ้ายคดเข้ามาด้วยดวงตากลมโตที่มีสีหน้าหวาดกลัว นิ่งเงียบและขี้อาย ซึ่งเคยถูกจำคุกถึงสามครั้งฐานลักทรัพย์ตามคำพิพากษาของผู้พิพากษาและศาลแขวง นามสกุลของเขาคือ Kiselnikov แต่ชื่อของเขาคือหนึ่งครึ่ง Taras เพราะเขาสูงกว่าเขาเพียงครึ่งเดียว เพื่อนที่แยกกันไม่ออกนักบวชทาราส เปลื้องผมเพราะเมาสุราและมีพฤติกรรมเสเพล มัคนายกเป็นคนรูปร่างเตี้ยและแข็งแรง มีหน้าอกที่ทรงพลังและมีศีรษะโค้งมน เขาเต้นได้ดีมากและสาบานได้น่าทึ่งยิ่งกว่านั้นอีก พวกเขาร่วมกับทาราสกับอีกครึ่งหนึ่งเลือกการตัดไม้ริมฝั่งแม่น้ำเป็นวิชาพิเศษของพวกเขา และในเวลาว่างของเขา มัคนายกก็บอกเพื่อนของเขาและใครก็ตามที่ต้องการฟังนิทาน” องค์ประกอบของตัวเอง"ตามที่เขากล่าวไว้ ฟังนิทานเหล่านี้วีรบุรุษซึ่งเป็นนักบุญกษัตริย์นักบวชและนายพลอยู่เสมอแม้แต่ชาวสถานสงเคราะห์ก็ถ่มน้ำลายด้วยความรังเกียจและแว่นตาของพวกเขาด้วยความประหลาดใจในจินตนาการของมัคนายกผู้ซึ่งด้วยดวงตาที่แคบลงเล่าอย่างไร้ยางอายอย่างน่าอัศจรรย์ และการผจญภัยที่สกปรก จินตนาการของชายคนนี้ไม่สิ้นสุดและทรงพลัง - เขาสามารถแต่งและพูดได้ตลอดทั้งวันและไม่เคยพูดซ้ำอีก ในตัวเขาบางทีกวีผู้ยิ่งใหญ่ก็เสียชีวิตใน เป็นทางเลือกสุดท้ายนักเล่าเรื่องที่น่าทึ่งที่รู้วิธีทำให้ทุกสิ่งมีชีวิตขึ้นมาและแม้กระทั่งทำให้จิตวิญญาณของเขากลายเป็นหินด้วยคำพูดที่น่ารังเกียจ แต่เป็นรูปเป็นร่างและแข็งแกร่ง นอกจากนี้ยังมีชายหนุ่มที่น่าขันบางคนที่นี่ ชื่อเล่นว่า Sledgehammer Meteor วันหนึ่งเขามาค้างคืนและอยู่ท่ามกลางคนเหล่านี้จนต้องประหลาดใจ ตอนแรกพวกเขาไม่ได้สังเกตเห็นเขา ในระหว่างวันเขาก็ออกไปหาอาหารเช่นเดียวกับคนอื่นๆ แต่ในตอนเย็นเขาก็วนเวียนอยู่รอบๆ บริษัทที่เป็นมิตรแห่งนี้ และในที่สุดกัปตันก็สังเกตเห็นเขา เด็กผู้ชาย! คุณเป็นอะไรบนโลกนี้? เด็กชายตอบอย่างกล้าหาญและสั้น ๆ :ฉันเป็นคนจรจัด... กัปตันมองเขาอย่างมีวิจารณญาณ ผู้ชายคนนี้มีผมยาว หน้างี่เง่า โหนกแก้มสูง จมูกเชิด เขาสวมเสื้อสีน้ำเงินไม่มีเข็มขัด และมีหมวกฟางเหลืออยู่บนหัวของเขา เท้าเปล่า. คุณโง่! ตัดสินใจโดย Aristide Sledgehammer ทำไมคุณถึงมาอยู่ที่นี่? คุณดื่มวอดก้าไหม? ไม่... ขโมยได้ไหม? ไม่อย่างใดอย่างหนึ่ง ไปเรียนรู้แล้วกลับมาเมื่อคุณเป็นผู้ชายแล้ว... ผู้ชายคนนั้นหัวเราะ ไม่ ฉันจะอยู่กับคุณเพื่ออะไร? แล้ว... โอ้คุณดาวตก! - กัปตันกล่าว “ ฉันจะฟาดฟันเขาตอนนี้” Martyanov แนะนำและเพื่ออะไร? ผู้ชายคนนั้นถาม ดังนั้น... “แล้วฉันจะเอาก้อนหินฟาดหัวคุณ” ชายคนนั้นประกาศด้วยความเคารพ Martyanov คงจะทุบตีเขาถ้า Sledgehammer ไม่เข้ามาแทรกแซง ปล่อยเขาไปเถอะ... นี่อาจจะเป็นญาติกับพวกเราทุกคนก็ได้ คุณต้องการที่จะฟันเขาออกโดยไม่มีเหตุผลเพียงพอ เขาอยากอยู่กับเราแบบไม่มีเหตุผลเหมือนคุณ ให้ตายเถอะ... เราทุกคนใช้ชีวิตโดยไม่มีเหตุผลเพียงพอสำหรับเรื่องนี้... “แต่เจ้าหนุ่มเอ๋ย จะดีกว่าหากเจ้าถอยห่างจากพวกเรา” ครูแนะนำโดยมองชายผู้นี้ด้วยสายตาเศร้าโศก เขาไม่ตอบและยังคงอยู่ จากนั้นพวกเขาก็ชินกับมันและหยุดสังเกตเห็นมัน และพระองค์ทรงอยู่ในหมู่พวกเขาและทรงสังเกตเห็นทุกสิ่ง นิติบุคคลที่จดทะเบียนได้แก่กัปตัน; เขาเรียกพวกเขาว่า "อดีตคน" ด้วยความประชดนิสัยดี นอกจากนี้ ยังมีคนจรจัดธรรมดาห้าหรือหกคนอาศัยอยู่ในที่พักพิงตลอดเวลา พวกเขาไม่สามารถอวดอดีตเช่น "คนในอดีต" ได้และแม้ว่าพวกเขาจะประสบกับความผันผวนของโชคชะตาไม่น้อยไปกว่าพวกเขา แต่พวกเขาก็เป็นคนที่สมบูรณ์มากกว่าและไม่แตกหักมาก เกือบทั้งหมดเป็น "อดีตผู้ชาย" บางที คนที่ดีชนชั้นวัฒนธรรมและสูงกว่าคนเดียวกันจากชาวนา แต่คนเลวทรามจากเมืองนั้นน่ารังเกียจและสกปรกกว่าคนเลวทรามจากหมู่บ้านอย่างนับไม่ถ้วนเสมอ ตัวแทนที่โดดเด่นของอดีตชาวนาคือ Tyapa คนเก็บเศษผ้าเก่า เขามีรูปร่างผอมเพรียวและยาวจนน่าเกลียด เขาจับศีรษะจนคางวางอยู่บนหน้าอก และนี่ทำให้เงาของเขามีรูปร่างเหมือนไพ่โป๊กเกอร์ จากด้านหน้า มองไม่เห็นใบหน้าของเขา ในโปรไฟล์ มองเห็นได้เพียงจมูกที่ห้อยโหน ริมฝีปากล่างตก และคิ้วสีเทาที่มีขนดก เขาเป็นแขกคนแรกของกัปตันพวกเขาพูดถึงเขาว่าเขามีเงินมากมายซ่อนอยู่ที่ไหนสักแห่ง เนื่องจากเงินจำนวนนี้ เมื่อประมาณสองปีที่แล้วเขาจึงถูก "สับ" ด้วยมีดที่คอ และจากนั้นเขาก็ก้มศีรษะ เขาปฏิเสธว่าเขามีเงินโดยพูดว่า: "พวกเขาก็สับแบบนั้นความชั่วร้าย" และตั้งแต่นั้นมาก็สะดวกมากสำหรับเขาที่จะรวบรวมผ้าขี้ริ้วและกระดูก - ศีรษะของเขาเอียงลงกับพื้นตลอดเวลา เมื่อเขาเดินด้วยท่าเดินที่โยกเยกและไม่มั่นคง ในมือไม่มีไม้เท้าและไม่มีถุงสะพายหลัง ดูเหมือนเขาเป็นคนครุ่นคิดอย่างลึกซึ้ง และในช่วงเวลานั้น ค้อนขนาดใหญ่ก็พูดพร้อมชี้นิ้วมาที่เขา: ดูสินี่คือมโนธรรมของพ่อค้า Judas Petunnikov ที่หนีจากเขากำลังมองหาที่หลบภัย ดูสิเธอโทรม น่ารังเกียจ สกปรกขนาดไหน! Tyapa พูดด้วยเสียงแหบแห้ง เป็นการยากที่จะเข้าใจคำพูดของเขา และนั่นคงเป็นเหตุผลว่าทำไมเขาถึงพูดน้อยเลยและรักความสันโดษมาก แต่ทุกครั้งที่ตัวอย่างใหม่ของบุคคลหนึ่งซึ่งถูกผลักออกจากหมู่บ้านโดยความต้องการปรากฏขึ้นที่สถานสงเคราะห์ Tyapa ก็รู้สึกขมขื่นและวิตกกังวลเมื่อเห็นเขา เขาไล่ตามชายผู้โชคร้ายด้วยการเยาะเย้ยกัดกร่อนที่ออกมาจากลำคอด้วยเสียงฮืด ๆ อย่างโกรธ ๆ ตั้งใครบางคนต่อต้านผู้มาใหม่ในที่สุดก็ขู่ว่าจะทุบตีและปล้นเขาด้วยมือของเขาเองในตอนกลางคืนและเกือบจะทำให้แน่ใจได้ว่าชาวนาที่ถูกข่มขู่หายตัวไปจากที่พักพิง . จากนั้น Tyapa ก็สงบลงและซ่อนตัวอยู่ที่ไหนสักแห่งในมุมหนึ่งซึ่งเขาซ่อมผ้าขี้ริ้วหรืออ่านพระคัมภีร์ซึ่งเก่าและสกปรกพอ ๆ กับตัวเขาเอง เขาคลานออกมาจากมุมของเขาตอนที่ครูกำลังอ่านหนังสือพิมพ์ Tyapa ฟังทุกอย่างที่อ่านอย่างเงียบ ๆ และถอนหายใจลึก ๆ โดยไม่ถามอะไรเลย แต่เมื่ออ่านหนังสือพิมพ์เสร็จแล้ว อาจารย์ก็พับมันลง Tyapa ก็ยื่นมือที่มีกระดูกออกมาแล้วพูดว่า:ให้ฉัน... คุณต้องการอะไร? บอกหน่อยสิ อาจมีบางอย่างเกี่ยวกับเรา...เรื่องนี้เกี่ยวกับใคร? เกี่ยวกับหมู่บ้าน พวกเขาหัวเราะเยาะเขาและโยนหนังสือพิมพ์ให้เขา เขาหยิบมันขึ้นมาอ่านว่าในหมู่บ้านแห่งหนึ่งเมล็ดข้าวถูกทำลายด้วยลูกเห็บ อีกสามสิบครัวเรือนถูกไฟไหม้ และในหมู่บ้านที่สาม ผู้หญิงคนหนึ่งวางยาพิษสามีของเธอ - ทุกสิ่งที่เป็นธรรมเนียมที่จะเขียนเกี่ยวกับหมู่บ้านและแสดงให้เห็นว่าหมู่บ้านแห่งนี้ไม่มีความสุข โง่และชั่วร้าย Tyapa อ่านแล้วฮัมเพลง แสดงออกมาด้วยเสียงนี้ บางทีอาจเป็นความสงสาร บางทีอาจเป็นความยินดี ในวันอาทิตย์เขาไม่ได้ออกไปเก็บผ้าขี้ริ้ว โดยอ่านพระคัมภีร์เกือบทั้งวัน เขาถือหนังสือวางบนอก และโกรธถ้าใครแตะต้องหรือขัดขวางไม่ให้อ่าน “เฮ้ จอมเวทย์” สเลดจ์แฮมเมอร์บอกเขา “คุณเข้าใจอะไรไหม? ยอมแพ้! คุณเข้าใจอะไร?และฉันไม่เข้าใจอะไรเลยแต่ฉันไม่อ่านหนังสือ... และฉันกำลังอ่าน... แล้วโง่ด้วย! - กัปตันตัดสินใจ เมื่อแมลงคลานเข้าไปในหัวของคุณ มันก็ไม่สงบ แต่ถ้าความคิดคืบคลานเข้าไปในหัวด้วย คุณจะมีชีวิตอยู่ได้อย่างไร เจ้าคางคกตัวเก่า? “ฉันอยู่ได้ไม่นาน” Tyapa พูดอย่างใจเย็นวันหนึ่งครูอยากรู้ว่าเขาเรียนอ่านเขียนจากที่ไหน Tyapa ตอบเขาสั้น ๆ : ติดคุก...อยู่มั้ย?คือ... เพื่ออะไร? ดังนั้น... ฉันคิดผิด... ฉันจึงนำพระคัมภีร์ออกจากที่นั่น เมียคนเดียวให้...ติดคุกพี่ก็ดี...มะ-อืม? มันคืออะไร? เขาสอน...ผมเรียนอ่านเขียนได้หนังสือ... ทุกอย่างเพื่ออะไร...เมื่ออาจารย์มาถึงสถานสงเคราะห์ ติอาภาก็อาศัยอยู่ที่นั่นมานานแล้ว เขามองดูครูอย่างใกล้ชิดเป็นเวลานานเพื่อมองหน้าชายคนนั้น Tyapa ก้มตัวไปข้างหนึ่งฟังบทสนทนาของเขาเป็นเวลานานแล้ววันหนึ่งก็นั่งลงข้างๆ เขา คุณเป็นนักวิทยาศาสตร์... คุณอ่านพระคัมภีร์หรือไม่?อ่าน... แค่นั้นแหละ... คุณจำเธอได้ไหม? ฉันจำได้...ชายชราก้มตัวไปข้างหนึ่งแล้วมองครูด้วยดวงตาสีเทาไม่เชื่อสายตาอย่างเคร่งเครียด คุณจำชาวอามาเลขอยู่ที่นั่นได้ไหม? ดี? ตอนนี้พวกเขาอยู่ที่ไหน?หายไปแล้ว Tyapa สูญพันธุ์... ชายชราหยุดแล้วถามอีกครั้ง: แล้วพวกฟิลิสเตียล่ะ? และสิ่งเหล่านี้ด้วย... สูญพันธุ์หมดแล้วเหรอ? ทุกอย่าง... แล้ว... เราก็จะตายเหมือนกันเหรอ? เวลาจะมาถึงและเราจะต้องสูญพันธุ์ ครูสัญญาอย่างเฉยเมย และเรามาจากเผ่าอิสราเอลจากใคร? ครูมองดูเขา คิดและเริ่มพูดคุยเกี่ยวกับชาวซิมเมอเรียน ไซเธียน ชาวสลาฟ... ชายชราจมลงไปอีกและมองดูเขาด้วยสายตาที่หวาดกลัว คุณโกหกตลอดเวลา! เขาหายใจไม่ออกเมื่ออาจารย์พูดจบ ทำไมฉันถึงโกหก? เขาประหลาดใจมาก คุณตั้งชื่อชนชาติใด? พวกเขาไม่ได้อยู่ในพระคัมภีร์ จากพระเจ้าอาดัม จากอาดัมยิว ซึ่งหมายความว่าทุกคนมาจากยิว... และเราก็เช่นกัน...ชายชราก้มตัวไปข้างหนึ่งแล้วมองครูด้วยดวงตาสีเทาไม่เชื่อสายตาอย่างเคร่งเครียด พวกตาตาร์จากอิชมาเอล...และเขามาจากชาวยิว... คุณต้องการอะไร?ทำไมคุณถึงโกหก? แล้วเขาก็จากไป ปล่อยให้คู่สนทนาของเขาตกตะลึง แต่สองวันต่อมาฉันก็นั่งคุยกับเขาอีกครั้ง คุณเป็นนักวิทยาศาสตร์...คุณควรรู้ไหมว่าเราเป็นใคร? “ ชาวสลาฟ Tyapa” ครูตอบ พูดจากพระคัมภีร์ไม่มีคนแบบนี้อยู่ที่นั่น พวกเราเป็นใคร ชาวบาบิโลน หรืออะไร? หรือเอโดม? ครูเริ่มวิพากษ์วิจารณ์พระคัมภีร์ ชายชราฟังเขาอย่างตั้งใจเป็นเวลานานและขัดจังหวะ: รอเลิก! ดังนั้นในบรรดาประเทศที่พระเจ้ารู้จักไม่มีชาวรัสเซียเลยเหรอ? เราเป็นมนุษย์ที่พระเจ้าไม่รู้จักหรือ? เป็นอย่างนั้นเหรอ? ซึ่งเขียนไว้ในพระคัมภีร์ - พระเจ้าทรงรู้จักพวกเขา... พระองค์ทรงบดขยี้พวกเขาด้วยไฟและดาบ ทำลายเมืองและหมู่บ้านของพวกเขา และส่งผู้เผยพระวจนะไปสั่งสอนพวกเขา - นั่นหมายความว่าเขาสงสารพวกเขา เขาทำให้ชาวยิวและตาตาร์กระจัดกระจาย แต่ช่วยพวกเขาได้... แล้วพวกเราล่ะ? ทำไมเราไม่มีศาสดาพยากรณ์? ฉัน-ฉันไม่รู้! ดึงอาจารย์พยายามทำความเข้าใจชายชรา แล้วเขาก็วางมือบนไหล่ครู เริ่มผลักเขากลับไปกลับมาอย่างเงียบๆ และหายใจไม่ออก ราวกับว่าเขากำลังกลืนอะไรบางอย่าง... พูดมา!.. ไม่งั้นก็พูดมากเหมือนรู้ทุกเรื่อง ฉันเบื่อที่จะฟังคุณ... คุณรบกวนจิตใจของฉัน... อยู่เงียบๆ จะดีกว่า!.. พวกเราคือใคร? แค่นั้นแหละ! ทำไมเราไม่มีศาสดาพยากรณ์? เราอยู่ที่ไหนเมื่อพระคริสต์ทรงดำเนินบนแผ่นดินโลก? คุณเห็นไหม? โอ้คุณ! แล้วคุณโกหกหรือเปล่า? คนทั้งคนอาจจะตาย? คนรัสเซียไม่สามารถหายไปได้ คุณกำลังโกหก... พวกเขาเขียนไว้ในพระคัมภีร์ แต่ไม่รู้ว่าเป็นคำอะไร... คุณรู้ไหมว่าพวกเขาเป็นคนประเภทไหน? มันใหญ่มาก... มีกี่หมู่บ้านบนโลกนี้? ผู้คนทั้งหมดอาศัยอยู่ที่นั่น คนตัวใหญ่จริงๆ และคุณบอกว่ามันจะตาย... ผู้คนไม่สามารถตายได้ คนสามารถ... แต่พระเจ้าทรงต้องการผู้คน พวกเขาคือผู้สร้างโลก ชาวอามาเลขไม่ได้ตาย พวกเขาเป็นชาวเยอรมันหรือชาวฝรั่งเศส... และคุณ... โอ้คุณ!.. บอกฉันทีว่าทำไมเราถึงถูกละทิ้งจากพระเจ้า? เราไม่มีภัยพิบัติหรือศาสดาพยากรณ์จากองค์พระผู้เป็นเจ้าหรือ? ใครจะสอนเรา.. คำพูดของ Tyapa นั้นแข็งแกร่ง การเยาะเย้ยการตำหนิและศรัทธาอันลึกซึ้งดังขึ้นในตัวเธอ เขาพูดเป็นเวลานาน และครูที่เมาและมีอารมณ์เล็กน้อยตามปกติ ในที่สุดก็รู้สึกแย่เมื่อฟังเขาราวกับว่าเขาถูกเลื่อยไม้ทะลุ เขาฟังชายชรา มองดูร่างกายที่เน่าเปื่อยของเขา รู้สึกถึงพลังคำพูดที่แปลกประหลาดและกดขี่ และทันใดนั้นเขาก็รู้สึกเสียใจอย่างเจ็บปวดกับตัวเอง นอกจากนี้ เขายังต้องการพูดบางสิ่งที่หนักแน่นและมั่นใจแก่ชายชรา ซึ่งเป็นสิ่งที่จะทำให้ Tyan ชื่นชอบ จะทำให้เขาไม่ได้พูดด้วยน้ำเสียงที่ดูถูกเหยียดหยามเช่นนี้ แต่เป็นน้ำเสียงที่อ่อนโยนและแสดงความรักต่อพ่อ และอาจารย์รู้สึกถึงบางสิ่งที่เดือดพล่านในอกและพุ่งไปที่ลำคอ คุณเป็นคนแบบไหน?.. วิญญาณคุณขาด... แต่คุณกลับพูด! เหมือนรู้อะไร...ก็เงียบ... “เอ๊ะ ติอาปา” อาจารย์อุทานอย่างเศร้า “จริงสิ!” แล้วประชาชนก็พูดถูก!..มันใหญ่มาก แต่ฉันเป็นคนแปลกหน้าสำหรับเขา... และเขาก็เป็นคนแปลกหน้าสำหรับฉัน... นั่นคือโศกนาฏกรรม แต่ปล่อยให้มันเป็น! ฉันจะทนทุกข์ทรมาน... และไม่มีศาสดาพยากรณ์... ไม่!.. พูดมากจริงๆ... และไม่มีใครต้องการ... แต่ฉันก็จะเงียบ... แค่อย่าพูดกับฉันแบบ... นั่น... เฒ่า! คุณไม่รู้...คุณไม่รู้...คุณไม่เข้าใจ... ในที่สุดอาจารย์ก็ร้องไห้ เขาร้องไห้อย่างง่ายดายและอิสระด้วยน้ำตามากมาย และน้ำตาเหล่านี้ทำให้เขารู้สึกดี ถ้าไปหมู่บ้านจะขอเป็นครูหรือเสมียนที่นั่น...จะได้มีอาหารการกินและอากาศถ่ายเทสะดวก ทำไมคุณถึงโยนไปรอบ ๆ ? - Tyapa หายใจหอบอย่างรุนแรง แล้วอาจารย์ก็ร้องไห้เพลินจนน้ำตาไหล นับแต่นั้นมาก็เป็นเพื่อนกัน และคนสมัยก่อนเมื่อเห็นพวกเขาอยู่ด้วยกันจึงกล่าวว่า ครูกำลังจีบ Tyapu โดยให้เขามุ่งหน้าหาเงิน ค้อนขนาดใหญ่คือผู้ที่สอนให้เขาค้นหาว่าเมืองหลวงของชายชราอยู่ที่ไหน... บางทีเมื่อพวกเขาพูดแบบนี้พวกเขาก็คิดแตกต่างออกไป คนเหล่านี้มีหนึ่ง ลักษณะตลก: พวกเขาชอบแสดงตัวต่อกันแย่กว่าที่เป็นจริง คนที่ไม่รู้สึกดีในตัวเอง บางครั้งก็ไม่รังเกียจที่จะแสดงออกถึงความไม่ดีของตัวเอง เมื่อคนเหล่านี้นำหนังสือพิมพ์ของเขามาล้อมครู การอ่านก็เริ่มต้นขึ้น “ครับท่าน” กัปตันพูด “วันนี้หนังสือพิมพ์พูดถึงเรื่องอะไร” มีเฟยเลตองไหม? ไม่ใช่ อาจารย์บอก สำนักพิมพ์โลภ...มีกองบรรณาธิการมั้ย? นั่นก็คือ... กัลยาเอวา ใช่! ไปข้างหน้า; เขาคนพาลเขียนอย่างชาญฉลาดจนตะลึงในดวงตาของเขา “การประเมินอสังหาริมทรัพย์” ครูอ่าน “ทำมานานกว่า 15 ปีแล้ว และจนถึงทุกวันนี้ยังคงเป็นพื้นฐานในการเก็บค่าธรรมเนียมการประเมินเพื่อประโยชน์ของเมือง…” นี่เป็นความเห็นที่ไร้เดียงสากัปตัน Kuvalda ยังคงให้บริการต่อไป! นี่เป็นเรื่องตลก! เป็นประโยชน์ต่อพ่อค้าที่บริหารกิจการในเมืองที่เธอยังคงรับใช้อยู่ ก็เธอยังคง... “บทความนี้เขียนในหัวข้อนี้” ครูกล่าว แปลก! นี่คือหัวข้อ feuilleton... คุณต้องเขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้ด้วยพริกไทย... เกิดข้อโต้แย้งเล็กๆ น้อยๆ ผู้ชมฟังเขาอย่างตั้งใจเพราะจนถึงตอนนี้วอดก้าดื่มไปเพียงขวดเดียวเท่านั้น หลังจากแนวหน้า พวกเขาอ่านพงศาวดารท้องถิ่น จากนั้นก็อ่านเรื่องตุลาการ หากในแผนกอาชญากรรมเหล่านี้บุคคลที่กระตือรือร้นและทนทุกข์คือพ่อค้า Aristide Sledgehammer ก็ยินดีอย่างจริงใจ พวกเขาปล้นพ่อค้า - มันเยี่ยมมาก น่าเสียดายที่ยังไม่เพียงพอ ม้าหักเขา - ดีใจที่ได้ยิน แต่น่าเสียดายที่เขารอดชีวิตมาได้ พ่อค้าสูญเสียการเรียกร้องในศาลอย่างงดงาม แต่น่าเศร้าที่เขาไม่ต้องเสียค่าใช้จ่ายทางกฎหมายเป็นสองเท่า “นั่นจะผิดกฎหมาย” ครูตั้งข้อสังเกต ผิดกฎหมาย? แต่พ่อค้าเองก็ถูกต้องตามกฎหมายหรือไม่? แฮมเมอร์ถาม พ่อค้าคืออะไร? ขอให้เราพิจารณาปรากฏการณ์ที่หยาบคายและไร้สาระนี้ ประการแรก พ่อค้าทุกคนเป็นผู้ชาย เขามาจากหมู่บ้านและหลังจากนั้นไม่นานก็กลายเป็นพ่อค้า คุณต้องมีเงินเพื่อที่จะเป็นพ่อค้าได้ ผู้ชายสามารถรับเงินได้ที่ไหน? ดังที่ท่านทราบ สิ่งเหล่านี้ไม่ได้มาจากการงานของคนชอบธรรม ดังนั้นผู้ชายคนนั้นจึงโกงไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง พ่อค้าเลยเป็นคนโกง! ฉลาด! ประชาชนยอมรับข้อสรุปของผู้พูด และ Tyapa ก็ฮัมเพลงพร้อมลูบหน้าอกของเขา เขาฮัมเพลงแบบเดียวกับตอนที่เขาดื่มวอดก้าแก้วแรกพร้อมกับอาการเมาค้าง กัปตันยิ้มแย้มแจ่มใส อ่านจดหมายโต้ตอบ สำหรับกัปตันที่นี่มี "ทะเลน้ำท่วม" ในคำพูดของเขา ทุกที่ที่เขาเห็นว่าพ่อค้ามีชีวิตที่เลวร้ายอย่างไรและเขาทำลายสิ่งที่ทำอยู่ต่อหน้าเขาอย่างไร สุนทรพจน์ของเขาทุบทำลายพ่อค้า พวกเขาฟังพระองค์ด้วยความยินดีเพราะเขาสาบานด้วยความโกรธ ถ้าเพียงแต่ฉันเขียนในหนังสือพิมพ์! เขาอุทาน โอ้ ฉันจะแสดงให้พ่อค้าเห็นในร่างที่แท้จริงของเขา... ฉันจะแสดงว่าเขาเป็นเพียงสัตว์ที่ทำหน้าที่ของมนุษย์ชั่วคราวเท่านั้น เขาหยาบคาย เขาโง่ ไม่มีรสนิยมในชีวิต ไม่มีความคิดเกี่ยวกับปิตุภูมิของเขา และไม่รู้อะไรเลยนอกจากนิกเกิล Obedok ทราบถึงความรู้สึกอ่อนแอของกัปตันและรักที่จะโกรธผู้คนจึงพูดประชดประชัน: ใช่แล้ว ตั้งแต่ขุนนางเริ่มตายเพราะหิวโหย ผู้คนก็หายไปจากชีวิต... คุณพูดถูกแล้ว ลูกชายของแมงมุมและคางคก ใช่แล้ว ตั้งแต่ขุนนางล่มสลายก็ไม่มีใครเลย! มีเพียงพ่อค้าเท่านั้น...และฉันไม่เห็นพวกเขา! เรื่องนี้เป็นเรื่องที่เข้าใจได้ เพราะว่าคุณ พี่ชาย ถูกพวกเขาเหยียบย่ำเป็นฝุ่น... ฉัน? ฉันตายเพื่อความรักแห่งชีวิต ไอ้โง่! ฉันรักชีวิต แต่พ่อค้าปล้นเธอ ด้วยเหตุผลนี้ ฉันไม่สามารถยืนหยัดเขาได้อย่างแน่นอน และไม่ใช่เพราะฉันเป็นขุนนาง ถ้าอยากรู้ฉันไม่ใช่ขุนนาง แต่เป็นอดีตผู้ชาย ตอนนี้ฉันไม่สนทุกสิ่งและทุกคน... และทั้งชีวิตของฉันคือเมียน้อยที่ทิ้งฉันไปซึ่งฉันดูถูกเธอ คุณกำลังโกหก! พูดว่าของเหลือ ฉันโกหกเหรอ? Aristide Sledgehammer ตะโกนด้วยความโกรธจนหน้าแดง ตะโกนทำไม? ได้ยินเสียงเบสที่เย็นชาและเศร้าหมองของ Martyanov เถียงทำไม? พ่อค้า ขุนนาง เราสนใจอะไร? เพราะเราไม่ใช่ทั้งผึ้ง หรือหมี่ หรือ ku-ku-re-ku... Deacon Taras พูดแทรก “ทิ้งฉันไว้คนเดียว ของเหลือ” ครูพูดอย่างประนีประนอม ทำไมต้องปลาเฮอริ่งเกลือ? เขาไม่ชอบการทะเลาะวิวาทและไม่ชอบเสียงดังเลย เมื่อความหลงใหลลุกโชนรอบตัวเขา ริมฝีปากของเขาก็ทำหน้าตาบูดบึ้งอย่างเจ็บปวด เขาพยายามอย่างสุขุมรอบคอบและใจเย็นเพื่อให้ทุกคนคืนดีกับทุกคน และหากเขาล้มเหลวเขาก็ออกจากบริษัท เมื่อรู้สิ่งนี้แล้วกัปตันถ้าเขาไม่เมาเป็นพิเศษก็ควบคุมตัวเองไม่อยากจะสูญเสียผู้ฟังที่ดีที่สุดไปจากสุนทรพจน์ของเขาในครู “ฉันขอย้ำ” เขาพูดต่ออย่างสงบมากขึ้น “ฉันเห็นชีวิตอยู่ในมือของศัตรู ไม่ใช่แค่ศัตรูของขุนนางเท่านั้น แต่ยังเป็นศัตรูของทุกสิ่งที่มีเกียรติ โลภ ไม่สามารถตกแต่งชีวิตด้วยสิ่งใดๆ ได้... “อย่างไรก็ตาม พี่ชาย” อาจารย์กล่าว “พ่อค้าสร้างเมืองเจนัว เวนิส ฮอลแลนด์ พ่อค้าชาวอังกฤษพิชิตอินเดียเพื่อประเทศของพวกเขา พ่อค้าสโตรกานอฟ... ฉันสนใจอะไรเกี่ยวกับพ่อค้าเหล่านั้น? ฉันหมายถึงยูดาส เพตุนนิคอฟ และคนอื่นๆ แบบเขา... คุณสนใจอะไรเกี่ยวกับสิ่งเหล่านี้? ครูถามอย่างเงียบ ๆ และฉันไม่ได้มีชีวิตอยู่เหรอ? ใช่! ฉันมีชีวิตอยู่ ซึ่งหมายความว่าฉันต้องไม่พอใจเมื่อเห็นว่าชีวิตถูกทำลายโดยคนป่าที่เข้ามาเติมเต็ม และพวกเขาก็หัวเราะเยาะความขุ่นเคืองอันสูงส่งของกัปตันและชายเกษียณที่เมาแล้ว ดี! นี่มันโง่ชัดๆ เห็นด้วย... ในฐานะคนเดิม ฉันต้องลบความรู้สึกและความคิดที่เคยเป็นของฉันออกไปให้หมด นี่อาจเป็นเรื่องจริง... แต่ฉันและพวกคุณทุกคนจะติดอาวุธอะไรถ้าเราทิ้งความรู้สึกเหล่านี้ไป? “ตอนนี้คุณเริ่มพูดเก่งแล้ว” ครูให้กำลังใจเขา เราต้องการบางสิ่งที่แตกต่าง มุมมองชีวิตที่แตกต่าง ความรู้สึกที่แตกต่าง... เราต้องการสิ่งใหม่... เพราะในชีวิตเราก็เป็นสิ่งใหม่เช่นกัน... “ไม่ต้องสงสัยเลย เราต้องการสิ่งนี้” ครูกล่าว ทำไม ถามจุดจบ มันสำคัญไหมที่คุณพูดและคิด? เรามีชีวิตอยู่ได้ไม่นาน... ฉันสี่สิบ คุณห้าสิบ... ไม่มีใครในพวกเราที่อายุน้อยกว่าสามสิบเลย และแม้แต่ตอนอายุยี่สิบคุณก็คงไม่มีชีวิตแบบนี้ได้นาน และเรามีข่าวอะไรบ้าง? ยิ้มที่เหลือ. โกลเทพมีอยู่เสมอ “และเธอก็สร้างโรม” ครูกล่าว ใช่แล้ว กัปตันต้องดีใจ โรมูลุสและรีมัสไม่ใช่พวกเหมืองทองหรอกเหรอ? และเวลาของเราจะมาถึง เราจะสร้าง... รบกวนความสงบสุขของประชาชน ขัดจังหวะสิ่งที่เหลืออยู่ เขาหัวเราะพอใจกับตัวเอง เสียงหัวเราะของเขาน่ารังเกียจกัดกร่อนจิตวิญญาณ เขาสะท้อนโดย Simtsov, deacon, Taras หนึ่งและครึ่ง ดวงตาไร้เดียงสาของเด็กชายดาวตกลุกเป็นไฟ และแก้มของเขาเปลี่ยนเป็นสีแดง ตอนจบพูดราวกับเอาค้อนทุบหัว: ทั้งหมดนี้เป็นเรื่องไร้สาระ ความฝัน เรื่องไร้สาระ! เป็นเรื่องแปลกที่เห็นคนเหล่านี้ให้เหตุผลเช่นนี้ ถูกไล่ออกจากชีวิต ฉีกขาด จมอยู่ในวอดก้าและความโกรธ การประชดและสิ่งสกปรก สำหรับกัปตันแล้ว บทสนทนาดังกล่าวถือเป็นการเฉลิมฉลองหัวใจในทางบวก เขาพูดมากกว่าใครๆ และนี่ทำให้เขามีโอกาสคิดว่าตัวเองดีกว่าใครๆ และไม่ว่าคนๆ หนึ่งจะล้มลงเพียงใดก็ตาม เขาจะไม่มีวันปฏิเสธความสุขที่ได้รู้สึกแข็งแกร่งขึ้น ฉลาดขึ้น แม้ว่าจะได้รับอาหารที่ดีกว่าเพื่อนบ้านก็ตาม Aristide Hammer ใช้ความสุขนี้ในทางที่ผิด แต่ก็ไม่ได้อิ่มเอมกับมันจนทำให้ Obedok, Kubar และอดีตคนอื่น ๆ ที่ไม่มีความสนใจในประเด็นดังกล่าวไม่พอใจ แต่การเมืองก็เป็นสิ่งที่คนทั่วไปชื่นชอบ การสนทนาเกี่ยวกับความจำเป็นในการพิชิตอินเดียหรือการฝึกฝนของอังกฤษอาจลากยาวไปไม่รู้จบ ด้วยความหลงใหลไม่น้อยพวกเขาพูดคุยเกี่ยวกับวิธีกำจัดชาวยิวอย่างรุนแรงจากพื้นโลก แต่ในเรื่องนี้ Obedok มักจะมีความได้เปรียบอยู่เสมอโดยเขียนโครงการที่โหดร้ายอย่างน่าอัศจรรย์และกัปตันที่ต้องการเป็นคนแรกในทุกที่ก็หลีกเลี่ยงหัวข้อนี้ . พวกเขาเต็มใจพูดถึงผู้หญิงมากมายและไม่ดี แต่ครูมักจะออกมาปกป้องพวกเขาเสมอ และจะโกรธถ้าพวกเขาทำมากเกินไป พวกเขายอมเขาเพราะทุกคนมองว่าเขาเป็นคนที่น่าทึ่ง และในวันเสาร์พวกเขาก็ยืมเงินที่เขาได้รับระหว่างสัปดาห์จากเขา โดยทั่วไปแล้ว เขาได้รับสิทธิพิเศษมากมาย เช่น เขาไม่ถูกทุบตีในกรณีที่เกิดขึ้นบ่อยครั้งเมื่อการสนทนาจบลงด้วยการทะเลาะวิวาทกันทั่วไป เขาได้รับอนุญาตให้พาผู้หญิงไปที่บ้านที่พักได้ ไม่มีใครใช้สิทธิ์นี้เพราะกัปตันเตือนทุกคนว่า: อย่านำผู้หญิงมาหาฉัน... ผู้หญิง พ่อค้า และปรัชญา สามเหตุผลที่ทำให้ฉันล้มเหลว ถ้าเห็นใครมากับผู้หญิง ฉันจะทุบตีเธอ!.. ฉันจะทุบตีผู้หญิงด้วย... เพื่อปรัชญา ฉันจะฉีกหัวเขาซะ... เขาสามารถฉีกศีรษะได้ แม้ว่าเขาจะอายุมาก แต่เขาก็มีพละกำลังที่น่าทึ่ง จากนั้นทุกครั้งที่เขาต่อสู้ Maryanov ก็ช่วยเขา มืดมนและเงียบงันอย่างแน่นอน หลุมฝังศพในระหว่างการต่อสู้ทั่วไป เขามักจะยืนหันหลังชนกันพร้อมกับค้อนขนาดใหญ่ จากนั้นพวกเขาก็แสดงตนว่าเป็นเครื่องจักรที่ย่อยยับและทำลายไม่ได้ วันหนึ่ง Simtsov ผู้ขี้เมาคว้าผมของครูโดยไม่มีเหตุผลและดึงผมออกเป็นกอๆ ค้อนขนาดใหญ่ชกเขาที่หน้าอกและทำให้เขาเป็นลมไปครึ่งชั่วโมง และเมื่อเขาตื่นขึ้นมาเขาก็บังคับให้เขากินผมของอาจารย์ กินเข้าไปกลัวโดนทุบตีตาย นอกจากการอ่านหนังสือพิมพ์ การพูดคุย การทะเลาะกันแล้ว การเล่นไพ่ยังถือเป็นความบันเทิงอีกด้วย พวกเขาเล่นโดยไม่มี Martyanov เพราะเขาไม่สามารถเล่นได้อย่างตรงไปตรงมาซึ่งหลังจากถูกกล่าวหาเรื่องการฉ้อโกงหลายครั้งตัวเขาเองก็กล่าวอย่างเปิดเผย: ฉันอดไม่ได้ที่จะบิดเบือน... มันเป็นนิสัยของฉัน “มันเกิดขึ้น” Deacon Taras ยืนยัน ฉันคุ้นเคยกับการทุบตีมัคนายกในวันอาทิตย์หลังมิสซา คุณรู้ไหมว่าเมื่อเธอเสียชีวิต ความเศร้าโศกดังกล่าวเข้าโจมตีฉันในวันอาทิตย์ มันช่างเหลือเชื่อจริงๆ ฉันมีชีวิตอยู่ในวันอาทิตย์วันหนึ่ง - ฉันเห็นว่ามันแย่! อื่นๆก็ทน.. อย่างที่สาม เขาตีแม่ครัวหนึ่งครั้ง... เธอโกรธเคือง... ฉันจะยกมันให้โลกนี้ เขาพูด ลองนึกภาพสถานการณ์ของฉันสิ! อาทิตย์ที่สี่ เขาก็ระเบิดเธอเหมือนเมีย! จากนั้นเขาก็จ่ายเงินให้เธอสิบรูเบิล และทุบตีเธอตามปกติจนกระทั่งเขาแต่งงานใหม่อีกครั้ง... มัคนายก คุณกำลังโกหก! คุณจะแต่งงานอีกครั้งได้อย่างไร? ที่เหลือขัดจังหวะเขา เอ๊ะ? ฉันก็เลยทำ เธอดูแลบ้านของฉัน คุณมีลูกไหม? ถามอาจารย์ของเขา ห้าชิ้น... หนึ่งจมน้ำตาย พี่คนโตเขาเป็นเด็กตลก! สองคนเสียชีวิตด้วยโรคคอตีบ... ลูกสาวคนหนึ่งแต่งงานกับนักเรียนคนหนึ่งและไปไซบีเรียกับเขา และอีกคนอยากเรียนและเสียชีวิตในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก...จากการบริโภค พวกเขาพูดว่า... ใช่... มี ห้า..แน่นอน! พวกเราพระสงฆ์มีความเจริญรุ่งเรือง... เขาเริ่มอธิบายว่าเหตุใดจึงเป็นเช่นนั้น ทำให้โฮเมอร์หัวเราะกับเรื่องราวของเขา เมื่อพวกเขาเบื่อที่จะหัวเราะ Alexey Maksimovich Simtsov จำได้ว่าเขามีลูกสาวคนหนึ่งด้วย ชื่อลิดก้า...อ้วนจัง... และเขาคงจำอะไรไม่ได้อีกแล้วเพราะเขามองทุกคนยิ้มอย่างรู้สึกผิดและเงียบไป คนเหล่านี้คุยกันเพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับอดีตของพวกเขา พวกเขาจำมันได้น้อยมาก และมักจะพูดถึง โครงร่างทั่วไปและด้วยน้ำเสียงเยาะเย้ยไม่มากก็น้อย บางทีทัศนคติต่ออดีตอาจเป็นเรื่องฉลาด เพราะสำหรับคนส่วนใหญ่ ความทรงจำในอดีตทำให้พลังงานในปัจจุบันอ่อนแอลง และบ่อนทำลายความหวังในอนาคต และในวันที่ฝนตก สีเทา และหนาวเย็นของฤดูใบไม้ร่วง อดีตผู้คนก็มารวมตัวกันในโรงเตี๊ยมของ Vavilov ที่นั่นพวกเขาเป็นที่รู้จัก แม้จะเกรงกลัวเล็กน้อยเหมือนโจรและนักวิวาท แม้จะดูหมิ่นว่าเป็นคนขี้เมาขมขื่น แต่ก็ยังได้รับความเคารพและรับฟัง ถือเป็นคนฉลาด โรงเตี๊ยมของ Vavilov คือสโมสร Vezzhaya Street และอดีตผู้คนเป็นกลุ่มปัญญาชนของสโมสร ทุกวันเสาร์ตอนเย็น วันอาทิตย์ตั้งแต่เช้าจรดค่ำ โรงเตี๊ยมเต็ม และอดีตแขกก็ยินดีต้อนรับแขกที่นั่น พวกเขาพาพวกเขาเข้าไปในสภาพแวดล้อมของถนนที่เต็มไปด้วยความยากจนและความเศร้าโศกวิญญาณของพวกเขาซึ่งมีบางสิ่งบางอย่างที่ทำให้ชีวิตง่ายขึ้นสำหรับผู้ที่เหนื่อยและสับสนในการแสวงหาขนมปังชิ้นหนึ่งซึ่งเมามายพอๆ กัน ในฐานะผู้อาศัยในที่พักพิงค้อนขนาดใหญ่ และถูกไล่ออกจากเมือง เช่นเดียวกับพวกเขา ความสามารถในการพูดคุยเกี่ยวกับทุกสิ่งและเยาะเย้ยทุกสิ่งความคิดเห็นที่ไม่เกรงกลัวความเฉียบคมของคำพูดการขาดความกลัวสิ่งที่คนทั้งถนนกลัวความกล้าหาญที่ประมาทและโอ้อวดของคนเหล่านี้อดไม่ได้ที่จะเอาใจถนน จากนั้นเกือบทั้งหมดก็รู้กฎหมาย สามารถให้คำแนะนำ เขียนคำร้อง ช่วยโกงโดยไม่ต้องรับโทษ สำหรับทั้งหมดนี้พวกเขาได้รับค่าตอบแทนเป็นวอดก้าและประหลาดใจกับความสามารถของพวกเขา ตามความเห็นอกเห็นใจของพวกเขาถนนถูกแบ่งออกเป็นสองฝ่ายซึ่งเกือบจะเท่ากัน: คนหนึ่งเชื่อว่า "กัปตันมีความมั่นใจมากกว่าอาจารย์มากซึ่งเป็นนักรบที่แท้จริง! ความกล้าหาญและสติปัญญาของเขายิ่งใหญ่มาก!” อีกคนหนึ่งเชื่อว่าครู "มีมากกว่า" ค้อนขนาดใหญ่ในทุกด้าน แฟน ๆ ของ Sledgehammer คือกลุ่มชนชั้นกลางที่เป็นที่รู้จักบนท้องถนนว่าเป็นคนขี้เมา โจร และคนบ้าระห่ำที่ฉาวโฉ่ ซึ่งเส้นทางจากคุกสู่คุกเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ครูได้รับความเคารพจากคนใจเย็นมากขึ้น ผู้ที่หวังในบางสิ่งบางอย่าง คาดหวังบางสิ่งบางอย่าง ยุ่งกับบางสิ่งบางอย่างอยู่เสมอ และไม่ค่อยมีอาหารเพียงพอ ลักษณะของความสัมพันธ์ระหว่างค้อนขนาดใหญ่กับครูบนท้องถนนถูกกำหนดอย่างแม่นยำจากตัวอย่างต่อไปนี้ ครั้งหนึ่งในโรงเตี๊ยมแห่งหนึ่งมีการหารือถึงมติของสภาเมืองโดยที่ชาวถนน Vezzhaya จำเป็นต้องเติมหลุมบ่อและลำห้วยในถนนของพวกเขา แต่ไม่ต้องใช้ปุ๋ยคอกและซากสัตว์เลี้ยงเพื่อจุดประสงค์นี้ แต่เพื่อ ใช้เฉพาะเศษหินและขยะจากสถานที่ก่อสร้างอาคารต่างๆ ฉันจะไปเอาหินที่แหลกสลายนี้มาจากไหน ถ้าตลอดชีวิตฉันแค่อยากสร้างบ้านนก แต่ถึงอย่างนั้นฉันก็ยังไม่ได้ทำมันเลย? Mokei Anisimov ผู้ชายที่ค้าขายโรลขูดที่ภรรยาของเขาอบ พูดอย่างคร่ำครวญ กัปตันตัดสินใจว่าควรจะพูดออกมา ปัญหานี้และกระแทกกำปั้นลงบนโต๊ะเพื่อดึงดูดความสนใจ จะหาเศษหินและขยะได้ที่ไหน? ไปเถอะพวก เข้าไปในเมืองและจัดการดูมา เนื่องจากชำรุดทรุดโทรมจึงไม่เหมาะกับสิ่งใดอีกต่อไป ดังนั้น คุณจะทำหน้าที่ตกแต่งเมืองสองครั้ง และคุณจะทำให้ Entrance City เหมาะสม และคุณจะบังคับให้พวกเขาสร้างสภาเมืองใหม่ นำม้าขึ้นเกวียนจากหัวแล้วเอาลูกสาวทั้งสามไปด้วย - เด็กผู้หญิงเหล่านี้ค่อนข้างเหมาะสำหรับการเทียม มิฉะนั้นให้ทำลายบ้านของพ่อค้า Judas Petunnikov และปูถนนด้วยไม้ ยังไงซะ ฉันรู้ว่า Mokey วันนี้ภรรยาของคุณอบขนมปังอะไร: บนบานประตูหน้าต่างจากหน้าต่างที่สามและสองก้าวจากระเบียงบ้านของยูดาส เมื่อผู้ชมหัวเราะมากพอ Pavlyugin คนสวนผู้ใจเย็นก็ถามว่า: แต่จะเป็นเช่นนี้ได้อย่างไรท่านผู้มีเกียรติ?.. อย่าขยับแขนหรือขาของคุณ! มันซัดออกไปตามถนน ยังไงก็ตาม! บางคนอยากเข้าบ้าน... อย่ารบกวนพวกเขา ปล่อยให้พวกเขาล้มลง! หากพวกเขาล้มจงช่วยจากเมือง ถ้าเขาไม่ให้มันก็ยื่นฟ้องเขา! น้ำมาจากไหน? จากเมือง? คือเมืองต้องโทษว่าทำลายบ้านเรือน... น้ำจากฝนเขาจะว่า... แต่ในเมืองบ้านไม่พังเพราะฝนตก? เขาเก็บภาษีจากคุณ แต่ไม่ได้ให้เสียงคุณพูดถึงสิทธิของคุณ! เขาทำลายชีวิตและทรัพย์สินของคุณ และเขาบังคับให้คุณแก้ไขมัน! ม้วนเขาทั้งหน้าและหลัง! และครึ่งหนึ่งของถนนซึ่งเชื่อโดยกลุ่มหัวรุนแรง Kuvalda จึงตัดสินใจรอให้บ้านเรือนของตนถูกน้ำฝนพัดพาออกไปจากเมือง ผู้คนที่ใจเย็นมากขึ้นพบว่าครูเป็นคนที่รายงานต่อสภาดูมาอย่างน่าเชื่อถือ ในรายงานนี้ การที่ถนนปฏิเสธที่จะปฏิบัติตามมติของดูมานั้นมีแรงจูงใจอย่างมากจนดูมาเอาใจใส่ ถนนได้รับอนุญาตให้ใช้ขยะที่เหลือจากการปรับปรุงค่ายทหาร และพวกเขาก็มอบม้าห้าตัวจากหน่วยดับเพลิงให้เธอเพื่อการขนส่ง ยิ่งตระหนักถึงความจำเป็นในการวางท่อระบายน้ำทิ้งไปตามถนนเมื่อเวลาผ่านไป สิ่งนี้และอีกมากมายทำให้ครูได้รับความนิยมอย่างกว้างขวางบนท้องถนน เขาเขียนคำร้องและตีพิมพ์บันทึกลงในหนังสือพิมพ์ ตัวอย่างเช่น วันหนึ่งแขกของ Vavilov สังเกตเห็นว่าปลาเฮอริ่งและอาหารอื่น ๆ ในร้านเหล้าของ Vavilov ไม่สอดคล้องกับจุดประสงค์ของพวกเขาเลย และสองวันต่อมา Vavilov ยืนอยู่ที่บุฟเฟ่ต์พร้อมหนังสือพิมพ์ในมือกลับใจต่อสาธารณะ: ยุติธรรมพอที่ฉันสามารถพูดได้สิ่งหนึ่ง! อันที่จริงปลาเฮอริ่งที่ฉันซื้อนั้นเป็นปลาเฮอริ่งที่เป็นสนิม ไม่ใช่ปลาเฮอริ่งที่ดีนัก และกะหล่ำปลี - ถูกต้อง!.. เธอคิดเล็กน้อย เป็นที่ทราบกันดีว่าทุกคนต้องการเอาเงินเข้ากระเป๋าให้ได้มากที่สุด แล้วไงล่ะ? มันกลับกลายเป็นตรงกันข้าม: ฉันบุกรุก และคนฉลาดคนหนึ่งทำให้ฉันอับอายเพราะความโลภของฉัน... เลิกซะ! การกลับใจครั้งนี้สร้างความประทับใจอย่างมากต่อสาธารณชน ความประทับใจที่ดีและให้โอกาส Vavilov เลี้ยงปลาแฮร์ริ่งและกะหล่ำปลีของเธอ ซึ่งทั้งหมดนี้ไม่มีใครสังเกตเห็นต่อสาธารณะซึ่งปรุงรสด้วยความประทับใจของพวกเขา ความจริงมีความสำคัญมากเพราะไม่เพียงเพิ่มศักดิ์ศรีของครูเท่านั้น แต่ยังแนะนำคนทั่วไปให้รู้จักกับพลังของคำที่พิมพ์ด้วย บังเอิญมีอาจารย์มาบรรยายเรื่องคุณธรรมปฏิบัติในโรงเตี๊ยม “ ฉันเห็นแล้ว” เขาพูดแล้วหันไปหาจิตรกร Yashka Tyurin “ ฉันเห็นว่าคุณทุบตีภรรยาของคุณอย่างไร... Yashka ได้ "ตกแต่ง" ตัวเองด้วยวอดก้าสองแก้วแล้วและอยู่ในอารมณ์ที่ผยอง ผู้ชมมองดูเขาโดยคาดหวังว่าตอนนี้เขาจะ "คุกเข่าลง" และความเงียบก็ปกคลุมอยู่ในโรงเตี๊ยม คุณเห็นมันไหม? คุณชอบมันไหม? ถาม Yashka ผู้ชมหัวเราะอย่างสงบ “ไม่ ฉันไม่ชอบมัน” ครูตอบ น้ำเสียงของเขาจริงจังอย่างน่าประทับใจจนผู้ฟังเงียบไป “ ดูเหมือนว่าฉันพยายามแล้ว” Yashka อวดดีโดยรู้สึกว่าครูจะ "ตัดเขาออก" เมียผมดีใจ วันนี้ไม่ตื่น... ครูใช้นิ้ววาดรูปร่างบางร่างบนโต๊ะอย่างใช้ความคิดแล้วมองดูพวกเขาพูดว่า: คุณเห็นไหมยาโคฟว่าทำไมฉันถึงไม่ชอบสิ่งนี้... มาดูกันว่าคุณกำลังทำอะไรอยู่และคาดหวังอะไรได้บ้าง ภรรยาของคุณกำลังตั้งครรภ์ คุณตีเธอที่ท้องและด้านข้างเมื่อวานนี้ - นั่นหมายความว่าคุณไม่เพียงตีเธอเท่านั้น แต่ยังตีเด็กด้วย คุณอาจฆ่าเขาได้ และในระหว่างคลอดบุตร ภรรยาของคุณอาจจะเสียชีวิตด้วยโรคนี้หรือป่วยหนัก การจัดการกับภรรยาที่ป่วยเป็นเรื่องที่ไม่เป็นที่พอใจและลำบาก และจะทำให้คุณต้องเสียค่าใช้จ่ายอย่างมาก เพราะความเจ็บป่วยต้องใช้ยา และยารักษาโรคต้องใช้เงิน หากคุณยังไม่ได้ฆ่าเด็ก แสดงว่าคุณคงทำให้เขาพิการ และเขาอาจจะเกิดมาเป็นคนประหลาด: ลำเอียง หลังหลังค่อม ซึ่งหมายความว่าเขาจะไม่สามารถทำงานได้ และเป็นสิ่งสำคัญสำหรับคุณที่เขาจะต้องเป็นคนงาน แม้ว่าเขาจะเกิดมาเพียงป่วยแต่ก็จะแย่: เขาจะมัดแม่และต้องได้รับการรักษา คุณเห็นสิ่งที่คุณกำลังเตรียมตัวสำหรับตัวเองหรือไม่? คนที่ใช้ชีวิตด้วยแรงมือควรเกิดมามีสุขภาพดีและให้กำเนิดลูกที่แข็งแรง... จริงไหม? ถูกต้องผู้ชมยืนยัน นี่ชาจะไม่เกิดขึ้น! “ Yashka พูดค่อนข้างเขินอายต่อหน้ามุมมองของครู เธอแข็งแรงดี...คุณไม่สามารถเข้าถึงเด็กผ่านเธอได้ เดาอะไรล่ะ? ท้ายที่สุดแล้ว เธอซึ่งเป็นปีศาจก็คือแม่มดจริงๆ! เขาอุทานด้วยความผิดหวัง ทันทีที่ฉันทำ มันจะกินฉันเหมือนเหล็กขึ้นสนิม! ฉันเข้าใจนะยาโคฟ ที่คุณอดไม่ได้ที่จะทุบตีภรรยาของคุณ เสียงที่สงบและครุ่นคิดของครูดังขึ้นอีกครั้ง คุณมีเหตุผลหลายประการสำหรับเรื่องนี้... ไม่ใช่นิสัยของภรรยาของคุณนั่นคือเหตุผลที่คุณทุบตีเธออย่างไม่ใส่ใจ ... แต่ทั้งชีวิตที่มืดมนและเศร้าของคุณ... “นี่เป็นความจริง” ยาโคฟอุทาน “เราอาศัยอยู่ในความมืดจริงๆ เหมือนกับปล่องไฟที่กวาดอยู่ในอกของเขา” คุณโกรธไปตลอดชีวิต แต่ภรรยาของคุณทน... คนที่อยู่ใกล้คุณที่สุด และอดทนโดยไม่รู้สึกผิดต่อคุณ เพียงเพราะคุณแข็งแกร่งกว่าเธอ มันอยู่ใกล้แค่เอื้อมเสมอ และไม่มีที่ไหนที่จะไปจากคุณได้ ดูสิ...จะไร้สาระขนาดไหน! มันมาก... ให้ตายเถอะ! แต่ฉันควรทำอย่างไร? ฉันไม่ใช่มนุษย์เหรอ? คุณเป็นผู้ชาย!.. ฉันอยากจะบอกคุณว่า: ตีเธอถ้าคุณทำไม่ได้ แต่ตีเธออย่างระมัดระวัง: จำไว้ว่าคุณสามารถทำลายสุขภาพของเธอหรือสุขภาพของเด็กได้ ไม่ควรตีสตรีมีครรภ์ที่ท้อง หน้าอก และข้างลำตัว ตีที่คอ หรือใช้เชือก และ... บนที่อ่อน... ผู้พูดจบคำพูดของเขา และเขาก็จมลึกลงไป ดวงตาสีเข้มพวกเขามองไปที่ผู้ฟังและดูเหมือนจะขอโทษสำหรับบางสิ่งและถามอย่างรู้สึกผิดเกี่ยวกับบางสิ่ง เธอส่งเสียงดังมีชีวิตชีวา เธอเข้าใจคุณธรรมของอดีตบุคคลนี้คุณธรรมของโรงเตี๊ยมและความโชคร้าย อะไรนะพี่ Yasha คุณเข้าใจไหม? นี่คือความจริงที่เกิดขึ้น! ยาโคฟเข้าใจ; การทุบตีภรรยาของเขาอย่างไม่ระมัดระวังนั้นเป็นอันตรายต่อเขา เขาเงียบตอบเรื่องตลกของสหายด้วยรอยยิ้มเขินอาย และอีกครั้งภรรยาคืออะไร? Kalachnik Mokei Anisimov นักปรัชญา เมียก็เป็นเพื่อนถ้าคุณเข้าใจเรื่องนี้ถูกต้อง ดูเหมือนเธอจะถูกล่ามโซ่ไว้กับคุณตลอดชีวิต และคุณทั้งคู่ก็เหมือนนักโทษที่อยู่ร่วมกับเธอ พยายามตามเธอให้ทัน คุณจะทำไม่ได้ - คุณจะรู้สึกถึงโซ่ตรวน... “เดี๋ยวก่อน” ยาโคฟพูด “คุณก็ชนคุณเหมือนกันเหรอ?” ฉันปฏิเสธจริงๆเหรอ? ฉันตี... อย่างอื่นเป็นไปไม่ได้... ทำไมฉันถึงต้องชกกำแพงด้วยหมัดในเมื่อทนไม่ได้มาแล้ว? ฉันก็เหมือนกัน... ยาโคฟพูด พี่น้องของเรามีชีวิตที่คับแคบและน่าสังเวชจริงๆ! คุณไม่มีขอบเขตที่แท้จริงเลย! และยังทุบตีภรรยาของคุณด้วยความระมัดระวัง! มีคนกำลังโศกเศร้าอย่างตลกขบขัน ดังนั้นพวกเขาจึงพูดคุยกันจนดึกดื่นหรือจนกว่าการต่อสู้จะเกิดขึ้นเนื่องจากความมึนเมาและอารมณ์ที่บทสนทนาเหล่านี้สร้างแรงบันดาลใจให้กับพวกเขา นอกหน้าต่างโรงเตี๊ยม ฝนตกลมหนาวคำรามอย่างดุเดือด โรงเตี๊ยมมีกลิ่นอับควัน แต่อบอุ่น ข้างนอกเปียก หนาว และมืด ลมพัดมาที่หน้าต่างราวกับว่ากำลังเรียกคนเหล่านี้ทั้งหมดออกจากโรงเตี๊ยมอย่างกล้าหาญ และขู่ว่าจะพัดพวกเขาไปทั่วพื้นราวกับฝุ่น บางครั้งคุณจะได้ยินเสียงครวญครางอย่างสิ้นหวังและเสียงหอนของเขาจากนั้นก็ได้ยินเสียงหัวเราะอย่างหนักและเย็นชา เพลงนี้ทำให้นึกถึงความคิดที่น่าเศร้าเกี่ยวกับฤดูหนาวที่ใกล้เข้ามา เกี่ยวกับผู้เคราะห์ร้าย วันสั้น ๆไม่มีแสงแดด กลางคืนยาวนาน ต้องมีเสื้อผ้าอุ่นๆ และทานอาหารเยอะๆ มันยากมากที่จะนอนในขณะท้องว่างเป็นเวลาไม่รู้จบ คืนฤดูหนาว- ฤดูหนาวกำลังจะมา กำลังมา... จะอยู่ยังไง? ความคิดที่เศร้าหมองทำให้เกิดความกระหายที่เพิ่มขึ้นในหมู่ชาว Vezzhaya จำนวนการถอนหายใจในการกล่าวสุนทรพจน์และจำนวนรอยย่นบนใบหน้าของพวกเขาเพิ่มขึ้นในหมู่อดีตผู้คน เสียงของพวกเขาอู้อี้ ความสัมพันธ์ระหว่างกันเริ่มจืดจางลง และทันใดนั้นความโกรธอันรุนแรงก็ปะทุขึ้นในหมู่พวกเขา ความขมขื่นของผู้ที่ถูกผลักดันซึ่งเหนื่อยล้าจากชะตากรรมอันโหดร้ายของพวกเขาถูกปลุกให้ตื่นขึ้น แล้วพวกเขาก็ตีกัน พวกเขาทุบตีฉันอย่างทารุณโหดร้าย พวกเขาทุบตีครั้งแล้วครั้งเล่าสร้างสันติภาพเมาดื่มทุกสิ่งที่ Vavilov ผู้ไม่ต้องการมากสามารถยอมรับเป็นคำมั่นสัญญาได้ ดังนั้น ด้วยความโกรธแค้น ความเศร้าโศกที่บีบคั้นหัวใจ ด้วยความไม่รู้ถึงผลลัพธ์จากชีวิตที่เลวทรามนี้ พวกเขาจึงใช้เวลาช่วงฤดูใบไม้ร่วง รอคอยวันที่โหดร้ายยิ่งกว่านั้นในฤดูหนาว ในช่วงเวลาดังกล่าว Sledgehammer ได้เข้ามาช่วยเหลือด้วยปรัชญา ไม่ต้องกังวลนะพี่น้อง! ทุกสิ่งมีจุดจบ - นี่คือคุณธรรมที่สำคัญที่สุดของชีวิต ฤดูหนาวจะผ่านไป และก็จะเข้าสู่ฤดูร้อนอีกครั้ง... เป็นเวลาอันรุ่งโรจน์ที่แม้แต่นกกระจอกก็ยังดื่มเบียร์ได้ แต่สุนทรพจน์ของเขาไม่มีผลอะไรแม้แต่น้อย น้ำสะอาดจะไม่ทำให้คนหิวอิ่ม นักบวชทาราสยังพยายามสร้างความบันเทิงให้กับผู้ชมด้วยการร้องเพลงและเล่านิทานของเขา เขาประสบความสำเร็จมากขึ้น บางครั้งความพยายามของเขานำไปสู่ความจริงที่ว่าความยินดีที่สิ้นหวังและกล้าหาญก็เดือดพล่านในโรงเตี๊ยมพวกเขาร้องเพลงเต้นรำหัวเราะและเป็นเวลาหลายชั่วโมงที่พวกเขากลายเป็นเหมือนคนบ้า แล้วพวกเขาก็ตกอยู่ในความสิ้นหวังไร้เหตุผลอีกครั้ง นั่งอยู่ที่โต๊ะในควันบุหรี่ ควันบุหรี่ มืดมน มอมแมม เกียจคร้านคุยกัน ฟังเสียงคำรามของสายลม คิดจะเมาเมาเมา จนกว่าคุณจะหมดสติ? และทุกคนก็รังเกียจทุกคนอย่างมาก และทุกคนก็เก็บงำความโกรธอย่างไร้เหตุผลต่อทุกคน

กอร์กี บาซินสกี้ พาเวล วาเลรีวิช

“คนในอดีต”

เหตุใดปัญหาของ "อดีต" จึงครอบงำกอร์กีมากขนาดนี้? ท้ายที่สุดแล้ว สาธารณชนในความหมายกว้างๆ ผู้ที่สร้างความโด่งดังอย่างไม่เคยมีมาก่อน โดยเฉพาะอย่างยิ่งในหมู่คนหนุ่มสาว ไม่เห็นคุณค่าในตัวเขาเลย กอร์กีเป็นจุดสิ้นสุดของยุคของ "Nadsonovism" อย่างแม่นยำซึ่งเป็น "สนธยา" ของเชคอฟซึ่งเรียกว่า "อมตะ" ในยุค 1890 “ให้พายุพัดแรงขึ้น!..”

“Song of the Petrel” ได้รับการตีพิมพ์ในปี 1901 ในนิตยสาร “Life” และถูกเซ็นเซอร์ห้ามทันทีพร้อมกับการปิดตัวนิตยสาร เป็นที่น่าสังเกตว่าเป็นครั้งแรกที่ "เพลง..." ร้องโดยซิสคินตัวน้อยจากเรื่อง "Spring Melodies" ซึ่งเผยแพร่อย่างผิดกฎหมายและจัดพิมพ์แบบเฮกโตกราฟีใน Nizhny Novgorod และมอสโก สิ่งที่น่าสังเกตไม่ใช่ว่าซิสกินเป็นนกตัวเล็ก เป็นที่น่าสังเกตว่าซิสคินนี้ย้ายไปยัง "Spring Melodies" จากเรื่องก่อนหน้านี้ - "เกี่ยวกับซิสคินผู้โกหกและเกี่ยวกับนกหัวขวานผู้รักความจริง" เรื่องราวนี้ตีพิมพ์ในปี พ.ศ. 2436 ในหนังสือพิมพ์คาซาน "Volzhsky Vestnik" (เรื่องเดียวกับที่เคยรายงานในแผนกข่าวเกี่ยวกับความพยายามฆ่าตัวตายของ "คนงานกิลด์ Alexei Maksimov Peshkov")

ในเรื่อง ซิสกินตัวน้อยร้องเพลง:

และท่านได้กล่าวเทศนาของพระคริสต์และศราธุสตราพร้อมกันว่า

“เคารพและรักซึ่งกันและกัน และเมื่อคุณเดินขบวนในฐานะทีมที่ภาคภูมิใจและกล้าหาญไปสู่ชัยชนะ อย่าสงสัยในสิ่งใดที่สูงกว่าคุณ?.. หันกลับไปดูว่าคุณเคยเป็นเช่นไรมาก่อน - ที่นั่นในรุ่งอรุณแห่งชีวิต ? ศรัทธาทั้งหมดของคุณนั้นไม่คุ้มค่ากับความสงสัยสักหยดเดียวในตอนนี้... เมื่อเรียนรู้ที่จะสงสัยทุกสิ่งอย่างสาหัส ถึงเวลาแล้วที่คุณจะต้องเชื่อในตัวเอง เพราะมีเพียงแก่นแท้เท่านั้นที่จะไปถึงระดับความสงสัยที่คุณไปถึงได้! ”

เรื่องนี้อ่อนมาก ในทางศิลปะอย่างไรก็ตาม วลาดิสลาฟ โคดาเซวิช ถือเป็นกุญแจสำคัญในการทำความเข้าใจเส้นทางของกอร์กี "ความจริง" ของกอร์กีอยู่เคียงข้าง Chizh "ผู้โกหก" (รวมถึงการเรียกพายุด้วย) และไม่ใช่ของ Woodpecker "ผู้รักความจริง" แต่ไม่น่าเป็นไปได้ที่เยาวชนนักปฏิวัติในช่วงทศวรรษที่ 1890-1900 จะให้ความสนใจกับรายละเอียดปลีกย่อยดังกล่าว และไม่น่าเป็นไปได้ที่เธอจะสนใจกอร์กีในฐานะบุคคลที่มีจิตวิญญาณเลย "ใครสนใจ?" คงจะเกิดพายุ!

แต่ในเวลานั้น Gorky ร่วมกับ Peshkov หายไปในทะเลทรายแห่งความสงสัยใหม่ ฉันรู้สึกทรมานกับคำถามของ "อดีต"

คำวิจารณ์ที่ค้นพบอย่างรวดเร็วในวีรบุรุษแห่งกอร์กียุคแรกพร้อมกับการขยายตัวลักษณะหนึ่งของความเสื่อมโทรม "ความเสื่อมโทรม" ในลำดับชั้นของ Nietzsche "สัตว์ - มนุษย์ - ซูเปอร์แมน" พวกเขาครอบครองสถานที่ หลังจากมนุษย์, แต่ ถึงซูเปอร์แมน- ตามคำพูดของ Gorky "อดีตคน": Grigory Orlov (“ คู่สมรส Orlov”), Aristide Kuvalda (“ อดีตคน”), คนทำขนมปัง Konovalov (“ Konovalov”), Promptov (“ The Rogue”), Foma Gordeev (“ Foma Gordeev”) "), Ilya Lunev ("Three"), Satin ("At the Bottom") และอื่น ๆ เมื่อเผชิญหน้า คนๆ หนึ่งจะเริ่มรับรู้ว่าตัวเองเป็นปัญหา “อดีต” มีโอกาสมองคนเหมือนจากภายนอก ที่นี่ความไร้สาระของชีวิตในสถานการณ์หลังจากการ "สิ้นพระชนม์ของพระเจ้า" ถือเป็นโศกนาฏกรรมที่ไม่ละลายน้ำ

เสน่ห์ตามธรรมชาติและอิสรภาพแห่งสัญชาตญาณไม่ได้ให้ทางออกจากเขาวงกตทางจิตวิญญาณอีกต่อไป โลกค้นพบมัน โทนสีเทาซึ่งในเรื่องราวยุคแรก ๆ ของกอร์กีนั้นมีไม่น้อยไปกว่าสีสันที่สดใสและเข้มข้น ไม่ใช่เพื่ออะไรที่ฉายา "สีเทา" ในร้อยแก้วของกอร์กีได้รับความหมายความหมายพิเศษ ดังนั้นในตอนจบของเรื่อง "ยี่สิบหกและหนึ่ง" จึงไม่ปรากฏโดยบังเอิญ: "และ - เธอจากไปตรงสวยภูมิใจ เราถูกทิ้งให้อยู่กลางสนามหญ้า ท่ามกลางดิน ใต้สายฝน และท้องฟ้าสีเทาที่ไม่มีดวงอาทิตย์...” เบื้องหน้าเราไม่ใช่เพียงโลกที่จางหายไป ซึ่งสูญเสียสีสันอันสดใสไปหลังจากการจากไปของทันย่า แต่ ยังเป็นภาพสัญลักษณ์ของผู้สูญหายที่สำคัญอีกด้วย ความหมายสุดท้ายจักรวาลที่คนทำเบเกอรี่ชอบ ภาพลักษณ์โดยรวมของมวลมนุษยชาติ ถูกกำหนดให้เป็นความเหงาและการค้นหาตัวตนที่มีอยู่...

ตามกฎแล้ว “อดีต” คือคนที่ป่วยอย่างสิ้นหวัง แต่ทำไม? ท้ายที่สุดแล้วพวกเขาเป็นผู้ชายที่แข็งแกร่งทางร่างกายและมีชื่อที่พูดเพื่อตัวเอง: Orlov, Kuvalda, Gordeev, Konovalov แต่ส่วนเกิน ความมีชีวิตชีวาทันใดนั้นก็รับลักษณะของพยาธิวิทยาและนำไปสู่ "ความเสื่อมโทรม" ทางจิตเวชความบ้าคลั่งหรือแม้แต่การฆ่าตัวตาย

อะไรขัดขวางไม่ให้ Konovalov ด้วยมือทองและสุขภาพที่ดีของเขาจากการใช้ชีวิตและทำงานเป็นคนทำขนมปัง? อะไรทำให้ มิลเลอร์ ทิคอน จากเรื่อง “ทอสก้า” ออกจากบ้าน รีบวิ่งเฮฮาเหมือนลงสระน้ำ? ทำไม Foma Gordeev ถึงไม่อยากเป็นเศรษฐี? ทำไมเขาถึงหนีจาก” ชีวิตที่บริสุทธิ์“กริชก้า ออร์ลอฟ?

มีสิ่งแปลก ๆ อย่างหนึ่งที่สามารถสังเกตเห็นได้เบื้องหลังตัวละครเหล่านี้ นี่คือความเกลียดชัง ไม่มีทางอื่นใดที่จะอธิบายได้ต่อเสาหลักทางสังคมทั้งหมด พวกเขามีความปรารถนาร้ายแรงที่จะเผาสะพานที่เชื่อมต่อกับสิ่งแวดล้อมของพวกเขา พวกเขาไม่มีความสัมพันธ์ที่แน่นแฟ้นและเชื่อถือได้กับโลก และดูเหมือนจะตกอยู่ในกระแสสังคม ในคำพูดของ Gorky เกี่ยวกับ Foma Gordeev พวกเขา "ผิดปกติ" ในฐานะตัวแทนของชั้นเรียน

ปราศจากอุดมคติบุคคลอาจเสียชีวิตเช่น Konovalov หรือบ้าคลั่งเช่น Foma Gordeev Ilya Lunev ใน "Troy" โขกหัวชนกำแพง - เป็นการแสดงสัญลักษณ์!

ทัศนคติของผู้เขียนต่อตัวละครเหล่านี้ยังไม่ชัดเจนนัก กอร์กี้ โดยเฉพาะใน ปีที่เป็นผู้ใหญ่ขับไล่อนาธิปไตยทางจิตวิญญาณที่เขาสงสัย " คนใต้ดิน» ดอสโตเยฟสกี ด้วยบุคลิกที่ "หลากหลาย" เขาจึงชื่นชมผู้ที่มีความซื่อสัตย์อยู่เสมอ สิ่งนี้อธิบายความเห็นอกเห็นใจของเขาที่มีต่อ V.I. จึงเป็นที่สนใจตลอดชีวิตของ “นักธุรกิจ” พ่อค้าเศรษฐีผู้แข็งแกร่ง ภาพลักษณ์ของ Vassa Zheleznova จากบทละครชื่อเดียวกันของ Gorky นั้นน่าสนใจมากกว่าบทละครของ Rachel นักปฏิวัติซึ่งมีอยู่ที่ไหนสักแห่งในบริเวณรอบนอก แต่มีความเข้าใจระหว่างทั้งวาสซาและราเชล ทั้งสองมีความมุ่งมั่นและ "เหล็ก" อย่างน้อยก็ในที่สาธารณะ ทั้งสองจะไม่ตกอยู่ในอนาธิปไตยทางจิตวิญญาณ ดูเหมือนว่าการมาถึงสตาลินของกอร์กีในช่วงบั้นปลายชีวิตของเขาไม่ใช่เรื่องบังเอิญและคำอธิบายสำหรับเรื่องนี้ก็อยู่ที่ไหนสักแห่งที่นี่เช่นกัน และสุดท้ายนี้เราขอเตือนคุณว่าเกือบที่สุด คนรักหลัก Gorky เป็นและจนถึงวันสุดท้ายของเขา Maria Ignatievna Budberg-Zakrevskaya ซึ่ง Nina Berberova เขียนหนังสือชื่อ "The Iron Woman"

กอร์กีคิดว่าตัวเองเป็น "คนนอกรีต" และตลอดชีวิตของเขาเขารัก "คนนอกรีต" ซึ่งนำความวิตกกังวลมาสู่ชีวิตและความกระหายในการค้นหาแม้จะต้องแลกกับการเสียชีวิตก่อนวัยอันควรก็ตาม แต่จิตใจของเขาอยู่ข้างคน "คิดบวก" เช่น V.G. Korolenko

“ โดยทั่วไปแล้วคนจรจัดชาวรัสเซียเป็นปรากฏการณ์ที่เลวร้ายยิ่งกว่าที่ฉันสามารถพูดได้ คน ๆ นี้แย่มากอย่างแรกเลยและที่สำคัญที่สุด - ด้วยความสิ้นหวังที่ไม่อาจรบกวนได้ของเขาโดยข้อเท็จจริงที่ว่าเขาปฏิเสธตัวเองจึงไล่ตัวเองออกจากชีวิต”

กอร์กีพูดเรื่องนี้ในปีต่อ ๆ มา เดาได้ไม่ยากว่ามีปัญหาทางวิญญาณที่กว้างกว่าและลึกกว่าเป็นเดิมพันที่นี่ ปัญหาของ "อดีตคน" บรรดาผู้ที่จงใจ “ปลุกเร้า” ตนเองจากสังคมมนุษย์ จงรีบเร่งเข้าไปใน “จันทลา” ( วรรณะต่ำในอินเดีย ต่ำกว่า "จัณฑาล" อันที่จริงเป็นบุคคลนอกวรรณะ) และ Alexey Peshkov เองเมื่อเขาจากไป นิจนี นอฟโกรอดทิ้งตำแหน่งเสมียนที่ค่อนข้าง "อบอุ่น" และไม่มีปัญหากับ A.I. Lanin เขาไม่ได้ทำแบบเดียวกันเหรอ?

กอร์กีประสบประสบการณ์นี้ด้วยตัวเองในช่วงเริ่มต้นการเดินทาง อย่างไรก็ตามในสภาพแวดล้อมของการเหยียบย่ำเขากลายเป็น "คนแปลกหน้าในหมู่ของเขาเอง" แบบเดียวกับที่เขาอยู่ในบ้านของ Kashirins และ Sergeevs ในหมู่นักเรียนคาซานและในร้านเบเกอรี่ของ Semenov

ในบทความเรียงความที่น่าทึ่งเรื่อง "Two Tramps" (1894) ซึ่งกอร์กีตีพิมพ์เป็นบางส่วนใน Samara Gazeta จากนั้น (ซึ่งมีนัยสำคัญ) ไม่ได้รวมไว้ในคอลเลกชันหรือผลงานที่รวบรวมของเขามี ตอนสำคัญโดยที่ Alexey Peshkov (ในเรียงความเขาอยู่ภายใต้ชื่อ Maxim) พบกับหนึ่งในสองคนคนจรจัดที่เดินไปรอบ ๆ Rus กับเขา คนจรจัดชื่อของเขาคือ Stepok ไปกับ Maxim ไปที่โรงเตี๊ยมและที่นั่นเขาพบว่าเพื่อนของเขากลายเป็นนักข่าวแล้ว

นี่ทำให้เขาโกรธมาก!

“- แล้ว!.. แล้ว... อะไรนะ? โดยธรรมชาติแล้วคุณเป็นคนจรจัด... แต่ด้วยความอยากรู้อยากเห็น?..

คุณกำลังมองหา? ด้วยความอยากรู้...แล้วกลับมา...ไม่ชอบเหรอ? L-เก่งมาก!..

ฉันยังอยากจะเดินไปรอบๆ

มะ-เอ่อ... ไม่รู้สิ... งั้นคุณก็... ดูเหมือนแค่นั้นเหรอ?..

แล้วไงล่ะ?

ไม่มีอะไร... ฉันเลย... - เขากัดหนวด - ไม่มีงานอะไร แปลว่า... ฉันกลับบ้านแล้วเหรอ? บนเตา?

ไม่ มีงานอยู่ อยากจะรู้ว่าคนแบบไหน...

หากต้องการทราบ...

ใช่แล้ว!.. ไม่มีอะไรอีกแล้วเหรอ? ฉันแค่ดูแล้วก็แค่นั้นเหรอ?

บางทีฉันอาจจะอธิบายมัน...ในหนังสือพิมพ์

ในหนังสือพิมพ์?! และใครต้อง... รู้เรื่องนี้? หรือนี่เป็นเพียงเพื่อการสรรเสริญ - แบบว่าทำได้ยังไง!

เขายืนขึ้นและมองมาที่ฉันด้วยสายตาที่แคบลง

คุณรู้อะไรมั้ยแม็กซิม? - เขาถาม

นี่มันใจร้ายมาก! - เขาพูดอย่างชัดแจ้งส่ายกำปั้นมาที่ฉันแล้วจากไปโดยไม่บอกลา ... "

ชีวประวัติทางจิตวิญญาณทั้งหมดของ Gorky รวมถึงแง่ลบนั้นถูกเปิดเผยต่อหน้าเราเพียงเพราะ Gorky เองก็ต้องการสร้างมันในลักษณะที่คล้ายกัน ค้นหาว่ามันสิ้นสุดที่ไหน ชีวิตจริงและการสร้างตำนานก็เริ่มต้นขึ้น ที่นี่มันยาก

ไม่ทางใดก็ทางหนึ่งเมื่อเขาเขียนผลงานสำคัญชิ้นแรกของเขาเรื่อง "Foma Gordeev" กอร์กีได้กล่าวคำอำลากับ "อุดมคติ" คนจรจัดแล้วและกำลังมองหาอุดมคติเชิงบวกโดยพลิกชีวิตที่สะสมมามากมายและประสบการณ์ทางหนังสือ ในหัวของเขา สิ่งที่เหลืออยู่ของ "อดีต" Alyosha Peshkov คือการไร้ที่อยู่ตลอดชีวิต (Gorky เช่นเดียวกับ Bunin ไม่เคยมีบ้านของตัวเอง) และความหลงใหลในการจุดไฟซึ่งยังคงอยู่ในเขาจนกระทั่งวัยชราและถึงจุดที่ไร้สาระ: นักสูบบุหรี่จัด เขาไม่เคยเป่าไม้ขีดเลย รอ ขณะที่พวกเขาเผาในที่เขี่ยบุหรี่เพื่อดูไฟ

อดีตผู้พเนจรกลายเป็นผู้บูชาไฟตลอดชีวิต ในช่วงหลายปีต่อมา เขาจุดไฟเกือบทุกเย็นในซอร์เรนโต ในกอร์กี ในเทสเซลี ใน Tesseli เขายังมีงานให้ตัวเองและครอบครัวของเขาด้วย: กำจัดพุ่มไม้หนามระหว่างทางไปทะเลซึ่งเป็นไปได้มากที่สุดเพียงเพื่อก่อกองไฟอันหรูหราในภายหลังเท่านั้น

เมื่อใกล้ไฟ วิญญาณของเขาก็พบกับความสงบสุขชั่วขณะหนึ่ง ในตอนท้ายของทศวรรษ 1920 ในซอร์เรนโตเขาเขียนว่า:“ เมื่อวานนี้ในสวนฉันจุดไฟใหญ่นั่งอยู่ข้างหน้าแล้วคิดว่า: นี่คือวิธีที่ฉันเมื่อสามสิบห้าปีที่แล้วจุดไฟในมาตุภูมิ อยู่ตามชายป่า ในหุบเขา แล้วฉันก็ไม่กังวล เว้นแต่สิ่งหนึ่ง - ไฟจะไหม้ได้ดี ... "

มิฉะนั้นจะมี "ระยะห่างมาก" ระหว่าง Grokhalo สัตว์เดรัจฉานที่ไร้สาระในหมวกฟางและรองเท้าบู๊ตหลากสีที่มาที่ Samara เพื่อทำให้ผู้ชมที่ดีหวาดกลัวและนักเขียนที่ประสบความสำเร็จ Gorky

บางทีนี่อาจเป็นสาเหตุที่ทำให้ Gorky ล้มเหลวกับ Foma Gordeev ซึ่งผู้เขียนให้ความสำคัญอย่างจริงจัง Gordeev รู้สึกว่าเป็นไททันที่บดขยี้ความอยุติธรรมของโลก เขาต้องค้นหาพระเจ้าของเขาในชีวิตซึ่งตามที่กอร์กีในยุคแรกเชื่อนั้นเป็นส่วนหนึ่งของ "หัวใจและความคิด" ของบุคคล เขาเขียนถึง K.P. Pyatnitsky โดยคาดการณ์ถึงความล้มเหลวของนวนิยายเรื่องแรกของเขา:“ คุณรู้ไหมว่าจะเขียนอะไร? สองเรื่อง: เรื่องหนึ่งเกี่ยวกับชายคนหนึ่งที่เดินจากบนลงล่างและพบในโคลน - พระเจ้า! - อีกเรื่องเกี่ยวกับบุคคลถึง<ото>เขาเดินจากล่างขึ้นบนแล้วพบว่า - พระเจ้า! - และพระเจ้าองค์นี้ก็ทรงเป็นหนึ่งเดียวกัน…”

พระเจ้าจากบนลงล่าง - อาจเป็นศาสนาคริสต์ นี่คือความคิดของพระเจ้ามนุษย์ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของหลักการอันศักดิ์สิทธิ์ในผู้คน พระเจ้าเป็น "จากล่างขึ้นบน" บางทีอาจเป็น "ซูเปอร์แมน" ในความเข้าใจของกอร์กี ในสายพระเนตรของเขา ไม่เพียงแต่พระเจ้าเสด็จไปหาผู้คนเท่านั้น แต่มนุษย์ยังลุกขึ้นมาหาพระเจ้าด้วย ตำแหน่งของเขานี้ย้อนกลับไปสู่ประเพณีในพันธสัญญาเดิม: ถึงหนังสือโยบและตำนานการต่อสู้ของยาโคบกับพระเจ้า ชื่อของโธมัสหมายถึงโธมัสผู้ไม่เชื่อ ผู้สงสัยความเป็นจริงของการฟื้นคืนพระชนม์ของพระคริสต์และเรียกร้องการยืนยันทางวัตถุเกี่ยวกับเรื่องนี้ อย่างไรก็ตามตามตรรกะของการพัฒนาภาพลักษณ์ของ Gordeev กอร์กีในฐานะนักเขียนแนวสัจนิยมก็ตระหนักได้ในที่สุดว่าโธมัสซึ่งสับสนในศีลธรรมสมัยใหม่ไม่สามารถทำงานที่ได้รับมอบหมายให้เขาได้สำเร็จ เป็นผลให้มายาคิน "เจ้าแห่งชีวิต" กลายเป็นคนประเภทสำคัญที่เอาชนะโฟมาได้อย่างใจเย็น ดูเหมือนว่าผู้เขียนเองไม่ได้คาดหวังผลลัพธ์ของนวนิยายเรื่องนี้และไม่พอใจ

ความไม่พอใจที่เพิ่มมากขึ้นต่อการสร้างสรรค์ของเขาเองในระหว่างกระบวนการสร้าง (ซึ่งเจ็บปวดมาก!) สะท้อนให้เห็นในการโต้ตอบของ Gorky กับผู้คนมากมาย ที่นี่เขาเขียนถึงผู้จัดพิมพ์ S.P. Dorovatovsky:“ ... ฉันว่างสำหรับงานที่ยอดเยี่ยมของฉัน ขอให้ฉันประสบความสำเร็จ”

ในจดหมายถึงเขานี้มีแผนโดยละเอียดของ "โทมัส..." และความกังวลประการแรก: "ในช่วงหลายวันที่ผ่านมา ฉันได้กลืนสิ่งน่ารังเกียจมากมายจากความอุดมแห่งชีวิต และอยู่ในป่าที่ค่อนข้างดุร้าย อารมณ์. ฉันเกรงว่าสิ่งนี้จะไม่โดนใจ “โฟมา” เรื่องราวนี้ทำให้ฉันมีช่วงเวลาดีๆ มากมาย ความกลัวและความสงสัยมากมาย - มันควรเป็นภาพที่กว้างและมีความหมายของความทันสมัย และในขณะเดียวกันก็มีพลัง คนที่มีสุขภาพดีมองหาสิ่งที่ต้องทำตามกำลังของเขา มองหาพื้นที่สำหรับพลังงานของเขา เขารู้สึกคับแคบ ชีวิตบดขยี้เขา เขาเห็นว่าไม่มีที่สำหรับฮีโร่ในนั้น พวกเขาล้มลงด้วยสิ่งเล็กๆ น้อยๆ เช่นเดียวกับเฮอร์คิวลิสที่เอาชนะไฮดราส จะถูกยุงลายเมฆล้มลง สิ่งนี้จะออกมาชัดเจนและเข้าใจเพียงพอสำหรับฉันหรือไม่? บอกฉันหน่อยว่าคุณชอบจุดเริ่มต้นอย่างไร มันดึงออกมา ไม่น่าเบื่อ คนทั่วไปพูดถึงเรื่องนี้อย่างไร พวกเขาไม่บ่นเกี่ยวกับบทพูดคนเดียวมากมายใน Ignat (พ่อของ Foma - P.B. )”

เรื่องราวนี้ยังไม่ได้เขียน แต่ได้รับการตีพิมพ์ในส่วนต่างๆ ในนิตยสาร Life เริ่มตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์ พ.ศ. 2442 ธรรมเนียมปฏิบัติทั่วไปในสมัยนั้น Chekhov ยังตีพิมพ์เรื่อง "Drama on the Hunt" ในหนังสือพิมพ์ "News of the Day" จากนั้น Gorky จะตีพิมพ์เรื่องราว "วัยเด็ก" ในหนังสือพิมพ์ "Childhood" คำภาษารัสเซีย- เรื่องราวถูกสั่ง "5 แผ่น" แต่มีการเติบโตเนื่องจากผู้เขียนไม่สามารถรับมือกับประเด็นหลักที่ระบุไว้ในจดหมายถึงผู้จัดพิมพ์ได้ ในแต่ละภาพเธองดงามมาก ตัวอย่างเช่น ฉากการเมาสุราของ Gordeev บนแม่น้ำโวลก้า

แล้วพ่อของเขาเป็นยังไงบ้าง - อิกนัท! กอร์กีรู้สึกถึงพ่อค้าประเภทนี้เป็นอย่างดีและอาจรักเขาทางจิตวิญญาณโดยไม่มีเหตุผลของเขาเอง ธรรมชาติที่หยาบคายและดุร้ายสามารถดำเนินธุรกิจมูลค่าล้านดอลลาร์และทำให้คนเมาเมาเมามายได้อย่างง่ายดาย แต่โฟมา โฟมา... ทุกสิ่งเกี่ยวกับเขามาจากอิกนัท - ความฉลาด ความแข็งแกร่ง คุณสมบัติทางธุรกิจ แต่มันก็ยังกลายเป็น "เสื่อมโทรม" และอ่อนแอ!

“ 'โฟมา' ของฉันกำลังกลายเป็นจระเข้สำหรับฉัน” กอร์กีเขียนถึงเชคอฟอย่างฉุนเฉียว “ครั้งที่แล้วฉันเห็นเขาในความฝัน นอนอยู่ในโคลน กัดฟันแล้วพูดอย่างดุเดือดว่า “เจ้ากำลังทำอะไรกับฉัน เจ้าปีศาจ” แล้วฉันกำลังทำอะไรอยู่? ฉันจะทำให้รูปลักษณ์ของเขาเสีย” และในจดหมายถึง V.S. Mirolyubov อีกครั้งเกี่ยวกับเรื่องนี้: "ฉันกำลังทำให้ "โทมัส" เสีย โกรธมาก”

S.P. Dorovatovsky: “ และด้วย "Foma" ฉันก็หลงทางจากเส้นทางที่แท้จริง โอ้โฮโฮ! ฉันจะต้องสร้างสิ่งทั้งหมดนี้ใหม่ตั้งแต่ต้นจนจบ และฉันต้องเสียค่าใช้จ่ายมหาศาล! ฉันรีบยืดมันออก วิบัติ! สิ่งนี้ทำให้ฉันโกรธมาก”

ถึงเขา: ““โทมัส”? ฉันทำลายมัน ในหนังสือเดือนมิถุนายน (นิตยสาร Life ฉบับที่ 6 - P.B. ) เขาน่าขยะแขยง ผู้หญิงล้มเหลว มีสิ่งที่ไม่จำเป็นมากมายจริงๆ และฉันไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรกับสิ่งที่จำเป็น อะไรที่จำเป็น...”

ถึง A.P. Chekhov: “ฉันไม่พอใจกับตัวเอง เพราะฉันรู้ว่าฉันสามารถเขียนได้ดีขึ้น โฟม่ายังไร้สาระอยู่เลย สิ่งนี้ทำให้ฉันขุ่นเคือง”

อย่างไรก็ตามในตอนท้ายของการเขียน (และตีพิมพ์ในนิตยสาร) งานชิ้นนี้ Gorky ขออนุญาต Chekhov เพื่ออุทิศมัน ฉบับแยกต่างหากถึงเขา และในขณะเดียวกันเขาก็ยอมรับว่า: “...โฟมามืดมน และมีสิ่งไม่จำเป็นมากมายในเรื่องนี้ เห็นได้ชัดว่าฉันจะไม่เขียนอะไรที่กลมกลืนและสวยงามเท่ากับที่ฉันเขียนว่า "The Old Woman Izergil"

โนเบิลเชคอฟได้รับอนุญาต โดยทั่วไปเขาชื่นชม Gorky ไม่ว่า Ivan Bunin จะพยายามโต้แย้งข้อเท็จจริงนี้ในบันทึกความทรงจำของเขามากแค่ไหนในภายหลังก็ตาม เชคอฟมองเห็นพรสวรรค์อันยิ่งใหญ่ในตัวเขา แต่เขาไม่ชอบ Foma Gordeev ในเดือนกุมภาพันธ์ พ.ศ. 2443 (“ Foma” ได้รับการตีพิมพ์เป็นหนังสือแยกต่างหากโดยมีการอุทิศ: “ ถึง Anton Pavlovich Chekhov - M. Gorky”) Chekhov เขียนถึงผู้จัดพิมพ์และนักวิจารณ์ V.A. Posse: ““ Foma Gordeev” เขียนอย่างน่าเบื่อหน่าย เหมือนวิทยานิพนธ์ ตัวละครทุกตัวพูดแบบเดียวกัน และวิธีคิดของทุกคนก็เหมือนกัน ทุกคนพูดไม่ง่ายๆ แต่ตั้งใจ ทุกคนมีแรงจูงใจซ่อนเร้นบางอย่าง พวกเขาไม่ได้พูดอะไรราวกับว่าพวกเขารู้อะไรบางอย่าง อันที่จริงพวกเขาไม่รู้อะไรเลย และนี่คือ fa? on de parler ของพวกเขา - ที่จะพูดคุยและไม่พูดอะไรเลย”

แม้ว่าเชคอฟจะยอมรับว่า: “ มีสถานที่ที่ยอดเยี่ยมในโฟมา กอร์กีจะกลายเป็นนักเขียนที่ยอดเยี่ยม ถ้าเพียงเขาไม่เหนื่อย ไม่หนาว หรือขี้เกียจ” แต่เชคอฟเน้นย้ำถึง "ข้อบกพร่อง" ภายในหลักของโลกทัศน์ทางศิลปะของกอร์กี ในทั้งหมดนั้น ผลงานที่สำคัญเริ่มต้นด้วย "Foma Gordeev" และลงท้ายด้วยผืนผ้าใบมหากาพย์หลัก "The Life of Klim Samgin" ทั้งในสุนทรพจน์ของตัวละครและในมุมมองทั่วไปของผู้เขียนเกี่ยวกับผู้คนมี "ความคิดซ่อนเร้นบางอย่าง" ที่ไม่สามารถเป็นได้ เข้าใจและรบกวนการรับรู้ที่ชัดเจนของงาน ดูเหมือนว่ากอร์กีเองก็ไม่รู้ว่าความคิดนี้คืออะไร แต่เพียงรู้สึกว่าควรอธิบายทุกอย่างวางทุกอย่างเข้าที่

โทมัสรู้สึกว่าเป็นคนจิตวิญญาณที่พอเพียง แต่ไม่เหมือน Chudra, Chelkash หรือ Izergil ที่ปฏิเสธทัศนคติ "จิตใจ" ต่อชีวิต โธมัสต้องสังเคราะห์ความคิดและความตั้งใจ ธรรมชาติ และวัฒนธรรมในตัวเอง โทมัสกลับหลงอยู่ในถิ่นทุรกันดารฝ่ายวิญญาณพร้อมกับผู้สร้างของเขา

โทมัสเปรียบเทียบตัวเองกับนกฮูกที่มองเห็นแสงสว่างแล้วตาบอด แต่โธมัสมองเห็นแสงสว่างแบบไหน? นี่คือ "ความคิดที่สอง" ของเรื่องราวอย่างต่อเนื่อง เธอคือผู้ที่ไม่ยอมให้พระเอกใช้ชีวิตตามปกติ

Gorky เองเห็นแสงนี้หรือไม่? มันจะถูกต้องกว่าถ้าพูดแบบนี้: เขาตลอดเวลา เล็งเห็น- เช่นเดียวกับ Zarathustra เขามีชีวิตอยู่เพื่อรอดวงอาทิตย์ขึ้น จนกระทั่งมันลุกขึ้น ดวงตาของเขามองเห็นพลบค่ำ

เรากำลังพูดถึงวิสัยทัศน์ฝ่ายวิญญาณ เพราะในฐานะนักเขียนแนวสัจนิยม Gorky เติบโตอย่างมากใน Foma Gordeev อย่างไม่ต้องสงสัย นี่คือสิ่งที่เชคอฟตั้งข้อสังเกต อย่างไรก็ตามตอลสตอยไม่ยอมรับสิ่งนี้

บันทึกความทรงจำของ V. A. Posse เล่าเกี่ยวกับการพบปะของ Gorky กับ Tolstoy ใน Khamovniki ในปี 1900

“ คุณเคยอ่าน Lev Nikolaevich“ Foma Gordeev” ของฉันบ้างไหม? - ถามกอร์กี

สำหรับฉันดูเหมือนว่าวัยเด็กของโฟมาไม่ได้ถูกสร้างขึ้น

ไม่ ทุกอย่างถูกสร้างขึ้น ขอโทษที แต่ฉันไม่ชอบมัน...”

ชายชราประเมินอย่างไม่หยุดยั้ง

จากหนังสือนายพลดิมา อาชีพ. คุก. รัก ผู้เขียน ยาคูโบฟสกายา อิรินา ปาฟโลฟนา

อดีตเพื่อน Dima มักถูกรายล้อมไปด้วยเพื่อนฝูงเสมอ ในขณะที่เขาเป็นทนายความที่ประสบความสำเร็จ หลายคนคิดว่าเป็นเกียรติที่ได้สื่อสารกับยาคูโบฟสกี้ แน่นอนว่ารวมกลุ่มเพื่อนสนิทของเขาด้วย คนที่มีชื่อเสียงดำรงตำแหน่งอันสูงส่งในสังคม แต่ทันทีที่มากกว่า Dima

จากหนังสือ Notes of a Survivor ผู้เขียน โกลิทซิน เซอร์เกย์ มิคาอิโลวิช

อดีต... อดีต... อดีต 1 ธันวาคม 1934 ถือเป็นเหตุการณ์สำคัญในประวัติศาสตร์ของประเทศของเรา - ก่อนการสังหารคิรอฟและหลังการฆาตกรรม ออกมาในวันรุ่งขึ้น กฎหมายใหม่: ผู้ที่ถูกกล่าวหาว่าก่อการร้ายจะถูกตัดสินอย่างรวดเร็ว การสอบสวนจะแล้วเสร็จภายในสิบวัน จะไม่มีการอุทธรณ์ Cassation

ผู้เขียน

อดีตเพื่อน ในบรรดาผู้คนที่ได้รับเชิญให้มาอำลาฉันคือ Felix Svetov และ Vladimir Kornilov มิตรภาพที่จบลงในลักษณะเดียวกัน - ล่มสลายโดยสิ้นเชิง ตามที่ฉันได้เรียนรู้จากตะวันตกแล้วเฟลิกซ์ได้เขียนเรียงความยาวเกี่ยวกับฉันในตอนต้นซึ่งเขาพูดถึงฉัน:

จากหนังสือ Lubyanka - Ekibastuz บันทึกค่าย ผู้เขียน ปานิน มิคาอิลโลวิช

นักโทษ - อดีตสมาชิกพรรค ในหมู่พวกเราเป็นนักโทษจากการจำคุกในปี พ.ศ. 2480-38 ทุกการรณรงค์ทำลายล้างย่อมมีวัตถุประสงค์หลักเสมอ ในช่วงปีแรกของอำนาจโซเวียต เจ้าหน้าที่ ขุนนาง คนงาน ชาวนา นักบวช คอสแซค พ่อค้า เจ้าของโรงงาน เจ้าของบ้าน

จากหนังสือลูกเกดจากขนมปัง ผู้เขียน เชนเดอโรวิช วิคเตอร์ อนาโตลีวิช

อดีตพันธมิตร ในอุซเบกิสถานเมื่อต้นทศวรรษ 2000 รัฐบาลสั่งห้ามการเล่นบิลเลียดซึ่งมีส่วนทำให้เกิดการแพร่กระจายของการติดยาเสพติดและอาชญากรรม ฉันพยายามฟื้นฟูตรรกะของการตัดสินใจและเรียนรู้: ปรากฎว่ามีอาชญากรจำนวนมาก จับเพื่อ

จากหนังสือการประชุมครั้งแรก - การประชุมครั้งสุดท้าย ผู้เขียน ไรยาซานอฟ เอลดาร์ อเล็กซานโดรวิช

“ ภรรยาสี่คนพาฉันไปโรงพยาบาล โดยสามคนเป็นอดีตภรรยา…” กำกับโดย Roger Vadim, née Plemyannikov วาดิมสร้างนามสกุลภาษาฝรั่งเศสจากชื่อของเขา ก่อนที่จะพูดถึงผู้กำกับภาพยนตร์ Rozhedim ฉันอยากจะบอกคุณผู้อ่านที่รักเกี่ยวกับ Brigitte Bardot สองชื่อนี้.

จากหนังสือผู้เชี่ยวชาญในไซบีเรีย สถาปนิกชาวเยอรมันใน สหภาพโซเวียตของสตาลิน ผู้เขียน วอลเตอร์ส รูดอล์ฟ

ผู้หญิง "อดีต" จดหมาย การโฆษณาชวนเชื่อ การพรากจากกัน เมื่อต้นเดือนเมษายน ฤดูหนาวอันยาวนานสิ้นสุดลง และอีกไม่นานปีสัญญาของฉันก็สิ้นสุดลงเช่นกัน หนึ่งเดือนก่อนสัญญาหมดอายุ ฉันต้องประกาศการสิ้นสุด ไม่เช่นนั้นสัญญาจะขยายออกไปโดยอัตโนมัติ

จากหนังสือการเดินทางสู่ดินแดนแห่งซีก้า ผู้เขียน มาร์โกลิน ยูลี บอริโซวิช

จากหนังสือความทรงจำ จากทาสสู่พวกบอลเชวิค ผู้เขียน แรงเกล นิโคไล เอโกโรวิช

อดีตเพื่อนนายทหาร ของนายทหารที่รับราชการในหน่วยทหารม้าพร้อมๆ กับฉัน มีเพียงไม่กี่คนที่มีชีวิตอยู่เพื่อดูวันเศร้าของเรา เมื่อฉันหนีจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กเมื่อปลายปี พ.ศ. 2461 มีเพียงบุคคลต่อไปนี้เท่านั้นที่ยังมีชีวิตอยู่: เคานต์เฟรเดอริกส์ ผู้ช่วยนายพล อดีต

จากหนังสือของเยลต์ซิน หงส์. คาซาวีร์ต ผู้เขียน โมรอซ โอเลก ปาฟโลวิช

อดีตนายกรัฐมนตรีเรียกร้องให้มีการเจรจาในวันที่ 24 ตุลาคมในรายการ NTV“ Itogi” อดีตนายกรัฐมนตรีรัสเซียสามคน ได้แก่ Chernomyrdin, Kiriyenko และ Stepashin (Primakov ไม่ได้เข้าร่วมในโครงการเขาดูรายการของ Dorenko บน ORT) - ถูกถามคำถาม : “สถานการณ์จะเป็นอย่างไร

จากหนังสือ นี่คือของฉัน ผู้เขียน อุคนาเลฟ เยฟเกนีย์

ผู้คน ก่อนที่ฉันจะเริ่มเขียนเกี่ยวกับชีวิตของฉันหลังค่าย ฉันอยากจะจำคนดี ๆ สักคน ตั้งชื่อบางชื่อเพื่อให้พวกเขายังคงอยู่ในความทรงจำ ตัวอย่างเช่น ในสมัยมัธยมศึกษาตอนปลาย - ศิลปิน Proshkin ที่ยังมีชีวิตอยู่ในปัจจุบัน เขาทำสีน้ำที่ดีสด

จากหนังสือผ้าปูโต๊ะโดย Lydia Libedinskaya ผู้เขียน โกรโมวา นาตาเลีย อเล็กซานดรอฟนา

จากหนังสือภาพเหมือนตนเอง: นวนิยายแห่งชีวิตของฉัน ผู้เขียน วลาดิมีร์ นิโคลาวิช วอยโนวิช

จากหนังสือประวัติศาสตร์ Russian Chanson ผู้เขียน คราฟชินสกี้ แม็กซิม เอดูอาร์โดวิช

อดีต ในช่วงหลายปีที่สงบสุขก่อนการปฏิวัติเดือนตุลาคม การแสดงคาบาเร่ต์บูมไปทั่วจักรวรรดิรัสเซีย หลังจากปรากฏตัวในสนามภายในประเทศด้วยความล่าช้าอย่างมาก สิ่งประดิษฐ์ของฝรั่งเศสก็พบว่ามีความอุดมสมบูรณ์สำหรับการพัฒนาที่นี่ บางทีอาจจะถึงเวลาแล้วใช่ไหม? กับ

จากหนังสือชีวิตประจำวันของโรงยิมรัสเซียเก่า ผู้เขียน Shubkin Nikolay Feoktistovich

อดีตนักเรียน 8 ธันวาคม เย็นวานนี้ อดีตนักเรียนชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 2 สองคนมาเยี่ยมฉัน ฉันจะมีความทรงจำที่อบอุ่นที่สุดในการสำเร็จการศึกษาครั้งนี้เสมอ และโดยเฉพาะอย่างยิ่งเกี่ยวกับบริษัทที่นักศึกษาสองคนนี้อยู่ด้วย เด็กผู้หญิงที่ฉลาดและได้รับการพัฒนา

จากหนังสือของผู้เขียน

อดีตนักเรียนของฉัน 23 พ.ค. อดีตนักเรียนที่น่าภาคภูมิใจของฉันซึ่งปัจจุบันเรียนอยู่หลายหลักสูตรเริ่มเดินทางมาจากมหาวิทยาลัย กับส่วนใหญ่ที่ฉันมี ความสัมพันธ์ที่ดีและการได้พบกับพวกเขาก็เป็นเรื่องที่น่ายินดีมาก แน่นอนว่าพวกเขาถูกแบ่งออกเป็นวงกลมต่าง ๆ ตามนั้น

เอ็ม. กอร์กี

อดีตคน

หน้าต่างกระจกของบ้านสีเขียวหม่นตามอายุมองหน้ากันด้วยสายตาของคนขี้ขลาดขี้ขลาด กลางถนนมีทางคดเคี้ยวคลานขึ้นเนิน เคลื่อนตัวไปมาระหว่างร่องลึกที่ถูกฝนพัดพา ที่นี่และที่นั่นมีกองเศษหินและเศษซากต่าง ๆ ที่รกไปด้วยวัชพืช - นี่คือซากหรือจุดเริ่มต้นของโครงสร้างเหล่านั้นที่คนธรรมดาทำไม่สำเร็จในการต่อสู้กับกระแสน้ำฝนที่ไหลอย่างรวดเร็วจากเมือง ด้านบนบนภูเขาบ้านหินที่สวยงามซ่อนอยู่ในสวนอันเขียวชอุ่มของสวนหนาแน่นหอระฆังของโบสถ์สูงขึ้นไปบนท้องฟ้าสีครามอย่างภาคภูมิใจไม้กางเขนสีทองของพวกเขาเปล่งประกายระยิบระยับท่ามกลางแสงแดด

เมื่อฝนตก เมืองจะปล่อยสิ่งสกปรกออกมาสู่ถนน Vezzhaya และเมื่อแห้งก็จะมีฝุ่นฟุ้งกระจาย - และบ้านที่น่าเกลียดเหล่านี้ก็ดูเหมือนจะถูกโยนลงมาจากที่นั่น จากด้านบน ถูกกวาดออกไปเหมือนขยะด้วยมืออันทรงพลังของใครบางคน

เมื่อราบลงกับพื้น พวกมันก็กระจายไปทั่วภูเขา กึ่งเน่าเปื่อย อ่อนแอ โดนแสงแดด ฝุ่น และฝนทาเป็นสีสกปรกสีเทาเหมือนต้นไม้เมื่อแก่ชรา

ที่สุดถนนสายนี้ถูกโยนออกจากเมืองลงเนินมีบ้านสองชั้นยาวของพ่อค้า Petunnikov ยืนอยู่ เขาเป็นคนสุดท้ายตามลำดับ เขาอยู่ใต้ภูเขาแล้ว ด้านหลังเขามีทุ่งกว้าง ตัดหน้าผาสูงชันลงแม่น้ำไปครึ่งไมล์

บ้านหลังใหญ่หลังเก่ามีสีหน้าเศร้าหมองที่สุดในบรรดาเพื่อนบ้าน มันบิดเบี้ยวไปหมด หน้าต่างสองแถวไม่มีหน้าต่างสักบานเดียวที่คงรูปร่างที่ถูกต้องไว้ และเศษแก้วในกรอบที่แตกก็มีสีเขียวขุ่นเหมือนน้ำในหนองน้ำ

ผนังระหว่างหน้าต่างเต็มไปด้วยรอยแตกและจุดด่างดำของปูนปลาสเตอร์ที่ร่วงหล่น - ราวกับว่าเวลาได้เขียนชีวประวัติของเขาบนผนังบ้านด้วยอักษรอียิปต์โบราณ หลังคาที่ลาดเอียงไปทางถนนทำให้ดูน่าสมเพชยิ่งขึ้นไปอีก ดูเหมือนว่าบ้านจะโค้งงอกับพื้นและกำลังรอคอยการโจมตีครั้งสุดท้ายจากโชคชะตาอย่างอ่อนโยน ซึ่งจะเปลี่ยนมันให้กลายเป็นกองเศษหินที่เน่าเปื่อยไร้รูปร่าง

ประตูเปิดอยู่ - ครึ่งหนึ่งถูกฉีกออกจากบานพับวางอยู่บนพื้นและในช่องว่างระหว่างกระดานหญ้าก็งอกขึ้นหนาปกคลุมลานกว้างใหญ่รกร้างของบ้าน ในส่วนลึกของลานบ้านมีอาคารเตี้ยๆ ควันคลุ้งพร้อมหลังคาเหล็กลาดเดี่ยว ตัวบ้านไม่มีคนอาศัยอยู่ แต่ในอาคารนี้ซึ่งเดิมเคยเป็นร้านช่างตีเหล็ก ปัจจุบันมี "สถานสงเคราะห์ตอนกลางคืน" ซึ่งดูแลโดยกัปตัน Aristide Fomich Kuvalda ที่เกษียณอายุราชการแล้ว

ภายในที่กำบังนั้นมีหลุมมืดมนยาวขนาดสี่ถึงหกหลืบ มีแสงสว่างเพียงด้านเดียวโดยหน้าต่างบานเล็กสี่บานและประตูกว้างหนึ่งบาน ผนังอิฐที่ไม่ฉาบปูนมีสีดำมีเขม่า เพดานจากด้านล่างแบบบาโรกก็เป็นสีดำรมควันเช่นกัน ตรงกลางมีเตาขนาดใหญ่ซึ่งมีฐานเป็นเตาหลอม และรอบเตาและตามผนังมีเตียงกว้างพร้อมกองขยะทุกประเภทซึ่งทำหน้าที่เป็นเตียงสำหรับที่พักพิงยามค่ำคืน ผนังมีกลิ่นควัน พื้นดินมีกลิ่นอับชื้น และเตียงสองชั้นมีกลิ่นเศษผ้าที่เน่าเปื่อย

ห้องของเจ้าของที่พักพิงตั้งอยู่บนเตา เตียงรอบเตาเป็นสถานที่อันทรงเกียรติ และที่พักพิงเหล่านั้นที่ได้รับความกรุณาและมิตรภาพจากเจ้าของก็ถูกวางไว้บนนั้น

กัปตันมักจะใช้เวลาทั้งวันอยู่ที่ประตูบ้านพัก โดยนั่งอยู่ในเก้าอี้นวมซึ่งเขาสร้างจากอิฐเอง หรือในโรงเตี๊ยมของ Yegor Vavilov ซึ่งตั้งอยู่แนวทแยงมุมจากบ้านของ Petunnikov ที่นั่นกัปตันรับประทานอาหารและดื่มวอดก้า

ก่อนที่จะเช่าสถานที่นี้ Aristide Hammer มีสำนักงานในเมืองเพื่อรับคำแนะนำจากคนรับใช้ หากย้อนกลับไปในอดีต ใคร ๆ ก็สามารถค้นพบว่าเขามีโรงพิมพ์ และก่อนที่โรงพิมพ์จะพูดได้ว่า "เขามีชีวิตอยู่อย่างรุ่งโรจน์!

เขาเป็นชายไหล่กว้าง สูงประมาณห้าสิบ มีใบหน้ามีรอยเปื้อน บวมจากอาการเมาสุรา และมีหนวดเคราสีเหลืองสกปรกกว้าง ดวงตาของเขาเป็นสีเทา ใหญ่โต และร่าเริงอย่างกล้าหาญ เขาพูดด้วยน้ำเสียงทุ้มลึกพร้อมกับมีเสียงก้องในลำคอ และมีท่อพอร์ซเลนของเยอรมันที่มีก้านโค้งติดอยู่ในฟันของเขาเกือบทุกครั้ง เมื่อเขาโกรธ รูจมูกของจมูกสีแดงหลังค่อมขนาดใหญ่ของเขาบานกว้าง และริมฝีปากของเขาก็สั่น เผยให้เห็นฟันสีเหลืองขนาดใหญ่คล้ายหมาป่าสองแถว แขนยาว ขายาว สวมเสื้อคลุมเจ้าหน้าที่ที่สกปรกและขาดวิ่น สวมหมวกมันเยิ้ม มีแถบสีแดง แต่ไม่มีกระบังหน้า สวมรองเท้าบู๊ตสักหลาดบางยาวถึงเข่า ในตอนเช้าเขามีอาการสาหัสอย่างสม่ำเสมอ อาการเมาค้าง และตอนเย็นเขาก็มึนเมา เขาไม่สามารถเมาได้ไม่ว่าเขาจะดื่มมากแค่ไหนก็ตาม และเขาก็ไม่เคยสูญเสียอารมณ์ร่าเริงไป

ในตอนเย็นเขานั่งบนเก้าอี้อิฐโดยมีท่ออยู่ในปากเพื่อรับแขก

คนแบบไหน? - เขาถามคนมอมแมมและหดหู่เข้ามาใกล้เขาถูกไล่ออกจากเมืองเพราะเมาสุราหรือด้วยเหตุผลที่ดีอื่น ๆ ที่ล้มลง

ชายคนนั้นตอบ

เตรียมเอกสารทางกฎหมายเพื่อสนับสนุนคำโกหกของคุณ

หากมีการนำเสนอกระดาษดังกล่าว กัปตันวางมันไว้ในอกของเขาโดยไม่ค่อยสนใจสิ่งที่อยู่ในนั้นและพูดว่า:

ทุกอย่างเรียบร้อยดี สำหรับหนึ่งคืน - สอง kopecks ต่อสัปดาห์ - หนึ่ง kopeck ต่อเดือน - สาม kopecks ไปนั่งให้ตัวเอง แต่ต้องแน่ใจว่าไม่ใช่ของคนอื่น ไม่เช่นนั้นพวกเขาจะระเบิดคุณ คนที่อาศัยอยู่กับฉันเข้มงวด...

ผู้มาใหม่ถามเขาว่า:

คุณไม่ขายชา ขนมปัง หรืออะไรที่กินได้หรือ?

ฉันขายเฉพาะกำแพงและหลังคาซึ่งฉันจ่ายให้เจ้าของหลุมนี้ซึ่งเป็นพ่อค้าของกิลด์ที่ 2 Judas Petunnikov ห้ารูเบิลต่อเดือนฉันจ่ายห้ารูเบิลต่อเดือน” Kuvald อธิบายด้วยน้ำเสียงเชิงธุรกิจ“ ผู้คนมาหาฉันโดยไม่คุ้นเคยกับความหรูหรา ... และหากคุณฉันคุ้นเคยกับการกินทุกวัน ก็มีโรงเตี๊ยมอยู่ฝั่งตรงข้ามถนน แต่จะดีกว่าถ้าคุณซึ่งเป็นคนพินาศ ลืมนิสัยที่ไม่ดีนี้ ท้ายที่สุดคุณไม่ใช่สุภาพบุรุษ - แล้วคุณกินอะไร? กินเอง!

สำหรับสุนทรพจน์ดังกล่าวซึ่งนำเสนอด้วยน้ำเสียงที่ดูเคร่งขรึม แต่มักจะหัวเราะด้วยสายตาที่เอาใจใส่สำหรับทัศนคติที่เอาใจใส่ต่อแขกของเขากัปตันได้รับความนิยมอย่างกว้างขวางในหมู่ชาวโกลีในเมือง บ่อยครั้งเกิดขึ้นที่ลูกค้าเก่าของกัปตันมาที่ลานบ้านของเขา โดยไม่ฉีกขาดและหดหู่อีกต่อไป แต่มีรูปร่างที่ดีไม่มากก็น้อยและมีใบหน้าร่าเริง

สวัสดีท่านผู้มีเกียรติ! เป็นอย่างไรบ้าง

คุณไม่รู้จักมันเหรอ?

ฉันไม่รู้จักมัน

คุณจำได้ไหมว่าฉันอาศัยอยู่กับคุณประมาณหนึ่งเดือนในฤดูหนาว... เมื่อมีการจู่โจมและมีคนสามคนถูกพาตัวไป?

พี่ชาย ตำรวจอยู่ใต้หลังคาที่มีอัธยาศัยดีของฉันเป็นระยะๆ!

โอ้พระเจ้า! ย้อนกลับไปตอนนั้นคุณเอารูปมะเดื่อไปให้ปลัดอำเภอส่วนตัวดู!

เดี๋ยวก่อน คุณถ่มน้ำลายใส่ความทรงจำแล้วพูดสิ่งที่คุณต้องการเหรอ?

คุณอยากจะรับขนมเล็กๆ น้อยๆ จากฉันไหม? ตอนนั้นฉันอยู่กับคุณยังไง และคุณก็บอกฉันว่า...

ควรส่งเสริมความกตัญญูกตเวทีเพื่อนของฉันเพราะมันหายากในหมู่คน คุณต้องเป็นเพื่อนที่ดีและถึงแม้ว่าฉันจะจำคุณไม่ได้เลย แต่ฉันจะไปที่ร้านเหล้ากับคุณด้วยความยินดีและดื่มเพื่อความสำเร็จในชีวิตของคุณด้วยความยินดี

คุณยังเหมือนเดิม - คุณยังล้อเล่นอยู่ไหม?

คุณสามารถทำอะไรได้อีกในขณะที่อาศัยอยู่ในหมู่คุณ Goryunov?

พวกเขากำลังเดิน บางครั้งลูกค้าเก่าของกัปตันซึ่งรู้สึกไม่สบายใจและหวั่นไหวกับการรักษานี้ ก็กลับมาที่ศูนย์พักพิงอีกครั้ง วันรุ่งขึ้นพวกเขาก็ปฏิบัติต่อตัวเองอีกครั้ง และเช้าวันหนึ่งที่ดี ลูกค้าเก่าก็ตื่นขึ้นมาพร้อมกับรู้ตัวว่าเขาเมาจนล้มลงกับพื้นอีกครั้ง

เกียรติของคุณ! แค่นั้นแหละ! ฉันอยู่ในทีมของคุณอีกแล้วเหรอ? อะไรตอนนี้?

ตำแหน่งที่ไม่สามารถโอ้อวดได้ แต่เมื่ออยู่ในนั้นก็ไม่ควรบ่น” กัปตันสะท้อน “เพื่อนของฉันจำเป็นต้องไม่แยแสกับทุกสิ่งโดยไม่ทำลายชีวิตด้วยปรัชญาและไม่ตั้งคำถามใด ๆ ” การปรัชญาเป็นเรื่องโง่เสมอ การปรัชญาเมื่อมีอาการเมาค้างนั้นโง่อย่างอธิบายไม่ได้ อาการเมาค้างต้องใช้วอดก้า ไม่ใช่ความสำนึกผิดและการขบเขี้ยวเคี้ยวฟัน... ดูแลฟันของคุณ ไม่เช่นนั้นจะไม่มีอะไรมากระทบใจคุณ นี่คือโกเปคสองอันสำหรับคุณ - ไปเอาวอดก้าหนึ่งกล่อง ผ้าขี้ริ้วหรือปอดร้อนๆ ขนมปังหนึ่งปอนด์และแตงกวาสองตัว เมื่อเราหิวข้าว เราก็จะชั่งน้ำหนักสถานการณ์...

ปีที่พิมพ์หนังสือ: 1897

เรื่อง “คนเดิม” กล่าวถึง งานยุคแรกแม็กซิม กอร์กี้. เขาเขียนมันภายใต้อิทธิพลของประสบการณ์ส่วนตัวที่เขาต้องทนทุกข์ทรมานขณะอาศัยอยู่ในที่พักพิงที่คล้ายกันใกล้คาซาน นี่เป็นส่วนหนึ่งว่าทำไมงานจึงมีรายละเอียดมากพร้อมคำอธิบายที่ชัดเจนไม่เพียง แต่รูปลักษณ์ภายนอกเท่านั้น แต่ยังรวมถึงภาพทางจิตวิทยาของตัวละครหลักด้วย ตัวอักษร- ให้ความสนใจอย่างมากกับลักษณะเฉพาะของชีวิตประจำวันและความน่าเชื่อถือของการพรรณนาเหตุการณ์ ในขณะเดียวกัน โครงเรื่องก็มีความเคลื่อนไหวต่ำ ด้วยเหตุนี้ผู้ที่อ่าน "อดีตประชาชน" ถึงกับเรียกงานนี้ว่าเรียงความ อย่างไรก็ตาม หลายคนคิดว่างานนี้มีความสำคัญในผลงานของ Gorky และความต้องการอ่าน "อดีตประชาชน" ค่อนข้างสูงในยุคของเรา สิ่งนี้ทำให้ผู้เขียนที่มีหนังสือ "อดีตบุคคล" เข้ามาอยู่ในอันดับของเรา

หนังสือเรื่อง “อดีตคน” ฉบับย่อ

ในส่วนแรกของหนังสือ "อดีตผู้คน" กอร์กีให้ไว้ คำอธิบายโดยละเอียดที่พักพิงค้างคืน นี่เป็นอาคารเก่าทรุดโทรมไม่เหมาะสำหรับการอยู่อาศัยโดยสิ้นเชิง หลังคาพังบางส่วน มีกองขยะจำนวนมาก และมีรอยแตกขนาดใหญ่ในผนัง ที่พักพิงแห่งนี้ตั้งอยู่หัวมุมถนนสีเทาพอๆ กับตัวบ้าน ซึ่งตั้งอยู่บนที่ดินของพ่อค้า Petuniikov

คำอธิบายเพิ่มเติมจะกล่าวถึงผู้อยู่อาศัยถาวรในที่พักพิงแห่งนี้ ยิ่งกว่านั้นดังที่เราได้กล่าวไปแล้วข้างต้นไม่เพียง แต่อธิบายลักษณะที่ปรากฏเท่านั้น แต่ยังมีรายละเอียดอีกด้วย ภาพทางจิตวิทยาแต่ละคน ดังนั้น "เจ้าหน้าที่ทั่วไป" ที่เป็นหัวหน้าของสมาคมทั้งหมดนี้คือ Arstide Kuvalda ซึ่งเป็นเจ้าของกลุ่มผู้ล่มสลาย ตามด้วยคำอธิบายของอาจารย์ คูบาร์ คอนต์ซา โอเบด็อก หนึ่งครึ่งทาราส และดาวตก คนเหล่านี้ล้วนมี ชื่อปกติแต่ท่ามกลางความร้อนแรงในชีวิตประจำวันพวกเขาแทบจะลืมไปแล้ว แม้ว่าหลายคนคิดว่างานส่วนนี้น่าเบื่อ แต่ในความเห็นว่ามันทำให้กอร์กีได้รับการเปิดเผยในฐานะผู้หยั่งรู้จิตวิญญาณมนุษย์

บรรดาผู้ที่อ่าน Former People จะรู้ดีว่าการพัฒนาหลักของเหตุการณ์เริ่มต้นในส่วนที่สองของหนังสือ ในส่วนนี้ Arstide Sledgehammer ซึ่งขับเคลื่อนด้วยความโกรธและความเกลียดชังของ Petuniikov พบวิธีที่จะรบกวนพ่อค้า เขาสังเกตเห็นว่าโรงงานส่วนหนึ่งของ Petuniikov ตั้งอยู่บนที่ดินของเจ้าของโรงแรม Vavilov และชักชวนให้โรงงานหลังฟ้องร้องพ่อค้า แต่ Petuniikov มีลูกชายที่ฉลาดมากซึ่งโน้มน้าวให้ Vavilov ถอนการอ้างสิทธิ์ไม่เช่นนั้นเขาจะปิดสถานประกอบการดื่มของเจ้าของโรงแรมโดยสมบูรณ์ สิ่งนี้นำไปสู่ข้อตกลงการยุติคดี

เมื่อถึงตอนนั้น Petuniikov ก็รู้ว่าใครเป็นคนจัดหาโบรอนชีสนี้ เขาต้องการย้ายออกจากสถานที่ซึ่งสถานสงเคราะห์ครอบครอง นอกจากนี้ ครูยังเสียชีวิต และอาร์สติด แฮมเมอร์ก็ถูกตำหนิในการตายของเขา สิ่งนี้นำไปสู่การล่มสลายของชุมชนสถานสงเคราะห์โดยสิ้นเชิง และ Petuniikov รู้สึกเหมือนเป็นผู้ชนะอย่างไม่มีปัญหา

หนังสือ “อดีตคน” บนเว็บไซต์หนังสือยอดนิยม

ความนิยมในการอ่านของ "อดีตบุคคล" ทำให้งานนี้ได้รับตำแหน่งที่ถูกต้องในการจัดอันดับของเรา ในขณะเดียวกันความสนใจในงานก็ค่อยๆเพิ่มขึ้น แม้ว่าจะเป็นที่น่าสังเกตว่าผู้อ่านหนังสือ "อดีตประชาชน" หลักยังคงเป็นเด็กนักเรียนอยู่ สิ่งนี้เห็นได้ชัดเจนจากความสนใจในงานที่เพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็วระหว่างที่สำเร็จการศึกษาตามหลักสูตรของโรงเรียน

“ อดีตคน” โดย Gorky M.Yu.

บทความ "Former People" ได้รับการตีพิมพ์ในปี พ.ศ. 2440 และมีพื้นฐานมาจากความประทับใจในวัยเยาว์ของ Gorky เมื่อนักเขียนในอนาคตถูกบังคับให้อาศัยอยู่ในบ้านพักบนถนนสายหนึ่งที่อยู่ห่างไกลของคาซานตั้งแต่เดือนมิถุนายนถึงตุลาคม พ.ศ. 2428 ความเป็นจริงของ การแสดงผลเป็นตัวกำหนด ความคิดริเริ่มประเภทผลงาน: ตรงหน้าเราเป็นบทความทางศิลปะที่หัวข้อหลักของภาพคือชีวิตของสถานสงเคราะห์คนจรจัดคนจรจัด "อดีตประชาชน" ในตอนสุดท้ายและอาจเป็นช่วงที่น่าเศร้าที่สุด ประเภทเรียงความถือว่ายังไม่ได้รับการพัฒนา ตุ๊กตุ่น, ขาดการวิเคราะห์ทางจิตวิทยาเชิงลึก, ความชอบ ลักษณะแนวตั้งวิจัย โลกภายในบุคลิกภาพขาดความเป็นมาของตัวละครเกือบสมบูรณ์

หากเนื้อหาหลักของการพรรณนาในภาพร่างทางสรีรวิทยาไม่ใช่ตัวละครที่เฉพาะเจาะจงมากนัก บทบาททางสังคมวีรบุรุษ (ภารโรงในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก, เครื่องบดออร์แกนในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก, พ่อค้าในมอสโก, เจ้าหน้าที่, คนขับรถแท็กซี่) จากนั้นจึงเข้ามา เรียงความเชิงศิลปะความสนใจหลักของ Gorky มุ่งเน้นไปที่การศึกษาตัวละครของฮีโร่ที่รวมเป็นหนึ่งเดียวกันในปัจจุบัน สถานะทางสังคมผู้คน “อดีต” ที่พบว่าตัวเองตกต่ำที่สุดในชีวิต - ในที่พักพิงที่ดำเนินการโดย “อดีต” คนเดียวกัน นั่นคือกัปตัน Aristide Kuvalda ที่เกษียณแล้ว

ใน "อดีตประชาชน" ไม่มีภาพของฮีโร่อัตชีวประวัติที่ผู้เขียนคุ้นเคย - ผู้บรรยายพยายามแยกตัวออกจากสิ่งที่เกิดขึ้นและไม่เปิดเผยการปรากฏตัวของเขา ดังนั้นบทบาททางอุดมการณ์และการเรียบเรียงของเขาที่นี่จึงแตกต่างจากในเรื่องราวโรแมนติกหรือใน วงจร "ข้ามมาตุภูมิ" เขาไม่ใช่คู่สนทนาของฮีโร่ผู้ฟังและโดยทั่วไปแล้วจะไม่กลายเป็นตัวละครในงานนี้ เฉพาะรายละเอียดของภาพเหมือนของ "ชายหนุ่มไร้สาระ ชื่อเล่น Sledgehammer Meteor" (“ชายคนนั้นผมยาวประมาณหนึ่ง หน้างี่เง่า โหนกแก้มสูง ประดับด้วยจมูกหงาย เขาสวมเสื้อสีน้ำเงิน ไม่มีเข็มขัดและหมวกฟางที่เหลือก็โผล่ออกมาบนหัวของเขา”) และที่สำคัญที่สุดคือลักษณะของทัศนคติของเขาต่อผู้อื่น (“ จากนั้นพวกเขาก็คุ้นเคยกับเขาและหยุดสังเกตเห็นเขา แต่ เขาอาศัยอยู่ในหมู่พวกเขาและสังเกตเห็นทุกสิ่ง”) ให้เหตุผลแก่เราที่จะเห็นคุณลักษณะของฮีโร่อัตชีวประวัติในตัวเขาซึ่งอยู่ห่างไกลจากผู้บรรยาย

แต่สิ่งสำคัญที่กำหนดความแตกต่างระหว่าง “คนเดิม” กับ เรื่องแรก ๆคือการเปลี่ยนแปลงของผู้เขียนจากการตีความที่โรแมนติก ตัวละครพื้นบ้านเพื่อความสมจริง

หัวข้อของการพรรณนาของ Gorky ยังคงเป็นภาพของผู้คนจากผู้คน แต่การหันไปใช้สุนทรียศาสตร์ที่สมจริงช่วยให้ผู้เขียนสามารถแสดงให้เห็นความไม่สอดคล้องกันของตัวละครของผู้คนได้ชัดเจนยิ่งขึ้นความแตกต่างระหว่างด้านที่แข็งแกร่งและอ่อนแอด้านสว่างและด้านมืดของมัน ความไม่สอดคล้องกันนี้กลายเป็นหัวข้อของการศึกษาในเรียงความของ Gorky

การหันมาสู่ความสมจริงยังถือเป็นการเปลี่ยนแปลงวิธีการทางศิลปะในการทำความเข้าใจความเป็นจริงอีกด้วย

หากภูมิทัศน์โรแมนติกในเรื่องราวยุคแรก ๆ ของ Gorky เน้นย้ำถึงความพิเศษของตัวละครของตัวละครและความงามและจิตวิญญาณของค่ำคืนทางใต้ ความกว้างใหญ่ของทุ่งหญ้าสเตปป์ที่เป็นอิสระ ความสยองขวัญของป่าที่สิ้นหวังก็สามารถใช้เป็นฉากหลังสำหรับการเปิดเผยได้ ฮีโร่โรแมนติกการยืนยันอุดมคติของเขาโดยแลกกับชีวิตของเขาเอง ตอนนี้ผู้เขียนหันไปสู่ภูมิทัศน์ที่สมจริง เขาจับภาพลักษณะที่ต่อต้านความสวยงาม ความน่าเกลียดของบริเวณรอบนอกเมือง ความยากจน ความมืด ความขุ่นมัว ช่วงสีได้รับการออกแบบมาเพื่อสร้างความรู้สึกห่างไกลและการละทิ้งถิ่นที่อยู่ของสถานพักพิงยามค่ำคืน: “ หน้าต่างกระจกของบ้านสีเขียวหม่นตามอายุมองหน้ากันด้วยสายตาของคนขี้ขลาดขี้ขลาด กลางถนนมีทางคดเคี้ยวคืบคลานขึ้นไปบนภูเขา เคลื่อนตัวไปมาระหว่างร่องลึกซึ่งมีฝนตกลงมา ที่นี่ก็มีกองเศษหินและเศษซากต่างๆ ที่รกไปด้วยวัชพืช” คำอธิบายของบ้านที่ไม่มีคนอาศัยอยู่ของพ่อค้า Petunnikov และบ้านที่พักซึ่งตั้งอยู่ในโรงตีเหล็กเก่า ได้กำหนดบริบทของสถานการณ์ทั่วไปที่หล่อหลอมจิตสำนึกของเหล่าฮีโร่

ปราศจากรัศมีโรแมนติกที่เขาปกคลุมอยู่ในเรื่องแรกของกอร์กีตัวละครของคนจรจัดใน "อดีตประชาชน" ปรากฏตัวในความสิ้นหวังที่น่าสงสารของเขาก่อนชีวิต แนวทางสัจนิยมแสดงให้เห็นว่าคนเหล่านี้ไม่สามารถต่อต้านสิ่งใดๆ กับชะตากรรมอันน่าเศร้าของพวกเขาได้ อย่างน้อยก็อุดมคติโรแมนติกแห่งอิสรภาพ เช่น Makar Chudra หรือความรัก เช่น Izergil ต่างจากฮีโร่แนวโรแมนติก พวกเขาไม่ได้หลอกตัวเองด้วยซ้ำว่าโรแมนติก พวกเขาไม่มีอุดมคติบางอย่างที่อาจขัดแย้งกับความเป็นจริงอยู่ในตัวเอง ดังนั้นแม้จะลุกขึ้นเล็กน้อยเมื่อก้าวออกจากที่พักพิงแล้วพวกเขาก็กลับมาเพียงดื่มสิ่งที่พวกเขาได้รับร่วมกับ Aristide Hammer อดีตปัญญาชนซึ่งปัจจุบันเป็นนักปรัชญาผู้น่าสงสารและเป็นเจ้าของอารามของพวกเขา นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้นกับครู

กอร์กีอยู่ไกลจากการเหยียบย่ำในอุดมคติ “ โดยทั่วไปแล้วคนจรจัดชาวรัสเซีย” เขาเขียนในจดหมายฉบับหนึ่งของเขา“ เป็นปรากฏการณ์ที่เลวร้ายยิ่งกว่าที่ฉันสามารถพูดได้ คน ๆ นี้แย่มากอย่างแรกเลยและที่สำคัญที่สุด - ด้วยความสิ้นหวังอย่างไม่หยุดยั้งด้วยความจริงที่ว่า เขาปฏิเสธตัวเอง และไล่ตัวเองออกจากชีวิต” แท้จริงแล้วข้อกล่าวหาที่เลวร้ายที่สุดที่กอร์กีทำกับผู้อยู่อาศัยในสถานสงเคราะห์คือการไม่แยแสต่อตนเองและความเฉยเมยโดยสมบูรณ์ที่เกี่ยวข้องกับชะตากรรมของพวกเขาเอง “ฉัน... อดีตบุคคล” Aristide Sledgehammer ประกาศตัวเองอย่างภาคภูมิใจ “ตอนนี้ ฉันไม่ใส่ใจกับทุกสิ่งและทุกคน... และทั้งชีวิตของฉันก็เป็นเมียน้อยที่ทอดทิ้งฉัน ซึ่งฉันดูถูกเธอ”

ทัศนคติต่อชีวิตเป็นเช่นนี้จริงๆ และไม่ใช่แค่ตำแหน่งทางสังคมของพวกเขาที่ "จุดต่ำสุด" ที่ "อดีต" รวมกันเป็นหนึ่งเดียว Aristide Sledgehammer กลายเป็นนักอุดมการณ์ของพวกเขา และหลักปรัชญาที่ไร้ประโยชน์ของเขาเป็นตัวแทนของโครงร่างทั้งหมดของอุดมการณ์ที่คนล้มเหลวสามารถสร้างได้ “ อดีตปัญญาชนเขามีคุณลักษณะอีกอย่างหนึ่ง” L. Nedolin นักวิจารณ์คนแรกของเรียงความคนหนึ่งเขียน“ เขารู้วิธีกำหนดอารมณ์เหล่านั้นที่ซ้อนอยู่ในหัวของคนจรจัดธรรมดาโดยไม่ต้องค้นหาการแสดงออกด้วยตนเอง” ตระหนักถึงความไร้ความหมายของการปฏิเสธตนเองโดยสมบูรณ์ (“ในฐานะคนก่อน ฉันจะต้องคืนดีกับความรู้สึกและความคิดทั้งหมดที่เคยเป็นของฉัน... แต่ฉันและพวกคุณทุกคนจะทำอย่างไร - เราจะติดอาวุธอะไรหากเรา ทิ้งความรู้สึกเหล่านี้ไปหรือ อุดมการณ์ใหม่ๆ บางอย่างที่เราไม่สามารถพูดได้: “เราต้องการสิ่งที่แตกต่าง มุมมองชีวิตที่แตกต่าง ความรู้สึกที่แตกต่าง... เราต้องการสิ่งใหม่... เพราะเราคือสิ่งใหม่ในชีวิต...” .

แต่ถ้าในละครของ Gorky Luk บางสิ่งสามารถตรงกันข้ามกับความเฉยเมยของ "ฉัน" ของบารอนหรือ Bubnov ของตัวเองได้การมองโลกในแง่ร้ายและความเฉยเมยของ "อดีต" ที่เกี่ยวข้องกับชีวิตก็กลายเป็นปรัชญาที่เข้าถึงได้มากที่สุด

“มันสำคัญไหมว่าคุณพูดและคิดอย่างไร” เอนด์ถาม “เรามีชีวิตอยู่ได้ไม่นาน... ฉันสี่สิบ คุณห้าสิบ... ไม่มีใครในพวกเราที่อายุน้อยกว่าสามสิบ” และแม้แต่อายุยี่สิบคุณก็คงไม่มีชีวิตแบบนี้ได้นาน” เสียงหัวเราะของเขา "ไม่ดีกัดกร่อนจิตวิญญาณ" และติดต่อกับเพื่อนของเขากลายเป็นปฏิกิริยาทางอารมณ์เพียงอย่างเดียวที่เป็นไปได้ต่อตำแหน่งในชีวิตของเขาเองซึ่งด้านล่างซึ่งไม่มีอะไรอีกแล้ว “ตอนจบพูดราวกับเอาค้อนทุบหัวว่า

“ทั้งหมดนี้เป็นเรื่องไร้สาระ ความฝัน เรื่องไร้สาระ!”

ความสิ้นหวังนี้เป็นที่น่ารังเกียจอย่างยิ่งต่อกอร์กีซึ่งเห็นคุณค่าของการกระทำของมนุษย์ความสามารถในการเติบโตของตนเองการทำงานภายในที่ยากและอุตสาหะในการพัฒนาตนเอง ดังนั้น “คนที่เติบโตอย่างต่อเนื่อง” จึงกลายเป็นอุดมคติของนักเขียน ความสิ้นหวังเป็นเหตุให้เกิดความโกรธ ซึ่งเมื่อหาทางออกไม่ได้ก็ตกแก่เพื่อนบ้าน

“และทันใดนั้นความโกรธอันรุนแรงก็ปะทุขึ้นในหมู่พวกเขา ความขมขื่นของผู้ที่ถูกผลักดันซึ่งเหนื่อยล้าจากชะตากรรมอันโหดร้ายของพวกเขาถูกปลุกให้ตื่นขึ้น แล้วพวกเขาก็ตีกัน พวกเขาทุบตีฉันอย่างทารุณโหดร้าย พวกเขาทุบตีครั้งแล้วครั้งเล่า สร้างความสงบ เมา ดื่มทุกสิ่งไป... ดังนั้น ด้วยความโกรธอันแรงกล้า ด้วยความเศร้าโศกที่บีบคั้นหัวใจ ด้วยความไม่รู้ถึงผลลัพธ์จากชีวิตอันเลวร้ายนี้ พวกเขาจึงใช้เวลาช่วงฤดูใบไม้ร่วงรออยู่ สำหรับวันฤดูหนาวที่เลวร้ายยิ่งกว่านั้น”

กอร์กีพยายามที่จะเข้าใจว่าศักยภาพส่วนบุคคลสังคมและสากลของ "อดีตผู้คน" นั้นยิ่งใหญ่เพียงใดไม่ว่าพวกเขาจะพบว่าตัวเองอยู่ในสภาพทางสังคมและความเป็นอยู่ที่ไม่สามารถทนทานได้ก็สามารถรักษาคุณค่าทางจิตวิญญาณและอารมณ์ที่จับต้องไม่ได้บางอย่างที่อาจเป็นได้ ต่อต้านโลกที่ไม่ยุติธรรมต่อพวกเขา แง่มุมของปัญหาในเรียงความนี้เป็นตัวกำหนดเอกลักษณ์ของความขัดแย้ง

ความขัดแย้งมีลักษณะทางสังคมอย่างชัดเจน: "อดีตประชาชน" นำโดย Aristide Kuvalda ถูกเปิดเผยในการเผชิญหน้ากับพ่อค้า Petunnikov และลูกชายของเขาซึ่งเป็นตัวแทนของการศึกษา แข็งแกร่ง เย็นชาและชาญฉลาดของชนชั้นกลางรัสเซียรุ่นที่สอง

กอร์กีไม่สนใจมากนัก ด้านสังคมการเผชิญหน้า มากพอๆ กับความไม่เต็มใจของฮีโร่ที่จะเข้าใจตำแหน่ง ความต้องการ และโอกาสที่เป็นไปได้ของพวกเขา พวกเขาไม่สนใจที่ดินของคนอื่นที่ Petunnikovs สร้างบ้านหรือแม้แต่เงินที่พวกเขาคาดว่าจะได้รับ นี่เป็นเพียงการแสดงออกโดยธรรมชาติของความเกลียดชังของคนขี้เมาที่ยากจนต่อคนรวยและทำงานหนัก Gorky อธิบายลักษณะของโลกทัศน์ของ "อดีต" ในลักษณะนี้:

“ความชั่วร้ายมีเสน่ห์มากมายในสายตาของคนเหล่านี้ มันเป็นอาวุธเดียวในแง่ของมือและความแข็งแกร่ง พวกเขาแต่ละคนได้ปลูกฝังความรู้สึกกึ่งรู้สึกตัวและคลุมเครือในตัวเองมานานแล้วว่าเป็นศัตรูอย่างรุนแรงต่อทุกคนที่ได้รับการเลี้ยงดูอย่างดีและไม่สวมชุดผ้าขี้ริ้ว แต่ละคนมีความรู้สึกเช่นนี้ องศาที่แตกต่างกันการพัฒนาของมัน”

เรียงความของ Gorky แสดงให้เห็นถึงความไร้ประโยชน์โดยสมบูรณ์ของสิ่งนี้ ตำแหน่งชีวิต. การขาดงานโดยสมบูรณ์ความคิดสร้างสรรค์กิจกรรมการเติบโตภายในพลวัตของการพัฒนาตนเอง (คุณสมบัติที่สำคัญมากสำหรับศิลปินกอร์กีและแสดงออกมาในฮีโร่ ไตรภาคอัตชีวประวัติในนวนิยายเรื่อง "แม่") การไม่สามารถต่อต้านความเป็นจริงด้วยสิ่งอื่นใดนอกจากความโกรธย่อมนำไปสู่ "จุดต่ำสุด" และเปลี่ยนความโกรธนี้ต่อคน "อดีต" เอง เมื่อประสบกับความพ่ายแพ้ในความขัดแย้ง เหล่าฮีโร่ก็ไม่สามารถเข้าใจมันเป็นอย่างอื่นได้นอกจากคติประจำใจของ Sledgehammer: “ใช่แล้ว ชีวิตเป็นศัตรูกับพวกเรา พี่น้อง คนวายร้าย! และแม้ว่าคุณจะถ่มน้ำลายใส่หน้าเพื่อนบ้าน น้ำลายนั้นก็ยังกลับเข้าตาคุณเอง”

ดูเหมือนว่ากอร์กีซึ่งมีจุดยืนที่สมจริงไม่สามารถหาทางแก้ไขความขัดแย้งระหว่างโชคชะตาอันสูงส่งของมนุษย์กับการไม่บรรลุผลอันน่าเศร้าใน "อดีต" ความไม่อาจต้านทานได้บังคับให้ผู้เขียนในภูมิประเทศสุดท้ายต้องกลับไปสู่โลกทัศน์ที่โรแมนติกและในธรรมชาติเท่านั้นในองค์ประกอบต่างๆ เพื่อมองเห็นจุดเริ่มต้นที่สามารถให้ทางออกได้ เพื่อค้นหาวิธีแก้ไขสิ่งที่ไม่ละลายน้ำ:

“มีบางสิ่งที่ตึงเครียดและไม่หยุดยั้งในเมฆสีเทาเข้มที่ปกคลุมท้องฟ้าจนหมด ราวกับว่าพวกเขากำลังจะเกิดฝนที่ตกลงมา และได้ตัดสินใจอย่างแน่วแน่ที่จะล้างสิ่งสกปรกทั้งหมดออกจากโลกที่โชคร้าย เหนื่อยล้า และโศกเศร้าใบนี้”