Paustovsky Golden Rose แบบสั้น Konstantin Paustovsky - กุหลาบสีทอง


สั้นมากเกี่ยวกับ ทักษะการเขียนและจิตวิทยาแห่งความคิดสร้างสรรค์

ฝุ่นอันล้ำค่า

Scavenger Jean Chamet ทำความสะอาดเวิร์กช็อปงานฝีมือในย่านชานเมืองของปารีส

ขณะรับราชการเป็นทหารในช่วงสงครามเม็กซิกัน Shamet มีไข้และถูกส่งตัวกลับบ้าน ผู้บัญชาการกองทหารสั่งให้ Shamet พา Suzanne ลูกสาววัยแปดขวบไปฝรั่งเศส ตลอดทาง Shamet ดูแลเด็กผู้หญิงคนนั้นและ Suzanne ก็เต็มใจฟังเรื่องราวของเขาเกี่ยวกับดอกกุหลาบสีทองที่นำความสุขมาให้

วันหนึ่ง Shamet ได้พบกับหญิงสาวคนหนึ่งซึ่งเขาจำได้ว่าคือ Suzanne เธอร้องไห้บอก Shamet ว่าคนรักของเธอนอกใจเธอ และตอนนี้เธอไม่มีบ้านแล้ว ซูซานย้ายมาอยู่กับชาเม็ต ห้าวันต่อมาเธอก็คืนดีกับคนรักและจากไป

หลังจากเลิกกับ Suzanne Shamet ก็เลิกทิ้งขยะจากเวิร์คช็อปจิวเวลรี่ ซึ่งมีฝุ่นทองเล็กน้อยอยู่เสมอ เขาสร้างพัดเล็กๆ และปัดฝุ่นอัญมณี ชาเม็ตมอบทองคำที่ขุดได้เป็นเวลาหลายวันให้กับช่างอัญมณีเพื่อทำดอกกุหลาบสีทอง

โรสพร้อมแล้ว แต่ชาเมตพบว่าซูซานเดินทางไปอเมริกาแล้ว และร่องรอยของเธอก็หายไป เขาลาออกจากงานและป่วย ไม่มีใครดูแลเขา มีเพียงช่างเพชรพลอยที่ทำดอกกุหลาบเท่านั้นที่มาเยี่ยมเขา

ในไม่ช้าชาเม็ตก็เสียชีวิต ร้านขายเพชรพลอยขายดอกกุหลาบให้กับนักเขียนสูงวัยคนหนึ่งและเล่าเรื่องของชาเมตให้เขาฟัง กุหลาบปรากฏต่อผู้เขียนในฐานะต้นแบบ กิจกรรมสร้างสรรค์ซึ่ง “ดั่งเช่นฝุ่นอันล้ำค่าเหล่านี้ กระแสวรรณกรรมอันมีชีวิตก็ถือกำเนิดขึ้น”

คำจารึกบนก้อนหิน

Paustovsky อาศัยอยู่ในบ้านหลังเล็กๆ ริมทะเลริกา บริเวณใกล้เคียงมีหินแกรนิตขนาดใหญ่พร้อมข้อความว่า “ในความทรงจำของทุกคนที่เสียชีวิตและจะตายในทะเล” Paustovsky พิจารณาคำจารึกนี้ บทบรรยายที่ดีเป็นหนังสือเกี่ยวกับการเขียน

การเขียนคือการเรียก ผู้เขียนมุ่งมั่นที่จะถ่ายทอดความคิดและความรู้สึกที่เกี่ยวข้องกับเขาให้ผู้คนได้รับรู้ ตามคำสั่งของเวลาและผู้คน นักเขียนสามารถกลายเป็นวีรบุรุษและอดทนต่อการทดลองที่ยากลำบากได้

ตัวอย่างนี้คือชะตากรรมของนักเขียนชาวดัตช์ Eduard Dekker ซึ่งเป็นที่รู้จักในนามแฝงว่า "Multatuli" (ภาษาละตินแปลว่า "ความอดกลั้น") โดยทำหน้าที่เป็นเจ้าหน้าที่ของรัฐบนเกาะชวา เขาปกป้องชาวชวาและเข้าข้างพวกเขาเมื่อพวกเขากบฏ Multatuli เสียชีวิตโดยไม่ได้รับความยุติธรรม

ศิลปิน Vincent Van Gogh ทุ่มเทให้กับงานของเขาอย่างไม่เห็นแก่ตัวไม่แพ้กัน เขาไม่ใช่นักสู้ แต่เขาบริจาคภาพวาดของเขาเพื่อยกย่องโลกให้เป็นคลังแห่งอนาคต

ดอกไม้ที่ทำจากขี้กบ

ของขวัญที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่เหลืออยู่สำหรับเราตั้งแต่วัยเด็กคือการรับรู้ชีวิตตามบทกวี บุคคลที่เก็บของขวัญชิ้นนี้ไว้จะกลายเป็นกวีหรือนักเขียน

ในช่วงวัยรุ่นที่ยากจนและขมขื่น Paustovsky เขียนบทกวี แต่ในไม่ช้าก็ตระหนักว่าบทกวีของเขาเป็นดิ้นดอกไม้ที่ทำจากขี้กบทาสีและเขียนเรื่องแรกของเขาแทน

เรื่องแรก

Paustovsky เรียนรู้เรื่องราวนี้จากชาวเชอร์โนบิล

ชาวยิว Yoska ตกหลุมรัก Christa ที่สวยงาม หญิงสาวก็รักเขาเช่นกัน - ตัวเล็กผมแดงพร้อมเสียงแหลม คริสยาย้ายเข้าไปอยู่ในบ้านของยอสกาและอาศัยอยู่กับเขาในฐานะภรรยาของเขา

ชาวเมืองเริ่มกังวล - ชาวยิวอาศัยอยู่กับหญิงออร์โธดอกซ์ ยอสกาตัดสินใจรับบัพติศมา แต่คุณพ่อมิคาอิลปฏิเสธเขา ยอสก้าจากไป สาปแช่งนักบวช

เมื่อทราบการตัดสินใจของยอสกา แรบไบจึงสาปแช่งครอบครัวของเขา ยอสกาต้องเข้าคุกเพราะดูหมิ่นบาทหลวง คริสเทียเสียชีวิตด้วยความโศกเศร้า เจ้าหน้าที่ตำรวจปล่อยตัวยอสก้า แต่เขาเสียสติและกลายเป็นขอทาน

เมื่อกลับมาที่เคียฟ Paustovsky เขียนเรื่องแรกของเขาเกี่ยวกับเรื่องนี้ในฤดูใบไม้ผลิเขาอ่านซ้ำและเข้าใจว่าผู้เขียนไม่ได้รู้สึกชื่นชมความรักของพระคริสต์ในนั้น

Paustovsky เชื่อว่าการสังเกตในชีวิตประจำวันของเขาแย่มาก เขาเลิกเขียนและเดินทางไปทั่วรัสเซียเป็นเวลาสิบปี เปลี่ยนอาชีพ และสื่อสารกับผู้คนหลากหลาย

ฟ้าผ่า

ความคิดนั้นสายฟ้าแลบ เกิดขึ้นในจินตนาการ อิ่มเอมไปด้วยความคิด ความรู้สึก และความทรงจำ เพื่อให้แผนการปรากฏ เราต้องการแรงผลักดัน ซึ่งอาจเกิดขึ้นได้ทุกอย่างรอบตัวเรา

รูปลักษณ์ของแผนคือฝนที่ตกลงมา แนวคิดนี้พัฒนาจากการสัมผัสกับความเป็นจริงอย่างต่อเนื่อง

แรงบันดาลใจคือสภาวะแห่งความปีติยินดี ความสำนึกในพลังสร้างสรรค์ของตน ทูร์เกเนฟเรียกแรงบันดาลใจว่า “แนวทางของพระเจ้า” และสำหรับตอลสตอย “แรงบันดาลใจประกอบด้วยความจริงที่ว่า จู่ๆ มีบางสิ่งเปิดเผยออกมาซึ่งสามารถทำได้...”

การจลาจลของวีรบุรุษ

นักเขียนเกือบทั้งหมดวางแผนงานในอนาคต นักเขียนที่มีพรสวรรค์ด้านการแสดงด้นสดสามารถเขียนได้โดยไม่ต้องมีแผน

ตามกฎแล้วฮีโร่ของงานที่วางแผนไว้จะต่อต้านแผน Leo Tolstoy เขียนว่าฮีโร่ของเขาไม่เชื่อฟังเขาและทำตามที่พวกเขาต้องการ นักเขียนทุกคนรู้ถึงความไม่ยืดหยุ่นของฮีโร่นี้

นิทานเรื่องหนึ่ง. หินปูนดีโวเนียน

2474 Paustovsky เช่าห้องในเมือง Livny ภูมิภาค Oryol เจ้าของบ้านมีภรรยาและลูกสาวสองคน Paustovsky พบกับ Anfisa คนโตอายุ 19 ปีบนฝั่งแม่น้ำในกลุ่มวัยรุ่นผมสีขาวที่อ่อนแอและเงียบสงบ ปรากฎว่าอันฟิซารักเด็กชายที่เป็นวัณโรค

คืนหนึ่งอันฟิซาฆ่าตัวตาย เป็นครั้งแรกที่ Paustovsky ได้เห็นสิ่งอันประเมินค่าไม่ได้ ความรักของผู้หญิงซึ่งแข็งแกร่งกว่าความตาย

แพทย์การรถไฟ Maria Dmitrievna Shatskaya เชิญ Paustovsky ให้ย้ายมาอยู่กับเธอ เธออาศัยอยู่กับแม่และน้องชายของเธอ นักธรณีวิทยา Vasily Shatsky ซึ่งคลั่งไคล้ในการถูกจองจำในหมู่ Basmachi เอเชียกลาง- Vasily ค่อยๆคุ้นเคยกับ Paustovsky และเริ่มพูดคุย Shatsky เป็นนักสนทนาที่น่าสนใจ แต่เมื่อเหนื่อยล้าเพียงเล็กน้อยเขาก็เริ่มมีอาการเพ้อ Paustovsky บรรยายเรื่องราวของเขาใน Kara-Bugaz

แนวคิดสำหรับเรื่องนี้ปรากฏใน Paustovsky ระหว่างเรื่องราวของ Shatsky เกี่ยวกับการสำรวจอ่าว Kara-Bug ครั้งแรก

ศึกษาแผนที่ภูมิศาสตร์

ในมอสโก Paustovsky หยิบแผนที่โดยละเอียดของทะเลแคสเปียน ในจินตนาการของเขา ผู้เขียนเดินไปตามชายฝั่งเป็นเวลานาน พ่อของเขาไม่เห็นด้วยกับงานอดิเรก แผนที่ทางภูมิศาสตร์- มันสัญญาว่าจะผิดหวังมากมาย

นิสัยชอบจินตนาการ สถานที่ที่แตกต่างกันช่วยให้ Paustovsky มองเห็นพวกเขาได้อย่างถูกต้องในความเป็นจริง การเดินทางไปยังที่ราบ Astrakhan และ Emba ทำให้เขามีโอกาสเขียนหนังสือเกี่ยวกับ Kara-Bugaz เพียงส่วนเล็กๆเท่านั้น รวบรวมวัสดุรวมอยู่ในเรื่องราว แต่ Paustovsky ไม่เสียใจ - เนื้อหานี้จะเป็นประโยชน์สำหรับหนังสือเล่มใหม่

มีรอยบากที่หัวใจ

ทุกๆวันของชีวิตทิ้งร่องรอยไว้ในความทรงจำและหัวใจของนักเขียน ความทรงจำที่ดีเป็นรากฐานหนึ่งของการเขียน

ในขณะที่ทำงานในเรื่อง "Telegram" Paustovsky ก็สามารถตกหลุมรักได้ บ้านเก่าที่ซึ่งหญิงชราผู้โดดเดี่ยว Katerina Ivanovna ลูกสาวของช่างแกะสลักชื่อดัง Pozhalostin อาศัยอยู่เพื่อความเงียบ กลิ่นควันไม้เบิร์ชจากเตา ภาพแกะสลักเก่า ๆ บนผนัง

Katerina Ivanovna ซึ่งอาศัยอยู่กับพ่อของเธอในปารีสต้องทนทุกข์ทรมานจากความเหงาอย่างมาก วันหนึ่งเธอบ่นกับ Paustovsky เกี่ยวกับวัยชราที่โดดเดี่ยวของเธอ และไม่กี่วันต่อมาเธอก็ป่วยหนัก Paustovsky โทรหาลูกสาวของ Katerina Ivanovna จากเลนินกราด แต่เธอมาสายสามวันและมาถึงหลังงานศพ

ลิ้นเพชร

ฤดูใบไม้ผลิในป่าต่ำ

คุณสมบัติที่ยอดเยี่ยมและความร่ำรวยของภาษารัสเซียนั้นเปิดเผยเฉพาะผู้ที่รักและรู้จักผู้คนของตนและรู้สึกถึงเสน่ห์ของดินแดนของเราเท่านั้น มีมากมายในภาษารัสเซีย คำพูดที่ดีและชื่อสรรพสิ่งที่มีอยู่ในธรรมชาติ

เรามีหนังสือโดยผู้เชี่ยวชาญเกี่ยวกับธรรมชาติและภาษาพื้นบ้าน - Kaigorodov, Prishvin, Gorky, Aksakov, Leskov, Bunin, Alexei Tolstoy และอื่นๆ อีกมากมาย แหล่งที่มาหลักของภาษาคือตัวผู้คนเอง Paustovsky พูดถึงป่าไม้ที่หลงใหลในความเป็นญาติของคำพูด: ฤดูใบไม้ผลิ การเกิด บ้านเกิด ผู้คน ญาติ...

ภาษาและธรรมชาติ

ในฤดูร้อน Paustovsky ใช้เวลาอยู่ในป่าและทุ่งหญ้า รัสเซียตอนกลางผู้เขียนเรียนรู้คำศัพท์มากมายที่เขารู้จักอีกครั้ง แต่ห่างไกลและไม่มีประสบการณ์

เช่น คำว่า "ฝน" ฝนแต่ละประเภทมีชื่อดั้งเดิมในภาษารัสเซียแยกกัน ฝนที่ตกหนักกำลังเทลงมาในแนวตั้งและหนักหน่วง ฝนเห็ดชั้นดีตกลงมาจากเมฆชั้นต่ำ หลังจากนั้นเห็ดก็เริ่มเติบโตอย่างดุเดือด ผู้คนเรียกฝนตาบอดที่ตกกลางแดดว่า “เจ้าหญิงร้องไห้”

หนึ่งใน คำพูดที่ยอดเยี่ยมในภาษารัสเซีย - คำว่า "zarya" และถัดจากคำว่า "zarnitsa"

กองดอกไม้และสมุนไพร

Paustovsky กำลังตกปลาในทะเลสาบที่มีตลิ่งสูงชัน เขานั่งใกล้น้ำในพุ่มไม้หนาทึบ ด้านบน ในทุ่งหญ้าที่รกไปด้วยดอกไม้ เด็กๆ ในหมู่บ้านกำลังเก็บหญ้าสีน้ำตาล เด็กผู้หญิงคนหนึ่งรู้จักชื่อดอกไม้และสมุนไพรมากมาย จากนั้น Paustovsky ก็พบว่ายายของหญิงสาวเป็นนักสมุนไพรที่เก่งที่สุดในภูมิภาค

พจนานุกรม

Paustovsky ฝันถึงพจนานุกรมภาษารัสเซียใหม่ซึ่งเป็นไปได้ที่จะรวบรวมคำศัพท์ที่เกี่ยวข้องกับธรรมชาติ เหมาะสมกับคำท้องถิ่น คำพูดจากอาชีพต่างๆ ขยะและคำพูดเสีย ระบบราชการที่ขัดขวางภาษารัสเซีย พจนานุกรมเหล่านี้ควรมีคำอธิบายและตัวอย่างเพื่อให้สามารถอ่านได้เหมือนหนังสือ

งานนี้อยู่นอกเหนืออำนาจของคนเพียงคนเดียวเพราะประเทศของเราอุดมไปด้วยคำที่อธิบายความหลากหลายของธรรมชาติของรัสเซีย ประเทศของเรายังอุดมไปด้วยภาษาท้องถิ่น เป็นรูปเป็นร่าง และไพเราะ คำศัพท์เกี่ยวกับการเดินเรือและภาษาพูดของกะลาสีเรือนั้นยอดเยี่ยมมาก ซึ่งสมควรได้รับการศึกษาแยกต่างหากเช่นเดียวกับภาษาของผู้คนในอาชีพอื่นๆ

เหตุเกิดที่ร้านของอัลชวัง

ฤดูหนาว พ.ศ. 2464 Paustovsky อาศัยอยู่ใน Odessa ในอดีตร้านเสื้อผ้าสำเร็จรูป Alschwang and Company เขาทำหน้าที่เป็นเลขานุการในหนังสือพิมพ์ "เซเลอร์" ซึ่งมีนักเขียนรุ่นเยาว์หลายคนทำงานอยู่ ในบรรดานักเขียนเก่าๆ มีเพียง Andrei Sobol เท่านั้นที่มักจะมาที่กองบรรณาธิการ เขามักจะเป็นคนตื่นเต้นกับบางสิ่งอยู่เสมอ

วันหนึ่งโซโบลนำเรื่องราวของเขามาสู่เดอะเซเลอร์ ที่น่าสนใจและมีความสามารถ แต่ขาดๆ หายๆ และสับสน ไม่มีใครกล้าแนะนำให้โซบอลแก้ไขเรื่องเพราะความกังวลใจของเขา

Corrector Blagov แก้ไขเรื่องราวในชั่วข้ามคืนโดยไม่ต้องเปลี่ยนคำแม้แต่คำเดียว แต่เพียงวางเครื่องหมายวรรคตอนให้ถูกต้อง เมื่อเรื่องราวถูกตีพิมพ์ Sobol ขอบคุณ Blagov สำหรับทักษะของเขา

มันเหมือนไม่มีอะไรเลย

ของฉัน อัจฉริยะที่ดีนักเขียนเกือบทุกคนมีหนึ่งคน Paustovsky ถือว่า Stendhal เป็นแรงบันดาลใจของเขา

มีสถานการณ์และทักษะหลายอย่างที่ดูเหมือนไม่มีนัยสำคัญที่ช่วยให้นักเขียนทำงานได้ เป็นที่ทราบกันดีว่าพุชกินเขียนได้ดีที่สุดในช่วงฤดูใบไม้ร่วงโดยมักจะข้ามสถานที่ที่ไม่ได้มอบให้เขาแล้วกลับมาหาพวกเขาในภายหลัง ไกดาร์คิดวลีขึ้นมา จากนั้นก็จดลงไป แล้วก็คิดขึ้นมาใหม่อีกครั้ง

Paustovsky อธิบายคุณสมบัติต่างๆ งานเขียนโฟลเบิร์ต, บัลซัค, ลีโอ ตอลสตอย, ดอสโตเยฟสกี, เชคอฟ, แอนเดอร์เซน

ชายชราในโรงอาหารของสถานี

Paustovsky เล่าอย่างละเอียดถึงเรื่องราวของชายชราผู้น่าสงสารที่ไม่มีเงินเลี้ยง Petya สุนัขของเขา วันหนึ่งชายชราคนหนึ่งเดินเข้าไปในโรงอาหารซึ่งมีคนหนุ่มสาวกำลังดื่มเบียร์อยู่ เปอตีเริ่มขอแซนด์วิชให้พวกเขากิน พวกเขาโยนไส้กรอกให้สุนัข ดูถูกเจ้าของ ชายชราห้ามไม่ให้ Petya แจกเอกสารและซื้อแซนวิชให้เธอด้วยเงินเพนนีสุดท้ายของเขา แต่สาวเสิร์ฟให้แซนด์วิชสองชิ้นแก่เขา - สิ่งนี้จะไม่ทำลายเธอ

ผู้เขียนพูดถึงรายละเอียดที่หายไปจาก วรรณกรรมสมัยใหม่- จำเป็นต้องมีรายละเอียดเฉพาะในกรณีที่เป็นลักษณะเฉพาะและเกี่ยวข้องอย่างใกล้ชิดกับสัญชาตญาณ รายละเอียดที่ดีจะทำให้ผู้อ่านเห็นภาพบุคคล เหตุการณ์ หรือยุคสมัยที่แท้จริง

คืนสีขาว

Gorky กำลังวางแผนที่จะจัดพิมพ์หนังสือชุด "The History of Factory and Plants" Paustovsky เลือกโรงงานเก่าแก่ใน Petrozavodsk ก่อตั้งโดยพระเจ้าปีเตอร์มหาราชเพื่อหล่อปืนใหญ่และสมอ จากนั้นจึงผลิตหล่อทองสัมฤทธิ์ และหลังการปฏิวัติ - รถยนต์ใช้บนถนน

ในหอจดหมายเหตุและห้องสมุดของ Petrozavodsk Paustovsky พบเนื้อหามากมายสำหรับหนังสือเล่มนี้ แต่เขาไม่เคยสามารถสร้างหนังสือเล่มเดียวจากบันทึกที่กระจัดกระจายได้ Paustovsky ตัดสินใจลาออก

ก่อนออกเดินทางเขาพบหลุมศพในสุสานร้างที่มีเสาหักและมีคำจารึกเป็นภาษาฝรั่งเศสว่า "Charles Eugene Lonseville วิศวกรปืนใหญ่ กองทัพที่ยิ่งใหญ่นโปเลียน...”

เนื้อหาเกี่ยวกับบุคคลนี้ "รวม" ข้อมูลที่รวบรวมโดยผู้เขียน ผู้เข้าร่วม การปฏิวัติฝรั่งเศส Charles Lonseville ถูกจับโดยพวกคอสแซคและเนรเทศไปยังโรงงาน Petrozavodsk ซึ่งเขาเสียชีวิตด้วยอาการไข้ วัตถุนั้นตายไปจนกระทั่งชายผู้กลายเป็นวีรบุรุษของเรื่อง "The Fate of Charles Lonseville" ปรากฏตัวขึ้น

หลักการให้ชีวิต

จินตนาการเป็นคุณสมบัติของธรรมชาติของมนุษย์ที่สร้างสรรค์ขึ้นมา คนสมมติและเหตุการณ์ต่างๆ จินตนาการเติมเต็มช่องว่างของชีวิตมนุษย์ หัวใจ จินตนาการ และจิตใจคือสภาพแวดล้อมที่วัฒนธรรมถือกำเนิดขึ้น

จินตนาการขึ้นอยู่กับความทรงจำ และความทรงจำขึ้นอยู่กับความเป็นจริง กฎแห่งสมาคมจะจัดเรียงความทรงจำที่เกี่ยวข้องกับความคิดสร้างสรรค์อย่างใกล้ชิด ความมั่งคั่งของการสมาคมเป็นพยานถึงความร่ำรวยของโลกภายในของนักเขียน

รถม้ากลางคืน

Paustovsky วางแผนที่จะเขียนบทเกี่ยวกับพลังแห่งจินตนาการ แต่แทนที่ด้วยเรื่องราวเกี่ยวกับ Andersen ผู้เดินทางจากเวนิสไปยังเวโรนาด้วยรถม้ากลางคืน เพื่อนร่วมเดินทางของ Andersen กลายเป็นผู้หญิงในชุดคลุมสีเข้ม Andersen แนะนำให้ปิดตะเกียง - ความมืดช่วยให้เขาประดิษฐ์ได้ เรื่องราวที่แตกต่างกันและจินตนาการว่าตัวเองน่าเกลียดและขี้อายเป็นชายหนุ่มรูปงามที่มีชีวิตชีวา

แอนเดอร์เซนกลับมาสู่ความเป็นจริงและเห็นว่าสเตจโค้ชยืนอยู่ และคนขับกำลังต่อรองกับผู้หญิงหลายคนที่ขอขึ้นรถ คนขับเรียกร้องมากเกินไป และเอเดอร์เซนก็จ่ายเงินเพิ่มสำหรับผู้หญิง

สาวๆ พยายามค้นหาว่าใครช่วยเหลือพวกเธอผ่านผู้หญิงในเสื้อคลุม Andersen ตอบว่าเขาเป็นผู้ทำนาย เขาสามารถคาดเดาอนาคตและมองเห็นในความมืดได้ เขาเรียกเด็กผู้หญิงว่าสวยและทำนายความรักและความสุขให้กับพวกเธอแต่ละคน สาวๆ จูบ Andersen ด้วยความขอบคุณ

ในเมืองเวโรนา ผู้หญิงคนหนึ่งที่แนะนำตัวเองว่าเอเลนา กีชโชลีชวนแอนเดอร์เซนมาเยี่ยม เมื่อพวกเขาพบกัน เอเลน่ายอมรับว่าเธอจำเขาได้ นักเล่าเรื่องที่มีชื่อเสียงผู้ซึ่งในชีวิตกลัวเทพนิยายและความรัก เธอสัญญาว่าจะช่วย Andersen โดยเร็วที่สุด

หนังสือที่วางแผนไว้ยาวนาน

Paustovsky ตัดสินใจเขียนหนังสือสะสม ชีวประวัติสั้น ๆซึ่งในนั้นมีเรื่องราวหลายเรื่องเกี่ยวกับเรื่องที่ไม่รู้จักและ คนที่ถูกลืมเหล่าทหารรับจ้างและนักพรต หนึ่งในนั้นคือกัปตันแม่น้ำ Olenin-Volgar ชายผู้มีชีวิตที่มีความสำคัญอย่างยิ่ง

ในคอลเลกชันนี้ Paustovsky ต้องการพูดถึงเพื่อนของเขา - ผู้กำกับ พิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์ท้องถิ่นในเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งในรัสเซียตอนกลาง ซึ่งผู้เขียนถือเป็นตัวอย่างของการอุทิศตน ความสุภาพเรียบร้อย และความรักต่อดินแดนของเขา

เชคอฟ

เรื่องราวของนักเขียนและแพทย์เชคอฟบางเรื่องถือเป็นการวินิจฉัยทางจิตวิทยาที่เป็นแบบอย่าง ชีวิตของเชคอฟเป็นบทเรียน เป็นเวลาหลายปีที่เขาบีบทาสออกจากตัวเองทีละหยด - นี่คือสิ่งที่เชคอฟพูดเกี่ยวกับตัวเขาเอง Paustovsky เก็บส่วนหนึ่งของหัวใจไว้ในบ้านของ Chekhov ที่ Outka

อเล็กซานเดอร์ บล็อก

ในบทกวีที่ไม่ค่อยมีใครรู้จักในยุคแรก ๆ ของ Blok มีท่อนหนึ่งที่ปลุกเร้าเสน่ห์ของวัยเยาว์ที่เต็มไปด้วยหมอก: "ฤดูใบไม้ผลิแห่งความฝันอันห่างไกลของฉัน ... " นี่คือข้อมูลเชิงลึก บล็อกทั้งหมดประกอบด้วยข้อมูลเชิงลึกดังกล่าว

กาย เดอ โมปาสซองต์

ชีวิตที่สร้างสรรค์ของ Maupassant นั้นรวดเร็วราวกับดาวตก ผู้สังเกตการณ์ความชั่วร้ายของมนุษย์อย่างไร้ความปราณี ในช่วงบั้นปลายของชีวิตเขามีแนวโน้มที่จะยกย่องความรัก-ความทุกข์และความรัก-ความสุข

ในชั่วโมงสุดท้ายของเขา Maupassant ดูเหมือนสมองของเขาจะถูกเกลือพิษบางชนิดกัดกินไป เขาเสียใจกับความรู้สึกที่เขาปฏิเสธไปในชีวิตที่เร่งรีบและน่าเบื่อหน่าย

แม็กซิม กอร์กี้

สำหรับ Paustovsky แล้ว Gorky คือทั้งหมดของรัสเซีย เช่นเดียวกับที่ไม่มีใครจินตนาการถึงรัสเซียที่ไม่มีแม่น้ำโวลก้า เราก็ไม่สามารถจินตนาการได้ว่าไม่มีกอร์กีอยู่ในนั้น เขารักและรู้จักรัสเซียอย่างถ่องแท้ กอร์กีค้นพบพรสวรรค์และกำหนดยุคสมัย จากคนอย่าง Gorky เราสามารถเริ่มลำดับเหตุการณ์ได้

วิกเตอร์ ฮูโก้

ฮิวโก้ ชายผู้บ้าคลั่งและมีพายุ พูดเกินจริงทุกสิ่งที่เขาเห็นในชีวิตและเขียนถึง เขาเป็นอัศวินแห่งอิสรภาพ ผู้ประกาศและผู้ส่งสาร อูโกเป็นแรงบันดาลใจให้นักเขียนหลายคนรักปารีส และด้วยเหตุนี้พวกเขาจึงรู้สึกขอบคุณเขา

มิคาอิล พริชวิน

พริชวินเกิดที่เมืองเยเล็ตต์โบราณ ธรรมชาติรอบๆ Yelets เป็นแบบรัสเซีย เรียบง่าย และกระจัดกระจาย ทรัพย์สินของเธอนี้เป็นพื้นฐานของความระมัดระวังทางวรรณกรรมของ Prishvin ซึ่งเป็นความลับของเสน่ห์และคาถาของ Prishvin

อเล็กซานเดอร์ กรีน

Paustovsky รู้สึกประหลาดใจกับชีวประวัติของ Green ชีวิตที่ยากลำบากของเขาในฐานะคนทรยศและคนเร่ร่อนที่กระสับกระส่าย ไม่ชัดเจนว่ามนุษย์ที่ถอนตัวและทนทุกข์จากความทุกข์ยากนี้ยังคงรักษาของขวัญอันยิ่งใหญ่แห่งจินตนาการอันทรงพลังและบริสุทธิ์ ศรัทธาในมนุษย์ได้อย่างไร บทกวีร้อยแก้ว " สการ์เล็ต เซลส์"จัดเขาให้อยู่ในกลุ่ม นักเขียนที่ยอดเยี่ยมกำลังมองหาความสมบูรณ์แบบ

เอดูอาร์ด บากริตสกี้

มีนิทานมากมายในเรื่องราวของ Bagritsky เกี่ยวกับตัวเขาเองซึ่งบางครั้งก็เป็นไปไม่ได้ที่จะแยกแยะความจริงจากตำนาน สิ่งประดิษฐ์ของ Bagritsky เป็นส่วนหนึ่งของชีวประวัติของเขา เขาเองก็เชื่อในตัวพวกเขาอย่างจริงใจ

Bagritsky เขียนบทกวีอันงดงาม เขาเสียชีวิตตั้งแต่เนิ่นๆ โดยไม่ได้รับ "จุดสูงสุดแห่งบทกวีที่ยากลำบากอีกสองสามจุด"

ศิลปะแห่งการมองโลก

ความรู้ในด้านที่เกี่ยวข้องกับศิลปะ - กวีนิพนธ์ จิตรกรรม สถาปัตยกรรม ประติมากรรม และดนตรี - ช่วยเพิ่มคุณค่า โลกภายในนักเขียนให้ การแสดงออกพิเศษร้อยแก้วของเขา

การวาดภาพช่วยให้นักเขียนร้อยแก้วมองเห็นสีและแสง ศิลปินมักสังเกตเห็นบางสิ่งที่นักเขียนไม่เห็น Paustovsky มองเห็นสีสันที่หลากหลายของสภาพอากาศเลวร้ายของรัสเซียเป็นครั้งแรก ต้องขอบคุณภาพวาดของ Levitan เรื่อง "Above Eternal Peace"

ความสมบูรณ์แบบของรูปแบบสถาปัตยกรรมคลาสสิกจะไม่อนุญาตให้ผู้เขียนสร้างองค์ประกอบที่ครุ่นคิด

ร้อยแก้วที่มีความสามารถมีจังหวะของตัวเองขึ้นอยู่กับความรู้สึกของภาษาและ "หูของนักเขียน" ที่ดีซึ่งเชื่อมโยงกับหูทางดนตรี

บทกวีทำให้ภาษาของนักเขียนร้อยแก้วสมบูรณ์ยิ่งขึ้น ลีโอ ตอลสตอยเขียนว่าเขาไม่มีทางเข้าใจว่าเส้นแบ่งระหว่างร้อยแก้วและกวีนิพนธ์อยู่ที่ไหน Vladimir Odoevsky เรียกบทกวีว่าเป็นลางสังหรณ์ของ "สภาวะของมนุษยชาตินั้น เมื่อมันจะหยุดบรรลุผล และเริ่มใช้สิ่งที่บรรลุแล้ว"

อยู่ท้ายรถบรรทุก

2484 Paustovsky ขี่หลังรถบรรทุกเพื่อซ่อนตัวจากการโจมตีทางอากาศของเยอรมัน เพื่อนร่วมเดินทางถามผู้เขียนว่าเขาคิดอย่างไรในช่วงเวลาที่เกิดอันตราย คำตอบของ Paustovsky - เกี่ยวกับธรรมชาติ

ธรรมชาติจะกระทำต่อเราอย่างสุดกำลังเมื่อสภาพจิตใจ ความรัก ความสุข หรือความโศกเศร้าประสานกับมันอย่างเต็มที่ จะต้องรักธรรมชาติ แล้วความรักนี้จะพบ เส้นทางที่ถูกต้องเพื่อแสดงตัวตนได้อย่างทรงพลังที่สุด

แยกคำพูดกับตัวเอง

Paustovsky เขียนหนังสือเล่มแรกเกี่ยวกับการเขียนของเขาเสร็จโดยตระหนักว่างานยังไม่เสร็จและยังมีหัวข้ออีกมากมายที่ต้องเขียน

หน้าปัจจุบัน: 1 (หนังสือมีทั้งหมด 17 หน้า) [ข้อความอ่านที่มีอยู่: 12 หน้า]

คอนสแตนติน เปาสโตฟสกี้
กุหลาบทอง

ถึงเพื่อนผู้ภักดีของฉัน Tatyana Alekseevna Paustovskaya

วรรณกรรมได้ถูกลบออกจากกฎแห่งความเสื่อมสลาย เธอคนเดียวไม่รู้จักความตาย

ซัลตีคอฟ-ชเชดริน

คุณควรมุ่งมั่นเพื่อความงามอยู่เสมอ

ออนอเร่ บัลซัค


ส่วนใหญ่ในงานนี้แสดงออกมาอย่างไม่เป็นชิ้นเป็นอันและบางทีอาจไม่ชัดเจนเพียงพอ

ส่วนใหญ่จะถือว่าเป็นข้อขัดแย้ง

หนังสือเล่มนี้ไม่ใช่การศึกษาเชิงทฤษฎี แต่เป็นแนวทางน้อยกว่ามาก นี่เป็นเพียงบันทึกเกี่ยวกับความเข้าใจในการเขียนและประสบการณ์ของฉัน

ประเด็นสำคัญของการให้เหตุผลทางอุดมการณ์ของเรา งานเขียนไม่ได้กล่าวถึงในหนังสือเล่มนี้ เนื่องจากเราไม่มีความขัดแย้งที่มีสาระสำคัญในด้านนี้ ความสำคัญของวรรณกรรมและความกล้าหาญทางการศึกษานั้นชัดเจนสำหรับทุกคน

ในหนังสือเล่มนี้ฉันได้บอกเล่าเพียงสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่ฉันสามารถบอกได้เท่านั้น

แต่ถ้าฉันสามารถถ่ายทอดแนวคิดเกี่ยวกับแก่นแท้ของการเขียนที่สวยงามให้กับผู้อ่านได้แม้เพียงเล็กน้อยฉันก็จะถือว่าฉันได้ทำหน้าที่ด้านวรรณกรรมอย่างเต็มที่แล้ว

ฝุ่นอันล้ำค่า

ฉันจำไม่ได้ว่ามาเจอเรื่องราวเกี่ยวกับ Jeanne Chamet คนเก็บขยะชาวปารีสได้อย่างไร Shamet หาเลี้ยงชีพด้วยการทำความสะอาดโรงปฏิบัติงานของช่างฝีมือในละแวกบ้านของเขา

Shamet อาศัยอยู่ในกระท่อมแห่งหนึ่งบริเวณชานเมือง แน่นอนว่าเป็นไปได้ที่จะอธิบายรายละเอียดรอบนอกนี้และนำผู้อ่านออกจากหัวข้อหลักของเรื่อง แต่บางทีอาจเป็นเพียงการกล่าวถึงว่ากำแพงเก่ายังคงได้รับการอนุรักษ์ไว้ที่ชานเมืองปารีส ในเวลาที่เรื่องราวนี้เกิดขึ้น เชิงเทินยังคงปกคลุมไปด้วยสายน้ำผึ้งและฮอว์ธอร์นหนาทึบ และมีนกมาทำรังอยู่ในนั้น

กระท่อมเก็บขยะแห่งนี้ตั้งอยู่ที่เชิงเทินด้านเหนือ ติดกับบ้านของช่างทำดีบุก ช่างทำรองเท้า คนสะสมก้นบุหรี่ และขอทาน

หากโมปาสซองสนใจชีวิตของผู้คนในเพิงเหล่านี้ เขาคงจะเขียนเรื่องราวที่ยอดเยี่ยมกว่านี้อีกหลายเรื่อง บางทีพวกเขาอาจจะเพิ่มเกียรติยศใหม่ให้กับชื่อเสียงที่เป็นที่ยอมรับของเขา

น่าเสียดายที่ไม่มีบุคคลภายนอกเข้ามาตรวจสอบสถานที่เหล่านี้ ยกเว้นนักสืบ และแม้แต่สิ่งเหล่านั้นก็ปรากฏเฉพาะในกรณีที่พวกเขากำลังมองหาของที่ถูกขโมยไป

เมื่อพิจารณาจากข้อเท็จจริงที่ว่าเพื่อนบ้านชื่อเล่นว่า Shamet "นกหัวขวาน" เราต้องคิดว่าเขาผอมจมูกแหลมและจากใต้หมวกเขามักจะมีผมปอยยื่นออกมาเหมือนหงอนนก

กาลครั้งหนึ่ง ฌอง ชาเมต์ ทรงทราบ วันที่ดีขึ้น- เขาทำหน้าที่เป็นทหารในกองทัพของ "นโปเลียนน้อย" ในช่วงสงครามเม็กซิกัน

ชาเม็ตโชคดีมาก ที่เวรา ครูซ เขาล้มป่วยด้วยอาการไข้รุนแรง ทหารที่ป่วยซึ่งยังไม่ได้เข้าร่วมการสู้รบจริงเลยแม้แต่ครั้งเดียวก็ถูกส่งกลับไปยังบ้านเกิดของเขา ผู้บัญชาการกองทหารใช้ประโยชน์จากสิ่งนี้และสั่งให้ Shamet พาลูกสาวของเขา Suzanne เด็กหญิงวัยแปดขวบไปฝรั่งเศส

ผู้บัญชาการเป็นพ่อม่ายจึงถูกบังคับให้พาหญิงสาวไปทุกที่ แต่คราวนี้เขาตัดสินใจแยกทางกับลูกสาวและส่งเธอไปให้น้องสาวของเธอที่เมืองรูอ็อง สภาพภูมิอากาศของเม็กซิโกเป็นอันตรายต่อเด็กชาวยุโรป ยิ่งไปกว่านั้น สงครามกองโจรที่วุ่นวายยังก่อให้เกิดอันตรายฉับพลันมากมาย

ระหว่างที่ชาเมต์เดินทางกลับฝรั่งเศส มหาสมุทรแอตแลนติกความร้อนกำลังสูบบุหรี่ หญิงสาวเงียบตลอดเวลา เธอยังมองดูปลาที่บินออกมาจากน้ำมันโดยไม่ยิ้ม

Shamet ดูแล Suzanne อย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ แน่นอนว่าเขาเข้าใจว่าเธอคาดหวังจากเขาไม่เพียงแต่ความเอาใจใส่เท่านั้น แต่ยังรวมถึงความรักด้วย แล้วเขาจะคิดยังไงกับที่เป็นทหารกองทหารอาณานิคมผู้น่ารัก? เขาจะทำอะไรได้บ้างเพื่อให้เธอยุ่ง? เกมลูกเต๋าเหรอ? หรือเพลงค่ายทหารหยาบ?

แต่ก็ยังเป็นไปไม่ได้ที่จะนิ่งเงียบเป็นเวลานาน Shamet ดึงดูดสายตาที่งุนงงของหญิงสาวมากขึ้นเรื่อยๆ ในที่สุดเขาก็ตัดสินใจและเริ่มเล่าชีวิตของเขาให้เธอฟังอย่างเคอะเขิน โดยนึกถึงรายละเอียดที่เล็กที่สุดเกี่ยวกับหมู่บ้านชาวประมงบนช่องแคบอังกฤษ ทรายเคลื่อนตัว แอ่งน้ำหลังน้ำลง โบสถ์ประจำหมู่บ้านที่มีระฆังร้าว แม่ของเขาที่ปฏิบัติต่อเพื่อนบ้าน สำหรับอาการเสียดท้อง

ในความทรงจำเหล่านี้ Shamet ไม่พบสิ่งใดที่จะให้กำลังใจ Suzanne ได้ แต่หญิงสาวต้องประหลาดใจเมื่อได้ฟังเรื่องราวเหล่านี้ด้วยความโลภและยังบังคับให้เขาพูดซ้ำโดยต้องการรายละเอียดมากขึ้นเรื่อยๆ

ชาเม็ตบีบความทรงจำของเขาและดึงรายละเอียดเหล่านี้ออกมา จนกระทั่งสุดท้ายเขาก็สูญเสียความมั่นใจว่ามันมีอยู่จริง สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่ความทรงจำอีกต่อไป แต่เป็นเงาจางๆ ของมัน พวกมันละลายหายไปเหมือนหมอก อย่างไรก็ตาม ชาเมตไม่เคยคิดเลยว่าจะต้องหวนคิดถึงช่วงเวลาที่หายไปนานในชีวิตของเขาอีกครั้ง

วันหนึ่งความทรงจำอันคลุมเครือเกี่ยวกับดอกกุหลาบสีทองเกิดขึ้น Shamet เห็นดอกกุหลาบหยาบๆ นี้ที่หล่อขึ้นจากทองคำดำ ซึ่งแขวนไว้บนไม้กางเขนในบ้านของชาวประมงชราคนหนึ่ง หรือเขาได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับดอกกุหลาบนี้จากคนรอบข้าง

ไม่ บางทีเขาอาจเคยเห็นดอกกุหลาบนี้ขึ้นมาครั้งหนึ่งและจำได้ว่ามันส่องแสงระยิบระยับ แม้ว่าจะไม่มีดวงอาทิตย์อยู่นอกหน้าต่างก็ตาม และพายุอันมืดมนก็ส่งเสียงกรอบแกรบเหนือช่องแคบ ยิ่ง Shamet จำความฉลาดนี้ได้ชัดเจนยิ่งขึ้น - แสงไฟสว่างจ้าหลายดวงใต้เพดานต่ำ

ทุกคนในหมู่บ้านต่างประหลาดใจที่หญิงชราไม่ได้ขายอัญมณีของเธอ เธอสามารถหาเงินได้มากมายเพื่อซื้อมัน มีเพียงแม่ของชาเมตเท่านั้นที่ยืนกรานว่าการขายดอกกุหลาบสีทองนั้นเป็นบาป เพราะคนรักของเธอมอบให้หญิงชรา "เพื่อความโชคดี" เมื่อหญิงชราซึ่งขณะนั้นเป็นสาวตลกทำงานที่โรงงานปลาซาร์ดีนในโอเดียร์น

“มีกุหลาบสีทองแบบนี้ไม่กี่ดอกในโลกนี้” แม่ของ Shamet กล่าว “แต่ทุกคนที่มีมันอยู่ในบ้านจะต้องมีความสุขอย่างแน่นอน” และไม่เพียงแต่พวกเขาเท่านั้น แต่ยังรวมถึงทุกคนที่ได้สัมผัสดอกกุหลาบนี้ด้วย

เด็กชายตั้งตารอที่จะทำให้หญิงชรามีความสุข แต่ไม่มีสัญญาณของความสุข บ้านของหญิงชราสั่นสะเทือนจากลม และในตอนเย็นไม่มีไฟส่องอยู่

Shamet จึงออกจากหมู่บ้านโดยไม่รอการเปลี่ยนแปลงชะตากรรมของหญิงชรา เพียงหนึ่งปีต่อมา นักดับเพลิงที่เขารู้จักจากเรือไปรษณีย์ในเมืองเลออาฟวร์เล่าให้เขาฟังว่าลูกชายของหญิงชราซึ่งเป็นศิลปิน มีหนวดมีเครา ร่าเริง และมหัศจรรย์ เดินทางมาจากปารีสโดยไม่คาดคิด จากนั้นเป็นต้นมากระท่อมก็ไม่เป็นที่รู้จักอีกต่อไป เต็มไปด้วยเสียงอึกทึกและความเจริญรุ่งเรือง พวกเขากล่าวว่าศิลปินได้รับเงินจำนวนมากจากการแต้มสีของพวกเขา

วันหนึ่ง ชาเมต์นั่งอยู่บนดาดฟ้า กำลังหวีผมที่พันกันด้วยลมของซูซานด้วยหวีเหล็ก เธอถามว่า:

- ฌอง จะมีใครให้ดอกกุหลาบสีทองแก่ฉันไหม?

“อะไรก็เป็นไปได้” Shamet ตอบ “ มันก็จะมีสิ่งแปลกประหลาดสำหรับคุณเหมือนกันซูซี่” มีทหารร่างผอมคนหนึ่งในบริษัทของเรา เขาโชคดีจริงๆ เขาพบกรามสีทองหักในสนามรบ เราดื่มมันลงไปทั้งบริษัท นี่คือช่วงสงครามแอนนาไมต์ ทหารปืนใหญ่ขี้เมายิงปืนครกเพื่อความสนุกสนาน กระสุนพุ่งเข้าใส่ปากภูเขาไฟที่ดับแล้ว ระเบิดที่นั่น และด้วยความประหลาดใจที่ภูเขาไฟเริ่มพองและปะทุ พระเจ้ารู้ดีว่าเขาชื่ออะไร ภูเขาไฟลูกนั้น! ครากะ-ตะกะ ผมว่านะ การปะทุนั้นถูกต้องแล้ว! พลเรือนชาวพื้นเมืองสี่สิบคนเสียชีวิต คิดว่าคนหายไปเพราะกรามเดียวมาก! ปรากฎว่าผู้พันของเราสูญเสียกรามนี้ไปแล้ว แน่นอนว่าเรื่องนี้เงียบลง - ศักดิ์ศรีของกองทัพอยู่เหนือสิ่งอื่นใด แต่ตอนนั้นเราเมามาก

– สิ่งนี้เกิดขึ้นที่ไหน? – ซูซี่ถามอย่างสงสัย

- ฉันบอกคุณแล้ว - ในภาษาอันนัม ในประเทศอินโดจีน ที่นั่น มหาสมุทรเผาไหม้ราวกับนรก และแมงกะพรุนก็ดูเหมือนกระโปรงบัลเล่ต์ลูกไม้ ที่นั่นชื้นมากจนเห็ดงอกขึ้นมาในรองเท้าบู๊ตของเราในชั่วข้ามคืน! ปล่อยให้พวกเขาแขวนคอฉันถ้าฉันโกหก!

ก่อนเหตุการณ์นี้ Shamet เคยได้ยินคำโกหกของทหารมามากมาย แต่ตัวเขาเองไม่เคยโกหกเลย ไม่ใช่เพราะเขาทำไม่ได้ แต่มันไม่จำเป็นเลย ตอนนี้เขาถือว่ามันเป็นหน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์ที่จะสร้างความบันเทิงให้กับซูซาน

Chamet พาหญิงสาวมาที่ Rouen และมอบเธอให้กับผู้หญิงร่างสูงที่มีริมฝีปากสีเหลือง - ป้าของ Suzanne หญิงชราถูกปกคลุมไปด้วยลูกปัดแก้วสีดำและเป็นประกายราวกับงูละครสัตว์

เด็กหญิงเมื่อเห็นเธอจึงเกาะชาเม็ตไว้แน่นกับเสื้อคลุมสีซีดของเขา

- ไม่มีอะไร! – Shamet พูดด้วยเสียงกระซิบและผลัก Suzanne บนไหล่ “พวกเราทั้งยศและไฟล์ ไม่ได้เลือกผู้บังคับบัญชากองร้อยของเราเช่นกัน อดทนไว้ ซูซี่ ทหาร!

ชาเมตออกไปแล้ว หลายครั้งที่เขามองย้อนกลับไปที่หน้าต่างของบ้านอันน่าเบื่อหน่าย ซึ่งลมไม่ขยับม่านด้วยซ้ำ บนถนนแคบๆ ก็ได้ยินเสียงนาฬิกาเคาะดังจากร้านค้าต่างๆ ในกระเป๋าเป้ของทหาร Shamet มีความทรงจำเกี่ยวกับ Susie ซึ่งเป็นริบบิ้นสีน้ำเงินยู่ยี่จากเปียของเธอ มารรู้ว่าทำไม แต่ริบบิ้นนี้มีกลิ่นหอมอ่อนๆ ราวกับว่ามันอยู่ในตะกร้าสีม่วงมาเป็นเวลานาน

ไข้เม็กซิกันบ่อนทำลายสุขภาพของชาเมต เขาถูกปลดออกจากกองทัพโดยไม่มียศจ่าสิบเอก เขาไป ชีวิตพลเรือนส่วนตัวที่เรียบง่าย

หลายปีผ่านไปด้วยความต้องการที่ซ้ำซากจำเจ ชาเมต์พยายามประกอบอาชีพเล็กๆ น้อยๆ หลายอาชีพ และในที่สุดก็กลายเป็นคนเก็บขยะชาวปารีส ตั้งแต่นั้นมาเขาก็ถูกหลอกหลอนด้วยกลิ่นฝุ่นและกองขยะ เขาได้กลิ่นนี้แม้ในสายลมที่พัดผ่านถนนจากแม่น้ำแซนและในอ้อมแขนของดอกไม้เปียก - หญิงชราผู้เรียบร้อยขายไปตามถนน

วันเวลารวมกันเป็นหมอกควันสีเหลือง แต่บางครั้งเมฆสีชมพูอ่อนก็ปรากฏขึ้นต่อหน้า Shamet ซึ่งเป็นชุดเก่าของ Suzanne ที่จ้องมองภายใน ชุดนี้มีกลิ่น ความสดชื่นของฤดูใบไม้ผลิราวกับว่าเขาถูกเก็บไว้ในตะกร้าสีม่วงมาเป็นเวลานานเช่นกัน

เธออยู่ไหน ซูซาน? มีอะไรผิดปกติกับเธอ? เขารู้ว่าตอนนี้เธอโตเป็นสาวแล้ว และพ่อของเธอก็เสียชีวิตจากบาดแผลของเขา

Chamet ยังคงวางแผนที่จะไป Rouen เพื่อเยี่ยม Suzanne แต่ทุกครั้งที่เขาเลื่อนการเดินทางครั้งนี้ออกไปจนในที่สุดเขาก็รู้ว่าเวลาผ่านไปแล้วและซูซานคงลืมเขาไปแล้ว

เขาสาปแช่งตัวเองเหมือนหมูเมื่อนึกถึงการบอกลาเธอ แทนที่จะจูบหญิงสาว เขาดันเธอไปทางด้านหลังไปหาแม่มดเฒ่าแล้วพูดว่า: "อดทนหน่อยนะซูซี่ ทหาร!"

คนเก็บขยะเป็นที่รู้กันว่าทำงานในเวลากลางคืน พวกเขาถูกบังคับให้ทำเช่นนี้ด้วยเหตุผลสองประการ: ขยะส่วนใหญ่มาจากการต้มและไม่มีประโยชน์เสมอไป กิจกรรมของมนุษย์จะสะสมในตอนท้ายของวัน และอีกอย่างต้องไม่ขัดต่อสายตาและกลิ่นของชาวปารีส ในตอนกลางคืนแทบไม่มีใครสังเกตเห็นงานของพวกเก็บขยะเลยนอกจากหนู

Shamet ถูกนำมาใช้ งานกลางคืนและยังตกหลุมรักช่วงเวลาเหล่านี้ของวันอีกด้วย โดยเฉพาะช่วงเวลาที่รุ่งสางเหนือกรุงปารีส มีหมอกปกคลุมแม่น้ำแซน แต่ไม่ได้อยู่เหนือเชิงเทินของสะพาน

วันหนึ่ง ในรุ่งเช้าที่มีหมอกหนา Shamet เดินไปตาม Pont des Invalides และเห็นหญิงสาวคนหนึ่งในชุดเดรสสีม่วงอ่อนพร้อมลูกไม้สีดำ เธอยืนอยู่ที่เชิงเทินและมองดูแม่น้ำแซน

Shamet หยุด ถอดหมวกที่เต็มไปด้วยฝุ่นแล้วพูดว่า:

“ท่านผู้หญิง น้ำในแม่น้ำแซนตอนนี้หนาวมาก” ให้ฉันพาคุณกลับบ้านแทน

“ตอนนี้ฉันไม่มีบ้าน” ผู้หญิงคนนั้นตอบอย่างรวดเร็วและหันไปหา Shamet

Shamet ทิ้งหมวกของเขา

- ซูซี่! - เขาพูดด้วยความสิ้นหวังและยินดี - ซูซี่ ทหาร! ผู้หญิงของฉัน! ในที่สุดฉันก็เห็นคุณ คุณคงลืมฉันไปแล้ว ฉันชื่อ Jean-Ernest Chamet เอกชนในกองทหารอาณานิคมที่ 27 ที่พาคุณไปพบกับผู้หญิงเลวทรามใน Rouen คุณกลายเป็นคนสวยจริงๆ! และหวีผมของคุณได้ดีแค่ไหน! และฉันซึ่งเป็นปลั๊กของทหารก็ไม่รู้วิธีทำความสะอาดเลย!

- ฌอง! – ผู้หญิงคนนั้นกรีดร้อง รีบวิ่งไปหาชาเม็ต กอดคอของเขา และเริ่มร้องไห้ - ฌองคุณใจดีเหมือนตอนนั้น ฉันจำทุกอย่างได้!

- เอ่อไร้สาระ! ชาเมทพึมพำ - มีใครได้ประโยชน์อะไรจากความมีน้ำใจของฉันบ้าง? เกิดอะไรขึ้นกับคุณตัวเล็กของฉัน?

Chamet ดึง Suzanne มาหาเขาและทำในสิ่งที่เขาไม่กล้าทำใน Rouen - เขาลูบและจูบผมมันวาวของเธอ เขารีบถอยออกไปทันที กลัวว่าซูซานจะได้ยินกลิ่นหนูเหม็นจากเสื้อแจ็คเก็ตของเขา แต่ซูซานกลับแนบไหล่เขาแน่นยิ่งขึ้น

- มีอะไรผิดปกติกับคุณสาว? – ความอับอายพูดซ้ำอย่างสับสน

ซูซานไม่ตอบ เธอไม่สามารถกลั้นสะอื้นได้ Shamet ตระหนักได้ว่าตอนนี้ไม่จำเป็นต้องถามเธอเกี่ยวกับสิ่งใดเลย

“ข้าพเจ้า” เขาพูดอย่างเร่งรีบ “จงมีที่ซ่อนอยู่ที่ด้ามไม้กางเขน” มันอยู่ไกลจากที่นี่ แน่นอนว่าบ้านว่างเปล่า แม้ว่าจะเต็มไปด้วยความวุ่นวายก็ตาม แต่คุณสามารถอุ่นน้ำแล้วหลับไปบนเตียงได้ ที่นั่นคุณสามารถอาบน้ำและผ่อนคลายได้ และโดยทั่วไปแล้วจงมีอายุยืนยาวตามที่คุณต้องการ

Suzanne อยู่กับ Shamet เป็นเวลาห้าวัน เป็นเวลาห้าวันที่พระอาทิตย์ขึ้นเหนือปารีส อาคารทั้งหมด แม้แต่อาคารที่เก่าแก่ที่สุดก็ปกคลุมไปด้วยเขม่า สวนทั้งหมดและแม้แต่ถ้ำของ Shamet ก็เปล่งประกายราวกับอัญมณีภายใต้แสงอาทิตย์

ใครก็ตามที่ไม่เคยสัมผัสความตื่นเต้นจากลมหายใจที่แทบไม่ได้ยินของหญิงสาวจะไม่เข้าใจว่าความอ่อนโยนคืออะไร ริมฝีปากของเธอสว่างกว่ากลีบดอกไม้ที่เปียกชื้น และขนตาของเธอก็เปล่งประกายจากน้ำตายามค่ำคืน

ใช่ ทุกอย่างเกิดขึ้นกับซูซานน์ตามที่ Shamet คาดไว้ คนรักของเธอซึ่งเป็นนักแสดงหนุ่มนอกใจเธอ แต่ห้าวันที่ Suzanne อาศัยอยู่กับ Shamet ก็เพียงพอแล้วสำหรับการคืนดีกัน

Shamet เข้าร่วมด้วย เขาต้องนำจดหมายของซูซานไปให้นักแสดง และสอนความสุภาพของชายหนุ่มรูปงามผู้อิดโรยคนนี้ เมื่อเขาอยากจะให้ทิปแก่ชาเม็ตเล็กน้อย

ในไม่ช้านักแสดงก็มาถึงรถแท็กซี่เพื่อรับซูซาน และทุกอย่างเป็นไปตามที่ควรจะเป็น: ช่อดอกไม้, การจูบ, เสียงหัวเราะทั้งน้ำตา, การกลับใจและความประมาทเลินเล่อเล็กน้อย

เมื่อคู่บ่าวสาวกำลังจะจากไป Suzanne รีบมากจนกระโดดขึ้นรถแท็กซี่โดยลืมบอกลา Shamet เธอจับตัวเองได้ทันที หน้าแดงและยื่นมือไปหาเขาอย่างรู้สึกผิด

“ในเมื่อคุณได้เลือกชีวิตที่เหมาะกับรสนิยมของคุณ” ในที่สุด Shamet ก็บ่นกับเธอ “ถ้าอย่างนั้นก็จงมีความสุข”

“ฉันยังไม่รู้อะไรเลย” ซูซานตอบ และน้ำตาก็ไหลเป็นประกายในดวงตาของเธอ

“คุณไม่จำเป็นต้องกังวลนะที่รัก” นักแสดงหนุ่มพูดอย่างไม่พอใจและพูดซ้ำ: “ที่รักของฉัน”

- ถ้ามีใครซักคนมอบดอกกุหลาบสีทองให้ฉัน! – ซูซานถอนหายใจ “นั่นคงจะโชคดีอย่างแน่นอน” ฉันจำเรื่องราวของคุณบนเรือได้ฌอง

– ใครจะรู้! – ตอบ Shamet - ไม่ว่าในกรณีใด ไม่ใช่สุภาพบุรุษคนนี้ที่จะมอบดอกกุหลาบสีทองให้คุณ ขอโทษที ฉันเป็นทหาร ฉันไม่ชอบคนสับเปลี่ยน

คนหนุ่มสาวมองหน้ากัน นักแสดงก็ยักไหล่ รถแท็กซี่เริ่มเคลื่อนตัว

Shamet มักจะทิ้งขยะทั้งหมดที่ถูกกวาดออกจากสถานประกอบการงานฝีมือในระหว่างวัน แต่หลังจากเหตุการณ์นี้กับ Suzanne เขาก็หยุดโยนฝุ่นออกจากเวิร์คช็อปเครื่องประดับ เขาเริ่มแอบเก็บมันใส่ถุงแล้วนำไปที่กระท่อมของเขา เพื่อนบ้านตัดสินใจว่าคนเก็บขยะบ้าไปแล้ว น้อยคนที่รู้ว่าฝุ่นนี้มีผงทองคำอยู่จำนวนหนึ่ง เนื่องจากช่างทำอัญมณีมักจะบดทองเล็กน้อยเมื่อทำงาน

Shamet ตัดสินใจร่อนทองคำจากฝุ่นเครื่องประดับ ทำแท่งโลหะเล็กๆ จากมัน และสร้างดอกกุหลาบสีทองเล็กๆ จากแท่งโลหะนี้เพื่อความสุขของ Suzanne หรือบางทีอย่างที่แม่เคยเล่าให้ฟังก็คงจะเป็นประโยชน์ต่อความสุขของหลายๆ คนเช่นกัน คนธรรมดา- ใครจะรู้! เขาตัดสินใจว่าจะไม่พบกับซูซานจนกว่าดอกกุหลาบนี้จะพร้อม

Shamet ไม่ได้บอกใครเกี่ยวกับความคิดของเขา เขากลัวเจ้าหน้าที่และตำรวจ คุณไม่มีทางรู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับจิตใจของนักเล่นลิ้นในศาล พวกเขาสามารถประกาศว่าเขาเป็นขโมย จับเขาเข้าคุก และยึดทองคำของเขาไป ท้ายที่สุดมันก็ยังคงเป็นมนุษย์ต่างดาว

ก่อนที่จะเข้าร่วมกองทัพ Shamet ทำงานเป็นคนงานในฟาร์มให้กับนักบวชในชนบท และรู้วิธีจัดการกับธัญพืช ความรู้นี้มีประโยชน์สำหรับเขาในตอนนี้ เขาจำได้ว่าการฝัดขนมปังและเมล็ดข้าวหนักตกลงบนพื้น และฝุ่นเล็กน้อยก็ถูกลมพัดพาไป

Shamet สร้างพัดเล็กๆ และพัดฝุ่นอัญมณีในสวนตอนกลางคืน เขากังวลจนเห็นผงสีทองที่แทบจะสังเกตไม่เห็นบนถาด

ใช้เวลานานจนกระทั่งผงทองคำสะสมมากพอที่จะสร้างแท่งโลหะออกมาได้ แต่ชาเม็ตลังเลที่จะมอบมันให้กับช่างทำอัญมณีเพื่อสร้างดอกกุหลาบสีทองจากมัน

การไม่มีเงินไม่ได้หยุดเขา นักอัญมณีคนใดก็ยอมที่จะรับเงินหนึ่งในสามของทองคำแท่งสำหรับงานนี้ และคงจะพอใจกับมัน

นั่นไม่ใช่ประเด็น ทุกวันชั่วโมงแห่งการพบกับซูซานก็ใกล้เข้ามา แต่บางครั้ง Shamet ก็เริ่มกลัวในชั่วโมงนี้

เขาต้องการมอบความอ่อนโยนทั้งหมดที่ฝังลึกอยู่ในหัวใจของเขามายาวนานให้กับเธอเพียงคนเดียวเท่านั้นกับซูซี่ แต่ใครต้องการความอ่อนโยนของตัวประหลาดเฒ่า! Shamet สังเกตมานานแล้วว่าความปรารถนาเดียวของผู้คนที่ได้พบเขาคือการจากไปอย่างรวดเร็วและลืมใบหน้าผอมหงอกที่มีผิวหย่อนคล้อยและดวงตาที่แหลมคมของเขา

เขามีเศษกระจกอยู่ในกระท่อมของเขา ชาเม็ตมองดูเขาเป็นครั้งคราว แต่ก็โยนเขาออกไปพร้อมกับคำสาปหนักทันที จะดีกว่าถ้าไม่เห็นตัวเอง - ภาพเงอะงะนี้กำลังเดินโซซัดโซเซไปที่ขาไขข้อ

เมื่อดอกกุหลาบพร้อมในที่สุด Chamet ก็รู้ว่า Suzanne ออกจากปารีสไปอเมริกาเมื่อปีที่แล้ว - และอย่างที่พวกเขาพูดตลอดไป ไม่มีใครสามารถบอกที่อยู่ของเธอได้

ในนาทีแรก Shamet ถึงกับรู้สึกโล่งใจ แต่แล้วความคาดหวังทั้งหมดของเขาในการพบปะกับซูซานอย่างอ่อนโยนและง่ายดายก็กลายเป็นเศษเหล็กขึ้นสนิมอย่างลึกลับ เศษหนามนี้ติดอยู่ในอกของ Shamet ใกล้กับหัวใจของเขา และ Shamet ได้อธิษฐานต่อพระเจ้าว่ามันจะแทงทะลุหัวใจเก่าดวงนี้อย่างรวดเร็วและหยุดมันตลอดไป

Shamet หยุดทำความสะอาดโรงปฏิบัติงาน เขานอนอยู่ในกระท่อมเป็นเวลาหลายวัน โดยหันหน้าเข้าหากำแพง เขาเงียบและยิ้มเพียงครั้งเดียว โดยเอาแขนเสื้อแจ็กเก็ตตัวเก่ามาจ่อที่ดวงตาของเขา แต่ไม่มีใครเห็นสิ่งนี้ เพื่อนบ้านไม่ได้มาที่ Shamet ด้วยซ้ำ ทุกคนต่างก็มีความกังวลเป็นของตัวเอง

มีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่ดูชาเมต ช่างทำอัญมณีสูงอายุที่หลอมโลหะที่บางที่สุดขึ้นมาจากแท่งโลหะ และถัดจากนั้น บนกิ่งอ่อน มีหน่อแหลมคมเล็กๆ

คนขายเพชรพลอยไปเยี่ยมชาเมตแต่ไม่ได้นำยามาให้เขา เขาคิดว่ามันไร้ประโยชน์

และแท้จริงแล้ว Shamet เสียชีวิตโดยไม่มีใครสังเกตเห็นในระหว่างการไปเยี่ยมร้านขายอัญมณีครั้งหนึ่ง คนขายเพชรเงยศีรษะของคนเก็บขยะขึ้น หยิบดอกกุหลาบสีทองที่พันด้วยริบบิ้นย่นสีน้ำเงินออกมาจากใต้หมอนสีเทา แล้วค่อยๆ จากไป และปิดประตูที่ส่งเสียงดังเอี๊ยด เทปมีกลิ่นเหมือนหนู

เคยเป็น ปลายฤดูใบไม้ร่วง- ความมืดยามเย็นปั่นป่วนตามสายลมและแสงไฟกะพริบ คนขายอัญมณีจำได้ว่าใบหน้าของ Shamet เปลี่ยนไปอย่างไรหลังความตาย มันเข้มงวดและสงบ ความขมขื่นของใบหน้านี้ดูสวยงามยิ่งขึ้นสำหรับนักอัญมณี

“สิ่งที่ชีวิตไม่ให้ ความตายนำมาซึ่ง” ช่างอัญมณีคิด มีแนวโน้มที่จะมีความคิดเหมารวม และถอนหายใจเสียงดัง

ไม่นานนักขายเพชรพลอยก็ขายดอกกุหลาบสีทองให้กับนักเขียนสูงวัยคนหนึ่ง แต่งตัวเรียบร้อย และตามความเห็นของพ่อค้าเพชรนั้น ถือว่าไม่รวยพอที่จะมีสิทธิ์ซื้อของมีค่าเช่นนี้

เห็นได้ชัดว่าเรื่องราวของดอกกุหลาบสีทองที่นักอัญมณีเล่าให้นักเขียนฟังนั้นมีบทบาทชี้ขาดในการซื้อครั้งนี้

เราเป็นหนี้บันทึกของนักเขียนเก่าว่าเหตุการณ์ที่น่าเศร้านี้จากชีวิตของอดีตทหารของกรมทหารอาณานิคมที่ 27 Jean-Ernest Chamet กลายเป็นที่รู้จักของใครบางคน

ในบันทึกของเขา ผู้เขียนเขียนไว้ว่า:

“ทุกนาที ทุกคำพูดและแววตาธรรมดา ทุกความคิดที่ลึกซึ้งหรือตลกขบขัน ทุกการเคลื่อนไหวของหัวใจมนุษย์ที่ไม่อาจรับรู้ เหมือนกับปุยปุยที่ปลิวว่อนของต้นป็อปลาร์ หรือไฟของดวงดาวในแอ่งน้ำยามค่ำคืน ทั้งหมดนี้ล้วนเป็นเม็ดฝุ่นทองคำ .

เราซึ่งเป็นนักเขียนได้สกัดเม็ดทรายนับล้านเหล่านี้มาเป็นเวลาหลายทศวรรษแล้ว รวบรวมพวกมันโดยไม่มีใครสังเกตเห็น เปลี่ยนมันให้เป็นโลหะผสม จากนั้นจึงหล่อ "กุหลาบสีทอง" ของเราจากโลหะผสมนี้ - เรื่องราว นวนิยาย หรือบทกวี

กุหลาบทองชาเมต้า! สำหรับฉันดูเหมือนว่าส่วนหนึ่งจะเป็นต้นแบบของกิจกรรมสร้างสรรค์ของเรา น่าแปลกใจที่ไม่มีใครประสบปัญหาในการสืบค้นว่ากระแสวรรณกรรมที่มีชีวิตเกิดขึ้นจากจุดฝุ่นอันมีค่าเหล่านี้ได้อย่างไร

แต่เช่นเดียวกับดอกกุหลาบสีทองของคนเก็บขยะเก่าที่มีจุดมุ่งหมายเพื่อความสุขของซูซาน ความคิดสร้างสรรค์ของเราจึงมีจุดมุ่งหมายเพื่อให้ความงามของโลก การเรียกร้องให้ต่อสู้เพื่อความสุข ความยินดี และเสรีภาพ ความกว้างของหัวใจมนุษย์และ ความเข้มแข็งของจิตใจจะครอบงำความมืดมิดและสุกใสดุจดวงอาทิตย์ที่ไม่มีวันตกดิน”

คำจารึกบนก้อนหิน

สำหรับนักเขียน ความสุขที่สมบูรณ์จะเกิดขึ้นก็ต่อเมื่อเขามั่นใจว่ามโนธรรมของเขาสอดคล้องกับมโนธรรมของเพื่อนบ้านเท่านั้น

ซัลตีคอฟ-ชเชดริน


ฉันอาศัยอยู่ในบ้านหลังเล็กๆบนเนินทราย ริมทะเลริกาทั้งหมดปกคลุมไปด้วยหิมะ มันบินจากต้นสนสูงเป็นเกลียวยาวตลอดเวลาและสลายเป็นฝุ่น

มันบินหนีไปเพราะลมและเพราะกระรอกกระโดดอยู่บนต้นสน เมื่อมันเงียบมาก คุณจะได้ยินเสียงพวกมันกำลังปอกโคนสน

บ้านตั้งอยู่ติดทะเล หากต้องการดูทะเลคุณต้องออกไปที่ประตูแล้วเดินไปตามเส้นทางที่เหยียบย่ำท่ามกลางหิมะผ่านเดชาที่ขึ้นเครื่อง

ยังคงมีผ้าม่านอยู่ที่หน้าต่างของเดชานี้ตั้งแต่ฤดูร้อน พวกมันเคลื่อนไหวในสายลมที่อ่อนแรง ลมจะต้องทะลุผ่านรอยแตกที่มองไม่เห็นเข้าไปในเดชาที่ว่างเปล่า แต่จากระยะไกลดูเหมือนว่ามีคนยกม่านขึ้นและเฝ้าดูคุณอย่างระมัดระวัง

ทะเลไม่เป็นน้ำแข็ง หิมะปกคลุมไปจนสุดขอบน้ำ มองเห็นรอยเท้าของกระต่าย

เมื่อคลื่นสูงขึ้นในทะเล สิ่งที่ได้ยินไม่ใช่เสียงคลื่น แต่เป็นเสียงน้ำแข็งที่กระทบกันและเสียงหิมะที่ตกลงมา

ทะเลบอลติกถูกทิ้งร้างและมืดมนในฤดูหนาว

ชาวลัตเวียเรียกบริเวณนี้ว่า “ทะเลอำพัน” (“Dzintara Jura”) อาจไม่ใช่แค่เพราะทะเลบอลติกพ่นอำพันออกมามากเท่านั้น แต่ยังเป็นเพราะน้ำมีสีเหลืองอำพันเล็กน้อยอีกด้วย

หมอกควันหนาทึบเป็นชั้น ๆ บนขอบฟ้าตลอดทั้งวัน โครงร่างของตลิ่งต่ำหายไปในนั้น เฉพาะที่นี่และที่นั่นในความมืดมิดนี้แถบขนปุยสีขาวลงมาเหนือทะเล - หิมะตกที่นั่น

บางครั้ง ห่านป่าปีนี้มาถึงเร็วเกินไป พวกมันก็ลงน้ำและกรีดร้อง เสียงร้องที่น่าตกใจของพวกเขาดังไปทั่วชายฝั่ง แต่ไม่ทำให้เกิดการตอบสนอง - แทบไม่มีนกอยู่ในป่าชายฝั่งในฤดูหนาว

ในระหว่างวัน ชีวิตดำเนินไปตามปกติในบ้านที่ฉันอาศัยอยู่ ฟืนส่งเสียงแตกในเตากระเบื้องหลากสี เครื่องพิมพ์ดีดส่งเสียงครวญคราง และลิลลี่สาวทำความสะอาดเงียบๆ นั่งอยู่ในห้องโถงอันอบอุ่นสบายและถักลูกไม้ ทุกอย่างเป็นเรื่องธรรมดาและเรียบง่ายมาก

แต่ในตอนเย็นความมืดมิดปกคลุมบ้าน ต้นสนขยับเข้ามาใกล้ และเมื่อคุณออกจากห้องโถงที่สว่างไสวด้านนอก คุณจะรู้สึกพ่ายแพ้ ความเหงาที่สมบูรณ์ต่อหน้าต่อตากับฤดูหนาวทะเลและกลางคืน

ทะเลทอดยาวหลายร้อยไมล์สู่ความมืดมิดและทอดยาวออกไป ไม่มีแสงใดปรากฏให้เห็นเลย และไม่ได้ยินเสียงสาดแม้แต่ครั้งเดียว

บ้านหลังเล็กๆ ตั้งตระหง่านราวกับสัญญาณสุดท้ายบนขอบเหวที่เต็มไปด้วยหมอก พื้นดินแตกที่นี่ ดังนั้นจึงดูน่าแปลกใจที่ไฟในบ้านกำลังลุกไหม้อย่างสงบ วิทยุกำลังร้องเพลง พรมนุ่ม ๆ อุดขั้นบันได และหนังสือและต้นฉบับที่เปิดอยู่บนโต๊ะ

ที่นั่น ทางทิศตะวันตก มุ่งหน้าสู่เวนต์สปิลส์ หลังชั้นความมืดมิดมีหมู่บ้านชาวประมงเล็กๆ อยู่ หมู่บ้านชาวประมงธรรมดาๆ ที่มีอวนตากตามลม มีบ้านเตี้ยๆ และควันจากปล่องไฟต่ำ มีเรือยนต์สีดำดึงออกมาบนผืนทราย และเชื่อใจสุนัขที่มีขนดก

ชาวประมงลัตเวียอาศัยอยู่ในหมู่บ้านแห่งนี้มาหลายร้อยปีแล้ว รุ่นต่างๆ เข้ามาแทนที่กัน สาวผมบลอนด์ที่มีดวงตาขี้อายและคำพูดอันไพเราะกลายเป็นหญิงชราร่างท้วมที่พันด้วยผ้าพันคอหนาๆ ชายหนุ่มหน้าแดงก่ำในชุดสมาร์ทแค็ปกลายเป็นชายชราร่างใหญ่ด้วยสายตาที่ไม่อาจรบกวนได้

แต่เช่นเดียวกับเมื่อหลายร้อยปีที่แล้ว ชาวประมงไปทะเลเพื่อหาปลาเฮอริ่ง และเช่นเดียวกับเมื่อหลายร้อยปีที่แล้ว ไม่ใช่ทุกคนที่กลับมา โดยเฉพาะอย่างยิ่งในฤดูใบไม้ร่วงเมื่อทะเลบอลติกโกรธจัดด้วยพายุและเดือดด้วยฟองเย็นเหมือนหม้อต้มน้ำ

แต่ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น ไม่ว่าคุณจะต้องถอดหมวกกี่ครั้งเมื่อมีคนรู้เกี่ยวกับการตายของสหายของพวกเขา คุณยังคงต้องทำงานของคุณต่อไป - อันตรายและยากลำบาก ปู่และพ่อทำพินัยกรรม คุณไม่สามารถยอมแพ้ให้กับทะเลได้

มีหินแกรนิตขนาดใหญ่ในทะเลใกล้หมู่บ้าน นานมาแล้ว ชาวประมงได้สลักข้อความไว้ว่า “เพื่อรำลึกถึงทุกคนที่เสียชีวิตและจะตายในทะเล” จารึกนี้มองเห็นได้แต่ไกล

เมื่อฉันรู้เกี่ยวกับคำจารึกนี้ ฉันก็ดูเศร้าเหมือนคำจารึกอื่น ๆ แต่นักเขียนชาวลัตเวียที่บอกฉันเกี่ยวกับเรื่องนี้ไม่เห็นด้วยกับสิ่งนี้และพูดว่า:

- ในทางกลับกัน นี่เป็นจารึกที่กล้าหาญมาก เธอบอกว่าผู้คนจะไม่มีวันยอมแพ้และไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นก็ตามก็จะทำหน้าที่ของตน ฉันจะใส่คำจารึกนี้เป็นบทสรุปของหนังสือเกี่ยวกับแรงงานมนุษย์และความอุตสาหะ สำหรับฉัน คำจารึกนี้ฟังดูประมาณนี้: "ในความทรงจำของผู้ที่เอาชนะและจะเอาชนะทะเลนี้"

ฉันเห็นด้วยกับเขาและคิดว่าบทนี้น่าจะเหมาะกับหนังสือเกี่ยวกับการเขียน

นักเขียนไม่สามารถยอมแพ้แม้แต่นาทีเดียวเมื่อเผชิญกับความยากลำบากหรือถอยกลับเมื่อเผชิญกับอุปสรรค ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น พวกเขาจะต้องทำงานของตนอย่างต่อเนื่อง โดยที่บรรพบุรุษรุ่นก่อนมอบให้แก่พวกเขา และได้รับความไว้วางใจจากคนรุ่นราวคราวเดียวกัน ไม่ใช่เพื่ออะไรเลยที่ Saltykov-Shchedrin กล่าวว่าหากวรรณกรรมเงียบไปแม้แต่นาทีเดียวก็จะเท่ากับความตายของผู้คน

การเขียนไม่ใช่งานฝีมือหรืออาชีพ การเขียนคือการเรียก เมื่อเจาะลึกคำบางคำลงไปในเสียงเราจะพบความหมายดั้งเดิมของคำเหล่านั้น คำว่า “อาชีพ” มาจากคำว่า “เรียก”

บุคคลไม่เคยถูกเรียกให้เป็นช่างฝีมือ พวกเขาเรียกเขาเพียงเพื่อทำหน้าที่และงานที่ยากลำบากของเขาให้สำเร็จ

อะไรเป็นแรงผลักดันให้ผู้เขียนทำงานที่บางครั้งเจ็บปวดแต่สวยงาม?

เขาไม่ใช่นักเขียนที่ไม่ได้เพิ่มความระมัดระวังเล็กน้อยให้กับวิสัยทัศน์ของบุคคล

บุคคลหนึ่งกลายเป็นนักเขียนไม่เพียงแต่ตามเสียงเรียกร้องของหัวใจเท่านั้น เรามักจะได้ยินเสียงของหัวใจในวัยเยาว์ของเรา เมื่อยังไม่มีสิ่งใดมาอุดอู้หรือฉีกเป็นชิ้นเป็นชิ้น ๆ ให้กับโลกใหม่ของความรู้สึกของเรา

แต่ปีแห่งความเป็นผู้ใหญ่กำลังมาถึง - เราได้ยินอย่างชัดเจน นอกเหนือจากเสียงเรียกร้องจากใจของเราเอง การเรียกร้องอันทรงพลังครั้งใหม่ - การเรียกร้องแห่งเวลาและผู้คนของเรา การเรียกร้องของมนุษยชาติ

ตามคำสั่งของการเรียกของเขา ในนามของแรงจูงใจภายในของเขา บุคคลสามารถทำปาฏิหาริย์และอดทนต่อการทดลองที่ยากที่สุดได้

ตัวอย่างหนึ่งที่ยืนยันว่านี่คือชะตากรรมของนักเขียนชาวดัตช์ Eduard Dekker เขาตีพิมพ์โดยใช้นามแฝง Multatuli ในภาษาลาติน แปลว่า "ความทุกข์ทรมานยาวนาน"

เป็นไปได้ว่าฉันจำ Dekker ได้ที่นี่บนชายฝั่งทะเลบอลติกที่มืดมนเพราะทะเลทางเหนือสีซีดเดียวกันทอดยาวนอกชายฝั่งบ้านเกิดของเขา - เนเธอร์แลนด์ เขาพูดถึงเธอด้วยความขมขื่นและอับอาย: "ฉันเป็นบุตรชายของเนเธอร์แลนด์ เป็นบุตรชายของประเทศโจรที่อยู่ระหว่างฟรีสลันด์และสเกลต์"

แต่แน่นอนว่าฮอลแลนด์ไม่ใช่ประเทศที่มีโจรอารยะธรรม พวกเขาเป็นคนส่วนน้อยและไม่แสดงสีหน้าของผู้คน นี่คือประเทศของผู้คนที่ทำงานหนักซึ่งเป็นลูกหลานของ "Gezes" ผู้กบฏและ Till Eulenspiegel จนถึงขณะนี้ “เถ้าถ่านของ Klaas เคาะ” ในหัวใจของชาวดัตช์จำนวนมาก เขายังเคาะหัวใจของมุลทาทูลีด้วย

Multatuli มาจากครอบครัวกะลาสีเรือโดยกำเนิด ได้รับการแต่งตั้งให้เป็นเจ้าหน้าที่ของรัฐบนเกาะชวา และในเวลาต่อมาไม่นาน เขาก็อาศัยอยู่ในเขตใดเขตหนึ่งของเกาะแห่งนี้ด้วยซ้ำ เกียรติยศ รางวัล ความมั่งคั่ง ตำแหน่งอุปราชที่กำลังรอเขาอยู่ แต่... “ขี้เถ้าของ Klaas กระแทกหัวใจของเขา” และมุลทาตุลีละเลยผลประโยชน์เหล่านี้

ด้วยความกล้าหาญและความดื้อรั้นที่หาได้ยาก เขาพยายามระเบิดวิถีปฏิบัติที่มีมานับศตวรรษในการกดขี่ชาวชวาโดยทางการและพ่อค้าชาวดัตช์

เขามักจะพูดปกป้องชาวชวาเสมอและไม่ได้ทำให้พวกเขาขุ่นเคือง พระองค์ทรงลงโทษผู้รับสินบนอย่างรุนแรง เขาเยาะเย้ยอุปราชและเพื่อนร่วมงานของเขา - แน่นอนว่าเป็นคริสเตียนที่ดี - โดยอ้างถึงคำสอนของพระคริสต์เกี่ยวกับความรักต่อเพื่อนบ้านเพื่ออธิบายการกระทำของเขา ไม่มีอะไรจะคัดค้านเขา แต่มันอาจจะถูกทำลายได้

เมื่อการกบฏของชาวชวาปะทุขึ้น Multatuli เข้าข้างกลุ่มกบฏเพราะ "ขี้เถ้าของชนชั้นยังคงกระแทกหัวใจของเขาต่อไป" เขาไปด้วย สัมผัสความรักเขียนเกี่ยวกับชาวชวา เกี่ยวกับเด็กใจง่ายเหล่านี้ และด้วยความโกรธเกี่ยวกับเพื่อนร่วมชาติของเขา

เขาเปิดโปงความอับอายทางทหารที่คิดค้นโดยนายพลชาวดัตช์

ชาวชวามีความสะอาดมากและไม่ยอมให้สกปรก การคำนวณของชาวดัตช์ขึ้นอยู่กับคุณสมบัตินี้

ทหารได้รับคำสั่งให้ขว้างอุจจาระมนุษย์ใส่ชาวชวาระหว่างการโจมตี และชาวชวาที่พบกับปืนไรเฟิลอันดุเดือดโดยไม่สะดุ้งก็ทนไม่ได้กับสงครามประเภทนี้และล่าถอยไป

Multatuli ถูกปลดและถูกส่งตัวไปยุโรป

เป็นเวลาหลายปีที่เขาแสวงหาความยุติธรรมให้กับชาวชวาจากรัฐสภาดัตช์ เขาพูดถึงเรื่องนี้ทุกที่ เขาเขียนคำร้องถึงรัฐมนตรีและกษัตริย์

แต่เปล่าประโยชน์ พวกเขาฟังเขาอย่างไม่เต็มใจและเร่งรีบ ในไม่ช้าเขาก็ถูกประกาศว่าเป็นคนประหลาดที่อันตรายถึงขั้นบ้าคลั่ง เขาหางานที่ไหนไม่ได้ ครอบครัวของเขากำลังหิวโหย

จากนั้นเชื่อฟังเสียงของหัวใจหรืออีกนัยหนึ่งคือเชื่อฟังการเรียกที่มีอยู่ในตัวเขา แต่จนกระทั่งถึงตอนนั้น Multatuli ก็เริ่มเขียนยังไม่ชัดเจน เขาเขียนนิทรรศการเกี่ยวกับชาวดัตช์ในภาษาชวา: Max Havelaar หรือ The Coffee Merchants แต่นี่เป็นเพียงการลองครั้งแรกเท่านั้น ในหนังสือเล่มนี้ ดูเหมือนเขาจะคลำหาพื้นที่ที่ยังสั่นคลอนของความเชี่ยวชาญด้านวรรณกรรม

แต่หนังสือเล่มถัดไปของเขา Letters of Love เขียนด้วยพลังอันน่าอัศจรรย์ ความเข้มแข็งนี้มอบให้กับ Multatuli ด้วยความเชื่ออย่างบ้าคลั่งในความถูกต้องของเขาเอง

แต่ละบทของหนังสือมีลักษณะคล้ายกับเสียงร้องอันขมขื่นของชายคนหนึ่งกุมหัวเมื่อเห็นความอยุติธรรมอันร้ายแรง หรือคำอุปมาที่กัดกร่อนและมีไหวพริบ แผ่นพับ หรือการปลอบใจอย่างอ่อนโยนต่อคนที่คุณรัก แต่งแต้มด้วยอารมณ์ขันที่น่าเศร้า หรือ ความพยายามครั้งสุดท้ายฟื้นศรัทธาอันไร้เดียงสาในวัยเด็กของคุณ

“ไม่มีพระเจ้า ไม่เช่นนั้นพระองค์จะต้องทรงดี” มุลทาทูลีเขียน “เมื่อไหร่พวกเขาจะหยุดปล้นคนจนในที่สุด!”

เขาออกจากฮอลแลนด์โดยหวังว่าจะได้ขนมปังชิ้นหนึ่งอยู่ข้างๆ ภรรยาของเขาพักอยู่กับลูกๆ ในอัมสเตอร์ดัม - เขาไม่มีเงินพิเศษที่จะพาพวกเขาไปด้วย

เขาขอร้องผ่านเมืองต่างๆ ของยุโรป และเขียน เขียนอย่างต่อเนื่อง ซึ่งไม่สะดวกสำหรับสังคมที่ดี เป็นคนเยาะเย้ยและทรมาน เขาแทบไม่ได้รับจดหมายจากภรรยาของเขาเลย เพราะเธอไม่มีเงินพอสำหรับแสตมป์ด้วยซ้ำ

เขาคิดถึงเธอและลูกๆ โดยเฉพาะเด็กน้อยที่มีดวงตาสีฟ้า เขากลัวว่าสิ่งนี้ เด็กน้อยเขาลืมวิธียิ้มอย่างไว้วางใจผู้คน และขอร้องผู้ใหญ่ไม่ให้ร้องไห้ก่อนเวลาอันควร

ไม่มีใครอยากตีพิมพ์หนังสือของ Multatuli

แต่สุดท้ายมันก็เกิดขึ้น! สำนักพิมพ์รายใหญ่แห่งหนึ่งตกลงที่จะซื้อต้นฉบับของเขา แต่มีเงื่อนไขว่าเขาจะไม่ตีพิมพ์ที่อื่น

Multatuli ที่เหนื่อยล้าก็เห็นด้วย เขากลับมายังบ้านเกิดของเขา พวกเขายังให้เงินเขาด้วย แต่ต้นฉบับถูกซื้อเพื่อปลดอาวุธชายคนนี้ ต้นฉบับได้รับการตีพิมพ์เป็นสำเนาจำนวนมากและมีราคาที่เอื้อมไม่ถึงจนเทียบเท่ากับการทำลายล้าง พ่อค้าและเจ้าหน้าที่ชาวดัตช์ไม่สามารถรู้สึกสงบได้จนกระทั่งถังผงนี้ไม่ได้อยู่ในมือของพวกเขา

Multatuli เสียชีวิตโดยไม่ได้รับความยุติธรรม และเขาสามารถเขียนหนังสือที่ยอดเยี่ยมอีกมากมายได้ - หนังสือที่มักกล่าวกันว่าไม่ได้เขียนด้วยหมึก แต่เขียนด้วยเลือดแห่งหัวใจ

เขาต่อสู้อย่างหนักเท่าที่จะทำได้และเสียชีวิต แต่พระองค์ทรง “พิชิตทะเล” และบางทีในไม่ช้านี้ บนเกาะชวาอิสระ ในจาการ์ตา อนุสาวรีย์ของผู้ประสบภัยที่ไม่เห็นแก่ตัวนี้จะถูกสร้างขึ้น

นั่นคือชีวิตของชายผู้ผสานการเรียกอันยิ่งใหญ่สองอย่างเข้าด้วยกัน

ด้วยความทุ่มเทอย่างแรงกล้าต่องานของเขา Multatuli มีพี่ชายคนหนึ่งซึ่งเป็นชาวดัตช์และศิลปินร่วมสมัยของเขาคือ Vincent Van Gogh

เป็นการยากที่จะหาตัวอย่างการปฏิเสธตนเองในนามของศิลปะที่ยิ่งใหญ่กว่าชีวิตของแวนโก๊ะ เขาใฝ่ฝันที่จะสร้าง "ภราดรภาพของศิลปิน" ในฝรั่งเศสซึ่งเป็นชุมชนแบบที่ไม่มีอะไรแยกพวกเขาออกจากบริการวาดภาพได้

แวนโก๊ะต้องทนทุกข์ทรมานมาก เขาดำดิ่งลงไปในความสิ้นหวังของมนุษย์ใน The Potato Eaters และ Prisoners' Walk เขาเชื่อว่างานของศิลปินคือการต่อต้านความทุกข์ทรมานอย่างสุดกำลังและด้วยพรสวรรค์ทั้งหมดของเขา

งานของศิลปินคือการสร้างความสุข และเขาสร้างมันขึ้นมาด้วยวิธีที่เขารู้จักดีที่สุด นั่นก็คือการทาสี

บนผืนผ้าใบของเขาพระองค์ทรงเปลี่ยนโลก ดูเหมือนเขาจะล้างมันด้วยน้ำมหัศจรรย์ และส่องสว่างด้วยสีสันของความสว่างและความหนาแน่นจนต้นไม้เก่าแก่ทุกต้นกลายเป็นงานประติมากรรม และทุ่งโคลเวอร์ทุกใบก็กลายเป็น แสงแดดรวมอยู่ในกลีบดอกไม้อันเรียบง่ายหลากหลายชนิด

พระองค์ทรงหยุดการเปลี่ยนสีอย่างต่อเนื่องตามพระประสงค์ของพระองค์เพื่อที่เราจะได้ดื่มด่ำกับความงามของมัน

เป็นไปได้ไหมที่จะพูดหลังจากนี้ว่า Van Gogh ไม่สนใจผู้คน? เขามอบสิ่งที่ดีที่สุดที่เขามี - ความสามารถของเขาในการใช้ชีวิตบนโลก เปล่งประกายด้วยสีสันที่เป็นไปได้ทั้งหมดและโทนสีที่ละเอียดอ่อนที่สุด

เขายากจน ภูมิใจ และทำไม่ได้ เขาแบ่งปันชิ้นสุดท้ายกับคนไร้บ้านและเรียนรู้โดยตรงว่าความอยุติธรรมทางสังคมหมายถึงอะไร เขาดูถูกความสำเร็จราคาถูก

ถึงเพื่อนผู้ภักดีของฉัน Tatyana Alekseevna Paustovskaya

วรรณกรรมได้ถูกลบออกจากกฎแห่งความเสื่อมสลาย เธอคนเดียวไม่รู้จักความตาย

ซัลตีคอฟ-ชเชดริน

คุณควรมุ่งมั่นเพื่อความงามอยู่เสมอ

ออนอเร่ บัลซัค

ส่วนใหญ่ในงานนี้แสดงออกมาอย่างไม่เป็นชิ้นเป็นอันและบางทีอาจไม่ชัดเจนเพียงพอ

ส่วนใหญ่จะถือว่าเป็นข้อขัดแย้ง

หนังสือเล่มนี้ไม่ใช่การศึกษาเชิงทฤษฎี แต่เป็นแนวทางน้อยกว่ามาก นี่เป็นเพียงบันทึกเกี่ยวกับความเข้าใจในการเขียนและประสบการณ์ของฉัน

ประเด็นสำคัญของรากฐานทางอุดมการณ์ในการเขียนของเราไม่ได้กล่าวถึงในหนังสือเล่มนี้ เนื่องจากในพื้นที่นี้เราไม่มีความขัดแย้งที่สำคัญใดๆ ความสำคัญของวรรณกรรมและความกล้าหาญทางการศึกษานั้นชัดเจนสำหรับทุกคน

ในหนังสือเล่มนี้ฉันได้บอกเล่าเพียงสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่ฉันสามารถบอกได้เท่านั้น

แต่ถ้าฉันสามารถถ่ายทอดแนวคิดเกี่ยวกับแก่นแท้ของการเขียนที่สวยงามให้กับผู้อ่านได้แม้เพียงเล็กน้อยฉันก็จะถือว่าฉันได้ทำหน้าที่ด้านวรรณกรรมอย่างเต็มที่แล้ว

ฝุ่นอันล้ำค่า

ฉันจำไม่ได้ว่ามาเจอเรื่องราวเกี่ยวกับ Jeanne Chamet คนเก็บขยะชาวปารีสได้อย่างไร Shamet หาเลี้ยงชีพด้วยการทำความสะอาดโรงปฏิบัติงานของช่างฝีมือในละแวกบ้านของเขา

Shamet อาศัยอยู่ในกระท่อมแห่งหนึ่งบริเวณชานเมือง แน่นอนว่าเป็นไปได้ที่จะอธิบายรายละเอียดรอบนอกนี้และนำผู้อ่านออกจากหัวข้อหลักของเรื่อง แต่บางทีอาจเป็นเพียงการกล่าวถึงว่ากำแพงเก่ายังคงได้รับการอนุรักษ์ไว้ที่ชานเมืองปารีส ในเวลาที่เรื่องราวนี้เกิดขึ้น เชิงเทินยังคงปกคลุมไปด้วยสายน้ำผึ้งและฮอว์ธอร์นหนาทึบ และมีนกมาทำรังอยู่ในนั้น

กระท่อมเก็บขยะแห่งนี้ตั้งอยู่ที่เชิงเทินด้านเหนือ ติดกับบ้านของช่างทำดีบุก ช่างทำรองเท้า คนสะสมก้นบุหรี่ และขอทาน

หากโมปาสซองสนใจชีวิตของผู้คนในเพิงเหล่านี้ เขาคงจะเขียนเรื่องราวที่ยอดเยี่ยมกว่านี้อีกหลายเรื่อง บางทีพวกเขาอาจจะเพิ่มเกียรติยศใหม่ให้กับชื่อเสียงที่เป็นที่ยอมรับของเขา

น่าเสียดายที่ไม่มีบุคคลภายนอกเข้ามาตรวจสอบสถานที่เหล่านี้ ยกเว้นนักสืบ และแม้แต่สิ่งเหล่านั้นก็ปรากฏเฉพาะในกรณีที่พวกเขากำลังมองหาของที่ถูกขโมยไป

เมื่อพิจารณาจากข้อเท็จจริงที่ว่าเพื่อนบ้านชื่อเล่นว่า Shamet "นกหัวขวาน" เราต้องคิดว่าเขาผอมจมูกแหลมและจากใต้หมวกเขามักจะมีผมปอยยื่นออกมาเหมือนหงอนนก

Jean Chamet เคยพบกับวันที่ดีกว่านี้ เขาทำหน้าที่เป็นทหารในกองทัพของ "นโปเลียนน้อย" ในช่วงสงครามเม็กซิกัน

ชาเม็ตโชคดีมาก ที่เวรา ครูซ เขาล้มป่วยด้วยอาการไข้รุนแรง ทหารที่ป่วยซึ่งยังไม่ได้เข้าร่วมการสู้รบจริงเลยแม้แต่ครั้งเดียวก็ถูกส่งกลับไปยังบ้านเกิดของเขา ผู้บัญชาการกองทหารใช้ประโยชน์จากสิ่งนี้และสั่งให้ Shamet พาลูกสาวของเขา Suzanne เด็กหญิงวัยแปดขวบไปฝรั่งเศส

ผู้บัญชาการเป็นพ่อม่ายจึงถูกบังคับให้พาหญิงสาวไปทุกที่ แต่คราวนี้เขาตัดสินใจแยกทางกับลูกสาวและส่งเธอไปให้น้องสาวของเธอที่เมืองรูอ็อง สภาพภูมิอากาศของเม็กซิโกเป็นอันตรายต่อเด็กชาวยุโรป ยิ่งไปกว่านั้น สงครามกองโจรที่วุ่นวายยังก่อให้เกิดอันตรายฉับพลันมากมาย

ระหว่างที่ชาเมต์เดินทางกลับฝรั่งเศส มหาสมุทรแอตแลนติกก็ร้อนแรง หญิงสาวเงียบตลอดเวลา เธอยังมองดูปลาที่บินออกมาจากน้ำมันโดยไม่ยิ้ม

Shamet ดูแล Suzanne อย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ แน่นอนว่าเขาเข้าใจว่าเธอคาดหวังจากเขาไม่เพียงแต่ความเอาใจใส่เท่านั้น แต่ยังรวมถึงความรักด้วย แล้วเขาจะคิดยังไงกับที่เป็นทหารกองทหารอาณานิคมผู้น่ารัก? เขาจะทำอะไรได้บ้างเพื่อให้เธอยุ่ง? เกมลูกเต๋าเหรอ? หรือเพลงค่ายทหารหยาบ?

แต่ก็ยังเป็นไปไม่ได้ที่จะนิ่งเงียบเป็นเวลานาน Shamet ดึงดูดสายตาที่งุนงงของหญิงสาวมากขึ้นเรื่อยๆ ในที่สุดเขาก็ตัดสินใจและเริ่มเล่าชีวิตของเขาให้เธอฟังอย่างเคอะเขิน โดยนึกถึงรายละเอียดที่เล็กที่สุดเกี่ยวกับหมู่บ้านชาวประมงบนช่องแคบอังกฤษ ทรายเคลื่อนตัว แอ่งน้ำหลังน้ำลง โบสถ์ประจำหมู่บ้านที่มีระฆังร้าว แม่ของเขาที่ปฏิบัติต่อเพื่อนบ้าน สำหรับอาการเสียดท้อง

ในความทรงจำเหล่านี้ Shamet ไม่พบสิ่งใดที่จะให้กำลังใจ Suzanne ได้ แต่หญิงสาวต้องประหลาดใจเมื่อได้ฟังเรื่องราวเหล่านี้ด้วยความโลภและยังบังคับให้เขาพูดซ้ำโดยต้องการรายละเอียดมากขึ้นเรื่อยๆ

ชาเม็ตบีบความทรงจำของเขาและดึงรายละเอียดเหล่านี้ออกมา จนกระทั่งสุดท้ายเขาก็สูญเสียความมั่นใจว่ามันมีอยู่จริง สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่ความทรงจำอีกต่อไป แต่เป็นเงาจางๆ ของมัน พวกมันละลายหายไปเหมือนหมอก อย่างไรก็ตาม ชาเมตไม่เคยคิดเลยว่าจะต้องหวนคิดถึงช่วงเวลาที่หายไปนานในชีวิตของเขาอีกครั้ง

วันหนึ่งความทรงจำอันคลุมเครือเกี่ยวกับดอกกุหลาบสีทองเกิดขึ้น Shamet เห็นดอกกุหลาบหยาบๆ นี้ที่หล่อขึ้นจากทองคำดำ ซึ่งแขวนไว้บนไม้กางเขนในบ้านของชาวประมงชราคนหนึ่ง หรือเขาได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับดอกกุหลาบนี้จากคนรอบข้าง

ไม่ บางทีเขาอาจเคยเห็นดอกกุหลาบนี้ขึ้นมาครั้งหนึ่งและจำได้ว่ามันส่องแสงระยิบระยับ แม้ว่าจะไม่มีดวงอาทิตย์อยู่นอกหน้าต่างก็ตาม และพายุอันมืดมนก็ส่งเสียงกรอบแกรบเหนือช่องแคบ ยิ่ง Shamet จำความฉลาดนี้ได้ชัดเจนยิ่งขึ้น - แสงไฟสว่างจ้าหลายดวงใต้เพดานต่ำ

ทุกคนในหมู่บ้านต่างประหลาดใจที่หญิงชราไม่ได้ขายอัญมณีของเธอ เธอสามารถหาเงินได้มากมายเพื่อซื้อมัน มีเพียงแม่ของชาเมตเท่านั้นที่ยืนกรานว่าการขายดอกกุหลาบสีทองนั้นเป็นบาป เพราะคนรักของเธอมอบให้หญิงชรา "เพื่อความโชคดี" เมื่อหญิงชราซึ่งขณะนั้นเป็นสาวตลกทำงานที่โรงงานปลาซาร์ดีนในโอเดียร์น

“มีกุหลาบสีทองแบบนี้ไม่กี่ดอกในโลกนี้” แม่ของ Shamet กล่าว “แต่ทุกคนที่มีมันอยู่ในบ้านจะต้องมีความสุขอย่างแน่นอน” และไม่เพียงแต่พวกเขาเท่านั้น แต่ยังรวมถึงทุกคนที่ได้สัมผัสดอกกุหลาบนี้ด้วย

เด็กชายตั้งตารอที่จะทำให้หญิงชรามีความสุข แต่ไม่มีสัญญาณของความสุข บ้านของหญิงชราสั่นสะเทือนจากลม และในตอนเย็นไม่มีไฟส่องอยู่

Shamet จึงออกจากหมู่บ้านโดยไม่รอการเปลี่ยนแปลงชะตากรรมของหญิงชรา เพียงหนึ่งปีต่อมา นักดับเพลิงที่เขารู้จักจากเรือไปรษณีย์ในเมืองเลออาฟวร์เล่าให้เขาฟังว่าลูกชายของหญิงชราซึ่งเป็นศิลปิน มีหนวดมีเครา ร่าเริง และมหัศจรรย์ เดินทางมาจากปารีสโดยไม่คาดคิด จากนั้นเป็นต้นมากระท่อมก็ไม่เป็นที่รู้จักอีกต่อไป เต็มไปด้วยเสียงอึกทึกและความเจริญรุ่งเรือง พวกเขากล่าวว่าศิลปินได้รับเงินจำนวนมากจากการแต้มสีของพวกเขา

วันหนึ่ง ชาเมต์นั่งอยู่บนดาดฟ้า กำลังหวีผมที่พันกันด้วยลมของซูซานด้วยหวีเหล็ก เธอถามว่า:

- ฌอง จะมีใครให้ดอกกุหลาบสีทองแก่ฉันไหม?

“อะไรก็เป็นไปได้” Shamet ตอบ “ มันก็จะมีสิ่งแปลกประหลาดสำหรับคุณเหมือนกันซูซี่” มีทหารร่างผอมคนหนึ่งในบริษัทของเรา เขาโชคดีจริงๆ เขาพบกรามสีทองหักในสนามรบ เราดื่มมันลงไปทั้งบริษัท นี่คือช่วงสงครามแอนนาไมต์ ทหารปืนใหญ่ขี้เมายิงปืนครกเพื่อความสนุกสนาน กระสุนพุ่งเข้าใส่ปากภูเขาไฟที่ดับแล้ว ระเบิดที่นั่น และด้วยความประหลาดใจที่ภูเขาไฟเริ่มพองและปะทุ พระเจ้ารู้ดีว่าเขาชื่ออะไร ภูเขาไฟลูกนั้น! ครากะ-ตะกะ ผมว่านะ การปะทุนั้นถูกต้องแล้ว! พลเรือนชาวพื้นเมืองสี่สิบคนเสียชีวิต คิดว่าคนหายไปเพราะกรามเดียวมาก! ปรากฎว่าผู้พันของเราสูญเสียกรามนี้ไปแล้ว แน่นอนว่าเรื่องนี้เงียบลง - ศักดิ์ศรีของกองทัพอยู่เหนือสิ่งอื่นใด แต่ตอนนั้นเราเมามาก

– สิ่งนี้เกิดขึ้นที่ไหน? – ซูซี่ถามอย่างสงสัย

- ฉันบอกคุณแล้ว - ในภาษาอันนัม ในประเทศอินโดจีน ที่นั่น มหาสมุทรเผาไหม้ราวกับนรก และแมงกะพรุนก็ดูเหมือนกระโปรงบัลเล่ต์ลูกไม้ ที่นั่นชื้นมากจนเห็ดงอกขึ้นมาในรองเท้าบู๊ตของเราในชั่วข้ามคืน! ปล่อยให้พวกเขาแขวนคอฉันถ้าฉันโกหก!

ก่อนเหตุการณ์นี้ Shamet เคยได้ยินคำโกหกของทหารมามากมาย แต่ตัวเขาเองไม่เคยโกหกเลย ไม่ใช่เพราะเขาทำไม่ได้ แต่มันไม่จำเป็นเลย ตอนนี้เขาถือว่ามันเป็นหน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์ที่จะสร้างความบันเทิงให้กับซูซาน

Chamet พาหญิงสาวมาที่ Rouen และมอบเธอให้กับผู้หญิงร่างสูงที่มีริมฝีปากสีเหลือง - ป้าของ Suzanne หญิงชราถูกปกคลุมไปด้วยลูกปัดแก้วสีดำและเป็นประกายราวกับงูละครสัตว์

เด็กหญิงเมื่อเห็นเธอจึงเกาะชาเม็ตไว้แน่นกับเสื้อคลุมสีซีดของเขา

- ไม่มีอะไร! – Shamet พูดด้วยเสียงกระซิบและผลัก Suzanne บนไหล่ “พวกเราทั้งยศและไฟล์ ไม่ได้เลือกผู้บังคับบัญชากองร้อยของเราเช่นกัน อดทนไว้ ซูซี่ ทหาร!

“ Golden Rose” เป็นหนังสือเรียงความและเรื่องราวของ K. G. Paustovsky ตีพิมพ์ครั้งแรกในนิตยสาร ตุลาคม (พ.ศ. 2498 ฉบับที่ 10) แยกฉบับตีพิมพ์ในปี 1955

แนวคิดของหนังสือเล่มนี้เกิดในยุค 30 แต่มันเป็นรูปเป็นร่างก็ต่อเมื่อ Paustovsky เริ่มเขียนประสบการณ์การทำงานของเขาในการสัมมนาร้อยแก้วที่สถาบันวรรณกรรมลงบนกระดาษ กอร์กี้ ในตอนแรก Paustovsky ตั้งใจจะเรียกหนังสือเล่มนี้ว่า "The Iron Rose" แต่ต่อมาก็ละทิ้งความตั้งใจ - เรื่องราวของนักเล่นพิณ Ostap ผู้ล่ามโซ่กุหลาบเหล็กถูกรวมไว้เป็นตอนใน "The Tale of Life" และผู้เขียนก็ทำ ไม่อยากเอาเปรียบโครงเรื่องอีก Paustovsky กำลังวางแผน แต่ไม่มีเวลาเขียนบันทึกเล่มที่สองเกี่ยวกับความคิดสร้างสรรค์ ในระยะสุดท้าย ฉบับตลอดชีวิตของหนังสือเล่มแรก (Collected Works. T.Z.M., 1967-1969) มีการขยายสองบท มีบทใหม่หลายบทปรากฏขึ้น ส่วนใหญ่เกี่ยวกับนักเขียน “หมายเหตุบนกล่องบุหรี่” ที่เขียนขึ้นเพื่อฉลองครบรอบ 100 ปีของเชคอฟ กลายเป็นบทของ “เชคอฟ” บทความ "Meetings with Olesha" กลายเป็นบท "Little Rose in the Buttonhole" สิ่งพิมพ์เดียวกันนี้รวมถึงบทความ "Alexander Blok" และ "Ivan Bunin"

“The Golden Rose” ตามคำพูดของ Paustovsky “เป็นหนังสือเกี่ยวกับวิธีการเขียนหนังสือ” บทเพลงของมันถูกรวบรวมไว้อย่างสมบูรณ์ที่สุดในเรื่องราวที่เริ่มต้นเรื่อง “The Golden Rose” เรื่องราวของ "ฝุ่นอันล้ำค่า" ที่ Jean Chamet นักเก็บขยะชาวปารีสรวบรวมเพื่อสั่งดอกกุหลาบทองคำจากร้านขายอัญมณี ถือเป็นคำเปรียบเทียบของความคิดสร้างสรรค์ ประเภทของหนังสือของ Paustovsky ดูเหมือนจะสะท้อนถึงมัน หัวข้อหลัก: ประกอบด้วย “เมล็ดพืช” สั้น ๆ เกี่ยวกับหน้าที่การเขียน (“จารึกบนก้อนหิน”) เกี่ยวกับความเชื่อมโยงระหว่างความคิดสร้างสรรค์และ ประสบการณ์ชีวิต(“ ดอกไม้จากขี้กบ”) เกี่ยวกับการออกแบบและแรงบันดาลใจ (“ สายฟ้า”) เกี่ยวกับความสัมพันธ์ระหว่างแผนและตรรกะของเนื้อหา (“ Revolt of Heroes”) เกี่ยวกับภาษารัสเซีย (“ ภาษาเพชร”) และเครื่องหมายวรรคตอน เครื่องหมาย (“ เหตุการณ์ในร้านค้าของ Alschwang”) เกี่ยวกับสภาพการทำงานของศิลปิน (“ ราวกับว่าไม่มีอะไร”) และ รายละเอียดทางศิลปะ(“The Old Man in the Station Buffet”) เกี่ยวกับจินตนาการ (“หลักการให้ชีวิต”) และเกี่ยวกับลำดับความสำคัญของชีวิตมากกว่าจินตนาการเชิงสร้างสรรค์ (“Night Stagecoach”)

ตามอัตภาพ หนังสือเล่มนี้สามารถแบ่งออกเป็นสองส่วน หากในตอนแรกผู้เขียนแนะนำให้ผู้อ่านรู้จักกับ "ความลับแห่งความลับ" - ในห้องทดลองสร้างสรรค์ของเขา อีกครึ่งหนึ่งจะประกอบด้วยภาพร่างเกี่ยวกับนักเขียน: Chekhov, Bunin, Blok, Maupassant, Hugo, Olesha, Prishvin, Green เรื่องราวมีลักษณะเป็นบทกวีที่ละเอียดอ่อน ตามกฎแล้วนี่เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับประสบการณ์ประสบการณ์การสื่อสารแบบตัวต่อตัวหรือการโต้ตอบกับปรมาจารย์ด้านการแสดงออกทางศิลปะคนใดคนหนึ่ง

การเรียบเรียงประเภทของ "Golden Rose" ของ Paustovsky นั้นมีเอกลักษณ์หลายประการ: วงจรที่สมบูรณ์ขององค์ประกอบเดียวจะรวมชิ้นส่วนที่มีลักษณะแตกต่างกัน - คำสารภาพ, บันทึกความทรงจำ, ภาพบุคคลที่สร้างสรรค์, บทความเกี่ยวกับความคิดสร้างสรรค์, บทกวีขนาดเล็กเกี่ยวกับธรรมชาติ, การวิจัยทางภาษาศาสตร์, ประวัติศาสตร์ ของแนวคิดและการนำไปปฏิบัติในหนังสือ อัตชีวประวัติ ร่างครัวเรือน แม้จะมีความหลากหลายประเภท แต่เนื้อหาก็ "ประสาน" ด้วยภาพลักษณ์จากต้นจนจบของผู้แต่ง ซึ่งเป็นผู้กำหนดจังหวะและโทนเสียงของเขาเองในการเล่าเรื่อง และดำเนินการให้เหตุผลตามตรรกะของธีมเดียว

“Golden Rose” ของ Paustovsky กระตุ้นให้เกิดกระแสตอบรับมากมายในสื่อ นักวิจารณ์ตั้งข้อสังเกตถึงทักษะระดับสูงของนักเขียน ความคิดริเริ่มของความพยายามในการตีความปัญหาของศิลปะผ่านวิถีทางของศิลปะเอง แต่มันก็ทำให้เกิดการวิพากษ์วิจารณ์มากมายซึ่งสะท้อนถึงจิตวิญญาณของยุคเปลี่ยนผ่านที่เกิดขึ้นก่อน "การละลาย" ของปลายยุค 50: ผู้เขียนถูกตำหนิเรื่อง "ตำแหน่งของผู้เขียนที่จำกัด", "รายละเอียดที่สวยงามมากเกินไป", "การเอาใจใส่ไม่เพียงพอ พื้นฐานทางอุดมการณ์ศิลปะ."

ในหนังสือนิทานของ Paustovsky สร้างขึ้นเมื่อปีพ ช่วงสุดท้ายพระราชกิจของพระองค์ก็ปรากฏขึ้นอีกและบันทึกไว้ในนั้น งานยุคแรกความสนใจของศิลปินในขอบเขตของกิจกรรมสร้างสรรค์ในแก่นแท้ทางจิตวิญญาณของศิลปะ

Konstantin Georgievich Paustovsky เป็นนักเขียนชาวรัสเซียที่โดดเด่นซึ่งยกย่องภูมิภาค Meshchera ในผลงานของเขาและสัมผัสถึงรากฐานของภาษารัสเซียพื้นบ้าน “กุหลาบทอง” อันเร้าใจคือการพยายามทำความเข้าใจความลับ ความคิดสร้างสรรค์ทางวรรณกรรมจากประสบการณ์การเขียนของตัวเองและความเข้าใจในความคิดสร้างสรรค์ นักเขียนผู้ยิ่งใหญ่- เรื่องราวนี้มีพื้นฐานมาจากการไตร่ตรองปัญหาที่ซับซ้อนของจิตวิทยาแห่งความคิดสร้างสรรค์และการเขียนเป็นเวลาหลายปีของศิลปิน

ถึงเพื่อนผู้ภักดีของฉัน Tatyana Alekseevna Paustovskaya

วรรณกรรมได้ถูกลบออกจากกฎแห่งความเสื่อมสลาย เธอคนเดียวไม่รู้จักความตาย

ซัลตีคอฟ-ชเชดริน

คุณควรมุ่งมั่นเพื่อความงามอยู่เสมอ

ออนอเร่ บัลซัค

ส่วนใหญ่ในงานนี้แสดงออกมาอย่างไม่เป็นชิ้นเป็นอันและบางทีอาจไม่ชัดเจนเพียงพอ

ส่วนใหญ่จะถือว่าเป็นข้อขัดแย้ง

หนังสือเล่มนี้ไม่ใช่การศึกษาเชิงทฤษฎี แต่เป็นแนวทางน้อยกว่ามาก นี่เป็นเพียงบันทึกเกี่ยวกับความเข้าใจในการเขียนและประสบการณ์ของฉัน

ประเด็นสำคัญของรากฐานทางอุดมการณ์ในการเขียนของเราไม่ได้กล่าวถึงในหนังสือเล่มนี้ เนื่องจากในพื้นที่นี้เราไม่มีความขัดแย้งที่สำคัญใดๆ ความสำคัญของวรรณกรรมและความกล้าหาญทางการศึกษานั้นชัดเจนสำหรับทุกคน

ในหนังสือเล่มนี้ฉันได้บอกเล่าเพียงสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่ฉันสามารถบอกได้เท่านั้น

แต่ถ้าฉันสามารถถ่ายทอดแนวคิดเกี่ยวกับแก่นแท้ของการเขียนที่สวยงามให้กับผู้อ่านได้แม้เพียงเล็กน้อยฉันก็จะถือว่าฉันได้ทำหน้าที่ด้านวรรณกรรมอย่างเต็มที่แล้ว

ฝุ่นอันล้ำค่า

ฉันจำไม่ได้ว่ามาเจอเรื่องราวเกี่ยวกับ Jeanne Chamet คนเก็บขยะชาวปารีสได้อย่างไร Shamet หาเลี้ยงชีพด้วยการทำความสะอาดโรงปฏิบัติงานของช่างฝีมือในละแวกบ้านของเขา

Shamet อาศัยอยู่ในกระท่อมแห่งหนึ่งบริเวณชานเมือง แน่นอนว่าเป็นไปได้ที่จะอธิบายรายละเอียดรอบนอกนี้และนำผู้อ่านออกจากหัวข้อหลักของเรื่อง แต่บางทีอาจเป็นเพียงการกล่าวถึงว่ากำแพงเก่ายังคงได้รับการอนุรักษ์ไว้ที่ชานเมืองปารีส ในเวลาที่เรื่องราวนี้เกิดขึ้น เชิงเทินยังคงปกคลุมไปด้วยสายน้ำผึ้งและฮอว์ธอร์นหนาทึบ และมีนกมาทำรังอยู่ในนั้น

กระท่อมเก็บขยะแห่งนี้ตั้งอยู่ที่เชิงเทินด้านเหนือ ติดกับบ้านของช่างทำดีบุก ช่างทำรองเท้า คนสะสมก้นบุหรี่ และขอทาน

หากโมปาสซองสนใจชีวิตของผู้คนในเพิงเหล่านี้ เขาคงจะเขียนเรื่องราวที่ยอดเยี่ยมกว่านี้อีกหลายเรื่อง บางทีพวกเขาอาจจะเพิ่มเกียรติยศใหม่ให้กับชื่อเสียงที่เป็นที่ยอมรับของเขา

น่าเสียดายที่ไม่มีบุคคลภายนอกเข้ามาตรวจสอบสถานที่เหล่านี้ ยกเว้นนักสืบ และแม้แต่สิ่งเหล่านั้นก็ปรากฏเฉพาะในกรณีที่พวกเขากำลังมองหาของที่ถูกขโมยไป

เมื่อพิจารณาจากข้อเท็จจริงที่ว่าเพื่อนบ้านชื่อเล่นว่า Shamet "นกหัวขวาน" เราต้องคิดว่าเขาผอมจมูกแหลมและจากใต้หมวกเขามักจะมีผมปอยยื่นออกมาเหมือนหงอนนก

Jean Chamet เคยพบกับวันที่ดีกว่านี้ เขาทำหน้าที่เป็นทหารในกองทัพของ "นโปเลียนน้อย" ในช่วงสงครามเม็กซิกัน

ชาเม็ตโชคดีมาก ที่เวรา ครูซ เขาล้มป่วยด้วยอาการไข้รุนแรง ทหารที่ป่วยซึ่งยังไม่ได้เข้าร่วมการสู้รบจริงเลยแม้แต่ครั้งเดียวก็ถูกส่งกลับไปยังบ้านเกิดของเขา ผู้บัญชาการกองทหารใช้ประโยชน์จากสิ่งนี้และสั่งให้ Shamet พาลูกสาวของเขา Suzanne เด็กหญิงวัยแปดขวบไปฝรั่งเศส

ผู้บัญชาการเป็นพ่อม่ายจึงถูกบังคับให้พาหญิงสาวไปทุกที่ แต่คราวนี้เขาตัดสินใจแยกทางกับลูกสาวและส่งเธอไปให้น้องสาวของเธอที่เมืองรูอ็อง สภาพภูมิอากาศของเม็กซิโกเป็นอันตรายต่อเด็กชาวยุโรป ยิ่งไปกว่านั้น สงครามกองโจรที่วุ่นวายยังก่อให้เกิดอันตรายฉับพลันมากมาย

ระหว่างที่ชาเมต์เดินทางกลับฝรั่งเศส มหาสมุทรแอตแลนติกก็ร้อนแรง หญิงสาวเงียบตลอดเวลา เธอยังมองดูปลาที่บินออกมาจากน้ำมันโดยไม่ยิ้ม

Shamet ดูแล Suzanne อย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ แน่นอนว่าเขาเข้าใจว่าเธอคาดหวังจากเขาไม่เพียงแต่ความเอาใจใส่เท่านั้น แต่ยังรวมถึงความรักด้วย แล้วเขาจะคิดยังไงกับที่เป็นทหารกองทหารอาณานิคมผู้น่ารัก? เขาจะทำอะไรได้บ้างเพื่อให้เธอยุ่ง? เกมลูกเต๋าเหรอ? หรือเพลงค่ายทหารหยาบ?

แต่ก็ยังเป็นไปไม่ได้ที่จะนิ่งเงียบเป็นเวลานาน Shamet ดึงดูดสายตาที่งุนงงของหญิงสาวมากขึ้นเรื่อยๆ ในที่สุดเขาก็ตัดสินใจและเริ่มเล่าชีวิตของเขาให้เธอฟังอย่างเคอะเขิน โดยนึกถึงรายละเอียดที่เล็กที่สุดเกี่ยวกับหมู่บ้านชาวประมงบนช่องแคบอังกฤษ ทรายเคลื่อนตัว แอ่งน้ำหลังน้ำลง โบสถ์ประจำหมู่บ้านที่มีระฆังร้าว แม่ของเขาที่ปฏิบัติต่อเพื่อนบ้าน สำหรับอาการเสียดท้อง

ในความทรงจำเหล่านี้ Shamet ไม่พบสิ่งใดที่จะให้กำลังใจ Suzanne ได้ แต่หญิงสาวต้องประหลาดใจเมื่อได้ฟังเรื่องราวเหล่านี้ด้วยความโลภและยังบังคับให้เขาพูดซ้ำโดยต้องการรายละเอียดมากขึ้นเรื่อยๆ

ชาเม็ตบีบความทรงจำของเขาและดึงรายละเอียดเหล่านี้ออกมา จนกระทั่งสุดท้ายเขาก็สูญเสียความมั่นใจว่ามันมีอยู่จริง สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่ความทรงจำอีกต่อไป แต่เป็นเงาจางๆ ของมัน พวกมันละลายหายไปเหมือนหมอก อย่างไรก็ตาม ชาเมตไม่เคยคิดเลยว่าจะต้องหวนคิดถึงช่วงเวลาที่หายไปนานในชีวิตของเขาอีกครั้ง

วันหนึ่งความทรงจำอันคลุมเครือเกี่ยวกับดอกกุหลาบสีทองเกิดขึ้น Shamet เห็นดอกกุหลาบหยาบๆ นี้ที่หล่อขึ้นจากทองคำดำ ซึ่งแขวนไว้บนไม้กางเขนในบ้านของชาวประมงชราคนหนึ่ง หรือเขาได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับดอกกุหลาบนี้จากคนรอบข้าง

ไม่ บางทีเขาอาจเคยเห็นดอกกุหลาบนี้ขึ้นมาครั้งหนึ่งและจำได้ว่ามันส่องแสงระยิบระยับ แม้ว่าจะไม่มีดวงอาทิตย์อยู่นอกหน้าต่างก็ตาม และพายุอันมืดมนก็ส่งเสียงกรอบแกรบเหนือช่องแคบ ยิ่ง Shamet จำความฉลาดนี้ได้ชัดเจนยิ่งขึ้น - แสงไฟสว่างจ้าหลายดวงใต้เพดานต่ำ

ทุกคนในหมู่บ้านต่างประหลาดใจที่หญิงชราไม่ได้ขายอัญมณีของเธอ เธอสามารถหาเงินได้มากมายเพื่อซื้อมัน มีเพียงแม่ของชาเมตเท่านั้นที่ยืนกรานว่าการขายดอกกุหลาบสีทองนั้นเป็นบาป เพราะคนรักของเธอมอบให้หญิงชรา "เพื่อความโชคดี" เมื่อหญิงชราซึ่งขณะนั้นเป็นสาวตลกทำงานที่โรงงานปลาซาร์ดีนในโอเดียร์น

“มีกุหลาบสีทองแบบนี้ไม่กี่ดอกในโลกนี้” แม่ของ Shamet กล่าว “แต่ทุกคนที่มีมันอยู่ในบ้านจะต้องมีความสุขอย่างแน่นอน” และไม่เพียงแต่พวกเขาเท่านั้น แต่ยังรวมถึงทุกคนที่ได้สัมผัสดอกกุหลาบนี้ด้วย

เด็กชายตั้งตารอที่จะทำให้หญิงชรามีความสุข แต่ไม่มีสัญญาณของความสุข บ้านของหญิงชราสั่นสะเทือนจากลม และในตอนเย็นไม่มีไฟส่องอยู่

Shamet จึงออกจากหมู่บ้านโดยไม่รอการเปลี่ยนแปลงชะตากรรมของหญิงชรา เพียงหนึ่งปีต่อมา นักดับเพลิงที่เขารู้จักจากเรือไปรษณีย์ในเมืองเลออาฟวร์เล่าให้เขาฟังว่าลูกชายของหญิงชราซึ่งเป็นศิลปิน มีหนวดมีเครา ร่าเริง และมหัศจรรย์ เดินทางมาจากปารีสโดยไม่คาดคิด จากนั้นเป็นต้นมากระท่อมก็ไม่เป็นที่รู้จักอีกต่อไป เต็มไปด้วยเสียงอึกทึกและความเจริญรุ่งเรือง พวกเขากล่าวว่าศิลปินได้รับเงินจำนวนมากจากการแต้มสีของพวกเขา

วันหนึ่ง ชาเมต์นั่งอยู่บนดาดฟ้า กำลังหวีผมที่พันกันด้วยลมของซูซานด้วยหวีเหล็ก เธอถามว่า:

- ฌอง จะมีใครให้ดอกกุหลาบสีทองแก่ฉันไหม?

“อะไรก็เป็นไปได้” Shamet ตอบ “ มันก็จะมีสิ่งแปลกประหลาดสำหรับคุณเหมือนกันซูซี่” มีทหารร่างผอมคนหนึ่งในบริษัทของเรา เขาโชคดีจริงๆ เขาพบกรามสีทองหักในสนามรบ เราดื่มมันลงไปทั้งบริษัท นี่คือช่วงสงครามแอนนาไมต์ ทหารปืนใหญ่ขี้เมายิงปืนครกเพื่อความสนุกสนาน กระสุนพุ่งเข้าใส่ปากภูเขาไฟที่ดับแล้ว ระเบิดที่นั่น และด้วยความประหลาดใจที่ภูเขาไฟเริ่มพองและปะทุ พระเจ้ารู้ดีว่าเขาชื่ออะไร ภูเขาไฟลูกนั้น! ครากะ-ตะกะ ผมว่านะ การปะทุนั้นถูกต้องแล้ว! พลเรือนชาวพื้นเมืองสี่สิบคนเสียชีวิต คิดว่าคนหายไปเพราะกรามเดียวมาก! ปรากฎว่าผู้พันของเราสูญเสียกรามนี้ไปแล้ว แน่นอนว่าเรื่องนี้เงียบลง - ศักดิ์ศรีของกองทัพอยู่เหนือสิ่งอื่นใด แต่ตอนนั้นเราเมามาก

– สิ่งนี้เกิดขึ้นที่ไหน? – ซูซี่ถามอย่างสงสัย

- ฉันบอกคุณแล้ว - ในภาษาอันนัม ในประเทศอินโดจีน ที่นั่น มหาสมุทรเผาไหม้ราวกับนรก และแมงกะพรุนก็ดูเหมือนกระโปรงบัลเล่ต์ลูกไม้ ที่นั่นชื้นมากจนเห็ดงอกขึ้นมาในรองเท้าบู๊ตของเราในชั่วข้ามคืน! ปล่อยให้พวกเขาแขวนคอฉันถ้าฉันโกหก!

ก่อนเหตุการณ์นี้ Shamet เคยได้ยินคำโกหกของทหารมามากมาย แต่ตัวเขาเองไม่เคยโกหกเลย ไม่ใช่เพราะเขาทำไม่ได้ แต่มันไม่จำเป็นเลย ตอนนี้เขาถือว่ามันเป็นหน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์ที่จะสร้างความบันเทิงให้กับซูซาน

Chamet พาหญิงสาวมาที่ Rouen และมอบเธอให้กับผู้หญิงร่างสูงที่มีริมฝีปากสีเหลือง - ป้าของ Suzanne หญิงชราถูกปกคลุมไปด้วยลูกปัดแก้วสีดำและเป็นประกายราวกับงูละครสัตว์

เด็กหญิงเมื่อเห็นเธอจึงเกาะชาเม็ตไว้แน่นกับเสื้อคลุมสีซีดของเขา

- ไม่มีอะไร! – Shamet พูดด้วยเสียงกระซิบและผลัก Suzanne บนไหล่ “พวกเราทั้งยศและไฟล์ ไม่ได้เลือกผู้บังคับบัญชากองร้อยของเราเช่นกัน อดทนไว้ ซูซี่ ทหาร!

ชาเมตออกไปแล้ว หลายครั้งที่เขามองย้อนกลับไปที่หน้าต่างของบ้านอันน่าเบื่อหน่าย ซึ่งลมไม่ขยับม่านด้วยซ้ำ บนถนนแคบๆ ก็ได้ยินเสียงนาฬิกาเคาะดังจากร้านค้าต่างๆ ในกระเป๋าเป้ของทหาร Shamet มีความทรงจำเกี่ยวกับ Susie ซึ่งเป็นริบบิ้นสีน้ำเงินยู่ยี่จากเปียของเธอ มารรู้ว่าทำไม แต่ริบบิ้นนี้มีกลิ่นหอมอ่อนๆ ราวกับว่ามันอยู่ในตะกร้าสีม่วงมาเป็นเวลานาน

ไข้เม็กซิกันบ่อนทำลายสุขภาพของชาเมต เขาถูกปลดออกจากกองทัพโดยไม่มียศจ่าสิบเอก เขาเข้ามาในชีวิตพลเรือนในฐานะส่วนตัวที่เรียบง่าย

หลายปีผ่านไปด้วยความต้องการที่ซ้ำซากจำเจ ชาเมต์พยายามประกอบอาชีพเล็กๆ น้อยๆ หลายอาชีพ และในที่สุดก็กลายเป็นคนเก็บขยะชาวปารีส ตั้งแต่นั้นมาเขาก็ถูกหลอกหลอนด้วยกลิ่นฝุ่นและกองขยะ เขาได้กลิ่นนี้แม้ในสายลมที่พัดผ่านถนนจากแม่น้ำแซนและในอ้อมแขนของดอกไม้เปียก - หญิงชราผู้เรียบร้อยขายไปตามถนน

วันเวลารวมกันเป็นหมอกควันสีเหลือง แต่บางครั้งเมฆสีชมพูอ่อนก็ปรากฏขึ้นต่อหน้า Shamet ซึ่งเป็นชุดเก่าของ Suzanne ที่จ้องมองภายใน ชุดนี้มีกลิ่นของความสดชื่นของฤดูใบไม้ผลิ ราวกับว่ามันถูกเก็บไว้ในตะกร้าสีม่วงมาเป็นเวลานานเช่นกัน

เธออยู่ไหน ซูซาน? มีอะไรผิดปกติกับเธอ? เขารู้ว่าตอนนี้เธอโตเป็นสาวแล้ว และพ่อของเธอก็เสียชีวิตจากบาดแผลของเขา

Chamet ยังคงวางแผนที่จะไป Rouen เพื่อเยี่ยม Suzanne แต่ทุกครั้งที่เขาเลื่อนการเดินทางครั้งนี้ออกไปจนในที่สุดเขาก็รู้ว่าเวลาผ่านไปแล้วและซูซานคงลืมเขาไปแล้ว

เขาสาปแช่งตัวเองเหมือนหมูเมื่อนึกถึงการบอกลาเธอ แทนที่จะจูบหญิงสาว เขาดันเธอไปทางด้านหลังไปหาแม่มดเฒ่าแล้วพูดว่า: "อดทนหน่อยนะซูซี่ ทหาร!"

คนเก็บขยะเป็นที่รู้กันว่าทำงานในเวลากลางคืน พวกเขาถูกบังคับให้ทำเช่นนี้ด้วยเหตุผลสองประการ: ขยะส่วนใหญ่จากกิจกรรมของมนุษย์ที่วุ่นวายและไม่มีประโยชน์เสมอไปจะสะสมในตอนท้ายของวัน และยิ่งไปกว่านั้น เป็นไปไม่ได้ที่จะทำให้สายตาและกลิ่นของชาวปารีสขุ่นเคือง ในตอนกลางคืนแทบไม่มีใครสังเกตเห็นงานของพวกเก็บขยะเลยนอกจากหนู

Shamet เคยชินกับการทำงานตอนกลางคืนและตกหลุมรักชั่วโมงเหล่านี้ของวันด้วยซ้ำ โดยเฉพาะช่วงเวลาที่รุ่งสางเหนือกรุงปารีส มีหมอกปกคลุมแม่น้ำแซน แต่ไม่ได้อยู่เหนือเชิงเทินของสะพาน

วันหนึ่ง ในรุ่งเช้าที่มีหมอกหนา Shamet เดินไปตาม Pont des Invalides และเห็นหญิงสาวคนหนึ่งในชุดเดรสสีม่วงอ่อนพร้อมลูกไม้สีดำ เธอยืนอยู่ที่เชิงเทินและมองดูแม่น้ำแซน

Shamet หยุด ถอดหมวกที่เต็มไปด้วยฝุ่นแล้วพูดว่า:

“ท่านผู้หญิง น้ำในแม่น้ำแซนตอนนี้หนาวมาก” ให้ฉันพาคุณกลับบ้านแทน

“ตอนนี้ฉันไม่มีบ้าน” ผู้หญิงคนนั้นตอบอย่างรวดเร็วและหันไปหา Shamet

Shamet ทิ้งหมวกของเขา

- ซูซี่! - เขาพูดด้วยความสิ้นหวังและยินดี - ซูซี่ ทหาร! ผู้หญิงของฉัน! ในที่สุดฉันก็เห็นคุณ คุณคงลืมฉันไปแล้ว ฉันชื่อ Jean-Ernest Chamet เอกชนในกองทหารอาณานิคมที่ 27 ที่พาคุณไปพบกับผู้หญิงเลวทรามใน Rouen คุณกลายเป็นคนสวยจริงๆ! และหวีผมของคุณได้ดีแค่ไหน! และฉันซึ่งเป็นปลั๊กของทหารก็ไม่รู้วิธีทำความสะอาดเลย!

- ฌอง! – ผู้หญิงคนนั้นกรีดร้อง รีบวิ่งไปหาชาเม็ต กอดคอของเขา และเริ่มร้องไห้ - ฌองคุณใจดีเหมือนตอนนั้น ฉันจำทุกอย่างได้!

- เอ่อไร้สาระ! ชาเมทพึมพำ - มีใครได้ประโยชน์อะไรจากความมีน้ำใจของฉันบ้าง? เกิดอะไรขึ้นกับคุณตัวเล็กของฉัน?

Chamet ดึง Suzanne มาหาเขาและทำในสิ่งที่เขาไม่กล้าทำใน Rouen - เขาลูบและจูบผมมันวาวของเธอ เขารีบถอยออกไปทันที กลัวว่าซูซานจะได้ยินกลิ่นหนูเหม็นจากเสื้อแจ็คเก็ตของเขา แต่ซูซานกลับแนบไหล่เขาแน่นยิ่งขึ้น

- มีอะไรผิดปกติกับคุณสาว? – ความอับอายพูดซ้ำอย่างสับสน

ซูซานไม่ตอบ เธอไม่สามารถกลั้นสะอื้นได้ Shamet ตระหนักได้ว่าตอนนี้ไม่จำเป็นต้องถามเธอเกี่ยวกับสิ่งใดเลย

“ข้าพเจ้า” เขาพูดอย่างเร่งรีบ “จงมีที่ซ่อนอยู่ที่ด้ามไม้กางเขน” มันอยู่ไกลจากที่นี่ แน่นอนว่าบ้านว่างเปล่า แม้ว่าจะเต็มไปด้วยความวุ่นวายก็ตาม แต่คุณสามารถอุ่นน้ำแล้วหลับไปบนเตียงได้ ที่นั่นคุณสามารถอาบน้ำและผ่อนคลายได้ และโดยทั่วไปแล้วจงมีอายุยืนยาวตามที่คุณต้องการ

Suzanne อยู่กับ Shamet เป็นเวลาห้าวัน เป็นเวลาห้าวันที่พระอาทิตย์ขึ้นเหนือปารีส อาคารทั้งหมด แม้แต่อาคารที่เก่าแก่ที่สุดก็ปกคลุมไปด้วยเขม่า สวนทั้งหมดและแม้แต่ถ้ำของ Shamet ก็เปล่งประกายราวกับอัญมณีภายใต้แสงอาทิตย์

ใครก็ตามที่ไม่เคยสัมผัสความตื่นเต้นจากลมหายใจที่แทบไม่ได้ยินของหญิงสาวจะไม่เข้าใจว่าความอ่อนโยนคืออะไร ริมฝีปากของเธอสว่างกว่ากลีบดอกไม้ที่เปียกชื้น และขนตาของเธอก็เปล่งประกายจากน้ำตายามค่ำคืน

ใช่ ทุกอย่างเกิดขึ้นกับซูซานน์ตามที่ Shamet คาดไว้ คนรักของเธอซึ่งเป็นนักแสดงหนุ่มนอกใจเธอ แต่ห้าวันที่ Suzanne อาศัยอยู่กับ Shamet ก็เพียงพอแล้วสำหรับการคืนดีกัน

Shamet เข้าร่วมด้วย เขาต้องนำจดหมายของซูซานไปให้นักแสดง และสอนความสุภาพของชายหนุ่มรูปงามผู้อิดโรยคนนี้ เมื่อเขาอยากจะให้ทิปแก่ชาเม็ตเล็กน้อย

ในไม่ช้านักแสดงก็มาถึงรถแท็กซี่เพื่อรับซูซาน และทุกอย่างเป็นไปตามที่ควรจะเป็น: ช่อดอกไม้, การจูบ, เสียงหัวเราะทั้งน้ำตา, การกลับใจและความประมาทเลินเล่อเล็กน้อย

เมื่อคู่บ่าวสาวกำลังจะจากไป Suzanne รีบมากจนกระโดดขึ้นรถแท็กซี่โดยลืมบอกลา Shamet เธอจับตัวเองได้ทันที หน้าแดงและยื่นมือไปหาเขาอย่างรู้สึกผิด

“ในเมื่อคุณได้เลือกชีวิตที่เหมาะกับรสนิยมของคุณ” ในที่สุด Shamet ก็บ่นกับเธอ “ถ้าอย่างนั้นก็จงมีความสุข”

“ฉันยังไม่รู้อะไรเลย” ซูซานตอบ และน้ำตาก็ไหลเป็นประกายในดวงตาของเธอ

“คุณไม่จำเป็นต้องกังวลนะที่รัก” นักแสดงหนุ่มพูดอย่างไม่พอใจและพูดซ้ำ: “ที่รักของฉัน”

- ถ้ามีใครซักคนมอบดอกกุหลาบสีทองให้ฉัน! – ซูซานถอนหายใจ “นั่นคงจะโชคดีอย่างแน่นอน” ฉันจำเรื่องราวของคุณบนเรือได้ฌอง

– ใครจะรู้! – ตอบ Shamet - ไม่ว่าในกรณีใด ไม่ใช่สุภาพบุรุษคนนี้ที่จะมอบดอกกุหลาบสีทองให้คุณ ขอโทษที ฉันเป็นทหาร ฉันไม่ชอบคนสับเปลี่ยน

คนหนุ่มสาวมองหน้ากัน นักแสดงก็ยักไหล่ รถแท็กซี่เริ่มเคลื่อนตัว

Shamet มักจะทิ้งขยะทั้งหมดที่ถูกกวาดออกจากสถานประกอบการงานฝีมือในระหว่างวัน แต่หลังจากเหตุการณ์นี้กับ Suzanne เขาก็หยุดโยนฝุ่นออกจากเวิร์คช็อปเครื่องประดับ เขาเริ่มแอบเก็บมันใส่ถุงแล้วนำไปที่กระท่อมของเขา เพื่อนบ้านตัดสินใจว่าคนเก็บขยะบ้าไปแล้ว น้อยคนที่รู้ว่าฝุ่นนี้มีผงทองคำอยู่จำนวนหนึ่ง เนื่องจากช่างทำอัญมณีมักจะบดทองเล็กน้อยเมื่อทำงาน

Shamet ตัดสินใจร่อนทองคำจากฝุ่นเครื่องประดับ ทำแท่งโลหะเล็กๆ จากมัน และสร้างดอกกุหลาบสีทองเล็กๆ จากแท่งโลหะนี้เพื่อความสุขของ Suzanne หรือบางทีอย่างที่แม่ของเขาเคยบอกเขาไว้ว่ามันจะทำหน้าที่เพื่อความสุขของคนธรรมดาทั่วไปด้วย ใครจะรู้! เขาตัดสินใจว่าจะไม่พบกับซูซานจนกว่าดอกกุหลาบนี้จะพร้อม

Shamet ไม่ได้บอกใครเกี่ยวกับความคิดของเขา เขากลัวเจ้าหน้าที่และตำรวจ คุณไม่มีทางรู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับจิตใจของนักเล่นลิ้นในศาล พวกเขาสามารถประกาศว่าเขาเป็นขโมย จับเขาเข้าคุก และยึดทองคำของเขาไป ท้ายที่สุดมันก็ยังคงเป็นมนุษย์ต่างดาว

ก่อนที่จะเข้าร่วมกองทัพ Shamet ทำงานเป็นคนงานในฟาร์มให้กับนักบวชในชนบท และรู้วิธีจัดการกับธัญพืช ความรู้นี้มีประโยชน์สำหรับเขาในตอนนี้ เขาจำได้ว่าการฝัดขนมปังและเมล็ดข้าวหนักตกลงบนพื้น และฝุ่นเล็กน้อยก็ถูกลมพัดพาไป

Shamet สร้างพัดเล็กๆ และพัดฝุ่นอัญมณีในสวนตอนกลางคืน เขากังวลจนเห็นผงสีทองที่แทบจะสังเกตไม่เห็นบนถาด

ใช้เวลานานจนกระทั่งผงทองคำสะสมมากพอที่จะสร้างแท่งโลหะออกมาได้ แต่ชาเม็ตลังเลที่จะมอบมันให้กับช่างทำอัญมณีเพื่อสร้างดอกกุหลาบสีทองจากมัน

การไม่มีเงินไม่ได้หยุดเขา นักอัญมณีคนใดก็ยอมที่จะรับเงินหนึ่งในสามของทองคำแท่งสำหรับงานนี้ และคงจะพอใจกับมัน

นั่นไม่ใช่ประเด็น ทุกวันชั่วโมงแห่งการพบกับซูซานก็ใกล้เข้ามา แต่บางครั้ง Shamet ก็เริ่มกลัวในชั่วโมงนี้

เขาต้องการมอบความอ่อนโยนทั้งหมดที่ฝังลึกอยู่ในหัวใจของเขามายาวนานให้กับเธอเพียงคนเดียวเท่านั้นกับซูซี่ แต่ใครต้องการความอ่อนโยนของตัวประหลาดเฒ่า! Shamet สังเกตมานานแล้วว่าความปรารถนาเดียวของผู้คนที่ได้พบเขาคือการจากไปอย่างรวดเร็วและลืมใบหน้าผอมหงอกที่มีผิวหย่อนคล้อยและดวงตาที่แหลมคมของเขา

เขามีเศษกระจกอยู่ในกระท่อมของเขา ชาเม็ตมองดูเขาเป็นครั้งคราว แต่ก็โยนเขาออกไปพร้อมกับคำสาปหนักทันที จะดีกว่าถ้าไม่เห็นตัวเอง - ภาพเงอะงะนี้กำลังเดินโซซัดโซเซไปที่ขาไขข้อ

เมื่อดอกกุหลาบพร้อมในที่สุด Chamet ก็รู้ว่า Suzanne ออกจากปารีสไปอเมริกาเมื่อปีที่แล้ว - และอย่างที่พวกเขาพูดตลอดไป ไม่มีใครสามารถบอกที่อยู่ของเธอได้

ในนาทีแรก Shamet ถึงกับรู้สึกโล่งใจ แต่แล้วความคาดหวังทั้งหมดของเขาในการพบปะกับซูซานอย่างอ่อนโยนและง่ายดายก็กลายเป็นเศษเหล็กขึ้นสนิมอย่างลึกลับ เศษหนามนี้ติดอยู่ในอกของ Shamet ใกล้กับหัวใจของเขา และ Shamet ได้อธิษฐานต่อพระเจ้าว่ามันจะแทงทะลุหัวใจเก่าดวงนี้อย่างรวดเร็วและหยุดมันตลอดไป

Shamet หยุดทำความสะอาดโรงปฏิบัติงาน เขานอนอยู่ในกระท่อมเป็นเวลาหลายวัน โดยหันหน้าเข้าหากำแพง เขาเงียบและยิ้มเพียงครั้งเดียว โดยเอาแขนเสื้อแจ็กเก็ตตัวเก่ามาจ่อที่ดวงตาของเขา แต่ไม่มีใครเห็นสิ่งนี้ เพื่อนบ้านไม่ได้มาที่ Shamet ด้วยซ้ำ ทุกคนต่างก็มีความกังวลเป็นของตัวเอง

มีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่ดูชาเมต ช่างทำอัญมณีสูงอายุที่หลอมโลหะที่บางที่สุดขึ้นมาจากแท่งโลหะ และถัดจากนั้น บนกิ่งอ่อน มีหน่อแหลมคมเล็กๆ

คนขายเพชรพลอยไปเยี่ยมชาเมตแต่ไม่ได้นำยามาให้เขา เขาคิดว่ามันไร้ประโยชน์

และแท้จริงแล้ว Shamet เสียชีวิตโดยไม่มีใครสังเกตเห็นในระหว่างการไปเยี่ยมร้านขายอัญมณีครั้งหนึ่ง คนขายเพชรเงยศีรษะของคนเก็บขยะขึ้น หยิบดอกกุหลาบสีทองที่พันด้วยริบบิ้นย่นสีน้ำเงินออกมาจากใต้หมอนสีเทา แล้วค่อยๆ จากไป และปิดประตูที่ส่งเสียงดังเอี๊ยด เทปมีกลิ่นเหมือนหนู

มันเป็นช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วง ความมืดยามเย็นปั่นป่วนตามสายลมและแสงไฟกะพริบ คนขายอัญมณีจำได้ว่าใบหน้าของ Shamet เปลี่ยนไปอย่างไรหลังความตาย มันเข้มงวดและสงบ ความขมขื่นของใบหน้านี้ดูสวยงามยิ่งขึ้นสำหรับนักอัญมณี

“สิ่งที่ชีวิตไม่ให้ ความตายนำมาซึ่ง” ช่างอัญมณีคิด มีแนวโน้มที่จะมีความคิดเหมารวม และถอนหายใจเสียงดัง

ไม่นานนักขายเพชรพลอยก็ขายดอกกุหลาบสีทองให้กับนักเขียนสูงวัยคนหนึ่ง แต่งตัวเรียบร้อย และตามความเห็นของพ่อค้าเพชรนั้น ถือว่าไม่รวยพอที่จะมีสิทธิ์ซื้อของมีค่าเช่นนี้

เห็นได้ชัดว่าเรื่องราวของดอกกุหลาบสีทองที่นักอัญมณีเล่าให้นักเขียนฟังนั้นมีบทบาทชี้ขาดในการซื้อครั้งนี้

เราเป็นหนี้บันทึกของนักเขียนเก่าว่าเหตุการณ์ที่น่าเศร้านี้จากชีวิตของอดีตทหารของกรมทหารอาณานิคมที่ 27 Jean-Ernest Chamet กลายเป็นที่รู้จักของใครบางคน

ในบันทึกของเขา ผู้เขียนเขียนไว้ว่า:

“ทุกนาที ทุกคำพูดและแววตาธรรมดา ทุกความคิดที่ลึกซึ้งหรือตลกขบขัน ทุกการเคลื่อนไหวของหัวใจมนุษย์ที่ไม่อาจรับรู้ เหมือนกับปุยปุยที่ปลิวว่อนของต้นป็อปลาร์ หรือไฟของดวงดาวในแอ่งน้ำยามค่ำคืน ทั้งหมดนี้ล้วนเป็นเม็ดฝุ่นทองคำ .

เราซึ่งเป็นนักเขียนได้สกัดเม็ดทรายนับล้านเหล่านี้มาเป็นเวลาหลายทศวรรษแล้ว รวบรวมพวกมันโดยไม่มีใครสังเกตเห็น เปลี่ยนมันให้เป็นโลหะผสม จากนั้นจึงหล่อ "กุหลาบสีทอง" ของเราจากโลหะผสมนี้ - เรื่องราว นวนิยาย หรือบทกวี

กุหลาบทองแห่งความอัปยศ! สำหรับฉันดูเหมือนว่าส่วนหนึ่งจะเป็นต้นแบบของกิจกรรมสร้างสรรค์ของเรา น่าแปลกใจที่ไม่มีใครประสบปัญหาในการสืบค้นว่ากระแสวรรณกรรมที่มีชีวิตเกิดขึ้นจากจุดฝุ่นอันมีค่าเหล่านี้ได้อย่างไร

แต่เช่นเดียวกับดอกกุหลาบสีทองของคนเก็บขยะเก่าที่มีจุดมุ่งหมายเพื่อความสุขของซูซาน ความคิดสร้างสรรค์ของเราจึงมีจุดมุ่งหมายเพื่อให้ความงามของโลก การเรียกร้องให้ต่อสู้เพื่อความสุข ความยินดี และเสรีภาพ ความกว้างของหัวใจมนุษย์และ ความเข้มแข็งของจิตใจจะครอบงำความมืดมิดและสุกใสดุจดวงอาทิตย์ที่ไม่มีวันตกดิน”