การเขียนทำให้คุณมีอิสระทางการเงินได้หรือไม่? นักเขียนเป็นงานอดิเรก ความคิดสร้างสรรค์ หรืองานอันทรงเกียรติหรือไม่? กิจกรรมการเขียน

อันดับแรก. การเขียนหนังสือเล่มหนึ่งทุกปีหรือสองปีไม่ใช่หนทางสู่อิสรภาพทางการเงินที่ดีที่สุดในฐานะนักเขียน ไม่ว่าผู้ขอโทษของการ "เขียนนิยาย" จะพูดอะไร เส้นทางนี้ไม่เหมาะสำหรับการอุทิศตนให้กับความคิดสร้างสรรค์เพียงอย่างเดียวในอนาคตอันใกล้ (3-4 ปี) โดยไม่ต้องคิดถึงเรื่องอาหารประจำวันของคุณ

ที่สอง. คุณต้องทำงานร่วมกับสำนักพิมพ์ที่สามารถ (!) จัดพิมพ์หนังสือและจัดพิมพ์หนังสือในปริมาณมาก ระบบการจัดจำหน่ายของสำนักพิมพ์หลายแห่งสามารถครอบคลุมเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กมอสโกและร้านค้าออนไลน์ได้ ซึ่งให้ผู้เขียนสูงสุดหนึ่งหมื่นห้าพันเล่ม เพื่อที่จะระบุสำนักพิมพ์ดังกล่าว ให้ดูที่การหมุนเวียนของผู้แต่งที่พวกเขาตีพิมพ์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งการเรียกพวกเขาว่าหนังสือขายดี

ที่สาม. ผู้อยู่อาศัยในเมืองหลวง/ผู้เขียนต้องจำไว้ว่าระดับการใช้จ่ายของบุคคลในมอสโกและบุคคลใน Kherson นั้นแตกต่างกันมาก ดังนั้นหากใน Kherson มีรายได้ 30,000 ดอลลาร์ต่อปีเป็นสิ่งที่ดีมาก (และคุณสามารถมีชีวิตอยู่ได้ 10,000 ดอลลาร์) ดังนั้นในมอสโกก็ยังเป็นปัญหาในการสนับสนุนครอบครัวด้วยเงินประเภทนั้นโดยไม่ต้องมีรายได้ภายนอก ในทางกลับกัน เมื่อมีรายได้ถึงระดับ 30,000 ต่อปี คุณสามารถออกจากเมืองที่เต็มไปด้วยควันที่ไหนสักแห่งในแหลมไครเมีย บัลแกเรีย คาลินินกราด หรือดูบนา ใกล้มอสโกวได้

ที่สี่. โปรดจำไว้ว่าส่วนต่างของกำไรสำหรับผู้จัดพิมพ์ระหว่างหนังสือที่มียอดจำหน่าย 20,000 ถึง 5,000 ไม่ใช่ 4 เท่า แต่มากกว่านั้นมาก และสำหรับนักเขียน ความแตกต่างของค่าธรรมเนียมอาจเป็นเรื่องน่าประหลาดใจอย่างยิ่ง ฉันแสดงด้วยตัวอย่าง:

ตัวอย่างที่ 1 (ยอดหมุนเวียน 5 พัน)
คุณได้รับการเสนอให้จัดพิมพ์หนังสือในชุด "Combat Fantasy" (ตามเงื่อนไข) ราคาหนังสืออยู่ที่ 180 รูเบิล
พวกเขาเสนอการจำหน่ายเริ่มต้นที่ 5,000 เล่ม ร้อยละ - 10% ของราคาขายส่งไม่รวมภาษีมูลค่าเพิ่ม
ราคาขายส่งของผู้จัดพิมพ์จะอยู่ที่ 90 รูเบิล และไม่มีภาษีมูลค่าเพิ่ม - 76 รูเบิล

รายได้ของผู้จัดพิมพ์ 380,000 ลบ:
นักเขียน 30,400 ถู
การผลิต (25 รูเบิลต่อชิ้นไม่รวมภาษีมูลค่าเพิ่ม) - 125,000
ปก - 10-15,000

เราจะไม่คำนึงถึงโกดังและส่วนที่เหลือแล้วสำนักพิมพ์จะมีประมาณ .....180,000 รูเบิล!!!
และหากส่วนหนึ่งของการหมุนเวียนใช้เวลานานในการขายโดยไม่ได้คำนึงถึงต้นทุนอื่น ๆ (ค่าเช่าสำนักงาน เลขานุการพร้อมกาแฟ)... เราไม่ได้พูดถึงผลตอบแทน
โดยทั่วไปผู้จัดพิมพ์มีรายได้ 3-4 พันเหรียญสหรัฐจากหนังสือเล่มนี้

ตัวอย่างที่ 2 (ยอดหมุนเวียน 20,000)

คุณได้รับการเสนอให้จัดพิมพ์หนังสือในชุด "Combat Fantasy" (ตามเงื่อนไข) ราคาหนังสืออยู่ที่ 180 รูเบิล แต่คุณคือผู้แต่งที่มีหนังสือเล่มก่อนขายได้ด้วยจำนวนพิมพ์เพิ่มเติม 25,000 เล่ม
พวกเขาเสนอยอดจำหน่ายเริ่มต้นที่ 20,000 เล่ม ร้อยละ - 30% ของราคาขายส่งไม่รวมภาษีมูลค่าเพิ่ม
ราคาขายส่งของผู้จัดพิมพ์จะยังคงอยู่ที่ 90 รูเบิล และไม่มีภาษีมูลค่าเพิ่ม - 76 รูเบิล

ตอนนี้เรามาดูผู้จัดพิมพ์:
รายได้ของผู้จัดพิมพ์ 1,520,000 ลบ:
นักเขียน 460,000
การผลิต (19 รูเบิลต่อชิ้นไม่รวมภาษีมูลค่าเพิ่ม) - 380,000
ปก - 15,000
บรรณาธิการผู้พิสูจน์อักษร (สำนักพิมพ์มอสโก) - 30,000
เราจะไม่คำนึงถึงโกดังและส่วนที่เหลือแล้วสำนักพิมพ์จะเหลือประมาณ 635,000 รูเบิล!!!
นั่นคือไม่ใช่ 3-4 พันอีกต่อไป แต่เป็น 20,000

นั่นคือการหมุนเวียนเพิ่มขึ้นสี่เท่านักเขียนได้รับค่าตอบแทน 15 เท่า (!) มากขึ้น แต่รายได้ยังคงเพิ่มขึ้นห้าถึงหกเท่า!

นั่นคือการตีพิมพ์หนังสือเล่มหนึ่งด้วยยอดจำหน่าย 20,000 เล่มดีกว่าการตีพิมพ์หกหรือเจ็ดเล่ม (!) ด้วยยอดจำหน่าย 5,000 โดยเฉพาะสำหรับผู้แต่ง แต่สำหรับผู้จัดพิมพ์ นอกเหนือจากปัจจัยทางการเงินเพียงอย่างเดียวแล้ว ปัจจัยอื่นๆ ก็ยังมีผลอยู่ด้วย:
- พื้นที่บนชั้นวาง (ชั้นวางไม่ใช่ยางและผลิตภัณฑ์ของผู้จัดพิมพ์มักจะต่อสู้เพื่อพวกเขาในใจของผู้ค้าส่งและผู้ค้าปลีกที่พยายามส่งสินค้าที่ขายบางครั้งคุณต้องจ่ายค่าชั้นวางด้วย)
- พนักงาน (หากต้องการจัดพิมพ์หนังสือจำนวนมาก คุณต้องจ้างพนักงานเพิ่มขึ้น ซึ่งหมายถึงต้นทุนคงที่ที่สูงขึ้นสำหรับสำนักพิมพ์)

เอาเป็นว่า...สรุป.. การเขียนยังคงเป็นธุรกิจที่ทำกำไรได้ สิ่งสำคัญที่นี่คือการต่อสู้เพื่อยอดขาย ผู้เขียนต้องเข้าใจว่าหนังสือทุกๆ พันเล่มที่มียอดเกินหมื่นเล่มถือเป็นก้าวสำคัญสู่อิสรภาพทางการเงิน
บ่อยครั้งที่ฉันได้ยินนักเขียนที่ตีพิมพ์คร่ำครวญว่าพวกเขาไม่สามารถหารายได้จากการเขียนเพียงอย่างเดียวได้
บ่อยครั้งที่ฉันเจอโพสต์ที่น่างงงวยจากผู้มาใหม่ที่ได้รับเงินหนึ่งพันดอลลาร์จากการทำงานที่ไม่เสื่อมคลายซึ่งพวกเขาทำงานมาหนึ่งหรือสองปีและไม่เข้าใจว่านักเขียนทำเงินได้อย่างไร

ฉันตัดสินใจลองแสดงความคิดเห็นต่อสิ่งต่างๆ ด้วยตัวเลข ตามตัวอย่าง ฉันตัดสินใจที่จะมุ่งเน้นไปที่การหมุนเวียน/เงินของแนวแฟนตาซี

ชีวประวัติ

นักเขียนชาวอเมริกัน นวนิยายวิทยาศาสตร์คลาสสิก เขาเขียนโดยใช้นามแฝงว่า William Elliot Ray Bradbury เกิดเมื่อวันที่ 22 สิงหาคม พ.ศ. 2463 ในเมืองวอคีแกน รัฐอิลลินอยส์ ในครอบครัวของพนักงานรายย่อยของบริษัทพลังงานไฟฟ้า พ่อ - Leonard Spaulding Bradbury - เป็นลูกหลานของผู้บุกเบิกที่ล่องเรือไปอเมริกาจากอังกฤษในปี 1630 มารดา - มารี เอสเธอร์ โมเบิร์ก ชาวสวีเดนโดยกำเนิด ปู่ของเรย์ (ซามูเอล ฮินซ์ตัน แบรดเบอรี) และปู่ทวดเป็นผู้จัดพิมพ์หนังสือพิมพ์ นอกจากเรย์แล้ว ครอบครัวนี้ยังรวมถึงลูกชาย ลีโอนาร์ด จูเนียร์ (เกิด พ.ศ. 2459) และลูกสาว เอลิซาเบธ (เกิด พ.ศ. 2469)

ฤดูร้อน 12 แรกของชีวิตของเรย์ถูกใช้ไปในเมืองวอคีแกน ในปีพ.ศ. 2477 ในช่วงที่เกิดภาวะเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่ ครอบครัวนี้ย้ายไปอยู่ที่ลอสแองเจลิส ฉันเริ่มสนใจวรรณกรรมอย่างจริงจังในขณะที่ยังเรียนหนังสืออยู่ นักเขียนนิยายวิทยาศาสตร์ในอนาคตอายุไม่ถึง 12 ปีเมื่อเขาขอให้พ่อแม่ซื้อเครื่องพิมพ์ดีดสำหรับเด็กซึ่งเขาพิมพ์งานชิ้นแรกของเขา เขาใช้เวลาว่างทั้งหมดในห้องสมุดตั้งแต่อายุ 9 ถึง 22 ปี เมื่ออายุ 20 ปี Ray Bradbury มุ่งมั่นที่จะเป็นนักเขียน เมื่ออายุ 18 ปี เขาเริ่มขายหนังสือพิมพ์ตามท้องถนน โดยขายทุกวันเป็นเวลาสี่ปี จนกระทั่งงานวรรณกรรมของเขาเริ่มสร้างรายได้ประจำไม่มากก็น้อย

ในปี 1938 ในลอสแองเจลิส เรย์สำเร็จการศึกษาระดับมัธยมปลาย ฉันไม่สามารถเข้าวิทยาลัยได้ ในปีพ.ศ. 2483 มีการตีพิมพ์เรื่องราวแต่ละเรื่องในนิตยสาร ในปีพ.ศ. 2490 คอลเลคชันนักเขียนชุดแรกของ Ray Bradbury "Dark Carnival" ได้รับการตีพิมพ์ ในปีพ. ศ. 2489, 2491, 2497 เรื่องราวของเขาถูกรวมอยู่ในคราฟท์เรื่องสั้นอเมริกันที่ดีที่สุด ("เรื่องสั้นอเมริกันที่ดีที่สุด"); ในปี พ.ศ. 2490 และ พ.ศ. 2491 ผลงานของ Bradbury รวมอยู่ในคอลเลกชันเรื่องราวที่ได้รับรางวัล O. Henry (“เรื่องรางวัล O. Henry”) ในปี 1950 นักเขียนนิยายวิทยาศาสตร์รายนี้ได้รับชื่อเสียงอย่างกว้างขวางด้วยการเปิดตัวคอลเลกชันเรื่องสั้นที่เกี่ยวข้อง The Martian Chronicles

เมื่อวันที่ 27 กันยายน พ.ศ. 2490 งานแต่งงานของ Ray Bradbury และ Margaret (Marguerite McClure) เกิดขึ้น ตั้งแต่วันแรกของชีวิตครอบครัวและเป็นเวลาหลายปี มาร์กาเร็ตทำงานเพื่อให้สามีของเธอสามารถอยู่บ้านและอ่านหนังสือ เรียนสี่ภาษา และกลายเป็นนักเลงวรรณกรรมอย่างแท้จริง พวกเขาอยู่ด้วยกันตลอดชีวิต (มาร์กาเร็ตเสียชีวิตเมื่อวันที่ 24 พฤศจิกายน พ.ศ. 2546) ครอบครัวแบรดเบอรีมีลูกสาว 4 คน ได้แก่ ทีน่า ราโมนา ซูซาน และอเล็กซานดรา

กิจกรรมการเขียน

ในปี 1937 แบรดเบอรีเข้าร่วมสมาคมนิยายวิทยาศาสตร์ลอสแอนเจลีส ซึ่งเป็นหนึ่งในหลายกลุ่มนักเขียนรุ่นใหม่ที่ปรากฏตัวในอเมริกา ซึ่งฟื้นคืนชีพขึ้นมาหลังภาวะเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่ เรื่องราวของ Bradbury เริ่มตีพิมพ์ในนิตยสารราคาถูก ซึ่งตีพิมพ์ร้อยแก้วที่ยอดเยี่ยมมากมาย ซึ่งมักมีคุณภาพไม่เพียงพอ

ในเวลานั้นแบรดเบอรีทำงานหนักมาก โดยค่อยๆ ฝึกฝนทักษะด้านวรรณกรรมของเขา และสร้างสไตล์เฉพาะตัวขึ้นมา ในปี พ.ศ. 2482-2483 เขาตีพิมพ์นิตยสารเลียนแบบ Futuria Fantasy ซึ่งเขาเริ่มคิดถึงอนาคตและอันตรายของมันเป็นครั้งแรก ในเวลาเพียงสองปี นิตยสารฉบับนี้ได้รับการตีพิมพ์สี่ฉบับ ในปี พ.ศ. 2485 แบรดเบอรีก็หยุดขายหนังสือพิมพ์และเปลี่ยนมาสร้างรายได้จากวรรณกรรมโดยสิ้นเชิง โดยสร้างเรื่องราวได้มากถึง 52 เรื่องต่อปี จากนั้นแบรดเบอรีก็ติดตามการพัฒนาวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยีอย่างกระตือรือร้น เยี่ยมชมงาน World's Fair ในชิคาโกและงาน World's Fair ในนิวยอร์ก (1939)

ในปี 1946 ในร้านหนังสือในลอสแอนเจลิส Bradbury ได้พบกับ Susana McClure (Maggie) ซึ่งทำงานที่นั่นซึ่งต่อมากลายเป็นคนรักในชีวิตของเขา เมื่อวันที่ 27 กันยายน พ.ศ. 2490 แม็กกี้และเรย์ได้แต่งงานกันจนกระทั่งแมคคลัวร์เสียชีวิตในปี พ.ศ. 2546 และให้กำเนิดลูกสาวสี่คน ได้แก่ เบตตินา ราโมนา ซูซาน และอเล็กซานดรา การอุทิศของผู้เขียนในนวนิยาย The Martian Chronicles จ่าหน้าถึง McClure: "ถึง Margaret ภรรยาของฉันด้วยความรักที่จริงใจ"

ในช่วงสองสามปีแรก Maggie ทำงานอย่างหนักเพื่อให้แน่ใจว่า Ray มีโอกาสที่จะมีความคิดสร้างสรรค์ การเขียนในเวลานั้นไม่ได้ทำให้เขามีรายได้มากนัก รายได้รวมของครอบครัวต่อเดือนอยู่ที่ประมาณ 250 ดอลลาร์ ซึ่งมาร์กาเร็ตมีรายได้ครึ่งหนึ่ง

แบรดเบอรียังคงเขียนเรื่องราวต่อไป ซึ่งเรื่องที่ดีที่สุดก็ได้รับการตีพิมพ์ในชุดแรกในไม่ช้า โดยมีชื่อว่า The Dark Carnival อย่างไรก็ตาม สิ่งพิมพ์ดังกล่าวได้รับการตอบรับจากสาธารณชนโดยไม่สนใจมากนัก สามปีต่อมา คอลเลกชันเรื่อง "Martian" ปรากฏขึ้น กลายเป็นนวนิยายเรื่อง "The Martian Chronicles" ซึ่งกลายเป็นผลงานวรรณกรรมที่ประสบความสำเร็จเชิงพาณิชย์เรื่องแรกของแบรดเบอรี ผู้เขียนยอมรับในเวลาต่อมาว่าเขาถือว่า “Chronicles” หนังสือที่ดีที่สุดของเขา เมื่อ Ray นำคอลเลกชันนี้ไปนิวยอร์กให้กับตัวแทนวรรณกรรม Don Congdon เขาไม่มีเงินสำหรับรถไฟด้วยซ้ำ เขาต้องไปโดยรถประจำทาง และเขาติดต่อ Congdon ทางโทรศัพท์โดยเฉพาะที่ปั๊มน้ำมันที่อยู่ตรงข้ามบ้านของเขา แต่ในการเดินทางไปนิวยอร์กครั้งที่สอง แบรดเบอรีได้พบกับแฟน ๆ ผลงานของเขา ระหว่างแวะพักที่ชิคาโก พวกเขาต้องการขอลายเซ็นสำหรับ The Martian Chronicles ฉบับพิมพ์ครั้งแรก

กิจกรรมการเขียน

ฉันนั่งอยู่ที่บ้านและเขียน ฉันอยากจะเขียนนวนิยายเกี่ยวกับชีวิตร่วมสมัยและทำงานอย่างขยันขันแข็งเป็นเวลาหลายเดือน วันหนึ่งฉันเตรียมตัวและออกเดินทางไป Terpilitsy - ฉันอยากเจอพี่เลี้ยงเด็ก ใน Terpilitsy ฉันยังคงเขียนต่อไป ฉันเขียนตอนกลางวันและคุยกับพี่เลี้ยงเด็กในตอนเย็น Kalina เพื่อนของฉันไม่อยู่ใน Terpilitsy อีกต่อไป เขาออกจากที่ดินไม่นานก่อนที่พ่อจะเสียชีวิต และตามข่าวลือ เขากลายเป็นนักแสดงที่ไหนสักแห่งในภาคใต้

หนังสือก็เหมือนกับผู้คน ต่างมีชะตากรรมเป็นของตัวเอง มันเป็นชะตากรรมของสิ่งที่ฉันเขียนไว้ไม่ให้ปรากฏกลางแดด ฉันเขียนมามากมายในชีวิต แต่มีหนังสือสองเล่มเท่านั้นที่ได้รับการตีพิมพ์ - เล่มหนึ่งที่ฉันพูดถึงก่อนหน้านี้เป็นภาษาฝรั่งเศสอีกเล่ม - "Peter Basmanov และ Marina Mnishek ละครสองเรื่องจากประวัติศาสตร์แห่งช่วงเวลาแห่งปัญหา"; ฉันยังแปลส่วนแรกของ Faust ของ Goethe ซึ่งได้รับการตีพิมพ์ด้วย ฉันเขียนเพราะฉันต้องการ และกิจกรรมนี้ทำให้ฉันรู้สึกถึงความสุขและความสงบสุขกับตัวเอง แต่ฉันไม่เคยรู้ว่าจะกลับไปสู่สิ่งที่เขียนไปแล้วได้อย่างไร - ชะตากรรมของสิ่งที่ฉันเขียนไม่ได้ทำให้ฉันสนใจ ฉันเชื่อว่าทั้งตัวฉันเองและสังคมไม่ได้สูญเสียสิ่งใดเลย “มารีน่า มนิสเซค” ของฉันโชคไม่ดี ละครเรื่องนี้ดูน่าสนใจสำหรับผู้กำกับ Imperial Theatres I.A. Vsevolozhsky เขาเสนอต่อคณะกรรมการโรงละคร Strepetova พร้อมที่จะรับบทบาทของ Maria Mnishek ในการแสดงผลประโยชน์ของเธอ แต่การเซ็นเซอร์โรงละครไม่เห็นด้วยกับตัวเลือกนี้ ทำไม อัลลอฮ์เท่านั้นที่รู้

หนังตลกเรื่อง Our Augurs ยังโชคดีน้อยกว่าอีกด้วย ละครเรื่องนี้ทำให้นักข่าวของเราล้อเลียน และฉันก็ไม่คิดว่าจะมีปัญหาอะไรกับเรื่องนี้ อย่างไรก็ตาม พวกเขาไม่ได้รับอนุญาตให้พิมพ์มัน และฟรีดเบิร์ก ซึ่งเป็นชายวัยกลางคนที่มีนิสัยดีและมีอัธยาศัยดีที่ตั้งชื่อตามฉันเข้าใจไม่ผิด ก็อธิบายว่าทำไม ตามคำอธิบายของเขา ผู้เซ็นเซอร์เกรงว่าการตีพิมพ์ละครเรื่องนี้จะทำให้ความสัมพันธ์ระหว่างพวกเขากับนักข่าวที่แย่อยู่แล้วตึงเครียดยิ่งขึ้น

เรื่องราวของการแปลเฟาสต์นั้นแปลก เซ็นเซอร์เรียกร้องให้บางข้อความ “เบาลง” ฉันตัดสินใจพูดคุยกับเซ็นเซอร์ของคณะกรรมการเซ็นเซอร์เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กเป็นการส่วนตัว ฉันบอกว่ามีการแปลเฟาสต์สองฉบับแล้ว

“ฉันรู้” เขากล่าว - แต่ผู้แปลตกลงที่จะทำการเปลี่ยนแปลงในหลาย ๆ ที่ซึ่งอาจทำให้เกิดความสับสนในหมู่ผู้อ่าน

ฉันไม่ต้องการเปลี่ยนแปลงอะไร

ข้าพเจ้ามีสิทธิร้องทุกข์ต่อรัฐมนตรีได้หรือไม่?

“ บ่นกับใครก็ได้” เขากล่าวอย่างหยาบคายอย่างไม่คาดคิด - อย่าหยุดฉันไม่ให้ทำงานเพิ่ม และเชื่อฉันเถิดรัฐมนตรีจะไม่ช่วยคุณ

นักประวัติศาสตร์ Sergei Tatishchev เป็นบุคคลที่ไม่พึงปรารถนาในแวดวงรัฐบาลที่สูงที่สุด และหลังจากฟังเรื่องราวของฉันแล้ว แนะนำให้ฉันพูดคุยกับหัวหน้าเซ็นเซอร์ Feoktistov โดยเสนอที่จะแนะนำให้ฉันรู้จักกับเขา เราตกลงกันว่าจะพบกันเพื่อรับประทานอาหารกลางวันที่ English Club ในวันเสาร์ถัดมา ซึ่งสมาชิกสโมสรคนอื่นๆ มักจะมารวมตัวกันที่นั่นโดยเชื่อว่า Feoktistov ก็จะอยู่ที่นั่นด้วย

เมื่อมาถึงสโมสรในวันเสาร์ ฉันขอให้ผู้จัดการทิ้งที่นั่งว่างข้างๆ ฉัน เพราะฉันคาดหวังว่าจะมีเพื่อนอยู่ หลังจากนั้นไม่นาน สุภาพบุรุษคนหนึ่งที่ฉันไม่รู้จักก็เดินเข้ามาที่โต๊ะและต้องการนั่งข้างฉัน ฉันบอกว่าสถานที่นี้ถูกยึดครองสำหรับทาติชเชฟ

“เขาจะไม่มา” สุภาพบุรุษตอบอย่างรวดเร็ว - ฉันมาจากเขา เขาถูกเรียกตัวไปมอสโคว์ต่อหน้าฉัน ซึ่งเขากำลังจะจากไปในเย็นวันนี้

สุภาพบุรุษนั่งลงและเราเริ่มพูดคุยกัน ฉันรำคาญที่ Tatishchev ไม่สามารถมาได้และฉันถามสุภาพบุรุษว่าเขารู้ไหมว่า Feoktistov หน้าตาเป็นอย่างไรและเขาอยู่ในคลับหรือไม่

โอ้ใช่ ฉันรู้จักเขาค่อนข้างดี คุณต้องการมันไหม?

ฉันเล่าให้เขาฟังเกี่ยวกับกรณีของฉันและอธิบายการสนทนาของฉันกับเซ็นเซอร์ด้วยอารมณ์ขันทั้งหมดที่มี

ใช่” เขากล่าว “บางครั้งก็เป็นไปไม่ได้ที่จะเข้าถึงเซ็นเซอร์ เช่นเดียวกับคนอื่นๆ” แต่ฉันคิดว่ากรณีของคุณสามารถช่วยได้

เขาหยิบนามบัตรออกมาแล้วเขียนข้อความลงไปสองสามคำ สุภาพบุรุษที่ไม่คุ้นเคยกลายเป็น Feoktistov

วันรุ่งขึ้น ฉันรีบไปหาเจ้าหน้าที่เซ็นเซอร์ ซึ่งทักทายฉันอย่างไม่เป็นมิตร แต่กลับบอกว่าเขาไม่มีเวลาสำหรับฉัน สีหน้าของเขาเปลี่ยนไปทันทีที่ฉันแสดงการ์ดของ Feoktistov ให้เขาดู เขาเรียกและสั่งให้เลขาที่เข้ามาจัดทำเอกสารที่อนุญาตให้ตีพิมพ์เฟาสท์

แต่ชะตากรรมของละครเรื่องหนึ่งของฉันยังคงทำให้ฉันเศร้าใจ ในบรรดาสิ่งที่ฉันเขียนทั้งหมด นี่อาจเป็นสิ่งเดียวที่ฉันชอบจริงๆ แคทเธอรีนมหาราชปรากฎในละครเรื่องนี้แม้ว่าแน่นอนว่าเธอไม่ได้ปรากฏตัวเป็นตัวละครเนื่องจากการเซ็นเซอร์ไม่อนุญาตให้มีการแสดงภาพพระมหากษัตริย์บนเวที ฉันแสดงให้เพื่อนสี่คนที่ทำหน้าที่เป็นเซ็นเซอร์โรงละครเพื่อดูว่าจะผ่านหรือไม่ พวกเขาชอบละครเรื่องนี้และชมเชยฉันโดยบอกว่าไม่มีเหตุผลที่จะแบน แต่พวกเขาไม่ยอมปล่อยให้การเล่นผ่านไป

การเมืองslashletters.live

อย่าใช้คำอุปมา อุปมา หรือคำพูดอื่นๆ ที่คุณเห็นบนกระดาษบ่อยๆ
อย่าใช้อันยาวที่คุณสามารถใช้กับอันสั้นได้
หากคุณสามารถทิ้งคำได้ จงกำจัดมันทิ้งไปเสมอ
อย่าใช้เสียงที่ไม่โต้ตอบเมื่อคุณสามารถใช้เสียงที่แอคทีฟได้
อย่าใช้คำที่ยืมมา คำศัพท์ทางวิทยาศาสตร์ หรือวิชาชีพ หากสามารถแทนที่ด้วยคำศัพท์จากภาษาในชีวิตประจำวันได้
เป็นการดีกว่าที่จะฝ่าฝืนกฎเหล่านี้มากกว่าเขียนสิ่งที่ป่าเถื่อนอย่างจริงจัง

devorbacutine.eu

ใช้เวลาของคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิงในแบบที่ไม่รู้สึกว่ามันสูญเปล่า
มอบฮีโร่ให้กับผู้อ่านอย่างน้อยหนึ่งคนที่คุณต้องการรูทให้
ตัวละครทุกตัวควรต้องการบางสิ่งบางอย่าง แม้ว่าจะเป็นแค่น้ำหนึ่งแก้วก็ตาม
แต่ละประโยคควรมีจุดประสงค์อย่างใดอย่างหนึ่งจากสองวัตถุประสงค์: เพื่อเปิดเผยตัวละครหรือเพื่อขับเคลื่อนกิจกรรมไปข้างหน้า
เริ่มต้นให้ใกล้จุดสิ้นสุดมากที่สุด
เป็นคนซาดิสม์ ไม่ว่าตัวละครหลักของคุณจะอ่อนหวานและไร้เดียงสาเพียงใด จงปฏิบัติต่อพวกเขาอย่างน่ากลัว ผู้อ่านจะต้องเห็นว่าพวกเขาเกิดมาจากอะไร
เขียนเพื่อเอาใจคนเพียงคนเดียว หากคุณเปิดหน้าต่างและรักโลก เรื่องราวของคุณก็จะเป็นโรคปอดบวม

นักเขียนชาวอังกฤษยุคใหม่ซึ่งได้รับความนิยมอย่างมากในหมู่แฟนแฟนตาซี งานสำคัญของ Moorcock คือซีรีส์หลายเล่มเกี่ยวกับ Elric แห่ง Melnibone

ฉันยืมกฎข้อแรกของฉันจาก Terence Hanbury White ผู้แต่ง The Sword in the Stone และผลงานอื่นๆ เกี่ยวกับ King Arthur มันเป็นเช่นนี้: อ่าน อ่านทุกสิ่งที่คุณสามารถทำได้ ฉันมักจะแนะนำให้คนที่ต้องการเขียนแนวแฟนตาซี วิทยาศาสตร์ หรือโรแมนติก ให้หยุดอ่านแนวเหล่านั้นและเลือกอ่านเรื่องอื่นตั้งแต่ John Bunyan ไปจนถึง Antonia Byatt
ค้นหานักเขียนที่คุณชื่นชม (ของฉันคือคอนราด) และคัดลอกโครงเรื่องและตัวละครของเขาสำหรับเรื่องราวของคุณเอง เป็นศิลปินที่เลียนแบบปรมาจารย์เพื่อเรียนรู้วิธีการวาดภาพ
หากคุณกำลังเขียนร้อยแก้วที่มีโครงเรื่อง ให้แนะนำตัวละครหลักและประเด็นหลักในช่วงสามส่วนแรก คุณสามารถเรียกมันว่าการแนะนำ
พัฒนาธีมและตัวละครในช่วงที่สองที่สาม - การพัฒนาผลงาน
กรอกธีมให้ครบถ้วน เปิดเผยความลับ ฯลฯ ในส่วนที่สามสุดท้าย - ข้อไขเค้าความเรื่อง
เมื่อใดก็ตามที่เป็นไปได้ ให้แนะนำตัวละครและปรัชญาของตัวละครด้วยกิจกรรมต่างๆ สิ่งนี้จะช่วยรักษาความตึงเครียดอย่างมาก
Carrot and Stick: ฮีโร่ต้องถูกหลอกหลอน (ด้วยความหลงใหลหรือผู้ร้าย) และไล่ตาม (ความคิด สิ่งของ บุคลิก ความลับ)

flavourwire.com

นักเขียนชาวอเมริกันแห่งศตวรรษที่ 20 เขามีชื่อเสียงจากผลงานอื้อฉาวในช่วงเวลาของเขาในชื่อ "Tropic of Cancer", "Tropic of Capricorn" และ "Black Spring"

ทำงานทีละอย่างจนกว่าคุณจะเสร็จสิ้น
อย่าวิตกกังวล ทำงานอย่างสงบและมีความสุขในทุกสิ่งที่คุณทำ
ทำตามแผน ไม่ใช่ตามอารมณ์ของคุณ หยุดตามเวลาที่กำหนด
เมื่อไหร่..ทำงาน..
ปูนซีเมนต์วันละเล็กน้อยแทนที่จะใส่ปุ๋ยเพิ่ม
อยู่อย่างมนุษย์! พบปะผู้คน ไปสถานที่ต่างๆ ดื่มเครื่องดื่มถ้าคุณต้องการ
อย่ากลายเป็นม้าร่าง! ทำงานด้วยความยินดีเท่านั้น
ออกจากแผนหากคุณต้องการ แต่กลับมาใหม่ในวันถัดไป จุดสนใจ. มีความเฉพาะเจาะจง กำจัด.
ลืมเกี่ยวกับหนังสือที่คุณต้องการเขียน คิดเฉพาะเกี่ยวกับสิ่งที่คุณกำลังเขียน
เขียนอย่างรวดเร็วและสม่ำเสมอ วาดรูป ดนตรี เพื่อน ดูหนัง ทั้งหมดนี้หลังเลิกงาน

www.paperbackparis.com

หนึ่งในนักเขียนนิยายวิทยาศาสตร์ที่มีชื่อเสียงที่สุดในยุคของเรา จากปากกาของเขามีผลงานเช่น "American Gods" และ "Stardust" อย่างไรก็ตาม พวกเขาก็ถ่ายทำมันไว้

เขียน.
เพิ่มทีละคำ ค้นหาคำที่เหมาะสมและจดบันทึกไว้
จบสิ่งที่คุณกำลังเขียน ไม่ว่าจะต้องเสียค่าใช้จ่ายเท่าไร จงทำสิ่งที่คุณเริ่มต้นให้เสร็จ
วางบันทึกย่อของคุณไว้ข้างๆ อ่านราวกับว่าคุณกำลังทำมันเป็นครั้งแรก แสดงผลงานของคุณให้เพื่อนที่ชอบสิ่งที่คล้ายกันและความคิดเห็นที่คุณเคารพ
โปรดจำไว้ว่า: เมื่อมีคนพูดว่ามีบางอย่างผิดปกติหรือไม่ได้ผล พวกเขามักจะพูดถูกเสมอ เมื่อพวกเขาอธิบายสิ่งที่ผิดและวิธีแก้ไข พวกเขาก็มักจะผิดเสมอ
แก้ไขข้อผิดพลาด ข้อควรจำ: คุณต้องละทิ้งงานก่อนที่งานจะสมบูรณ์แบบและเริ่มงานชิ้นถัดไป - นี่คือการแสวงหาขอบฟ้า ก้าวไปข้างหน้า.
หัวเราะกับเรื่องตลกของตัวเอง
กฎสำคัญของการเขียนคือ ถ้าคุณสร้างสรรค์ผลงานด้วยความมั่นใจในตนเองเพียงพอ คุณสามารถทำอะไรก็ได้ นี่อาจเป็นกฎตลอดชีวิต แต่สำหรับการเขียนมันเหมาะที่สุด

moiarussia.ru

ปรมาจารย์ด้านร้อยแก้วขนาดสั้นและวรรณกรรมรัสเซียคลาสสิกที่แทบไม่ต้องการการแนะนำใดๆ เลย

สันนิษฐานว่าผู้เขียนนอกเหนือจากความสามารถทางจิตทั่วไปแล้วยังต้องมีประสบการณ์อยู่เบื้องหลังเขาอีกด้วย ผู้ที่ผ่านไฟ น้ำ และท่อทองแดงจะได้รับค่าธรรมเนียมสูงสุด ในขณะที่ค่าธรรมเนียมต่ำสุดจะได้รับจากธรรมชาติที่บริสุทธิ์และบริสุทธิ์
การเป็นนักเขียนเป็นเรื่องง่ายมาก ไม่มีตัวประหลาดที่ยังไม่พบคู่ครอง และไม่มีเรื่องไร้สาระที่ไม่พบผู้อ่านที่เหมาะสม ดังนั้นอย่าขี้อาย... วางกระดาษไว้ตรงหน้าคุณ หยิบปากกาขึ้นมา และเขียนเพื่อทำให้ความคิดที่ถูกจองจำระคายเคือง
การเป็นนักเขียนที่ได้รับการตีพิมพ์และอ่านเป็นเรื่องยากมาก เพื่อสิ่งนี้: จงเป็นและมีความสามารถอย่างน้อยเท่าเมล็ดถั่วเลนทิล เนื่องจากขาดความสามารถที่ยอดเยี่ยม ตัวเล็กจึงมีราคาแพง
หากคุณต้องการเขียนก็ทำเช่นนั้น เลือกหัวข้อก่อน ที่นี่คุณจะได้รับอิสรภาพอย่างสมบูรณ์ คุณสามารถใช้ความเด็ดขาดและแม้กระทั่งความเด็ดขาดได้ แต่เพื่อไม่ให้ค้นพบอเมริกาเป็นครั้งที่สองและไม่ประดิษฐ์ดินปืนเป็นครั้งที่สอง ให้หลีกเลี่ยงหัวข้อที่ล้าสมัยไปนานแล้ว
ปลดปล่อยจินตนาการของคุณอย่างอิสระ จับมือคุณไว้ อย่าปล่อยให้เธอวิ่งตามจำนวนเส้น ยิ่งคุณเขียนสั้นลงและน้อยลงเท่าไร คุณก็ยิ่งได้รับการตีพิมพ์มากขึ้นเท่านั้น ความกะทัดรัดไม่ทำให้เสียเรื่องเลย ยางลบที่ยืดออกจะลบดินสอได้ไม่ดีไปกว่าดินสอที่ไม่ยืดออก

www.reduxpictures.com

หากคุณยังคงเป็นเด็กตรวจสอบให้แน่ใจว่า ใช้เวลากับสิ่งนี้มากกว่าสิ่งอื่นใด
หากคุณเป็นผู้ใหญ่ พยายามอ่านงานของคุณเหมือนที่คนแปลกหน้าอ่าน หรือดีกว่านั้น ศัตรูของคุณจะอ่านข้อความเหล่านั้นอย่างไร
อย่ายกย่อง "การเรียก" ของคุณ คุณสามารถเขียนประโยคที่ดีหรือทำไม่ได้ ไม่มีสิ่งที่เรียกว่า "วิถีชีวิตของนักเขียน" สิ่งเดียวที่สำคัญคือสิ่งที่คุณทิ้งไว้บนหน้า
หยุดพักระหว่างการเขียนและการแก้ไข
เขียนบนคอมพิวเตอร์ที่ไม่ได้เชื่อมต่อกับอินเทอร์เน็ต
ปกป้องเวลาและพื้นที่ทำงาน แม้กระทั่งจากคนที่สำคัญที่สุดสำหรับคุณ
อย่าสับสนระหว่างเกียรติและความสำเร็จ

หนังสือก็เหมือนกับผู้คน ต่างมีชะตากรรมเป็นของตัวเอง มันเป็นชะตากรรมของสิ่งที่ฉันเขียนไว้ไม่ให้ปรากฏกลางแดด ฉันเขียนมามากมายในชีวิต แต่มีหนังสือสองเล่มเท่านั้นที่ได้รับการตีพิมพ์ - เล่มหนึ่งที่ฉันพูดถึงก่อนหน้านี้เป็นภาษาฝรั่งเศสอีกเล่ม - "Peter Basmanov และ Marina Mnishek ละครสองเรื่องจากประวัติศาสตร์แห่งช่วงเวลาแห่งปัญหา"; ฉันยังแปลส่วนแรกของ Faust ของ Goethe ซึ่งได้รับการตีพิมพ์ด้วย ฉันเขียนเพราะฉันต้องการ และกิจกรรมนี้ทำให้ฉันรู้สึกถึงความสุขและความสงบสุขกับตัวเอง แต่ฉันไม่เคยรู้ว่าจะกลับไปสู่สิ่งที่เขียนไปแล้วได้อย่างไร - ชะตากรรมของสิ่งที่ฉันเขียนไม่ได้ทำให้ฉันสนใจ ฉันเชื่อว่าทั้งตัวฉันเองและสังคมไม่ได้สูญเสียสิ่งใดเลย “มารีน่า มนิเชค” ของฉันโชคไม่ดี ละครเรื่องนี้ดูน่าสนใจสำหรับผู้กำกับ Imperial Theatres I.A. Vsevolozhsky เขาเสนอต่อคณะกรรมการโรงละคร Strepetova พร้อมที่จะรับบทบาทของ Maria Mnishek ในการแสดงผลประโยชน์ของเธอ แต่การเซ็นเซอร์โรงละครไม่เห็นด้วยกับตัวเลือกนี้ ทำไม อัลลอฮ์เท่านั้นที่รู้

เรื่องราวของคำแปล "เฟาสท์" นั้นแปลกมาก เซ็นเซอร์เรียกร้องให้บางข้อความ “เบาลง” ฉันตัดสินใจพูดคุยกับเซ็นเซอร์ของคณะกรรมการเซ็นเซอร์เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กเป็นการส่วนตัว ฉันบอกว่ามีการแปลเฟาสต์สองฉบับแล้ว

ฉันไม่ต้องการเปลี่ยนแปลงอะไร

ข้าพเจ้ามีสิทธิร้องทุกข์ต่อรัฐมนตรีได้หรือไม่?

โอ้ใช่ ฉันรู้จักเขาค่อนข้างดี คุณต้องการมันไหม?

วันรุ่งขึ้น ฉันรีบไปหาเจ้าหน้าที่เซ็นเซอร์ ซึ่งทักทายฉันอย่างไม่เป็นมิตร แต่กลับบอกว่าเขาไม่มีเวลาสำหรับฉัน สีหน้าของเขาเปลี่ยนไปทันทีที่ฉันแสดงการ์ดของ Feoktistov ให้เขาดู เขาเรียกและสั่งให้เลขาที่เข้ามากรอกเอกสารที่อนุญาตให้ตีพิมพ์เฟาสท์

หลายปีต่อมา Maly Theatre ต้องการแสดงละครเรื่องนี้ ฉันถูกขอให้เพิ่มองก์ที่ห้าและเปลี่ยนแปลงบางฉาก การเปลี่ยนแปลงทำให้การเล่นเสีย และองก์ที่ห้าไม่ประสบผลสำเร็จ และไม่เคยมีการแสดงละครเลย ทั้งหมดนี้ได้สูญเสียความหมายทั้งหมดไปแล้ว และบทละครรวมถึงส่วนที่เหลือในเอกสารสำคัญของฉันอาจถูกพวกบอลเชวิคเผา

เมื่อกลับมาที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ฉันอ่านทุกสิ่งที่ฉันเขียนและเผามันทิ้ง และอีกครั้งที่ฉันเริ่มเดินไปตามถนนฉันไม่ชอบทุกสิ่งอีกครั้งและที่สำคัญที่สุดฉันก็ไม่ชอบตัวเองด้วย แต่แล้วฉันก็เริ่มเขียนอีกครั้ง และฉันก็รู้สึกทึ่งกับมันเหมือนเมื่อก่อน ฉันเจอคนน้อยลงเรื่อยๆ เมื่อฉันเหนื่อย ฉันก็ไปสวมหน้ากากขุนนาง

ในเวลานั้น การสวมหน้ากากยังไม่กลายเป็นสถานที่พบปะสำหรับผู้หญิงที่แสวงหาการผจญภัยและผู้ชายที่จ่ายเงินให้พวกเขา การสวมหน้ากากเหล่านี้รวมถึงผู้หญิงจากตระกูลขุนนางที่น่านับถือ วัยกลางคน พ่อที่จริงจังของครอบครัว ทหาร และสมาชิกของราชวงศ์อิมพีเรียล ดังที่คุณทราบ Nikolai Pavlovich ผู้ล่วงลับไปแล้วชื่นชอบการสวมหน้ากากเหล่านี้อย่างหลงใหลและมีเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยมากมายเกี่ยวกับการผจญภัยของเขาที่แพร่สะพัดไปทั่วเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กแม้ในช่วงชีวิตของเขา นี่คือหนึ่งในนั้น

“ฉันรู้จักคุณ” หน้ากากบอกเขา

การกล่าวถึง “คุณ” ในการสวมหน้ากากเป็นเรื่องปกติ และวลี “ฉันรู้จักคุณ” ถือเป็นมาตรฐาน แต่เมื่อพูดกับคนที่ทุกคนรู้จัก ไม่ใช่เรื่องปกติที่จะพูดว่า "คุณ"

จริงหรือ - ตอบซาร์ - คุณจะรู้จักคนยากจนและไม่มีนัยสำคัญเช่นฉันได้อย่างไร? แต่คุณรู้ไหมเพราะฉันรู้จักคุณเช่นกัน

บอกฉันถ้าคุณรู้

“ คนโง่เฒ่า” ซาร์ตอบ

ครั้งหนึ่ง Potapov พูดถึงพี่ชายของเขาในการสนทนากับฉัน

คุณมีพี่ชายไหม? น่าแปลกที่ฉันไม่เคยได้ยินเกี่ยวกับเขามาก่อน

Alexander Lvovich ยิ้มและบอกฉันว่าเกิดอะไรขึ้นกับน้องชายของเขา น้องชายของเขาซึ่งเป็นเสือฮัสซาร์อายุยี่สิบปีมีรูปร่างเล็กเหมือน Potapov ทุกคนมีมือที่สวยงามอย่างน่าอัศจรรย์ วันหนึ่งเขาปรากฏตัวในงานปาร์ตี้สวมหน้ากากโดยแต่งตัวเป็นผู้หญิง และดึงดูดความสนใจของซาร์ ชายหนุ่มมีไหวพริบและมีไหวพริบและซาร์ก็ชอบเขา เมื่อเดินผ่านห้องโถงของกลุ่มหน้ากากและพูดคุยกัน พวกเขาก็เข้าไปในห้องนั่งเล่นเล็กๆ ซึ่งปกติเปิดให้ทุกคนเข้าชม แต่คราวนี้ห้องนั่งเล่นปิดไม่ให้ผู้เยี่ยมชมงานสวมหน้ากากซึ่งแน่นอนว่า Potapov ไม่สามารถรู้ได้ เมื่อพวกเขาถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพัง ซาร์เริ่มจูบมือของหน้ากากและสาบานความรักของพระองค์ เสือที่ปลอมตัวอย่างที่ใครๆ ก็จินตนาการได้นั้นก็หวาดกลัวอย่างมาก เขาวิ่งออกจากห้องไปปะปนกับฝูงชน ขึ้นบันได วิ่งลงไปชั้นล่าง ขึ้นรถม้าแล้วขับออกไป

ค้นหาว่าผู้หญิงคนนี้เป็นใคร” ซาร์สั่งหัวหน้าตำรวจ Kokoshkin - ฉันจะรอรายงานของคุณ

พระราชาผู้โกรธแค้นเสด็จเข้าไปในพระราชวัง หนึ่งชั่วโมงผ่านไป จากนั้นอีกชั่วโมงหนึ่ง ความไม่อดทนและความโกรธของซาร์เพิ่มขึ้น แต่ Kokoshkin ก็ยังไม่อยู่ที่นั่น ในที่สุดเขาก็ปรากฏตัวขึ้น

ดี? - ถาม Nikolai Pavlovich

งี่เง่า. ฉันสั่งให้คุณค้นหาว่าใครซ่อนอยู่ใต้หน้ากากและคุณกำลังแนบ Hussar Potapov ไว้ในจมูกของฉัน ใครซ่อนอยู่ใต้หน้ากาก?

เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัย Potapov พระบาทสมเด็จพระเจ้าอยู่หัว

Potapov ถูกไล่ออกจากทหารรักษาพระองค์ และส่งไปยังหมู่บ้านแห่งหนึ่งที่จุดสิ้นสุดของโลก ซึ่งเขาไม่มีสิทธิ์เดินทางไปที่ไหนสักแห่ง เฉพาะภายใต้อเล็กซานเดอร์ที่ 2 เท่านั้นที่เขาได้รับอนุญาตให้เดินทางไปต่างประเทศ แต่ไม่ได้รับอนุญาตให้กลับไปรัสเซียเลย

ศรัทธา

วันหนึ่ง ขณะที่ฉันเขียนอย่างกระตือรือล้น ฉันได้รับจดหมายจากผู้หญิงที่ไม่คุ้นเคยซึ่งขอให้ฉันไปงานเต้นรำสวมหน้ากากที่ใกล้ที่สุดอยู่เสมอ ฉันโยนจดหมายทิ้งไปและไม่มีความตั้งใจที่จะไปงานเต้นรำสวมหน้ากาก เนื่องจากความคิดของฉันยุ่งอยู่กับเรื่องอื่น แต่ในวันที่มีงานสวมหน้ากาก นั่งทำงานอยู่ จู่ๆ ฉันก็จำจดหมายนั้นได้ และถึงแม้ฉันจะตัดสินใจไม่ไปไหน จู่ๆ ฉันก็ลุกขึ้น เตรียมอย่างรวดเร็วเหมือนหุ่นยนต์ และไปงานสวมหน้ากาก

ทันทีที่ฉันเข้าไปในห้องโถง ผู้หญิงในชุดโดมิโนสีดำเดินเข้ามาหาฉันและจับมือฉัน เมื่อได้ยินเสียงของเธอ สิ่งที่คุ้นเคยและเป็นที่รักก็เข้ามาในใจฉัน ราวกับว่ามันมาจากอีกชีวิตหนึ่งที่ห่างไกล หรือบางทีอาจมาจากความฝัน

คุณจำฉันไม่ได้เหรอ? - ถามหน้ากาก

ไม่ฉันพูด - แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างสำหรับฉัน ดูเหมือนว่าคุณไม่คุ้นเคยกับฉันเลย คุณดีใจไหมที่เราได้พบกัน?

ใช่แล้ว หน้ากากบอกว่า - ทั้งหมดนี้นานมาแล้วคือในฤดูใบไม้ผลิที่ Rakitna คุณจำได้ไหม?

ศรัทธา! - ฉันเกือบจะกรีดร้อง

และฉันจำหมู่บ้านแห่งหนึ่งที่ห่างไกลจากทั่วโลกได้ บ้านไร่เก่าๆ ที่มีเสาอยู่ใกล้สระน้ำ ฉันจำม้านั่ง ดอกไลแลคและดอกมะลิที่บานสะพรั่ง และทุ่งหญ้าเขียวขจีอันห่างไกล และราวกับว่าเมื่อวานนี้ฉันเห็นครอบครัวสมัยเก่าต่อหน้าฉัน - แม่บ้านที่กระตือรือร้นผมหยิกสีขาว เจ้าของสูงอายุที่ยิ้มแย้มกำลังดับกระหายด้วยน้ำแครนเบอร์รี่ และหญิงสาวเรียบง่ายที่มีเสน่ห์ซึ่งเติบโตมาไกลจากศูนย์กลาง ฉันนึกถึงเย็นวันสุดท้ายที่ฉันใช้เวลาอยู่ใน Rakitna อันเป็นที่รักของฉัน มันสว่างและยาวนาน แสงพลบค่ำสีซีด กลิ่นดอกไม้ในสวน และด้วยแสงลึกลับนี้ เราจึงกอดกันโดยไม่รบกวนความสงบในยามเย็น และทูตสวรรค์แห่งความเงียบก็บินผ่านเราไป จิตวิญญาณของเราจมอยู่กับเสียงเพลงและการผลิบานของค่ำคืนนี้อยู่ครู่หนึ่ง แต่เราไม่สามารถหาเนื้อเพลงที่สนุกสนานในขณะนั้นได้

นานแค่ไหนแล้ว” ฉันพูด - เราและทุกสิ่งรอบตัวเราเปลี่ยนไปมากแค่ไหนตั้งแต่นั้นมา ฉันไม่ได้ยินอะไรจากคุณตลอดเวลานี้

“ฉันแต่งงานมานานแล้ว” เธอกล่าว

คุณมีความสุขไหม?

ใช่. สามีของฉันเป็นคนดี ฉันมีลูกสองคน เป็นเด็กที่ยอดเยี่ยม ฉันไม่ต้องการอะไรอีกแล้ว แล้วคุณล่ะ คุณมีความสุขไหม?

ไม่ ฉันตอบ

และทันใดนั้น ฉันแทบไม่รู้จักคนนี้เลย ซึ่งโชคชะตาได้รวมใจฉันไว้ด้วยกันในเย็นสั้นๆ วันหนึ่ง ฉันก็เล่าเรื่องราวชีวิตของฉันตามที่พวกเขากล่าวสารภาพ

ไม่ ไม่ เธอพูด - คุณไม่สามารถใช้ชีวิตแบบนั้นได้ รับงานแรกที่เข้ามา รับภาระบางส่วน ควบคุมตัวเองกับกิจกรรมใดๆ วางแอกไว้กับตัวเอง แอกใดๆ และความพยายามจะทำให้คุณมีพลังในการใช้ชีวิต งานนั้นเองจะดึงคุณออกมา

นี่เป็นการประชุมที่ไม่มีนัยสำคัญในตัวมันเอง (อย่างไรก็ตามในโลกฝ่ายวิญญาณของบุคคลไม่สามารถวัดหรือชั่งน้ำหนักได้ดังนั้นจึงไม่มีอะไรสำคัญหรือไม่สำคัญ) ดังนั้นการประชุมครั้งนี้ทำให้ฉันต้องตัดสินใจซึ่งเปลี่ยนชีวิตฉันไปอย่างสิ้นเชิง ฉันตัดสินใจเลิกเป็นพลเมืองปกติของโลกนี้และรับภาระตามที่คู่สนทนาที่มีเสน่ห์ของฉันแนะนำฉันฉันตัดสินใจว่าฉันต้องการแอก ในไม่ช้าฉันก็พบแอกเช่นนี้ เมื่อได้ยินว่ามีการขายป่าผืนใหญ่ในจังหวัดคาร์คอฟด้วยเงื่อนไขที่ดี ฉันจึงตัดสินใจซื้อมันและเริ่มต้นชีวิตใหม่ที่นั่น

แอก

ฉันตรวจสอบกิจการทางการเงินของฉันและพบว่ามีสภาพแย่มาก ควรสังเกตว่าฉันทำเกือบทุกอย่างเพื่อพาพวกเขาไปสู่สถานะนี้อย่างไรก็ตามทนายความของฉันช่วยได้บ้างในเรื่องนี้ เงินที่ฉันเหลือก็แทบจะไม่เพียงพอที่จะจ่ายค่าที่ดิน ฉันขายม้าและรถม้า ทิ้งภาพวาดไว้ที่บ้านเพื่อน จ่ายเงินมัดจำและออกจากบ้านใหม่ของฉัน ซึ่งเป็นเพียงป่าและหุบเขาหนองน้ำริมแม่น้ำโดเนตส์ ไม่มีบ้านหลังใหญ่สักหลังทั่วอาณาเขตของฉัน และมีเพียงกระท่อมสามหลังเท่านั้นที่ตั้งอยู่ในป่า ซึ่งเป็นที่ที่เจ้าหน้าที่พิทักษ์ป่าเคยอาศัยอยู่ หนึ่งในนั้นถูกกวาดล้าง ทาสีขาว และกลายเป็นบ้านของฉัน ฉันนั่งลงในห้องเล็ก ๆ ห้องหนึ่ง อีกห้องหนึ่ง - ผู้จัดการของฉันซึ่งเป็นขุนนางผู้ยากจนซึ่งในช่วงเวลาที่เป็นทาสมีทาสเพียงคนเดียว เรามีชาวยูเครนคนหนึ่งทำงานเป็นคนรับใช้ที่รู้วิธีปรุงบอร์ชท์และเกี๊ยว การตกแต่งภายในบ้านที่สวยงามของฉันมีราคาน้อยกว่าหนึ่งร้อยรูเบิล (ฉันนำเตียงมาด้วย) ราคาคงที่ 313 รูเบิล ฉันจ่าย 100 รูเบิลสำหรับม้าสามตัวที่ยอดเยี่ยม อีก 100 ตัวสำหรับรถม้ามือสอง 13 ตัวสำหรับการขี่ที่ยอดเยี่ยม ม้าขนาดเท่าหนู และ 100 ตัวสำหรับม้าอีกตัวที่เป็นคาบาร์เดียนพันธุ์แท้ ฉันนำอานม้ามาจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก และฉันก็เริ่มใช้ชีวิตเป็นฤาษีในป่าอันมืดมิดแห่งนี้

ข้อตกลงนี้ประสบความสำเร็จ ไม่มีที่ดินเปล่าในแปลงของฉัน แต่ฉันไม่มีความตั้งใจที่จะปลูกอะไรและแน่นอนว่าไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไร ป่าไม้มีความงดงามและหากมีทักษะสามารถกลายเป็นแหล่งรายได้ที่คาดไม่ถึงได้ ฉันไม่มีเงินทุน ฉันไม่เคยมีส่วนร่วมในธุรกิจ แต่เมื่อปรากฏว่าฉันก็มีสามัญสำนึกเพียงพอ และฉันก็ทำกับป่าของฉันด้วยวิธีดั้งเดิมที่สุด ผมเริ่มขายมันและไม่รู้ว่ามันทำได้ยังไงจึงขายด้วยตาเปล่า มีผู้ซื้อจำนวนมาก บ้างซื้อไว้ใช้เอง บ้างซื้อไว้ทำเหมือง

มันเป็นช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วง เราตื่นนอนตอนตี 5 เมื่อสนามหญ้ายังมืดอยู่ กิน Borscht และอะไรก็ตามที่เหลือจากมื้อกลางวัน ใส่เสื้อโค้ตหนังแกะและสักหลาดรองเท้าบูทแล้วออกไปทำลายป่า เรากลับมาตอนพลบค่ำแช่แข็งและเหนื่อยมากกิน Borscht ชั่วนิรันดร์พร้อมเนื้อชิ้นหนึ่งและหลับไปเวลา 20.00-21.00 น. ดังนั้น วันแล้ววันเล่า ฉันมีชีวิตอยู่เกือบสองปี เฉพาะวันเสาร์เท่านั้นที่ฉันจะกลับมาเร็วขึ้นและไปที่ Golubovka ซึ่งเป็นครอบครัวที่ฉันรู้จักและมีวิศวกรชาวฝรั่งเศสหลายคนอาศัยอยู่และเราใช้เวลาวันอาทิตย์ด้วยกัน ฤดูหนาววันหนึ่ง ฉันล้มป่วยและนอนอยู่ในกระท่อมเย็นๆ เป็นเวลาหลายสัปดาห์โดยไม่ได้รับความช่วยเหลือใดๆ มันเป็นช่วงเวลาที่แย่มาก เพื่อไม่ให้ครอบครัวของฉันกังวล ฉันไม่ได้บอกอะไรพวกเขาเลย ฉันเพิ่งเขียนว่าฉันซื้อที่ดินขนาดใหญ่ในจังหวัดคาร์คอฟ และอดีตบันนี่ซึ่งตอนนี้กลายเป็น Dasha ได้ส่งจดหมายจากฟลอเรนซ์มาให้ฉันเพื่อขอให้ฉันถ่ายรูปบ้าน: "ฉันนึกภาพออกว่าคุณต้องตกแต่งทุกอย่างอย่างไร" หลังจากผ่านไปหนึ่งปีครึ่ง ฉันก็จ่ายเงินค่าอสังหาริมทรัพย์ของฉันจนหมด

แท้จริงแล้วเงินในภาคใต้ในขณะนั้นนอนอยู่บนพื้นและมีเพียงคนขี้เกียจเท่านั้นที่ไม่หยิบมันขึ้นมา ไม่นานฉันก็จ่ายค่าที่ดินและซื้อบ้านหลังหนึ่งจากหญิงม่ายของปุโรหิตในหมู่บ้านเดียวกันฝั่งตรงข้ามแม่น้ำ ในบ้านมีห้องห้าห้อง ฉันซื้อเฟอร์นิเจอร์ มันไม่เก่าหรือแปลกเป็นพิเศษ แต่ชีวิตของฉันก็น่าอยู่มากขึ้น บ้านหลังนี้มีห้องพิเศษที่มั่นคงและหลายห้อง ทั้งหมดนี้ราคาฉัน 8 พัน สองครั้งในช่วงฤดูหนาวฉันไปที่คาร์คอฟเพื่อทำธุรกิจ ธุรกิจของฉันกำลังขยายตัว เมื่อฉันมาถึงเมืองตอนนี้ ฉันพักที่โรงแรมฟรองซ์ และไม่รู้สึกเหมือนเป็นฤาษีหมู่บ้านอีกต่อไป ฉันเริ่มไปเยี่ยมชมโรงละครและรู้จักเมืองทั้งเมืองในไม่ช้า ในเวลานั้นครอบครัวผู้สูงศักดิ์ที่ร่ำรวยจำนวนมากอาศัยอยู่ในคาร์คอฟซึ่งมีเจ้าชาย Golitsyn นับ Sivers, Miklashevs, Danzas และคนอื่น ๆ ที่นั่นมี Pokhvostnev คนหนึ่งซึ่งสืบทอดที่ดิน Donets-Zakharzhevsky เขาสั่งคณะละครจากปารีสและจัดโรงอุปรากรฝรั่งเศส ตั๋วไม่ได้ขาย แต่ถูกส่งให้เพื่อนฟรี ตามด้วยการแสดงอาหารค่ำซึ่งจัดขึ้นในโรงละครบ่อยครั้ง ผู้ว่าราชการในขณะนั้นคือเจ้าชายโครโปตคินซึ่งฉันได้กล่าวไปแล้ว ลูกพี่ลูกน้องของฉันผู้ช่วยนายพลบารอนคอร์ฟผู้บัญชาการกองทหารเสือก็อยู่ในคาร์คอฟในเวลานั้นเช่นกัน ชีวิตค่อนข้างน่ารื่นรมย์ แต่ฉันไม่ได้อยู่ในเมืองนาน ฉันรีบกลับเข้าป่า การใช้ชีวิตฤาษีไม่ใช่เรื่องง่าย แต่งานทำให้ฉันมีกำลังใจในการใช้ชีวิตจริงๆ และฉันก็มีความสุขกับชีวิตและกับตัวเองด้วย

เพื่อนบ้าน

บันนี่บอกฉันเกี่ยวกับงานหมั้นของเธอกับ Obukhov และฉันสัญญาว่าจะมางานแต่งงานของพวกเขาที่วีสบาเดิน ธุรกิจของฉันขยายตัวอย่างต่อเนื่อง ฉันโชคดี ในฤดูร้อน ฉันทำงานขายไม้ และเมื่อมีเวลาว่างบางครั้งก็ไปเยี่ยมเพื่อนบ้าน ขุนนางในท้องถิ่นซึ่งเป็นเพื่อนบ้านของฉัน เป็นคนไม่มีการศึกษา แต่มีความคิดริเริ่มและกระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของฉัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อฉันไม่คุ้นเคยกับพื้นที่ห่างไกลของรัสเซีย เพื่อนบ้านคนหนึ่งของฉัน Golubev เจ้าของที่ดินผู้มั่งคั่งกลายเป็น Plyushkin ในยุคปัจจุบัน หมีถูกมัดไว้ที่ประตูห้องนอนตอนกลางคืนเพื่อปกป้องเขาและสมบัติในบ้านของเขา หน้าต่างทุกบานในบ้านของเขามีลูกกรง เมื่อฉันมาหาเขาและบอกว่าฉันหิว เขาก็ยื่นกาแฟพร้อมแครกเกอร์ให้ฉันหนึ่งแก้ว เมื่อฉันรับรองกับเขาว่าฉันไม่ต้องการอะไร เขาก็ยื่นกาแฟให้ฉันด้วย แต่ไม่มีแครกเกอร์ แต่ใส่น้ำตาลห้าก้อนลงในกาแฟหนึ่งแก้ว โดยบอกว่าไม่ใช่ทุกวันที่เขามีแขกที่น่ารักเช่นนี้ นั่นคือเหตุผลที่เขา ฉันไม่รังเกียจน้ำตาลสำหรับฉันเพราะเขารู้แน่ว่าที่บ้านฉันดื่มกาแฟที่ไม่มีน้ำตาล

เพื่อนบ้านคนหนึ่งของฉันเป็นหญิงม่ายที่สวยและรวยมาก งานอดิเรกที่เธอชอบที่สุดคือการล่าสัตว์ เธอเลี้ยงสุนัขไว้เป็นฝูง และมีเจ้าของที่ดินที่ล้มละลายและเสื่อมโทรมมาเป็นเวลานานทำหน้าที่เป็นคอกสุนัขของเธอ เธอเก็บชายคนนี้ซึ่งเป็นคนรักเก่าของเธอไว้ในร่างสีดำ ปฏิบัติต่อเขาเหมือนคนรับใช้ และไม่เคยนั่งเขาที่โต๊ะกับเธอระหว่างทานอาหารเย็น

เนื่องจากฉันจ่ายเงินให้เขา เขาจึงเป็นทาสของฉัน ไม่ใช่เท่าเทียมของฉัน” เธออธิบาย

เพื่อนบ้านคนที่สามในสมัยก่อนมีฮาเร็มที่ไม่มีทาสอีกต่อไป แต่เป็นสาวชาวนาที่เรียบง่าย เจ้าของที่ดินประพฤติตนเหมือนนายจ้างเขาจ่ายเงินให้แต่ละคนหกรูเบิลต่อเดือนและเลี้ยงทุกคน ภรรยาของขันทีในฮาเร็มเป็นแม่ของเขาเองเป็นผู้หญิงที่เคร่งครัดและเงียบขรึมโดยมีหลักการทางศีลธรรมที่ฉันไม่สามารถเข้าใจได้ แต่ในขณะเดียวกันเธอก็ดูเคร่งศาสนาและคอยติดตามการปฏิบัติตามพิธีกรรมของโบสถ์อย่างระมัดระวัง

ภรรยาของโปติฟาร์

ครั้งหนึ่งฉันไปเยี่ยมหญิงม่ายของเจ้าของที่ดินคนหนึ่งในท้องถิ่นซึ่งฉันถูกบังคับให้เล่นบทบาทที่ยอดเยี่ยมและน่าละอายของโจเซฟ: ฉันหนีไปโดยถูกไล่ตามด้วยภาพการตายของฉัน หญิงม่ายคนนี้เป็นผู้หญิงยูเครนธรรมดา ๆ อดีตทาสซึ่งเจ้านายของเธอแต่งงานหลังจากลูกคนที่สองของเธอเกิด เธอสูงเกือบเท่าฉัน และฉันก็สูงกว่าสองเมตรเล็กน้อย กว้างกว่าฉันสองเท่าแต่ก็ยังสวยงามมาก เธอมีหมัดเหมือนกับนักมวยปล้ำรุ่นเฮฟวี่เวท และมีตำนานเล่าขานเกี่ยวกับอารมณ์ที่เร่าร้อนของเธอทั่วทั้งเคาน์ตี

วันหนึ่งขณะขับรถผ่านที่ดินของเธอ ฉันถูกพายุฝนฟ้าคะนองแรงมากจนไม่สามารถไปต่อได้ ฉันเคาะประตูบ้านเธอแล้วแนะนำตัวเอง เธอชวนฉันเข้ามา เลี้ยงอาหารอร่อยมาก เลี้ยงฉันด้วยบรั่นดีเชอร์รี่และพลัม และฉันก็สนใจที่จะฟังเธอ ระหว่างรับประทานอาหารกลางวัน ฉันอดไม่ได้ที่จะสังเกตว่าเธอกำลังพยายามส่งสัญญาณบางอย่างให้ฉันด้วยเท้าของเธอ ฉันเริ่มระมัดระวัง

มีบางอย่างที่เป็นไปไม่ได้เกิดขึ้นในสนาม - ฟ้าร้อง, ไหลรินเหมือนถัง, และฉันถูกบังคับให้พักค้างคืน เมื่อคาดว่าจะมีการโจมตี ฉันจึงล็อคประตูและเริ่มรอดูว่าจะเกิดอะไรขึ้น เมื่อทุกอย่างในบ้านเงียบลง ฉันก็ได้ยินเสียงเท้าเปล่าและที่จับประตูถูกดึง ขอบคุณพระเจ้าที่มันปิดแล้ว แต่ฉันคิดว่าถ้าเธอดึงที่จับแรงขึ้น ก็จะไม่มีการล็อคใด ๆ เลย

น่าเสียดาย! - ฉันตะโกน - ฉันเปิดประตูไม่ได้ ฉันบิดข้อเท้าและไม่สามารถเข้าประตูได้

ทำไมคุณถึงล็อคมัน?

โดยไม่ได้ตั้งใจ! - ฉันตะโกนกลับ “ฉันปวดหัวหนักมาก และฉันก็ไม่รู้ว่ากำลังทำอะไรอยู่”

“ไม่มีอะไร” นายหญิงของฉันตอบ - ฉันจะแก้ไขทุกอย่างตอนนี้ รอก่อน ฉันจะไปอยู่กับคุณในอีกสักครู่

คุณจะมาที่นี่ได้อย่างไร?

ฉันจะเปิดหน้าต่างทันทีที่พบร่ม

ฉันกลัวมาก และทันทีที่เสียงเท้าเปล่าใต้ประตูดังลง ฉันก็กระโดดออกไปนอกหน้าต่าง รีบไปที่คอกม้า ผูกอานม้า และในที่สุดก็กลับถึงบ้าน ตัวเปียกเหมือนหนู แต่ไม่เป็นอันตราย

ตั้งแต่นั้นมา ฉันก็เลี่ยงที่จะเข้าใกล้ถนนที่จะพาฉันไปบ้านของเธอด้วยซ้ำ คุณไม่มีทางรู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น!

การเลิกจ้าง

คำไม่กี่คำเกี่ยวกับความไร้เดียงสาของเราที่อยู่ห่างไกลจากชาวนาธรรมดา ๆ เมื่อฉันอาศัยอยู่ในป่า ฉันกลายเป็นเพื่อนกับลูกค้ามากมาย พวกเขาปฏิบัติต่อฉันด้วยความมั่นใจอาจเป็นเพราะพวกเขาไม่ได้จัดประเภทฉันเป็นสุภาพบุรุษ - พวกเขาไม่รู้ชื่อของฉันด้วยซ้ำและเรียกฉันว่าบาโรนอฟโดยคิดว่านี่คือนามสกุลของฉัน วันหนึ่งคณะกรรมการจากสองหมู่บ้านมาหาฉันพร้อมแผนที่สองฉบับ พวกผู้ชายขอให้ช่วยแยกจากกันเอง พวกเขานำแผนมา มาเริ่มกันเลย ฉันดูแผนเดชาของฉัน

ใช่นี่คือ Maryevka ฉันพูด

เธอก็เหมือนกันทุกประการ

จะแบ่งสิ่งของของผู้อื่นอย่างไร?

ในไม่ช้ากษัตริย์จะสั่งให้แบ่งดินแดนทั้งหมดในหมู่ชาวนา

ไร้สาระอะไร ไปเอาเรื่องนี้มาจากไหน?

เรากำลังพูดความจริง

ใครบอกคุณเรื่องนี้?

นักเรียนคนหนึ่งมาที่นี่เมื่อเร็ว ๆ นี้ เขาบอกว่าเขาเองก็เห็นกฎบัตรทองคำของราชวงศ์ ได้รับคำสั่งให้ยึดที่ดินจากนาย

เอาล่ะฉันพูด “วันก่อนฉันซื้อขายม้ากับคุณ Karpenko ดังนั้นลากเขาไปที่สนามของฉัน”

อะไรคุณจะให้ฉันสองร้อยรูเบิล? ไม่อย่างนั้นเขาสัญญาแค่หนึ่งร้อยครึ่งเท่านั้น

ฉันจะไม่ให้อะไร เพื่ออะไร? คุณเอาของของฉันไปฉันก็เอาของคุณ

ใช่ ฉันจ่ายเงินเพื่อม้า ฉันจ่ายเงินหนึ่งร้อยรูเบิล

และข้าพเจ้าให้สี่สิบเจ็ดส่วนสิบเจ็ดสำหรับที่ดินนั้น

ม้าเป็นสัตว์ จำเป็นต้องได้รับการเลี้ยงดู จึงจะออกไปได้ และแผ่นดินซึ่งหมายถึงของพระเจ้าก็เป็นของทุกคน

ทำไมถ้าทุกคนคุณอยากจะเอาไปเองและไม่มอบให้เพื่อนบ้าน ทะเลาะกันเรื่องเขตแดนทำไม? - พวกเขาหัวเราะ

ลาก่อน

เข้ามา..

ไปแล้ว. วันนี้พวกเขาสงบลง พรุ่งนี้พวกเขาก็จะทำเช่นเดียวกัน นักเรียนจะสอน

เท่าที่ฉันรู้คำสอนเกี่ยวกับโลกของพระเจ้าก็มีต้นกำเนิดเมื่อไม่นานมานี้เช่นกัน มีบางอย่างไม่เคยได้ยินมาก่อนเกี่ยวกับแผ่นดินของพระเจ้า แต่พวกปัญญาชนพยายามอย่างหนักเพื่อโน้มน้าวชาวนาว่าควรเป็นเช่นนั้น และชาวนาแม้จะไม่เชื่อจริงๆ แต่ถ้าเขาไม่เชื่อเขาก็แสร้งทำเป็นเชื่อ บางทีมันอาจจะไหม้หมด นักเรียนในเวลาต่อมาและในเวลาต่อมาก็ไม่ได้เรียนอีกต่อไป แต่ "ไปอยู่ท่ามกลางผู้คน" (นั่นคือสิ่งที่พวกเขาเรียกกันในตอนนั้น) และเป่าแตรในสิ่งเดียวกัน เขาทำความดีเสร็จแล้ว... (อาจเป็นเพราะความอวดดีนี้ฉันจะถูกสาปแช่งแม้กระทั่งกับหลายคนที่รู้ว่าเป็นเช่นนั้น แต่ไม่กล้าแสดงออก) "ผู้เฒ่าผู้ยิ่งใหญ่" เคานต์เลฟนิโคลาเยวิชตอลสตอย เขาหยุดเขียนผลงานที่ยอดเยี่ยมของเขาและละทิ้งความไร้สาระของโลกทิ้งรายได้ส่วนตัวของเขาที่เพิ่มขึ้นให้กับภรรยาของเขาเคาน์เตสโซเฟีย Andreevna และตัวเขาเองได้สร้างกลุ่มนักโฆษณาชวนเชื่อจำนวนมากซึ่งทำให้คนมืดสับสนโดยสิ้นเชิง บัดนี้ “แผ่นดินของพระเจ้า” นี้ไม่ใช่ของใครหรือเป็นของทุกคนมากกว่า “แต่มันไม่พัฒนา ไม่ให้กำเนิด และคนที่เป็นเจ้าของมันบวมจากความหิวโหยและตายจากความอดอยาก ปัญญาชนที่เร่ร่อนไปในต่างแดนรวบรวมเงินให้กับผู้อดอยากในรัสเซียจากการอดอาหารของผู้ลี้ภัยในต่างประเทศ หลั่งน้ำตาให้กับสื่อมวลชน อวยพรความทรงจำของ “ผู้เฒ่าผู้ยิ่งใหญ่” และพวกเขาไม่รู้ว่าตนเองเป็นต้นเหตุของปัญหาเหล่านี้