Orest Fokin. Teman Zinovy, Gerdt, berbicara tentang banyak novel dan cinta besar sang aktor


Dia menyeretku ke neraka di antah berantah, membawaku ke sebuah gubuk miring yang menyeramkan yang akan runtuh: “Suatu hari nanti akan ada sebuah plakat peringatan yang tergantung di sini: “Zinovy ​​​​​​Gerdt tinggal di sini dan mati karenanya.” Seorang pria dengan kecerdasan luar biasa, dia tahu bagaimana mendandani kenyataan yang tidak sedap dipandang dengan lelucon yang menarik. Melakukannya dengan mudah.

Saya tidak melihat satu pun keluarga Khrapinovich. Baru-baru ini, kru televisi St. Petersburg bertanya kepada saya tentang kehidupan saya, antara lain, tentang Zyama. Mereka menceritakan betapa indahnya wawancara yang diberikan Orest Fokin, putra Katya putri angkat Gerdta. Dia mengatakan, misalnya, bahwa selama perang Zyama berpartisipasi dalam interogasi terhadap seorang fasis yang ditangkap. Kemudian dia diperintahkan untuk membawanya keluar dari pinggiran dan menembaknya, tetapi Gerdt tidak dapat melakukan ini dan melepaskan orang Jerman itu di keempat sisinya. Aku sama sekali tidak meragukan ketulusan Orik, tapi cerita ini tampaknya meragukan bagiku. Teman saya bukanlah orang yang tepat untuk dipercaya melakukan interogasi penting: terlalu sembrono dan terbawa suasana. Selain itu, saya tidak pernah mendengar bahwa dia tahu bahasa Jerman atau apa pun bahasa asing. Atau mungkin dia hanya tidak bercerita, tidak berbagi? Kehidupan orang lain tetap menjadi misteri bahkan setelah setengah abad berteman.

Namun, saya akan kembali ke hari kita bertemu. Para tamu baru berangkat menjelang pagi. Namun pemiliknya mengizinkan Zyama untuk tinggal: meskipun dia timpang dan berpenampilan buruk, dia memenangkan hatinya. Masalahnya tidak terbatas pada satu malam saja; Gerdt “berkubu” sepenuhnya di dalam apartemen. Natasha tinggal bersama ayahnya, seorang pengacara terkenal Moskow, yang sedang dalam perjalanan bisnis. Dia kembali hanya seminggu kemudian, dan hari belum subuh. Melihat orang asing di rumah pemuda, dan dalam bentuk yang agak mengasyikkan, saya sangat terkejut:

Apa yang sebenarnya kamu lakukan di sini?

“Saya datang untuk melamar putri Anda,” jawab Zyama dengan tenang.

Ayah melihat arlojinya dengan ekspresif:

Apakah ini terlalu dini?

Saya takut dia akan dicegat.

Improvisasi instan ini adalah segalanya Zyama. Novel-novelnya biasanya diwarnai dengan drama yang menghibur. Gerdt segera mengaku kepada Natasha: mereka tidak bisa menandatangani karena dia... sudah menikah. Aneh rasanya mendengarnya: Zyama berperilaku seperti pria lajang dan para wanita memperlakukannya sebagaimana mestinya. Tuhan, kapan kamu punya waktu? Siapa gadis ini? Ternyata saya hadir pada pernyataan tersebut, dan Natasha serta saya membombardir Zyamka dengan pertanyaan. Ternyata nama istrinya adalah Maria. saya bertanya:

Dan kenapa Masha ini menarik? Apakah kamu cantik?

Dia memiliki lutut yang luar biasa indah. Ini sangat penting bagi seorang wanita.

Sayangnya, dia tidak pernah menjelaskan apa istimewanya tempurung lutut seorang gadis. Dan dia menguraikan esensi pernikahannya dengan cukup hati-hati; saya baru mengetahui detailnya beberapa tahun kemudian. Tepat sebelum perang, Arbuzov bertemu dengan seorang siswa studio muda, Masha, dan memulai percintaan singkat. Sudah pada bulan Juni 1941, Gerdt maju ke depan, dan hubungan itu mengambil bentuk surat. Ini tipikal masa perang: penting bagi tentara untuk mengetahui bahwa mereka dikenang dan dicintai di rumah. Maria menyimpan surat-surat suaminya, dan hari ini surat-surat itu dicetak. Namun setelah Zyama terluka pada Februari 1943, dirawat dan kembali ke Moskow, cintanya memudar.

Apakah Anda pikir Anda orang Rusia? Apakah Anda lahir di Uni Soviet dan mengira Anda orang Rusia, Ukraina, Belarusia? TIDAK. Ini salah.

Apakah Anda sebenarnya orang Rusia, Ukraina, atau Belarusia? Tapi apakah Anda mengira Anda seorang Yahudi?

Permainan? Kata yang salah. Kata yang tepat"mencetak".

Bayi baru lahir mengasosiasikan dirinya dengan ciri-ciri wajah yang ia amati segera setelah lahir. Mekanisme alami ini merupakan ciri sebagian besar makhluk hidup yang memiliki penglihatan.

Bayi baru lahir di Uni Soviet melihat ibu mereka untuk waktu makan yang minimal selama beberapa hari pertama, dan sebagian besar kali ini kami melihat wajah para staf rumah sakit bersalin. Secara kebetulan yang aneh, mereka (dan masih) sebagian besar adalah orang Yahudi. Teknik ini liar dalam esensi dan efektivitasnya.

Sepanjang masa kecil Anda, Anda bertanya-tanya mengapa Anda hidup dikelilingi oleh orang asing. Jarang sekali orang Yahudi yang menghalangi Anda dapat melakukan apa pun yang mereka inginkan terhadap Anda, karena Anda tertarik pada mereka, dan mendorong orang lain menjauh. Ya, bahkan sekarang pun mereka bisa.

Anda tidak dapat memperbaikinya - pencetakan hanya dilakukan satu kali dan seumur hidup. Sulit untuk dipahami; naluri itu terbentuk ketika Anda masih jauh dari mampu merumuskannya. Sejak saat itu, tidak ada kata atau detail yang disimpan. Hanya fitur wajah yang tersisa di kedalaman ingatan. Ciri-ciri yang Anda anggap sebagai milik Anda.

3 komentar

Sistem dan pengamat

Mari kita definisikan sistem sebagai suatu objek yang keberadaannya tidak diragukan lagi.

Pengamat suatu sistem adalah suatu objek yang bukan merupakan bagian dari sistem yang diamatinya, yaitu menentukan keberadaannya melalui faktor-faktor yang tidak bergantung pada sistem tersebut.

Pengamat, dari sudut pandang sistem, adalah sumber kekacauan - baik tindakan kontrol maupun konsekuensi dari pengukuran pengamatan yang tidak memiliki hubungan sebab-akibat dengan sistem.

Pengamat internal adalah objek yang berpotensi dapat diakses oleh sistem yang memungkinkan inversi saluran observasi dan kontrol.

Pengamat eksternal adalah suatu objek, bahkan yang berpotensi tidak dapat dicapai oleh sistem, yang terletak di luar cakrawala peristiwa sistem (spasial dan temporal).

Hipotesis No.1. Semua Mata Melihat

Mari kita asumsikan bahwa alam semesta kita adalah sebuah sistem dan mempunyai pengamat eksternal. Kemudian pengukuran observasi dapat dilakukan, misalnya dengan bantuan “radiasi gravitasi” yang menembus alam semesta dari segala sisi dari luar. Penampang penangkapan “radiasi gravitasi” sebanding dengan massa benda, dan proyeksi “bayangan” dari penangkapan ini ke objek lain dianggap sebagai gaya tarik menarik. Ini akan sebanding dengan produk massa benda dan berbanding terbalik dengan jarak antara mereka, yang menentukan kepadatan “bayangan”.

Penangkapan “radiasi gravitasi” oleh suatu objek meningkatkan kekacauannya dan kita anggap sebagai perjalanan waktu. Sebuah objek yang buram terhadap “radiasi gravitasi”, yang penampang tangkapannya lebih besar dari ukuran geometrisnya, tampak seperti lubang hitam di dalam alam semesta.

Hipotesis No.2. Pengamat Batin

Ada kemungkinan bahwa alam semesta kita sedang mengamati dirinya sendiri. Misalnya, menggunakan pasangan partikel terjerat kuantum yang dipisahkan di ruang angkasa sebagai standar. Kemudian ruang di antara mereka dipenuhi dengan kemungkinan adanya proses yang menghasilkan partikel-partikel tersebut, mencapai kepadatan maksimumnya pada perpotongan lintasan partikel-partikel tersebut. Adanya partikel-partikel tersebut juga berarti tidak adanya penampang tangkapan pada lintasan benda yang cukup besar untuk menyerap partikel-partikel tersebut. Asumsi lainnya tetap sama dengan hipotesis pertama, kecuali:

Lorong waktu

Pengamatan luar terhadap suatu objek yang mendekati cakrawala peristiwa lubang hitam, jika faktor penentu waktu di alam semesta adalah “pengamat luar”, akan melambat tepat dua kali lipat—bayangan lubang hitam akan menghalangi tepat setengah dari kemungkinan pengamatan. lintasan “radiasi gravitasi.” Jika faktor penentunya adalah “pengamat internal”, maka bayangan akan menghalangi seluruh lintasan interaksi dan aliran waktu suatu benda yang jatuh ke dalam lubang hitam akan berhenti total untuk dilihat dari luar.

Mungkin juga hipotesis-hipotesis ini dapat digabungkan dalam satu proporsi atau lainnya.

Ia belajar di sekolah Yahudi di Sebezh, dan pada usia tiga belas tahun ia menerbitkan puisi tentang kolektivisasi di surat kabar anak-anak dalam bahasa Yiddish.

Keluarga

Gelar dan penghargaan

Penciptaan

Bekerja di teater

Teater Boneka Pusat

  • - “Mowgli” oleh R. Kipling - pembaca
  • - “Konser Luar Biasa” oleh A. I. Vvedensky - penyair, penyanyi bariton / Eduard Aplombov, penghibur
  • - “The Devil's Mill” oleh I.V. Shtok berdasarkan drama dongeng karya J. Drda - Lucius, iblis dari kategori pertama
  • - “Milikku, hanya milikku” oleh B.D. Tuzlukov - arsiparis
  • - “Komedi Ilahi” oleh I.V. Shtok - adam
  • “Atas perintah tombak” menurut cerita rakyat Rusia - Pemberita / Panglima Perang / Beruang
  • "Lampu Ajaib Aladdin" berdasarkan dongeng "Aladdin dan lampu ajaib» - Wazir / Aladdin
  • “Malam Sebelum Natal” oleh N.V. Gogol - Setan tua/ Chub / Ostap / Pangeran Potemkin

MADT dinamai M.N. Ermolova

  • Perancang kostum R. Harwood - Normandia

Filmografi

Teleplay

  1. 1972 - Konser luar biasa - Penghibur
  2. 1973 - Komedi Ilahi - adam
  3. 1978 - Sepupu Pons - Sepupu Pons
  4. 1982 - Penjual Burung - narator, pengantar
  5. 1984 - Goethe. Adegan dari tragedi "Faust" - Mephistopheles
  6. 1985 - Perjalanan Luar Biasa Tuan Bilbo Baggins sang Hobbit - narator
  7. 1987 - Perancang kostum - Normandia
  8. 1993 - Saya, Feuerbach - Feuerbach, aktor

Akting suara

Sulih suara

  1. - Demam Emas - Penggali Emas yang Kesepian (Vagabond)(peran Charles Chaplin)
  2. - Gadis dari Plaza de España
  3. - Polisi dan pencuri - Ferdinando Esposito(peran Toto)
  4. - 100 serenade
  5. - Kekuatan yang ada - menteri keuangan(peran J. Monod)
  6. - Enam transformasi Jan Piszczyk - Jelonek(peran E. Dzevonsky)
  7. 1960 - Hantu di Kastil Spessart - hantu maks(peran G.Thomall)
  8. - Orang Amerika yang cantik - Saudara kembar Viralo(peran L. de Funes)
  9. - Inspektur dan malam - inspektur(peran G. Kaloyanchev)
  10. - Silakan, Prancis!
  11. - Petualangan udara - Tuan Percy Ware-Hermitage(peran Terry-Thomas)
  12. - Cara mencuri satu juta - Charles Bonnet(peran H.Griffith)
  13. - Singa di musim dingin - Henry II(peran P.O'Toole)
  14. - Cromwell - Oliver Cromwell(peran R.Harris)
  15. - Raja Lear - Raja Lear(peran Y. Yarvet)
  16. - Matahari Hitam - John Bart(peran N. Grinko)
  17. - Investigasi sudah selesai, lupakan saja - Pesenti(peran R. Cucciolla)
  18. 1973 - Luar Biasa - Editor Sharron/Kepala dinas rahasia Karpoff (Karpshtof)(peran V. Caprioli)
  19. 1973 - Tapal Kuda Rusak - Dr(peran V.I. Paukshte)
  20. - Petualangan di kota yang tidak ada - penasihat perdagangan dari drama dongeng “The Snow Queen” oleh E. Schwartz(peran V. Skulme)
  21. - Penerbangan Tuan McKinley - Tuan McKinley(peran D. Banionis)
  22. - Meterai Kelima - pembuat jam tangan Miklos Durica(peran L.Eze)
  23. 1976 - Saatnya hidup, waktunya untuk mencintai - menteri(peran Y. Yarvet)
  24. 1976 - Merah dan Hitam - Marquis de la Mol(peran G. Strizhenov)
  25. 1977 - Roti kacang - Roti kacang(peran A. Shurna)
  26. - Rafferty - Mort Kaufman, pengacara Rafferty (peran A. A. Resser)
  27. - Si pirang di tikungan - Gavrila Maksimovich, ayah Nikolai(peran M. Prudkin)
  28. - Kisah seorang pilot berpengalaman - komandan kru(peran G. Badridze)
  29. - Sedang berburu - Tuan Randolph Nettleby(peran J.Mason)

Dalam film

Dalam kartun

  1. - Marina yang tenang - membaca teks
  2. - Kisah kejahatan - teks dari penulis
  3. - Sebuah cerita dangkal - pendongeng
  4. - Pemecah telur berbahaya - pengisi suara
  5. - Dimana kamu, Cinderella biru? - membaca teks
  6. - Petualangan Entahlah dan Teman-temannya (Episode 1 “Singkatan dari kota bunga»)
  7. - Penyihir Kota Zamrud (Episode 3 “ Kota Zamrud») - Goodwin yang Agung dan Perkasa
  8. - Ayam hitam - Ayam hitam
  9. - - Petualangan Kapten Vrungel - Kapten Vrungel
  10. - Moomintroll dan lainnya - narator / Moomintroll / Moominpappa / Morra / Brownie
  11. - Moomintroll dan komet - Moominpappa / Brownie / Morra / Snufkin / narator
  12. - Moomintroll dan Komet: Jalan Pulang - narator / Moomintroll / Moominpappa / Morra / Brownie / Hemulen / narator
  13. - Argumen - pengisi suara
  14. 1979 - Tentang anak anjing - Serigala
  15. 1979 - Pipa Perdamaian - teks dari penulis
  16. - Ibu untuk bayi mamut - Anjing laut
  17. - Besar dan kecil - pengisi suara
  18. - Olympian - pengisi suara
  19. 1982 - Menjinakkan Sepeda - teks dari penulis, lagu
  20. - Magang Astrolog - pengisi suara
  21. - Tentang semua orang di dunia - Konduktor burung jalak
  22. - Brak - Pelatih kulit hitam
  23. 1985 - Dokter Aibolit - Aibolit

Pemutaran radio

proyek TV

Direktur

  1. - Gang Parade - sutradara pertunjukan boneka(bersama dengan V.A. Kusov dan I.S. Gutman)

Penulis skenario

  1. - “Leonid Engibarov, temui aku!” (dari serial “Great Clowns”) (dokumenter) (ditulis bersama dengan orang lain)
  2. - Di jalan, di jalan (dokumenter) (film pendek)
  3. - Parade-alle (bersama dengan A.M. Arkanov dan I.S. Gutman)
  4. - Kita perlu bicara... (dokumenter) (ditulis bersama K.L. Slavin) - penulis teks
  5. - Saya tidak akan melakukannya lagi (bersama dengan M.G. Lvovsky

CD Audio

  • 20 lagu jalanan emas - CD Audio
    • Trek 16. “Panggung ke Utara”
  • Isaac Schwartz. Lagu dari Film - CD Audio
    • Trek 9. “Kota kami tidak akan menyerah pada Paris” (dari film “Topi Jerami”)
    • Lagu 10. “March of the National Guards” (dari film “Straw Hat”)
  • Lagu untuk anak-anak dan orang tuanya. Edisi 1 - CD Audio
    • Lagu 9. "Lagu Kapten Vrungel" (G. Firtich - E. Chepovetsky)
  • Bulat Okudzhava. Lagu dari film berdasarkan puisi karya B. Okudzhava. Edisi Kolektor (4 CD) (BOX SET) - CD Audio. CD 3
    • Lagu 21. “Lagu tentang Harapan yang Hilang”
    • Lagu 22. “Kota kami tidak akan menyerah pada Paris”
  • Isaac Schwartz. Lagu terbaik, roman dan musik dari film. Lagu Vereshchagin - CD Audio.
    • Track 3. Lagu tentang harapan yang hilang (dari film “Straw Hat”)
  • - “Kapal datang ke pelabuhan kami.” “Di sepanjang tundra, di sepanjang jalan Siberia…”. Edisi 2 - CD Audio
    • Jalur 2. “Panggung ke Utara”
  • - “Kapal datang ke pelabuhan kami.” “Ada karang dan mutiara di dalam palka...” Edisi 3 - CD Audio
    • Lagu 3. "John Gray" (bersama dengan A. Kozlov dan A. Makarevich)
  • - “Kapal datang ke pelabuhan kami.” "Dua puluh dua Juni..." Edisi 4 - CD Audio
    • Jalur 2. “Lyubo…”
  • "Kapal-kapal datang ke pelabuhan kami." Jilid 2 (mp3)
    • Lagu 23. "Bagel"
  • - "Bintang" menyanyikan lagu-lagu yang akrab dan tidak dikenal oleh komposer A. Zhurbin - CD Audio. CD 1 (“Melodi”)
    • Lagu 18. “Ibu dari Moldavanka” (A. Zhurbin - A. Eppel)

Partisipasi dalam film

  1. - Saya mengembalikan potret Anda (dokumenter)
  2. - Damai sejahtera bersamamu, Sholom! (dokumenter)
  3. - Odyssey oleh Alexander Vertinsky (dokumenter)
  4. - Seorang artis sama sekali tidak sama dengan seorang aktor... (dokumenter)
  5. - Zinovy ​​​​Gerdt. Zyama. (dari serial film “Life orang-orang yang luar biasa") (dokumenter)
  6. - Manfaat kinerja Zinovia Gerdt - bintang manfaat

Arsipkan rekaman

  1. - Zinovy ​​​​​​Gerdt (dari rangkaian program di saluran DTV “How the Idols Left”) (dokumenter)
  2. 2008 - “Pria dalam Bingkai. Zinovy ​​​​​​Gerdt" (CJSC "Channel One. Worldwide Network") (dokumenter)
  3. - Alkisah hiduplah seorang pria yang ceria. Arkady Khait (dokumenter)
  4. - Ya, akulah ratunya! Maria Mironova (dokumenter)
  5. Zinovy ​​​​​​Gerdt (dari serial dokumenter"Pulau")
  6. 28 menit cinta. Neubileiny Zyama (dokumenter)
  7. Bintang di udara. Zinovy ​​​​Gerdt (dokumenter)

Ingatan

  • Pada tanggal 31 Mei 1998, di Kyiv di Jalan Proriznaya 8, sebuah monumen untuk Panikovsky (karakter dalam novel "The Golden Calf") diresmikan; prototipe monumen tersebut adalah Z. Gerdt, yang memainkan peran dengan nama yang sama dalam film adaptasi novel tersebut. Penulis monumen: pematung - V. Sivko dan V. Shchur, arsitek - V. Skulsky.
  • Pada tahun 2001, edisi pertama buku "Zyama is Gerdt!" diterbitkan, di mana E. Ryazanov, E. Uspensky, P. Todorovsky, A. Arkanov, G. Gorin, V. Shenderovich dan lainnya berbicara tentang aktor tersebut. Buku ini disusun oleh T. Pravdina dan Y. Groysman.
  • Pada tanggal 21 September 2011, di Sebezh, menjelang ulang tahun Gerdt yang ke-95, mereka membuka komposisi pahatan untuk mengenang sang aktor. Monumen perunggu dan granit ini dibuat dan dipasang atas biaya penduduk kota. Pematung - O. Ershov. Upacara pembukaan monumen dihadiri oleh janda Z. Gerdt T. Pravdina dan Artis Rakyat RSFSR A. Shirvindt.

Tulis ulasan artikel "Gerdt, Zinovy ​​​​​​Efimovich"

Catatan

Literatur

  • Gerdt, Zinovy. Ksatria Hati Nurani. - M.: AST; Zebra E, 2010. - (Buku Akting). - 448 hal. - 3000 eksemplar. - ISBN 978-5-17-067858-7, 978-5-94663-752-7.
  • V.V.Skvortsov. Z. E. Gerdt yang tidak dikenal (Zyama dari Sebezh; Gerdt? - Ini pamanku!; Sebezhanin Z. E. Gerdt; Z. E. Gerdt apa adanya; Paman Zyama di dekatnya; Z. Gerdt. Kembali ke Sebezh). Kazan: Pengetahuan baru, 2005. - ISBN 5-89347-275-6
  • Zyama adalah Gerdt! / kompilasi. Y. Groysman, T. Pravdina. - Nizhny Novgorod: Dekom, 2007. - (Nama). - 280 detik. + DVD. - ISBN 978-5-89533-177-4.
  • M.M.Geyser. Zinovy ​​​​Gerdt. ZhZL. M.: Pengawal Muda, 2012.

Tautan

  • Biografi:
  • Zinovy ​​​​Gerdt membaca puisi David Samoilov "Ayo pergi ke kota..." https://www.youtube.com/watch?v=qK7jkuo85GE
  • Zinovy ​​​​​​Gerdt menampilkan parodi ramah Leonid Utesov -

Kutipan yang mencirikan Gerdt, Zinovy ​​​​​​Efimovich

- Ya, kami lupa kalau "penyihir" kami ada di sini bersama kami! Ayo, nyalakan...
Mereka sering memanggilku “Penyihir”, dan di pihak mereka, nama panggilan itu lebih merupakan nama panggilan yang penuh kasih sayang daripada kata yang menyinggung. Jadi saya tidak tersinggung, tapi sejujurnya saya sangat bingung. Saya sangat menyesal, saya tidak pernah menyalakan api dan entah bagaimana tidak pernah terpikir oleh saya untuk melakukan ini... Tapi ini hampir pertama kalinya mereka meminta sesuatu kepada saya dan saya, tentu saja, tidak akan melewatkan kasus ini, dan terlebih lagi, “kehilangan muka di tanah.”
Saya sama sekali tidak tahu apa yang harus dilakukan untuk membuatnya “ringan”… Saya hanya fokus pada api dan sangat ingin hal itu terjadi. Satu menit berlalu, lalu satu menit lagi, tetapi tidak ada yang terjadi... Anak-anak (dan mereka selalu dan di mana-mana sedikit marah) mulai menertawakan saya, mengatakan bahwa saya hanya bisa "menebak" ketika saya membutuhkannya... Saya merasa sangat tersinggung - karena sejujurnya saya mencoba yang terbaik. Tapi tentu saja tidak ada yang tertarik dengan hal ini. Mereka membutuhkan hasil, tetapi saya tidak mendapatkan hasilnya...
Sejujurnya, saya masih tidak tahu apa yang terjadi saat itu. Mungkin saya hanya merasa sangat marah karena mereka menertawakan saya dengan tidak semestinya? Ataukah kebencian masa kecil yang pahit muncul terlalu kuat? Entah bagaimana, saya tiba-tiba merasa seluruh tubuh saya membeku (tampaknya seharusnya sebaliknya?) dan hanya di dalam tangan saya, “api” yang sebenarnya berdenyut dengan guncangan yang eksplosif... Saya berdiri menghadap api dan melemparkannya dengan tajam tangan kiri maju... Nyala api yang menderu-deru sepertinya menyembur dari tanganku langsung ke api yang dibuat oleh anak-anak itu. Semua orang berteriak dengan liar... dan saya terbangun di rumah, dengan rasa sakit yang sangat parah di lengan, punggung dan kepala saya. Seluruh tubuh saya terbakar, seolah-olah saya sedang berbaring di atas anglo yang panas. Saya tidak ingin bergerak atau bahkan membuka mata.
Ibu merasa ngeri dengan “kejenakaan” saya dan menuduh saya melakukan “semua dosa duniawi”, dan yang paling penting, tidak menepati janji saya kepadanya, yang bagi saya lebih buruk daripada rasa sakit fisik yang menyiksa. Saya sangat sedih karena kali ini dia tidak mau memahami saya dan pada saat yang sama saya merasakan kebanggaan yang belum pernah terjadi sebelumnya bahwa saya masih “tidak kehilangan muka” dan bahwa saya entah bagaimana berhasil melakukan apa yang saya inginkan.
Tentu saja, semua ini sekarang tampak sedikit lucu dan naif kekanak-kanakan, tetapi kemudian sangat penting bagi saya untuk membuktikan bahwa saya mungkin bisa berguna bagi seseorang dalam beberapa hal dengan semua, sebagaimana mereka menyebutnya, “barang” saya. Dan ini bukanlah penemuan gila saya, tetapi kenyataan nyata, yang sekarang harus mereka perhitungkan setidaknya sedikit. Andai saja semuanya bisa sesederhana kekanak-kanakan...

Ternyata, bukan hanya ibu saya yang merasa ngeri dengan perbuatan saya. Ibu-ibu tetangga, setelah mendengar dari anak-anak mereka tentang apa yang telah terjadi, mulai menuntut agar mereka menjauhi saya sejauh mungkin... Dan kali ini saya benar-benar ditinggalkan sendirian. Tapi karena saya adalah orang yang sangat, sangat sombong, saya tidak akan pernah “meminta” untuk menjadi teman seseorang. Namun menunjukkannya adalah satu hal, dan menjalaninya adalah hal lain.....
Saya sangat mencintai teman-teman saya, jalan saya dan semua orang yang tinggal di sana. Dan saya selalu berusaha memberikan setidaknya kegembiraan dan kebaikan kepada semua orang. Dan sekarang saya sendirian dan hanya diri saya sendiri yang harus disalahkan atas hal ini, karena saya tidak dapat menahan provokasi kekanak-kanakan yang paling sederhana dan tidak berbahaya. Tapi apa yang bisa saya lakukan jika saya sendiri masih anak-anak saat itu? Benar sekali, sebagai seorang anak kecil yang kini sudah mulai mengerti sedikit demi sedikit bahwa tidak semua orang di dunia ini pantas untuk harus membuktikan sesuatu... Dan kalaupun dibuktikan, tetap saja tidak berarti sama sekali bahwa orang yang kepadanya kamu adalah kamu buktikan, kamu akan selalu dipahami dengan benar.
Setelah beberapa hari, saya benar-benar “menjauh” secara fisik dan merasa cukup tertahankan. Namun saya tidak pernah mempunyai keinginan untuk menyalakan api lagi. Namun sayangnya, saya harus membayar cukup lama untuk “eksperimen” saya… Awalnya saya benar-benar terisolasi dari semua game dan teman favorit saya. Itu sangat menyinggung dan terkesan tidak adil. Ketika saya memberi tahu ibu saya tentang hal ini, ibu saya yang malang dan baik hati tidak tahu harus berkata apa. Dia sangat mencintaiku dan, tentu saja, ingin melindungiku dari segala masalah dan hinaan. Tapi, di sisi lain, dia juga mulai merasa sedikit takut karena apa yang hampir selalu terjadi padaku.
Sayangnya, ini adalah masa “kelam” ketika masih “bukan kebiasaan” untuk berbicara secara terbuka tentang hal-hal yang “aneh” dan tidak biasa tersebut. Semuanya dijaga dengan sangat ketat dalam kerangka bagaimana “seharusnya” atau “tidak seharusnya”. Dan segala sesuatu yang “tidak dapat dijelaskan” atau “luar biasa” dibungkam atau dianggap tidak normal. Sejujurnya, dari lubuk hati saya yang terdalam, saya iri pada anak-anak berbakat yang lahir setidaknya dua puluh tahun lebih lambat dari saya, ketika semua kemampuan “luar biasa” ini tidak lagi dianggap semacam kutukan, tetapi sebaliknya mulai disebut. sebuah HADIAH. Dan saat ini tidak ada seorang pun yang meracuni atau mengirim anak-anak malang yang “tidak biasa” ini ke rumah sakit jiwa, namun mereka dihargai dan dihormati sebagai orang yang berbakat. bakat khusus anak-anak yang luar biasa.
Sayangnya, “bakat” saya saat itu tidak menimbulkan kekaguman seperti itu di antara siapa pun di sekitar saya. Suatu kali, beberapa hari setelah petualangan saya yang “memalukan” dengan api, salah satu tetangga kami “secara rahasia” memberi tahu ibu saya bahwa dia “sangat dokter yang baik”, yang menangani “masalah” yang persis sama dengan saya dan jika ibu saya mau, dia akan dengan senang hati memperkenalkannya kepadanya. Baru kali ini ibu saya langsung “disarankan” untuk memasukkan saya ke rumah sakit jiwa.
Lalu banyak sekali “nasihat” ini, tapi saya ingat saat itulah ibu saya sangat kesal dan menangis lama sekali, mengunci diri di kamar. Dia tidak pernah memberi tahu saya tentang kejadian ini, tetapi seorang anak laki-laki tetangga “menginisiasi” saya ke dalam rahasia ini, yang ibunya memberikan nasihat yang sangat berharga kepada ibu saya. Tentu saja mereka tidak membawa saya ke dokter mana pun, alhamdulillah. Tetapi saya merasa bahwa dengan “tindakan” saya yang terakhir, saya telah melewati semacam “batas”, yang setelah itu bahkan ibu saya tidak dapat lagi memahami saya. Dan tidak ada seorang pun yang bisa membantu saya, menjelaskan atau sekadar meyakinkan saya dengan cara yang ramah. Saya bahkan tidak mengatakan - untuk mengajar...
Jadi saya “gagal” sendirian dalam tebakan dan kesalahan saya, tanpa dukungan atau pengertian siapa pun. Saya mencoba beberapa hal, saya tidak berani melakukan yang lain. Beberapa hal berhasil, beberapa hal terjadi sebaliknya. Dan betapa seringnya saya merasa takut secara manusiawi! Sejujurnya, saya juga masih “bingung menebak-nebak” bahkan hingga saya berusia 33 tahun, karena saya belum pernah menemukan orang yang setidaknya bisa menjelaskan apa pun. Meskipun selalu ada lebih banyak orang yang “bersedia” daripada yang dibutuhkan.
Waktu berlalu. Kadang-kadang saya merasa semua ini tidak terjadi pada saya atau itu hanya dongeng aneh yang saya ciptakan. Tapi entah kenapa dongeng ini menjadi kenyataan yang terlalu nyata... Dan aku harus memperhitungkannya. Dan, yang paling penting, jalani hidup ini. Di sekolah semuanya berjalan seperti sebelumnya, saya hanya mendapat nilai A di semua mata pelajaran dan orang tua saya (setidaknya karena ini!) tidak memiliki masalah. Justru sebaliknya - di kelas empat saya sudah sangat memutuskan tugas yang kompleks dalam aljabar dan geometri dan melakukannya dengan senang hati, dengan kesenangan besar untuk dirinya sendiri.
Saya juga sangat menyukai pelajaran musik dan menggambar saat itu. Saya menggambar hampir sepanjang waktu dan di mana saja: di pelajaran lain, saat istirahat, di rumah, di jalan. Di atas pasir, di atas kertas, di atas kaca... Secara umum - sedapat mungkin. Dan entah kenapa saya hanya menggambar mata manusia. Tampaknya bagi saya hal ini akan membantu saya menemukan jawaban yang sangat penting. Saya selalu suka menonton wajah manusia dan terutama mata. Lagi pula, sering kali orang tidak suka mengatakan apa yang sebenarnya mereka pikirkan, tetapi mata mereka mengatakan segalanya... Rupanya bukan tanpa alasan mereka disebut sebagai cermin jiwa kita. Jadi saya melukis ratusan mata ini - sedih dan bahagia, berduka dan gembira, baik dan jahat. Bagi saya, sekali lagi, itu adalah waktu untuk mempelajari sesuatu, upaya lain untuk mengungkap suatu kebenaran... meskipun aku tidak tahu jenis kebenarannya. Itu hanyalah masa “pencarian”, yang bahkan setelahnya (dengan berbagai “cabang”) berlanjut hampir sepanjang hidup saya. kehidupan sadar.

Hari demi hari, bulan demi bulan berlalu, dan saya terus mengejutkan (dan terkadang membuat takut!) keluarga dan teman-teman saya, dan seringkali diri saya sendiri, dengan banyak petualangan baru yang “luar biasa” dan tidak selalu sepenuhnya aman. Jadi, misalnya, ketika saya berusia sembilan tahun, saya tiba-tiba, karena alasan yang tidak saya ketahui, berhenti makan, yang membuat ibu saya sangat ketakutan dan nenek saya kesal. Nenek saya benar-benar seorang juru masak terkemuka! Saat dia hendak memanggang miliknya pai kubis, seluruh keluarga kami mendatangi mereka, termasuk saudara laki-laki ibu saya, yang saat itu tinggal 150 kilometer dari kami dan, meskipun demikian, datang khusus karena kue nenek.
Saya masih ingat dengan baik dan dengan kehangatan yang luar biasa persiapan-persiapan yang “hebat dan misterius” itu: adonan, berbau ragi segar, mengembang sepanjang malam di pot tanah liat dekat kompor, dan di pagi hari berubah menjadi lusinan lingkaran putih yang ditata di atasnya. meja dapur dan menunggu saat transformasi ajaibnya menjadi pai yang subur dan harum sudah akan datang... Dan sang nenek dengan tangannya yang putih karena tepung, bekerja dengan sungguh-sungguh di depan kompor. Dan saya juga ingat bahwa tidak sabar, tetapi sangat menyenangkan, menunggu sampai lubang hidung kita yang “haus” menangkap aroma pai kue yang pertama, luar biasa “enak”, dan halus…
Itu selalu merupakan hari libur karena semua orang menyukai pai-nya. Dan tidak peduli siapa yang datang saat itu, selalu ada tempat untuknya di meja nenek yang besar dan ramah. Kami selalu begadang, memperpanjang kenikmatan di meja “teh”. Dan bahkan ketika “pesta teh” kami berakhir, tidak ada yang mau pergi, seolah-olah nenek telah “memanggang” sebagian dirinya di sana bersama dengan pai. jiwa yang baik dan semua orang ingin duduk dan “menghangatkan badan” di dekat perapiannya yang hangat dan nyaman.
Nenek sangat suka memasak dan apa pun yang dia buat, rasanya selalu luar biasa enak. Bisa jadi itu pangsit Siberia, yang baunya sangat menyengat sehingga semua tetangga kita tiba-tiba mulai mengeluarkan air liur karena “lapar”. Atau kue keju dadih ceri favorit saya, yang benar-benar meleleh di mulut Anda, meninggalkan rasa hangat yang luar biasa untuk waktu yang lama buah beri segar dan susu... Dan bahkan acar jamurnya yang paling sederhana, yang dia fermentasi setiap tahun dalam bak kayu ek dengan daun kismis, adas, dan bawang putih, adalah yang paling enak yang pernah saya makan dalam hidup saya, meskipun faktanya sampai saat ini saya telah bepergian lebih dari separuh dunia dan mencoba segala macam makanan lezat yang, tampaknya, hanya bisa diimpikan oleh orang-orang. Namun aroma “seni” nenek yang luar biasa lezat dan tak terlupakan itu tidak akan pernah bisa dikalahkan oleh siapa pun, bahkan hidangan asing yang paling lezat sekalipun.
Jadi, karena memiliki “penyihir” buatan sendiri, yang membuat keluarga saya ngeri, suatu hari saya tiba-tiba benar-benar berhenti makan. Sekarang saya tidak ingat lagi apakah ini ada alasannya atau hanya terjadi karena alasan yang tidak saya ketahui, seperti yang biasanya selalu terjadi. Saya benar-benar kehilangan keinginan untuk makanan apa pun yang ditawarkan kepada saya, meskipun saya tidak mengalami kelemahan atau pusing apa pun, tetapi sebaliknya, saya merasa sangat ringan dan sungguh luar biasa. Saya mencoba menjelaskan semua ini kepada ibu saya, tetapi, seperti yang saya pahami, dia sangat takut dengan trik baru saya dan tidak ingin mendengar apa pun, tetapi dengan jujur ​​​​mencoba memaksa saya untuk “menelan” sesuatu.
Saya merasa sangat tidak enak dan muntah setiap kali saya makan porsi baru. Hanya saja air bersih diterima oleh perutku yang tersiksa dengan senang hati dan tenteram. Ibu hampir panik ketika, secara kebetulan, dokter keluarga kami, sepupu saya Dana, datang menemui kami. Senang dengan kedatangannya, tentu saja ibu saya langsung menceritakan seluruh kisah “mengerikan” kami tentang puasa saya. Dan betapa bahagianya saya ketika mendengar bahwa “tidak ada yang seburuk itu” dan bahwa saya dapat ditinggal sendirian untuk sementara waktu tanpa dipaksa makan! Saya melihat ibu saya yang peduli tidak mempercayainya sama sekali, tetapi tidak ada tempat untuk pergi, dan dia memutuskan untuk meninggalkan saya sendirian setidaknya untuk sementara waktu.
Hidup segera menjadi mudah dan menyenangkan, karena saya merasa benar-benar luar biasa dan tidak ada lagi mimpi buruk kram perut yang terus-menerus yang biasanya menyertai setiap upaya sekecil apa pun untuk makan. Hal ini berlangsung sekitar dua minggu. Semua inderaku menjadi lebih tajam dan persepsiku menjadi lebih cerah dan kuat, seolah-olah sesuatu yang paling penting sedang direnggut, dan sisanya memudar ke latar belakang.
Mimpi saya berubah, atau lebih tepatnya, saya mulai melihat mimpi yang sama dan berulang - seolah-olah saya tiba-tiba naik ke atas tanah dan berjalan bebas tanpa tumit menyentuh lantai. Itu sungguh nyata dan luar biasa perasaan yang luar biasa bahwa setiap aku terbangun, aku langsung ingin kembali. Mimpi ini terulang setiap malam. Saya masih tidak tahu apa itu dan mengapa. Namun hal ini berlanjut setelah bertahun-tahun. Dan bahkan sekarang, sebelum saya bangun, saya sangat sering melihat mimpi yang sama.
Suatu ketika, saudara laki-laki ayah saya datang berkunjung dari kota tempat dia tinggal saat itu dan selama percakapan dia memberi tahu ayahnya bahwa dia baru-baru ini melihat sesuatu yang sangat aneh. film yang bagus dan mulai menceritakannya. Bayangkan betapa terkejutnya saya ketika saya tiba-tiba menyadari bahwa saya sudah mengetahui sebelumnya apa yang akan dia bicarakan! Dan meskipun saya tahu pasti bahwa saya belum pernah menonton film ini, saya dapat menceritakannya dari awal hingga akhir dengan semua detailnya... Saya tidak memberi tahu siapa pun tentangnya, tetapi saya memutuskan untuk melihat apakah hal serupa akan muncul di sesuatu. kalau tidak. Tentu saja, “hal baru” saya yang biasa tidak butuh waktu lama untuk tiba.
Saat itu di sekolah kami melewati masa lalu legenda kuno. Saya sedang mengikuti pelajaran sastra dan guru berkata bahwa hari ini kami akan mempelajari “Lagu Roland”. Tiba-tiba, tanpa diduga, saya mengangkat tangan dan berkata bahwa saya bisa menceritakan lagu ini. Guru sangat terkejut dan bertanya apakah saya sering membaca legenda lama. Aku bilang tidak sering, tapi aku tahu yang ini. Meski sejujurnya saya masih tidak tahu dari mana asalnya?
Maka, sejak hari yang sama, saya mulai memperhatikan bahwa semakin sering beberapa momen dan fakta asing muncul dalam ingatan saya, yang tidak dapat saya ketahui dengan cara apa pun, dan setiap hari semakin banyak momen dan fakta tersebut yang muncul. Saya sedikit bosan dengan semua “masuknya” informasi asing ini, yang, kemungkinan besar, terlalu membebani jiwa anak saya saat itu. Tapi karena itu datangnya dari suatu tempat, kemungkinan besar, itu diperlukan untuk sesuatu. Dan saya menerima semuanya dengan cukup tenang, sama seperti saya selalu menerima segala sesuatu yang asing yang dibawa oleh nasib saya yang aneh dan tidak dapat diprediksi.
Benar, terkadang semua informasi ini memanifestasikan dirinya dalam bentuk yang sangat lucu - tiba-tiba saya mulai melihatnya dengan sangat jelas gambar yang jelas tempat-tempat dan orang-orang yang tidak saya kenal, seolah-olah saya sendiri yang mengambil bagian di dalamnya. Realitas “normal” menghilang dan saya tetap berada di dunia “tertutup” dari orang lain, yang hanya bisa saya lihat. Dan dengan cara itulah saya bisa bertahan untuk waktu yang lama berdiri di "pilar" di suatu tempat di tengah jalan, tidak melihat apa pun dan tidak bereaksi terhadap apa pun, sampai beberapa "paman atau bibi" yang ketakutan dan penuh kasih mulai mengguncang saya, mencoba menyadarkan saya dan mencari tahu apakah semuanya salah aku baik-baik saja...
Meskipun miliknya usia dini, saya sudah (dari pengalaman pahit saya sendiri) memahami betul bahwa segala sesuatu yang terus-menerus terjadi pada saya, bagi semua orang yang “normal”, menurut norma-norma yang biasa dan kebiasaan, tampak benar-benar tidak normal (walaupun mengenai “normalitas” saya siap berdebat dengan siapa pun). Oleh karena itu, begitu seseorang mencoba membantu saya dalam salah satu situasi yang “tidak biasa” ini, saya biasanya mencoba meyakinkan mereka secepat mungkin bahwa saya “baik-baik saja” dan sama sekali tidak perlu mengkhawatirkan saya. Benar, saya tidak selalu bisa meyakinkan, dan dalam kasus seperti itu, hal itu diakhiri dengan panggilan lain kepada ibu saya yang malang, “sabar beton bertulang”, yang setelah panggilan itu secara alami datang menjemput saya...
Ini adalah realitas masa kecil saya yang kompleks dan terkadang lucu yang saya jalani saat itu. Dan karena saya tidak punya pilihan lain, saya harus menemukan "cemerlang dan cantik" saya bahkan dalam hal yang, menurut saya, tidak akan pernah ditemukan orang lain. Saya ingat suatu kali setelah “insiden” saya yang tidak biasa berikutnya, saya dengan sedih bertanya kepada nenek saya:
– Mengapa hidupku sangat berbeda dari hidup orang lain?
Nenek menggelengkan kepalanya, memelukku dan menjawab dengan tenang:
– Hidup, sayangku, terdiri dari sepersepuluh dari apa yang terjadi pada kita dan sembilan persepuluh dari bagaimana kita bereaksi terhadapnya. Bereaksilah dengan riang, sayang! Jika tidak, terkadang akan sangat sulit untuk hidup... Dan yang berbeda adalah bahwa pada awalnya kita semua berbeda dalam satu atau lain cara. Anda hanya akan bertumbuh dan kehidupan akan mulai “menyesuaikan” Anda dengan standar umum, dan itu hanya bergantung pada Anda apakah Anda ingin menjadi sama seperti orang lain.
Dan saya tidak mau... Saya menyukai dunia penuh warna yang tidak biasa ini dan tidak akan pernah menukarnya dengan apa pun. Namun sayangnya, setiap hal indah dalam hidup kita sangatlah mahal dan kita harus benar-benar mencintainya agar tidak ada salahnya untuk membayarnya. Dan, seperti yang kita semua tahu betul, sayangnya, Anda harus membayar semuanya dan selalu... Hanya saja ketika Anda melakukannya secara sadar, Anda tetap puas dengan pilihan bebas, ketika pilihan dan kebebasan Anda hanya akan bergantung pada Anda. Namun untuk ini, menurut pendapat pribadi saya, sangat berharga untuk membayar berapa pun harganya, meskipun terkadang sangat mahal untuk diri sendiri. Tapi mari kita kembali ke puasa saya.
Dua minggu telah berlalu, dan aku, yang membuat ibuku kecewa, masih tidak mau makan apa pun dan, anehnya, secara fisik aku merasa kuat dan benar-benar luar biasa. Dan karena secara umum saya terlihat cukup sehat, lambat laun saya berhasil meyakinkan ibu saya bahwa tidak ada hal buruk yang terjadi pada saya dan, tampaknya, belum ada hal buruk yang mengancam saya. Ini memang benar, karena saya benar-benar merasa luar biasa, kecuali keadaan mental yang “terlalu sensitif” yang membuat semua persepsi saya mungkin sedikit terlalu “telanjang” – warna, suara, dan perasaan begitu jelas sehingga kadang-kadang menjadi sulit untuk bernapas. Saya pikir “hipersensitivitas” ini adalah alasan untuk petualangan saya berikutnya yang “luar biasa”…

Saat itu sudah ada di halaman akhir musim gugur dan sekelompok anak tetangga kami sepulang sekolah berkumpul di hutan untuk memetik jamur musim gugur yang lalu. Tentu saja, seperti biasa, saya memutuskan untuk pergi bersama mereka. Cuacanya sangat sejuk dan menyenangkan. Masih hangat sinar matahari mereka melompat seperti kelinci cerah di atas dedaunan emas, terkadang merembes ke tanah dan menghangatkannya dengan kehangatan perpisahan yang terakhir. Hutan yang anggun menyambut kami dengan pakaian musim gugurnya yang cerah dan meriah dan, seolah-olah teman lama, diundang ke pelukan lembutnya.
Kekasihku, yang disepuh emas di musim gugur, pohon-pohon birch ramping dengan angin sepoi-sepoi dengan murah hati menjatuhkan “koin daun” emasnya ke tanah dan sepertinya tidak menyadari bahwa mereka akan segera ditinggalkan sendirian dengan ketelanjangan mereka dan dengan malu-malu akan menunggu musim semi lagi. dandani mereka dengan pakaian halus tahunan mereka. Dan hanya pohon cemara yang megah dan hijau yang dengan bangga melepaskan jarum lamanya, bersiap menjadi satu-satunya hiasan hutan selama musim dingin yang panjang dan, seperti biasa, sangat tidak berwarna. Daun-daun kuning berdesir pelan di bawah kaki, menyembunyikan russula dan jamur susu terakhir. Rerumputan di bawah dedaunan terasa hangat, lembut dan lembab seolah mengundang seseorang untuk berjalan di atasnya…
Seperti biasa, saya melepaskan sepatu saya dan berjalan tanpa alas kaki. Saya selalu suka berjalan tanpa alas kaki ke mana pun, kapan pun ada kesempatan!!! Benar, jalan-jalan ini sering kali harus dibayar dengan sakit tenggorokan, yang terkadang berlangsung cukup lama, tetapi, seperti kata mereka, “permainan ini sepadan dengan usahanya.” Tanpa sepatu, kaki menjadi hampir “terlihat” dan terlebih lagi perasaan akut kebebasan dari sesuatu yang tidak perlu yang seolah-olah membuat sulit bernapas... Sungguh kenikmatan kecil yang nyata dan tiada tara dan terkadang layak untuk dibayar.
Saya dan teman-teman, seperti biasa, berpencar berpasangan dan pergi ke arah yang berbeda. Segera saya merasa bahwa saya telah berjalan sendirian selama beberapa waktu. Saya tidak bisa mengatakan bahwa ini membuat saya takut (saya sama sekali tidak takut dengan hutan), tetapi entah bagaimana saya merasa tidak nyaman karena perasaan aneh bahwa seseorang sedang memperhatikan saya. Memutuskan untuk tidak memperhatikan hal ini, saya terus mengumpulkan jamur saya dengan tenang. Namun lambat laun perasaan mengamati semakin meningkat dan menjadi kurang menyenangkan.
Aku berhenti, memejamkan mata dan mencoba berkonsentrasi untuk mencoba melihat siapa yang melakukannya, ketika tiba-tiba aku mendengar dengan jelas suara seseorang yang berkata: “Benar…” Dan entah kenapa bagiku sepertinya itu tidak terdengar. dari luar, tapi hanya di kepalaku. Saya berdiri di tengah lapangan kecil dan merasakan udara di sekitar saya mulai bergetar kuat. Pilar berkilauan transparan berwarna biru keperakan muncul tepat di depanku dan sesosok manusia perlahan-lahan menjadi lebih padat di dalamnya. Dia adalah pria berambut abu-abu yang sangat tinggi (menurut standar manusia) dan kuat. Untuk beberapa alasan saya berpikir bahwa dia tampak sangat mirip dengan patung dewa kita Perkunas (Perun), yang api unggunnya dinyalakan di Gunung Suci pada malam tanggal 24 Juni setiap tahun.
Ngomong-ngomong, itu adalah hari raya kuno yang sangat indah (saya tidak tahu apakah masih ada?), yang biasanya berlangsung hingga fajar, dan sangat disukai semua orang, tanpa memandang usia dan selera. Hampir seluruh kota selalu berkumpul untuk merayakannya dan, yang sungguh luar biasa, tidak ada insiden negatif yang terlihat pada liburan ini, terlepas dari kenyataan bahwa semuanya terjadi di hutan. Rupanya keindahan adat istiadat membuka jiwa manusia yang paling tidak berperasaan sekalipun terhadap kebaikan, sehingga menutup pintu bagi segala pemikiran atau tindakan agresif yang muncul.
Biasanya, di Gunung Suci, api menyala sepanjang malam, lagu-lagu kuno dinyanyikan dalam tarian melingkar, dan semua ini sangat mirip dengan keindahan yang luar biasa. dongeng yang fantastis. Ratusan kekasih berangkat pada malam hari untuk mencari bunga pakis yang sedang mekar di hutan, ingin mendapatkan janji ajaibnya untuk menjadi “yang paling bahagia dan pasti selamanya”... Dan gadis-gadis muda yang kesepian, setelah membuat permohonan, menurunkan karangan bunga yang ditenun darinya. bunga ke Sungai Nemunas, dengan lilin menyala di tengahnya. Banyak karangan bunga seperti itu diturunkan, dan dalam satu malam sungai itu menjadi seperti jalan surgawi yang luar biasa indah, berkelap-kelip lembut dengan pantulan ratusan lilin, di mana, menciptakan bayangan emas yang bergetar, barisan hantu emas yang baik hati melayang, dengan hati-hati membawa transparan mereka. sayap keinginan orang lain kepada Dewa Cinta... Dan di sana, di Gunung Suci, masih berdiri patung dewa Perkunas, yang sangat mirip dengan tamu tak terduga saya.
Sesosok tubuh yang berkilauan, tanpa menyentuh tanah dengan kakinya, “berenang” ke arahku, dan aku merasakan sentuhan yang sangat lembut dan hangat.
“Aku datang untuk membukakan Pintu untukmu,” sebuah suara terdengar lagi di kepalaku.
- Pintu - dimana? – aku bertanya.
- DI DALAM Dunia Besar, - datanglah jawabannya.
Dia mengulurkan tangannya yang bercahaya ke dahiku dan aku merasakan sensasi aneh dari sedikit "ledakan", setelah itu muncul perasaan yang benar-benar mirip dengan pintu terbuka... yang, terlebih lagi, terbuka tepat di dahiku. Saya melihat tubuh yang luar biasa indah, seperti kupu-kupu besar berwarna-warni, keluar dari tengah-tengah kepala saya... Mereka berbaris di sekeliling saya dan, diikat ke saya dengan benang perak tertipis, menciptakan warna-warni yang luar biasa bunga yang tidak biasa... Di sepanjang “benang” ini, sebuah melodi yang tenang dan semacam “tidak wajar” bergetar dalam diri saya, yang membangkitkan perasaan damai dan utuh dalam jiwa saya.
Sejenak saya melihat banyak yang transparan figur manusia berdiri di sekitar, tapi entah kenapa mereka semua menghilang dengan sangat cepat. Hanya tamu pertamaku yang tersisa, yang masih menyentuh dahiku dengan tangannya dan dari sentuhannya kehangatan “terdengar” yang sangat menyenangkan mengalir ke tubuhku.
- Siapa mereka? – Saya bertanya sambil menunjuk ke “kupu-kupu”.
“Itu kamu,” jawabnya lagi. - Itu saja kamu.
Saya tidak mengerti apa yang dia bicarakan, tapi entah bagaimana saya tahu bahwa Kebaikan yang nyata, murni dan cemerlang datang darinya. Tiba-tiba, dengan sangat lambat, semua “kupu-kupu” yang tidak biasa ini mulai “mencair” dan berubah menjadi kabut berbintang yang menakjubkan berkilau dengan semua warna pelangi, yang secara bertahap mulai mengalir kembali ke dalam diri saya... Perasaan yang mendalam akan penyelesaian dan sesuatu yang lain muncul yang tidak dapat saya pahami, tetapi saya merasakannya dengan sekuat tenaga.
“Hati-hati,” kata tamu saya.
- Hati-hati tentang apa? – aku bertanya.
“Kamu dilahirkan…” adalah jawabannya.
Sosoknya yang tinggi mulai bergoyang. Tempat terbuka mulai berputar. Dan ketika saya membuka mata, saya sangat menyesal, orang asing aneh saya sudah tidak ada lagi di mana pun. Salah satu anak laki-laki, Romas, berdiri di hadapanku dan menyaksikan “kebangkitan”ku. Dia bertanya apa yang saya lakukan di sini dan apakah saya akan memetik jamur... Ketika saya bertanya jam berapa sekarang, dia menatap saya dengan heran dan menjawab dan saya menyadari bahwa semua yang terjadi pada saya hanya memakan waktu beberapa menit! ..
Saya berdiri (ternyata saya sedang duduk di tanah), membersihkan diri dan hendak berjalan, ketika tiba-tiba saya menyadari detail yang sangat aneh - seluruh lapangan di sekitar kami berwarna hijau!!! Sangat hijau seolah-olah kita menemukannya di awal musim semi! Dan betapa terkejutnya kami ketika kami tiba-tiba menyadari bahwa bunga musim semi yang indah pun muncul dari suatu tempat! Sungguh menakjubkan dan, sayangnya, sama sekali tidak dapat dijelaskan. Kemungkinan besar, ini adalah semacam fenomena “sampingan” setelah kedatangan tamu aneh saya. Namun sayangnya, saya tidak dapat menjelaskan atau bahkan memahami hal ini saat itu.
-Apa yang kamu lakukan? – Roma bertanya.
“Bukan aku,” gumamku dengan rasa bersalah.
“Baiklah, ayo pergi,” dia setuju.
Romas adalah salah satu teman langka pada masa itu yang tidak takut dengan “kejenakaan” saya dan tidak terkejut dengan apa pun yang terus-menerus terjadi pada saya. Dia hanya percaya padaku. Oleh karena itu, saya tidak perlu menjelaskan apa pun kepadanya, yang bagi saya merupakan pengecualian yang sangat langka dan berharga. Ketika kami kembali dari hutan, saya gemetar kedinginan, tetapi saya berpikir, seperti biasa, saya hanya kedinginan dan memutuskan untuk tidak mengganggu ibu saya sampai sesuatu yang lebih serius terjadi. Keesokan paginya semuanya hilang, dan saya sangat senang bahwa ini sepenuhnya menegaskan “versi” saya tentang flu. Namun sayang, kegembiraan itu tidak bertahan lama...

Di pagi hari, seperti biasa, saya pergi untuk sarapan. Sebelum aku sempat meraih cangkir susu, gelas berat yang sama tiba-tiba bergerak ke arahku, menumpahkan sebagian susu di atas meja... Aku merasa sedikit tidak nyaman. Saya mencoba lagi - cangkirnya bergerak lagi. Lalu aku memikirkan tentang roti... Dua potong roti yang tergeletak di dekatnya melompat dan jatuh ke lantai. Sejujurnya, rambutku mulai berdiri... Bukan karena aku takut. Saya tidak takut pada apa pun pada saat itu, tetapi itu adalah sesuatu yang sangat "duniawi" dan konkret, itu dekat dan saya sama sekali tidak tahu bagaimana mengendalikannya...
Saya mencoba untuk tenang, menarik napas dalam-dalam dan mencoba lagi. Hanya saja kali ini saya tidak mencoba menyentuh apa pun, tetapi memutuskan untuk memikirkan apa yang saya inginkan - misalnya, agar cangkir itu ada di tangan saya. Tentu saja, ini tidak terjadi, lagi-lagi dia hanya bergerak tiba-tiba. Tapi aku sangat gembira!!! Seluruh isi hatiku memekik kegirangan, karena aku sudah menyadarinya secara tiba-tiba atau tidak, ini hanya terjadi atas permintaan pikiranku! Dan itu sungguh menakjubkan! Tentu saja saya langsung ingin mencoba “produk baru” tersebut pada semua “benda” hidup dan mati di sekitar saya…
Yang pertama saya temui adalah nenek saya, yang saat itu dengan tenang sedang mempersiapkan “pekerjaan” kuliner berikutnya di dapur. Suasana sangat sunyi, sang nenek sedang menyenandungkan sesuatu pada dirinya sendiri, ketika tiba-tiba sebuah penggorengan besi yang berat melompat ke atas kompor seperti burung dan jatuh ke lantai dengan suara yang sangat keras. dari penggorengan yang sama... Tapi, kita harus memberikan haknya, segera menenangkan diri dan berkata:
- Hentikan!
Saya merasa sedikit tersinggung, karena apapun yang terjadi, karena kebiasaan, mereka selalu menyalahkan saya atas segala hal (walaupun saat ini ini, tentu saja, sepenuhnya benar).
- Menurutmu kenapa itu aku? – Aku bertanya sambil cemberut.
“Yah, sepertinya kita belum punya hantu,” kata sang nenek dengan tenang.
Saya sangat mencintainya karena ketenangannya dan ketenangannya yang tak tergoyahkan. Tampaknya tidak ada apa pun di dunia ini yang benar-benar dapat “mengganggu” ketenangannya. Meskipun tentu saja ada hal-hal yang membuatnya kesal, terkejut, atau sedih, dia merasakan semua itu dengan ketenangan yang luar biasa. Dan itulah mengapa saya selalu merasa sangat nyaman dan terlindungi bersamanya. Entah bagaimana, saya tiba-tiba merasa bahwa "lelucon" terakhir saya menarik perhatian nenek saya... Saya benar-benar "merasa dalam hati" bahwa dia sedang memperhatikan saya dan menunggu sesuatu yang lain. Yah, tentu saja, saya tidak membuat diri saya menunggu lama... Beberapa detik kemudian, semua "sendok dan sendok" yang tergantung di atas kompor terbang ke bawah dengan suara gemuruh di belakang penggorengan yang sama...
“Wah, baiklah… Merobohkan bukanlah membangun, saya akan melakukan sesuatu yang berguna,” kata sang nenek dengan tenang.
Saya sudah tercekik oleh kemarahan! Tolong beritahu saya, bagaimana dia bisa memperlakukan “peristiwa luar biasa” ini dengan begitu tenang?! Lagipula, ini... TERSEBUT!!! Aku bahkan tidak bisa menjelaskan apa yang terjadi, tapi yang pasti aku tahu bahwa aku tidak bisa menerima apa yang terjadi dengan begitu tenang. Sayangnya, kemarahan saya tidak memberikan kesan sedikit pun pada nenek saya dan dia kembali berkata dengan tenang:
“Anda tidak seharusnya menghabiskan begitu banyak tenaga pada sesuatu yang dapat Anda lakukan dengan tangan Anda.” Lebih baik pergi membacanya.
Kemarahanku tidak mengenal batas! Saya tidak mengerti mengapa apa yang tampak begitu menakjubkan bagi saya tidak membuatnya senang?! Sayangnya, saya masih terlalu kecil untuk memahami bahwa semua “efek eksternal” yang mengesankan ini sebenarnya tidak memberikan apa pun selain “efek eksternal” yang sama... Dan inti dari semua ini hanyalah keracunan dengan “mistisisme” tidak dapat dijelaskan” orang-orang yang mudah tertipu dan mudah dipengaruhi, yang tentu saja tidak dimiliki oleh nenek saya... Tetapi karena saya belum matang dalam pemahaman seperti itu, pada saat itu saya hanya sangat tertarik pada apa lagi yang bisa saya pindahkan. Oleh karena itu, tanpa penyesalan, saya meninggalkan nenek saya, yang “tidak memahami” saya, dan melanjutkan mencari objek baru “eksperimen” saya…