Alexander Kuprin, egy író, aki nem tudott élni Oroszország nélkül, életében négy fő szenvedély. Elveszett erő

Világos színek Az üres katedrális hatalmas bizánci ablakain már apránként belopakodott a tavaszi naplemente, újjáélesztve a díszes díszek aranyozását és átmelegítve az ikonosztáz rózsaszínű márványát, amikor Szavinov alig nézett fel művéből. A művész a magas színpadról leszállva harminc lépést lépett el festményétől, és apró, éles, kissé összeszűkült szemének figyelmes, heves tekintetével arra fókuszált. Közvetlenül előtte, az oltárfal teljes magasságában, domborművel kiemelkedett aranyszínű háttér előtt, az Istenszülő majdnem kész képe, karján egy csecsemővel. Minden naiv és mély hittel lélegzett ezen a képen: az arany égbolt - az ünnepélyes bibliai égbolt, tele csodákkal és titkokkal, és a kék, vékony reggeli felhők, amelyek a csoport trónjaként szolgálnak, és a megható hasonlóság az anya arcán. és gyermek, és a göndör hajú angyalok édes, csodálkozó arca. És minél erőteljesebb, annál ellenállhatatlanabb Istenszülő istenien szép arcának kellett volna elbűvölnie és megérinteni a nézőt - szelíden és egyben szigorúan, azokkal a szemekkel, amelyek az idők mélyébe hatolnak, csupa néma, alázatos bánat.

A katedrális csendes volt. Csak valahol fent, közvetlenül a kupola alatt nyugtalan verebek csiripeltek. A napsugarak ferdén nyúltak ki az ablakokból, aranyló poros csíkokban. Savinov továbbra is állt, és a képet nézte. Most hosszú, hanyagul hátravetett hajával, sápadt, szorosan összepréselt ajkaival, vékony aszkéta arcán, nem is hasonlíthatott volna jobban azon középkori szerzetes-művészek közé, akik alkottak. halhatatlan művek szerény celláik csendjében, csupán az istenhittől és a művészet leleményes szeretetétől ihletett, és még nevük kezdőbetűit sem hagyva az utókornak. Szent gyönyör és elégedett kreativitás örömteli büszkesége töltötte be Savinov lelkét. Régóta, szinte gyermekkora óta dédelgetett álmait erről az orosz Istenszülőről, és most ő áll előtte minden szigorú és tiszta szépség, és a hatalmas templom minden díszítése, minden királyi luxus mintha folyamatos csodálatos keretként szolgálnának a számára. Itt, ebben a büszkeségben, nem volt helye kicsinyes szakmai hiúságnak, mert Savinov nagyon hidegen kezelte hírnevét, amely már régen átlépte Oroszország határait. Itt a művész ámulatba ejtette alkotásait, szinte el sem hitte, hogy ő maga alkotta a saját kezével.

Eközben nyolc órányi folyamatos színpadi munka megbosszulta magát: a művésznek a keze, a lába és a háta fájt a hosszú és kényelmetlen üléstől. Savinov kiment a székesegyház széles gránit tornácára, és mohón, teljes mellkasával beszívta a frissítő tavaszi levegőt. Milyen hangos, örömteli, illatos és gyönyörű volt minden! A székesegyház közelében a nyírt díszzöldség szőnyege sokszínű színekben pompázott; tovább az út túloldalán a körút magas, karcsú, piramis alakú nyárfái, világos ráccsal körülvéve, két sorban feszítve; még távolabb is látni lehetett a közkert sűrű lombkoronait. A nap közepén nagy eső esett, most pedig a nyárfák és a gesztenyék mosott levelei csillogtak, mintha ünnepi módon. Valahonnan nedves, esőtől felfrissített orgona illata áradt. Estére sűrűbbé és kékebbé vált az ég, és a vékony fehér lusta felhők egyik oldalán rózsaszínűvé váltak. Friss, fürge fecskék csaptak le a levegőben, alacsonyan cikáztak, szinte megérintették az arcukat, és egy távoli csengő elnyújtott és szomorú csengése valahogy furcsán harmonizált vidám, gyors visításukkal.

Savinov csendesen sétált a körúton, lassú, mély sóhajokkal egyenesítette ki fáradt mellkasát, és élvezettel élvezte a gyönyörű déli város látványát, bágyadtan átadva magát a közelgő tavaszi estének. A messzi északon született, aki szabadon végtelenben nőtt fel fenyvesek, még mindig szenvedélyesen szerette a különös szépséget nagy városok. Imádta a véres, szélcsendes naplementét a hideg után téli nap amikor az épületek fantasztikusan belefulladnak a világos kékes ködbe, a futók áthatóan rikoltoznak, és a kémények füstje habozás nélkül egyenesen felfelé száll egy vastag fehér oszlopban; szerette a nagy utcákat a forró nyáron ünnepek, elegáns tömeggel, sokféle női WC-vel, nyitott színes esernyők tengerével, áthatva napfényés melegség; szerette a nyarat holdfényes éjszakák: éles kék árnyékok a járdán szaggatott csíkban heverő házakról, a hold tükröződése az ablakok fekete üvegében, ezüstös tetők, járókelők fekete sziluettjei; szeretett kora nyári reggelen bemászni a piacra és megcsodálni a buja, nedves növényzet halmát csípős, átható és kellemes illatával, a kereskedők üde arcát, a piac kicsinyes és élénk nyüzsgését; A város forrongó örvénye között szeretett váratlanul egy csendes, archaikus sikátorra, egy nyirkos mohával benőtt, félreeső ősi templomra, vagy egy fényes, vibráló népi jelenetre bukkanni.

Elnézést, monsie! - hallatszott hirtelen egy rekedtes hang Savinov füle fölött. férfi hang, és olyan csokor égett bor illatozott a művész arcában, hogy önkéntelenül is megtorpant és meghátrált.

Előtte egy férfi állt szakadt vászon nyári dzsekiben, térdre szakadt nadrágban és mezítláb támasztékban, még nem öreg, de már meghajlott a csavargók és koldusok szokásos hajlításával, ami a megszokásból származik. állandóan didereg a hidegben, szorosan az oldalához és a melléhez szorítja a kezét. Arca kopott volt, kövérkés és rózsaszínű, alul szélesebb, kifakult, nedves szemek fölött duzzadt szemhéjjal, repedezett és duzzadt ajkakkal, tisztátalan fekete szakállal az egyik oldalán. Ez a férfi szakadt kalapot tartott a kezében. Fekete, kusza haja véletlenül omlott a homlokára.

Elnézést, monsie! - folytatta egy „intelligens” koldus tragikus hanglejtésével és magasztos nyelvezetével: „Nem aljas csavargónak, hanem egykori nemes és őszinte ember. A jótékonykodás jegyében ne tagadjon meg néhány centimet ebédre a Birodalmi Művészeti Akadémia egykori munkatársának. Higgye el becsületszavamnak, monsie – folytatta a rongyos férfi, és mohó szemekkel figyelte, amint Savinov előveszi a pénztárcáját a zsebéből –, hogy csak a sors gonosz iróniája kényszerít arra, hogy kezemet nyújtsam segítségért. Egykori remény a művészvilág és... egy utcai koldus - egyet kell érteni, a kontraszt valóban szörnyű...

Alig észrevehető jópofa mosoly érintette Savinov vértelen ajkát.

Szóval az akadémián voltál? Melyik évben?

A ragamuffin hirtelen komikusan büszke pózt vett fel.

187-ben*, kedves uram, azon érettségiztem! - kiáltott fel pátosszal és öklével erőteljesen mellbe ütötte magát. - És 187-ben* az olaszországi kormányszámlára küldték, uram.

Savinov alaposabban belenézett a koldus arcába, és átadott neki néhány apró ezüstpénzt.

– Szívesen elhiszem, hogy az akadémián voltál – mondta jellegzetes lágy mosollyal. - Csak látod... nem lenne teljesen kényelmes, ha erről mesélnél, mert én magam... egy évvel később végeztem az akadémián, mint te, de... be kell vallanom, hogy soha nem láttalak.

A ragamuffin szeme hirtelen körbefutott, kövérkés arca rózsaszínről vörösre változott, és azonnal apró verejtékcseppek borították be.

Nem hiszel nekem? - suttogta, és lehajtotta a fejét. - A vezetéknevem Iljin. Nikifor Iljin.

Iljin! - kiáltott fel Savinov olyan hangosan, hogy egy ekkor elhaladó hölgy megborzongott és megfordult. - Apák, most már igazán felismerlek benneteket. Mi van veled, kedvesem?

Savinov csak most vette észre, hogy néhány perce valami ismerős villant fel a ragamuffin arcán. És azonnal, a művészekre jellemző vizuális emlékezet élénkségével, megjelent előtte az a pillanat, amikor először látta Iljint. Akadémiai dohányzószoba, kékes dohányfüst rétegzett felhők, amelyekben homályos sziluettek mozognak, folyamatos beszéd, nevetés... Valaki sietve könyökön löki Savinovot, és azt suttogja: „Nézd, nézd... ott áll Iljin az ablakpárkányon: fekete. , hosszú hajjal, most felénk néz. Savinov gyorsan megfordul, és egy vékony, hajlékony alakot lát, aki lazán támaszkodik az ablakpárkányra, egy sápadt arcot, egy festői sörényt. hosszú haj, egy enyhén kihajló bajusz és kecskeszakáll és pár csodálatos sötét szemek. Iljin valami alacsony, vörös arcú kövér férfit hallgat, és azokban a pompás, kidülledt, csillogó szemekben az intelligencia, a figyelem és a finom gúny szikrázik... Ó, milyen régen volt mindez... És mégis a csavargó, aki Savinov előtt áll. kétségtelenül Iljin, ugyanaz a legendás Iljin, akinek a neve sokáig minden professzor és diák ajkán szerepelt. Mindenkiben benne van emberi arc néhány megfoghatatlan, titokzatos vonások, amelyek nem változnak benne gyermekkortól idős korig, mint ahogy minden fej hangszínében ugyanazok a hangjegyek vannak, amelyekről tíz, húsz év múlva felismersz egy embert, akármilyen durva vagy elsüllyedt, se nem tönkrement, se nem esett le...

Szóval te vagy Iljin? - motyogta Savinov zavartan és szánalmasan. - Uram, milyen váratlan ez... Végül is emlékszem rád, tökéletesen emlékszem rád.

Mit tegyek... körülmények... legurult a hegyről, - válaszolta hirtelen és komoran a ragamuffin, elmosódott arcát oldalra fordítva. „Találkozik az egyik régi bajtársával... átszalad a másik oldalra... kár... elvesztette az emberképét... Engedje meg, uram” – Iljin hangja azonnal fürkészni kezdett. , szolgai intonáció elesett ember, - megkérdezhetem a vezetéknevét?

Savinov elnevezte magát. Iljin hirtelen felkerekedett, és tágra nyílt a szeme.

Savinov?.. Ugyanaz a katedrálisban?.. Híres?..

Nos, már híres. Túl erős vagy, kedvesem.

De te vagy az? Te?

Hát ha akarod...

Kedvesem, láttam. - A saját szememmel láttam - kiáltott fel Iljin, és valami gyengédséghez hasonló izzani kezdett duzzadt szemében. - Uram, micsoda szépség! Kérlek, adj egy tollat, egy tollat... ne utasítsd el.

Savinov barátságos, nyílt mozdulattal kinyújtotta a kezét, és nem volt ideje elvenni, amikor érezte rajta Iljin ajkának hideg és nedves érintését.

Ugh! Szégyelld magad! - mondta szemrehányóan és elpirulva. - Lehetséges ilyeneket csinálni?...

Iljin két kezét a mellkasához tette, és teljes erejéből megszorította.

Savinov úr! Nem csókolom a kezed – kiáltotta lelkesen. - Kezet csókolok az orosz zseninek... halott- Üdvözlöm benned az új hajnalt.

Savinov zavartan nézett körül. Körülöttük már kezdett gyülekezni a bámészkodó közönség: egy fiú fehér kötényben, hóna alatt fegyvertáskával, két lány fejkendőben, csattogtató napraforgós, valami használt úriember cilinderben, egy kereskedő két kosárral. igán. Kínos volt tovább ott állni. De ugyanakkor lehetetlen volt elhagyni Iljint, a sors kegyére vetni, néhány kopejkával megszabadulni tőle. Finom, végtelenül lágy természete ezt nem engedte meg Savinovnak.

Tudod mit, Iljin – hirtelen megtalálták. - Menjünk a szállodámba. Most egyedül vagyok, és van egy szabad estém. Beszéljünk az ókorról. Gyerünk...

Túlságosan fel vagyok öltözve... - Iljin habozott.

Eh, micsoda hülyeség. Igen, végre az általános költözésen kívül van egy saját külön költözésem, és a kulcs mindig a zsebemben van. Együnk valamit és beszélgetünk. Talán közösen kitalálunk valamit. Gyerünk. Csak két lépésre van innen hozzám.

Láttam a képed. Elgondolkodtam, élveztem és sírtam – motyogta találomra és lelkesen Iljin, Szavinov mellett sétálva, és folyamatosan a járdáról a járdára futva, hogy utat engedjen a szembejövő járókelőnek. – A szívemig megrázott. A megdöbbenésig. És furcsa, hogyan történt. Elmegyek a katedrális mellett. Íme, négy kocsi érkezik, mind a sajátjuk, és megállnak a bejáratnál. Néhány hölgy, valószínűleg arisztokrata, kiszáll, velük egy tábornok és két civil. A katedrálishoz mentek. Nos, az őrök persze utánuk rohantak. Közben szippantottam és becsúsztam. Hogy őszinte legyek, részeg voltam akkor, és ezért bátor, de szerencsére nem volt rendőr a közelben. Igen Uram. Beléptem a katedrálisba, és tudod, padlóba gyökereztem. remegni kezdtem. Áll a magasban, mintha lebegne a levegőben, makulátlanul, tisztán, gyönyörűen, és a szeme olyan nagy, tiszta, szelíd, egyenesen rám néz, de nem haragosan... Nem! Olyan szomorúnak, szánalmasnak tűnnek. Istenem! És én részegen, undorítóan, koszosan, rongyokban, csak úgy kiszabadultam az odúból... Borzasztóan éreztem magam, de nem tudtam levenni a szemem... És hirtelen valami meglökött, mintha. „Istenem” – gondolom –, de ez az álmom, mert ezt az eszményt hordoztam a lelkemben, amikor még tiszta volt, mert létrehozhattam valami hasonlót ehhez az isteni képhez. Szörnyű pillanat volt, Mr. Savinov. Szörnyű, mert hirtelen azonnal és szokatlanul tisztán megértettem, éreztem és felmértem azt a mélységet, amibe fejjel lefelé repültem... Sírni kezdtem... Hát persze, hogy feljött az őr. – Mit akarsz itt, csavargó, részeg arc? Azonnal kivonszolt a katedrálisból, és le a lépcsőn. És én... mi mást tehetnék? Aznap megvágtam magam, mint egy vadállat, és folyamatosan üvöltöttem. Aztán emlék nélkül felébresztettek... Az éjszakát a rendőrségen töltöttem. Eh! és undorító kimondani!

Savinov megszakítás nélkül hallgatta ezt a keserű, hirtelen beszédet, és szívét egyre jobban zavarta a fájdalmas együttérzés e szerencsétlen ember iránt. Milyen hosszú megaláztatások és erkölcsi kínzások sorozatán kellett keresztülmennie, mielőtt az utcán találta magát vászonkabátjában és szakadt nadrágjában? De kétségtelenül óriási eredeti tehetsége elpusztult. Savinovnak hirtelen eszébe jutott egy régi, pontos, tapasztalt kritika Iljinről, még az akkori akadémiai korszakban. klasszikus hagyományok professzor: „Iljin tehetsége csak úgy árad belőle, nem lehet megközelíteni” – mondta általában a professzor. És ezt a véleményt némán osztotta a művésztársak egész - általában oly mohóan sikerre irigykedő - gonosz nyelvű környezete. Abban az időben, amikor mások bátortalanul követték a nagy mestereket, Iljinben már egy eredeti, friss tehetség jelent meg nagy körvonalakban, kifejlesztve saját hiedelmeit, saját technikáit, saját rajzát és saját természetfelfogását. Mintha egy fejjel magasabb lett volna társainál. Hallgatták, utánozták, csodálatos művei mindenki figyelmét felkeltették. Már kialakult körülötte az újítók szűk köre, akik minden „izmust”, irányzatot és iskolát megvetettek, és a művészettől korlátlan koncepciót és kivitelezési merészséget követeltek. Iljin azonban soha nem mászott be a párt élére; túl szerény, puha és félénk volt ehhez. Kemény, szinte spártai életet élt, és egyfajta szent elragadtatással szentelte magát a munkának. Igaz, akkoriban az akadémián középszerű munkások voltak, akik tehetségtelenségüket a professzorokkal szembeni szolgalelkűséggel és makacs, embertelen kitartással pótolták. Társaikban sajnálatot és megvetést keltettek. De mindenki figyelmes tisztelettel bánt Iljinnel, aszkéta életmódjával, elképesztő szorgalmával, a rendetlen művészi bohémától való elidegenedésével. Érezhető volt, hogy nem akarja elpazarolni az övét óriási erőket, és kizárólag a művészet szolgálatának szenteli őket.

Savinovnak eszébe jutott, milyen hangosan fogadták Iljin „Ünnep Sztyepan Razinnál” című festményét a versenykiállításon. Egész művészi Pétervár futva jött, hogy megnézze őt. Az újságkritikusok ezt egy korszaknak nevezték az orosz festészet történetében. Iljint a római kormányszámlára küldték. Aztán eltűnt a levegőben, nem mutatta be a szükséges művet az akadémián, és nem adott erről magyarázatot. Senki sem tudta megmondani, hogy visszatért-e Oroszországba, vagy külföldön maradt; azt sem tudták, hogy él-e. Igaz, a régi művészek időnként emlékeztek rá szűk körükben. Régebben előfordult, hogy amikor elég rágalmak hangzottak el a távollévőkről, valaki felsóhajtott azon, hogy évről-évre átkerülnek a régi tehetségek, de nem látnak újat. – És előtte, uraim, emlékszel? És akkor minden bizonnyal megjelent a színpadon Iljin, akinek személyisége és tehetsége az idő prizmáján keresztül egészen legendás méreteket öltött. Egy időben felröppent a pletyka, hogy az egyik művész látta Iljint az odesszai kikötőben kulikkal cipelni, de ez a pletyka hamar elhalt, és senki sem fordított rá különösebb figyelmet.

Egy frakkos, fehér nyakkendős lakáj lépett be a szobába, két kezében evőeszközökkel, és lábával becsapta maga mögött az ajtót. Annyira jól képzett volt, hogy nem engedte meg magának a gorombaságot (amellett, hogy Szavinov jó tippeket adott), de ahogy szándékosan lazán tányérokat rakott az asztalra, ahogy oldalról nézett Iljinre, anélkül, hogy feléje fordította volna a fejét. abból a hideg méltóságból, amellyel a parancsot hallgatta, egyértelmű volt, hogy mind önmagán, mind az intézmény jó hírnevén velejéig felháborodott. Iljin a szék végén ült, és igyekezett messze alatta elrejteni a lábát, és tenyerével eltakarta szétszakadt térdét. Zavartan mosolygott, percenként elpirult, és ujjával megtörölte izzadt arcát.

Amikor a lakáj kijött, Szavinov Iljin felé lökte a vodkát, és szeretettel azt mondta:

Igyál, drágám, ne légy zavarban tőlem. Tudom, hogy most erre van szüksége.

A pohár poharának csengett a pohár nyaka, amikor Iljin vodkát töltött. A vodkát remegő kézzel a szájába öntve, sokáig nem nyelte le, arcát utálatos grimaszba ráncolta; majd egy különösen hangos hanggal azonnal lenyelte, még jobban összeráncolta az arcát, és sűrűn lélegezni kezdett félig összenyomott ajkain keresztül, mintha valami forróságtól fújna. Most, a tűz fényében, Savinov alaposan megnézte az arcát. Rettenetesen megdagadt az arccsonttól az álláig; az arcot és a pattanásos orrot vörös kanyarulatok és apró, duzzadt kék erek finom hálózata borította. A kabát a gallérnál volt feltűzve, alatta nem látszott fehérnemű. Mindezek a rongyok valamiféle piszkos, olajos szagot árasztanak, ami hasonló a rossz dohánnyal kevert gitt szagához.

Elnézést... másnapos vagyok – nyúlt Iljin egy újabb pohárért.

Kérlek, kérlek, kedvesem. Szándékosan csináltam neked...

Miközben Iljin poharat ivott, Szavinov meglepetésére az arca apránként normálisabb kinézetet öltött, kezei remegni kezdtek, hangja kitisztult, szeme élénkebb lett és elkerekedni látszott. Mohón és hanyagul evett, nagy darabokat gyömöszölt a szájába, és slamposkodott, mint az éhes és a tisztességes asztalhoz nem szokott emberek. Savinov szándékosan leült, hogy ne hozzon zavarba, hogy közte és Iljin között egy magas lámpa, hosszú, vörös lámpaernyővel lógjon.

Kérsz még? - kérdezte, amikor Iljin végzett az evéssel, és megtörölte az ajkát az ingujja külső részével.

Nem, kedves. Köszönetet mondani. Teljes. De ha egy cigi...

Cigarettára gyújtott, többször egymás után mélyet és sietős húzást vett, majd hirtelen hosszan, halkan nevetett.

Miért csinálod ezt? - kérdezte Savinov.

Igen, rád nézek, Ivan Grigorjevics (Iljin valóban kinézett a lámpaernyő mögül), és látom, hogy azt akarod tőlem kérdezni: „Hogy jöttél rá, hogy így élj?” Csak a finomság nem engedi... Nem igaz? A? ha ha ha...

Higgye el, nem akarok szerénytelen lenni – tiltakozott udvariasan Savinov.

Nos, miféle szerénytelenség van... velem? Igen, emellett magam is el akarom mondani. Ki tudja, lehet, hogy ha mindent megtudsz, nem fogsz megvetni engem, mint utcai koldust, hanem sajnálni fogsz... Ennyi... mi lesz ezután? Nos, a pokolba is, mindegy... Hallgassa meg a vallomásomat, Savinov úr.

Iljin megkereste a hamutartót, és mivel nem találta, csendesen, nehogy Szavinov lássa, eloltotta a cigarettát a szék lábán, és udvariasságból a zsebébe rejtette a cigarettacsikket.

Milyen viccesen írják a regényekben: „Halálos csend honolt az előszobában Az ezredes meggyújtotta a pipáját, végigsimított a hosszú szürke bajszán, és a kandalló tüzére nézve elkezdett...” Nem igaz? ha ha ha...

Hirtelen felnevetett, majd néhány másodpercig elhallgatott, és amikor újra beszélni kezdett, hirtelen keserű, szomorú, őszinte hangok hallatszottak a hangjából.

Egy nő, Ivan Grigorjevics betakarta. A nő – és a saját hülyeségem. Talán hallottad, milyen voltam az akadémián? Egy szó - anchorite. Csak a művészetben és a munkában hitt. Ezt az írót, aki azt mondta, hogy a zsenialitás megvilágítja az őrült, a tétlen mulatozó fejét, akkor, úgy tűnik, darabokra téptem volna... Mint a ló dolgozott...

Csodálatos tehetséged volt, Iljin – szólt közbe Szavinov halkan.

Volt! Jobb! - Iljin hevesen mellbe ütötte magát öklével. - És tudom, hogy az voltam. Jobban hittem magamban, mint bárki másban. Bízott a csillagában, a fenébe is! A tökéletességre törekedtem. Teljesen ennek az átkozott művészetnek a rabszolgája lettem. Macskakolbászt evett, idióta, és megfagyott a padláson. Mások okosabbak voltak: az egyik - illusztrációk, egy - matricák, másik - karikatúrák... Szórakoztak, ittak, jártak a szigetekre, nők, Nevetés, én meg ültem, takaróba burkolózva a kabátomra, és a perspektíva elméletét tanulmányoztam. . Megható!.. A matricákat szégyennek tartottam. Mi, könyörülj, a művészet megaláztatása, megszentségtelenítés!

Iljin ismét felnevetett, de a nevetés görcsös köhögéssé változott, ami körülbelül öt percig tartott. Miután elakadt a lélegzete, folytatta:

Rómába küldtek. Persze, maga ott volt, Ivan Grigorjevics? Uram, micsoda szépség, micsoda szépség! Tiszta a levegő, kék az ég, olyan gazdagok a színek mindenen, hegyek, platánok, romok... jó! Mindig is nagyon szenvedélyes voltam a munka iránt, de itt egyszerűen megőrültem. Egész nap galériákban, palotákban rohangálok, idős embereket másolok, vázlatokat rajzolok, festek az életből. Elképesztő, hogy egy ember mennyire volt elég ehhez. Ugyanakkor, ne feledje, az adagok nagyon csekélyek – egy darab juhtúrós kenyér és egy pohár jó öreg víz, ennyi.

Aztán azonban megnyugodott, visszatért a fősodorba, és témát kezdett keresni a képhez. És megtaláltam. Tudod, ez a fajta, amit ma már szimbolikusnak neveznek (elvégre én is időnként a kezembe kerülhet egy-egy újság). Képzelj el egy mezőt, egy érett mezőt, egy érett mezőt, de teljesen letaposva a tegnapi csatában. Hajnal a hajnal, keleten borostyán csík, elsápadt a hold... S a mezőn vértócsák, fegyvertöredékek, ember- és lótetemek, a tábor fényei pislákolnak a távolban. ... És e vér és iszonyat között lassan lebeg Krisztus ködös alakja, lehajtott fejjel, elszomorodott arccal... Nem rossz, ugye? A?

Bírság. Nagyon jó! - kiáltott fel őszintén Savinov.

elkezdtem dolgozni. És akkoriban volt közös stúdióm egy szintén oroszral, Kurbatovval. Tájfestő volt, kedves ember és szokatlanul tehetséges. A mennyek birodalma neki (Iljin keresztet vetett): Oroszországba érkezése első hónapjában átmeneti fogyasztásba halt bele... Szerencse!.. Nos, ismerkedtünk a helyiekkel, kezdtek érdeklődni. bennünk, megbecsült minket. Mindig más emberek lógtak a stúdióban. Eleinte inkább a bátyja volt a művész, majd özönlött a közönség: nemes külföldiek és mindenféle utazó. Még egy herceget is meglátogatott, Istenem, nem hazudok, Ivan Grigorjevics.

Aztán egy napon kaptam kettőt egy bizományoson keresztül névjegykártyák. Néhány Duz-Khatsimovsky herceg, tábornok en retre^2 és felesége, Natalja Faddejevna sokat hallottak rólam, alig várják, hogy lássák csodálatos képés ezért alázatosan megkérdezik, hogy lehetséges-e tizenkét-két óráig otthon lenni. Óvatosan egyetértek. A megbeszélt időpontban érkeznek. A tábornok hú – tekintélyes tábornok, mély hangon beszél, elhúzza a szavait, és kilógatja alsó ajkát. A bajusz fix, a nyakkendő fényes, de jól látható, hogy a lábak nagyon rosszak. Természetesen „felgyújtott” és védelmet ígért. Először nem figyeltem rá, mert a tábornok folyamatosan beszélt hozzám. Csak azt látom, hogy vékony, rugalmas, gyönyörű vörös haja van. Amíg én őexcellenciája előtt csóváltam a fejem, ő az összes vázlatfüzetemet nézegette. Ez egy rossz szokás, szerénytelen – olyan, mintha valaki máshoz sétálnánk jegyzetfüzet nézz be – hát mit tehetsz – légy türelmes! Aztán hirtelen magához hív. – Monsieur Ilyin, ön biztosan soha nem volt szerelmes? ledöbbentem. – Miért gondolja így, asszonyom? - "Nem találtam a szerelem nyomait az albumodban." Még jobban meg vagyok zavarodva: "Elnézést, miféle nyomok ezek?" - „Sosem tudhatod: minden oldalon ugyanaz a profil, ugyanazok a kezdőbetűk, a sorok női kéz... Jól? Igazam van vagy nincs igazam?"

És rám nézett. Tudod, Ivan Grigorjevics, ez egy furcsa dolog: én teljesen - nos, teljesen elfelejtettem az arcát, és egyszerűen nem tudom elképzelni, azt sem tudom, hogy csúnya volt-e vagy jóképű, de én így látom. hogy nézz most. Szemtelen, tudod, nyíltan szégyentelen, és ragadozó, és gúnyos, és csábító, az őrületig csábító. És mind, mint a bor, a fejembe zúdult kígyótestével, vörös hajával és valami fűszeres parfümillattal. És éreztem, hogy attól a pillanattól kezdve „vége van a földi utamnak...”

És folyamatosan néz és játszik a szemével. – Én is rajzolok egy kicsit – mondja –, megengeded, hogy időnként lássam, apa, megengeded? Ő a tábornok előtt. Apu megengedi a felnőttek jóindulatú leereszkedésével a gyerek szeszélyének. – Nos, holnap ugyanabban az időben jövök, kár, hogy a barátod nincs itt ilyenkor, szívesen találkoznék vele. Végül is micsoda merészség, Ivan Grigorjevics! Egyáltalán nem szóltam neki egy szót sem a bajtársamról, de hirtelen azt mondta: „Kár, hogy ez nem ilyenkor történik.” Sőt, úgy hangsúlyozza, hogy a siket is megértené és másnap kitalálná, hogy elvtársát valahova messzire költözteti.

És irány az írás! Felkapott, mint egy szalmadarabot a hurrikán, és elvitt. Bárki más a helyemben megállt volna, de a lehorgonyzásom tönkretett. Az olyan embereknek, mint én, nincs vége vagy éle! Ebben az átkozott örvényben minden elveszett: végtelen erő, becsület, egészség és tehetség. Kevesebb mint két hét telt el előtte, mint egy kúszó hüllő, és készen álltam arra, hogy egyetlen mosolyért gyalázatot és bűntényt kövessek el. És annyira undorodtam tőle ettől a vak szerelemtől, hogy már nem szégyell engem, és az egész cinikus lelkét kifordította előttem. Tudja, kedves Iván Grigorjevics, tapasztalt ember vagyok, mindenféle embert láttam életemben, a lealacsonyítás minden fokán - tolvajokat, csavargókat, foglyokat és elítélteket. De esküszöm, soha és sehol nem találkoztam ilyen érzéketlen, ilyen mélyen erkölcstelen természettel!

Elhajtott – megalázva, szolgalelkül tértem vissza. Egyszer dühében rám kiáltott: „Tűnj ki, te koldus vagy nekem semmire! Elmentem, eladtam a festményem háromezerért (egy amerikai már régen megkereste), visszatértem, és az arcába dobtam egy köteg aranyat. Emiatt egy egész héten át szerettem. Azóta elkezdődött az őrült pénzhajsza, filléres megbízások, illusztrációk, a művészetek pártfogóinak zsarnoksága – amit akarsz!

Milyen féltékeny voltam rá, mennyire szenvedtem – rettenetesen, rettenetesen! (Iljin hirtelen eltakarta az arcát a kezeivel, és egy percig némán ült, testét ide-oda ringatva.) Mindent kibírtam... Először egy pápai gárda, aztán egy idióta tenor, aztán valami jóképű olasz zsidó egy utazó eladótól. .. tartozom nekik mosolyogni, és olyan szolgáltatásokat nyújtani nekik, amilyeneket általában a szolgákhoz rendelnek.

Nekem keserű volt, nehéz volt... És mindig kéznél van a társaság... Ha berúgsz, az elsőre olyan, mint a móka, elfelejtkezel egy percre, vitatkozol valamin, zajongsz, ölelkezel az ivócimboráddal . Aztán könnyek. Valakinek a zsíros mellkasához szorítod magad és zokogsz, és kinyitod a szíved valami cipésznek. Erre nagyon hamar rájöttem.

Hogy ezután mi történt, nem is tudom megmondani. Mindenki részeg kábulatban volt. Követtem Nizzába, Bécsbe, Svájcba és Párizsba. Már nem fogadtak be, így egész éjjel az ablakok alatt álltam. Végül megérkeztünk Szentpétervárra. Valahogy nem tudtam ellenállni, és részegen törtem be a házukba. A rendőrök közreműködésével vittek ki, majd - a tábornok végül is jó kapcsolat volt - adminisztratívan teljesen kilakoltatták.

Szóval azóta itt lógok, Ivan Grigorjevics. Lementem a táblákhoz és a festési munkákhoz. De ítélje meg maga, hol fognak részeget tartani? Megpróbáltam megrakni az uszályt – nem volt elég erő. Egyik nap egy táborban valaki azt mondta nekem: "Legalább tanulj meg lőni, testvér." – Hogy van lőni? - És hát ez nagyon egyszerű: kedves uram, ne tagadja meg a segítséget volt diák, vagy akár egy művész, vagy egy művész, akit megtört a bénultság, és megterheltek a nagy családdal..." Eleinte nehéz volt, szégyellve... Na, aztán... megszokja az ember a világon mindent... És mit bánom, Iván Grigorjevics... - Iljin hangján fojtott zokogást hallottam, „mit számítana nekem, ha valami csoda folytán hirtelen megváltozna a helyzetem, ha lehetőségem lenne úgy írni, ahogy húsz éve írtam Miért van szükségem erre, ha örökre elveszett, látod, örökre, örökre...

Ismét eltakarta az arcát a kezével, és egész testében remegve ringatózott előre-hátra. Savinov a lámpa mögé bújt, és titokban megtörölte a szemét egy zsebkendővel. Hirtelen Iljin gyorsan felpattant, és kezet nyújtott Szavinovnak.

– Búcsú – mondta dühösen és hirtelen. - Elnézést, hogy felzaklattalak. Búcsú.

Savinov felállt, és két kézzel erősen megragadta Iljint a vállánál.

Figyelj, kedvesem – szólalt meg gyengéden. - Add a szavad, hogy holnap reggel eljössz hozzám. Most nem adok neked pénzt csak azért, mert túl izgatott vagy. De nem lesz nehéz elfogadnod tőlem egy kis segítséget, legalább ruhához, lakáshoz?

Nem. Megkönnyíted, Ivan Grigorjevics – motyogta Iljin, anélkül, hogy felemelte volna a szemét.

Szóval holnap jössz?

Nos, Isten éltessen. - Savinov határozottan megrázta Ilja kezét. - Viszontlátásra. Kedves, kedves, boldogtalan ember vagy.

Bezárta Iljin mögött az ajtót, levette a kabátját és a mellényt, és már leült az ágyra, hogy levegye a csizmáját, amikor valaki az utcáról erősen kopogott rajta. ablaküveg. Savinov az ablakhoz rohant, és Iljint meglátva kinyitotta az ablakot.

Mit akarsz, Iljin? - kérdezte aggódva.

Iljának nem volt arca. Rettenetesen sápadt, eltorzult arccal, véreres szemekkel, tetőtől talpig remegett, mintha kihűlt volna.

Nem kell... lakások... - Szavinov rekedt, szaggatott hangot hallott. - A pokolba... jócselekedetek... Treshnitsa... csak thrashnitsa... Nem tehetem, ég a lelkem... Kínos vagyok... Nem tudom elfelejteni!..

Savinov felsóhajtott, és némán keresni kezdte a tárcáját.

----------------

1 Érts meg mindent... (francia).

2 Nyugdíjas tábornok (a franciából en retraite).

Alekszandr Ivanovics Kuprin

Elveszett erő

A szöveg a következő kiadással van igazolva: A. I. Kuprin. Összegyűjtött művek 9 kötetben. M.: Khud. irodalom, 197 1 . VAL VEL. 4 47 - 460 . Az üres katedrális hatalmas bizánci ablakain már apránként belopóztak a tavaszi naplemente élénk színei, felélénkítve a díszes díszek aranyozását, és felmelegítették az ikonosztáz rózsaszínű márványát, amikor Savinov alig nézett fel művéből. A művész a magas színpadról leszállva harminc lépést lépett el festményétől, és apró, éles, kissé összeszűkült szemének figyelmes, heves tekintetével arra fókuszált. Közvetlenül előtte, az oltárfal teljes magasságában, domborművel kiemelkedett aranyszínű háttér előtt, az Istenszülő majdnem kész képe, karján egy csecsemővel. Minden naiv és mély hittel lélegzett ezen a képen: az arany égbolt - az ünnepélyes bibliai égbolt, tele csodákkal és titkokkal, és a kék, vékony reggeli felhők, amelyek a csoport trónjaként szolgálnak, és a megható hasonlóság az anya arcán. és gyermek, és a göndör hajú angyalok édes, csodálkozó arca. És minél erőteljesebb, annál ellenállhatatlanabb Istenszülő istenien szép arcának kellett volna elbűvölnie és megérinteni a nézőt - szelíden és egyben szigorúan, azokkal a szemekkel, amelyek az idők mélyébe hatolnak, csupa néma, alázatos bánat. A katedrális csendes volt. Csak valahol fent, közvetlenül a kupola alatt nyugtalan verebek csiripeltek. A napsugarak ferdén nyúltak ki az ablakokból, aranyló poros csíkokban. Savinov továbbra is állt, és a képet nézte. Most hosszú, hanyagul hátravetett hajával, sápadt, szorosan összeszorított ajkaival, vékony aszkéta arcán pontosan úgy nézett ki, mint azon középkori szerzetesművészek egyike, akik szerény celláik csendjében halhatatlan műveket alkottak, csak egy lelkes istenhit és leleményes művészetszeretet, és még nevük kezdőbetűit sem hagyva az utókornak. Szent gyönyör és elégedett kreativitás örömteli büszkesége töltötte be Savinov lelkét. Régóta, szinte gyermekkora óta dédelgetett álmait erről az orosz Istenszülőről, most pedig teljes zord és tiszta szépségében felemelkedik előtte, és a hatalmas templom minden díszítése, minden királyi fényűzése szolgálni látszik. folyamatos csodálatos keretként a számára. Itt, ebben a büszkeségben, nem volt helye kicsinyes szakmai hiúságnak, mert Savinov nagyon hidegen kezelte hírnevét, amely már régen átlépte Oroszország határait. Itt a művész ámulatba ejtette alkotásait, szinte el sem hitte, hogy ő maga alkotta a saját kezével. Eközben nyolc órányi folyamatos színpadi munka megbosszulta magát: a művésznek a keze, a lába és a háta fájt a hosszú és kényelmetlen üléstől. Savinov kiment a székesegyház széles gránit tornácára, és mohón, teljes mellkasával beszívta a frissítő tavaszi levegőt. Milyen hangos, örömteli, illatos és gyönyörű volt minden! A székesegyház közelében a nyírt díszzöldség szőnyege sokszínű színekben pompázott; tovább az út túloldalán a körút magas, karcsú, piramis alakú nyárfái, világos ráccsal körülvéve, két sorban feszítve; még távolabb is látni lehetett a közkert sűrű lombkoronait. A nap közepén nagy eső esett, most pedig a nyárfák és a gesztenyék mosott levelei csillogtak, mintha ünnepi módon. Valahonnan nedves, esőtől felfrissített orgona illata áradt. Estére sűrűbbé és kékebbé vált az ég, és a vékony fehér lusta felhők egyik oldalán rózsaszínűvé váltak. Friss, fürge fecskék csaptak le a levegőben, alacsonyan cikáztak, szinte megérintették az arcukat, és egy távoli csengő elnyújtott és szomorú csengése valahogy furcsán harmonizált vidám, gyors visításukkal. Savinov csendesen sétált a körúton, lassú, mély sóhajokkal egyenesítette ki fáradt mellkasát, és élvezettel élvezte a gyönyörű déli város látványát, bágyadtan átadva magát a közelgő tavaszi estének. A messzi északon született, a végtelennek tűnő fenyvesek között nőtt fel, még mindig szenvedélyesen szerette a nagyvárosok egyedi szépségét. Imádta a véres, szélcsendes naplementét egy hűvös téli nap után, amikor az épületek fantasztikusan fulladnak enyhe kékes ködbe, a futók szúrósan visítoznak, és a kémények füstje habozás nélkül egyenesen felfelé, vastag fehér oszlopban száll; imádta a nagy utcákat a forró nyári szünidő alatt, az okos tömeggel, a női WC-k élénk színeivel, a nyitott színes esernyők tengerével, amelyeket átjár a napfény és a meleg; szerette a nyári holdfényes éjszakákat: éles kék árnyékok a járdán szaggatott csíkban heverő házakról, a hold tükörképe az ablakok fekete üvegében, ezüstös tetők, járókelők fekete sziluettjei; szeretett kora nyári reggelen bemászni a piacra és megcsodálni a buja, nedves növényzet halmát csípős, átható és kellemes illatával, a kereskedők üde arcát, a piac kicsinyes és élénk nyüzsgését; A város forrongó örvénye között szeretett váratlanul egy csendes, archaikus sikátorra, egy nyirkos mohával benőtt, félreeső ősi templomra, vagy egy fényes, vibráló népi jelenetre bukkanni. - Elnézést, monsie! - harsant fel hirtelen egy rekedt férfihang Savinov füle fölött, és olyan csokor égett bor illatozott a művész arcában, hogy önkéntelenül megállt és meghátrált. Előtte egy férfi állt szakadt vászon nyári dzsekiben, térdre szakadt nadrágban és mezítláb támasztékban, még nem öreg, de már meghajlott a csavargók és koldusok szokásos hajlításával, ami a megszokásból származik. állandóan didereg a hidegben, szorosan az oldalához és a melléhez szorítja a kezét. Arca kopott volt, kövérkés és rózsaszínű, alul szélesebb, kifakult, nedves szemek fölött duzzadt szemhéjjal, repedezett és duzzadt ajkakkal, tisztátalan fekete szakállal az egyik oldalán. Ez a férfi szakadt kalapot tartott a kezében. Fekete, kusza haja véletlenül omlott a homlokára. - Elnézést, monsie! - folytatta egy „intelligens” koldus tragikus hanglejtésével és magasztos nyelvezetével: „Nem aljas csavargónak, hanem valamikor nemes és tisztességes embernek szólítalak.” A jótékonykodás jegyében ne tagadjon meg néhány centimet ebédre a Birodalmi Művészeti Akadémia egykori munkatársának. Higgye el becsületszavamnak, monsie – folytatta a rongyos férfi, és mohó szemekkel figyelte, amint Savinov előveszi a pénztárcáját a zsebéből –, hogy csak a sors gonosz iróniája kényszerít arra, hogy kezemet nyújtsam segítségért. A művészvilág egykori reménysége és... utcai koldus - egyet kell érteni, a kontraszt valóban borzasztó... Szuvinov vértelen ajkait alig észrevehető jópofa mosoly érintette meg. - Szóval az akadémián voltál? Melyik évben? A ragamuffin hirtelen komikusan büszke pózt vett fel. - 187-ben*, tisztelt uram, azon érettségiztem! - kiáltott fel pátosszal és öklével erőteljesen mellbe ütötte magát. - És 187-ben* az olaszországi kormányszámlára küldték, uram. Savinov alaposabban belenézett a koldus arcába, és átadott neki néhány apró ezüstpénzt. – Szívesen elhiszem neked, hogy az akadémián voltál – mondta jellegzetes lágy mosollyal. - Csak látod... nem lenne teljesen kényelmes, ha erről mesélnél, mert én magam... egy évvel később végeztem az akadémián, mint te, de... be kell vallanom, hogy soha nem láttalak. A ragamuffin szeme hirtelen körbefutott, kövérkés arca rózsaszínről vörösre változott, és azonnal apró verejtékcseppek borították be. - Nem hiszel nekem? - suttogta, és lehajtotta a fejét. - A vezetéknevem Iljin. Nikifor Iljin. - Iljin! - kiáltott fel Savinov olyan hangosan, hogy egy ekkor elhaladó hölgy megborzongott és megfordult. - Apák, most már igazán felismerlek benneteket. Mi van veled, kedvesem? Savinov csak most vette észre, hogy néhány perce valami ismerős villant fel a ragamuffin arcán. És azonnal, a művészekre jellemző vizuális emlékezet élénkségével, megjelent előtte az a pillanat, amikor először látta Iljint. Akadémiai dohányzószoba, kékes dohányfüst rétegzett felhők, amelyekben homályos sziluettek mozognak, folyamatos beszéd, nevetés... Valaki sietve meglöki Savinovot a könyökénél, és azt suttogja: „Nézd, nézd. .. ott áll Iljin az ablakpárkányon: fekete, hosszú hajú. Most felénk néz. Savinov gyorsan megfordul, és meglát egy vékony, hajlékony alakot, aki lazán támaszkodik az ablakpárkányra, egy sápadt arcot, egy festői, hosszú hajú sörényt, egy enyhén kihajló bajuszt és szakállt, valamint egy csodálatos sötét szempárt. Iljin valami alacsony, vörös arcú kövér férfit hallgat, és azokban a pompás, kidülledő, csillogó szemekben az intelligencia, a figyelem és a finom gúny... Ó, milyen régen volt mindez... És mégis, a csavargó ott áll. Savinov előtt kétségtelenül Iljin, ugyanaz a legendás Iljin, akinek a neve sokáig megmaradt az emlékezetben minden professzor és hallgató nyelvéből, minden emberi arcban van néhány megfoghatatlan, titokzatos vonások, amelyek nem változnak rajta. gyermekkor öregségig, ahogy minden fej hangszínében ugyanazok a hangjegyek, amelyekről tíz, húsz év múlva felismersz egy embert, legyen az akármilyen eldurvult, lealacsonyodott, megkeményedett és elesett... - Szóval te vagy Iljin? - motyogta Savinov zavartan és szánalmasan. - Uram, milyen váratlan ez... Végül is emlékszem rád, tökéletesen emlékszem rád. „Mit tehetünk... a körülmények... lefelé ment” – válaszolta a ragamuffin hirtelen és komoran, és elmosódott arcát oldalra fordította. „Találkozik az egyik régi bajtársával... átszalad a másik oldalra... kár... elvesztette az emberképét... Engedje meg, uram” – kezdte Iljin hangja azonnal a hangját. egy elesett ember kutató, szolgai intonációja: „megkérdezhetem a vezetéknevét?” Savinov elnevezte magát. Iljin hirtelen felkerekedett, és tágra nyílt a szeme. - Savinov?.. Ugyanaz a katedrálisban?.. Híres?.. - Nos, ő már híres. Túl erős vagy, kedvesem. - De te vagy az? Te? - Nos, ha akarod... - Kedvesem, láttam. - A saját szememmel láttam - kiáltott fel Iljin, és valami gyengédséghez hasonló izzani kezdett duzzadt szemében. - Uram, micsoda szépség! Kérlek, adj egy tollat, egy tollat... ne utasítsd el. Savinov barátságos, nyílt mozdulattal kinyújtotta a kezét, és nem volt ideje elvenni, amikor érezte rajta Iljin ajkának hideg és nedves érintését. - Jaj! Szégyelld magad! - mondta szemrehányóan és elpirulva. - Lehet ilyeneket csinálni?.. Iljin két kezét a mellkasához tette keresztbe, és teljes erejéből megszorította. - Savinov úr! Nem csókolom a kezed – kiáltotta lelkesen. Kezet csókolok az orosz zseninek... Én, halott, új hajnalt köszöntök benned. Savinov zavartan nézett körül. Körülöttük már kezdett gyülekezni a bámészkodó közönség: egy fiú fehér kötényben, hóna alatt fegyvertáskával, két lány fejkendőben, csattogtató napraforgós, valami használt úriember cilinderben, egy kereskedő két kosárral. igán. Kínos volt tovább ott állni. De ugyanakkor lehetetlen volt elhagyni Iljint, a sors kegyére vetni, néhány kopejkával megszabadulni tőle. Finom, végtelenül lágy természete ezt nem engedte meg Savinovnak. – Tudod mit, Iljin – jelent meg hirtelen. - Menjünk a szállodámba. Most egyedül vagyok, és van egy szabad estém. Beszéljünk az ókorról. Menjünk... - Túlságosan fel vagyok öltözve... - Iljin habozott. - Eh, micsoda hülyeség. Igen, végre az általános költözésen kívül van egy saját külön költözésem, és a kulcs mindig a zsebemben van. Együnk valamit és beszélgetünk. Talán közösen kitalálunk valamit. Gyerünk. Csak két lépésre van innen hozzám. - Láttam a képed. Elgondolkodtam, élveztem és sírtam – motyogta találomra és lelkesen Iljin, Szavinov mellett sétálva, és folyamatosan a járdáról a járdára futva, hogy utat engedjen a szembejövő járókelőnek. – A szívemig megrázott. A megdöbbenésig. És furcsa, hogyan történt. Elmegyek a katedrális mellett. Íme, négy kocsi érkezik, mind a sajátjuk, és megállnak a bejáratnál. Néhány hölgy, valószínűleg arisztokrata, kiszáll, velük egy tábornok és két civil. A katedrálishoz mentek. Nos, az őrök persze utánuk rohantak. Közben szippantottam és becsúsztam. Hogy őszinte legyek, részeg voltam akkor, és ezért bátor, de szerencsére nem volt rendőr a közelben. Igen Uram. Beléptem a katedrálisba, és tudod, padlóba gyökereztem. remegni kezdtem. Áll a magasban, mintha lebegne a levegőben, makulátlanul, tisztán, gyönyörűen, és a szeme olyan nagy, tiszta, szelíd, egyenesen rám néz, de nem haragosan... Nem! Olyan szomorúnak, szánalmasnak tűnnek. Istenem! És én részegen, undorítóan, koszosan, rongyokban, csak úgy kiszabadultam az odúból... Borzasztóan éreztem magam, de nem tudtam levenni a szemem... És hirtelen valami meglökött, mintha. „Istenem” – gondolom –, de ez az álmom, mert ezt az eszményt hordoztam a lelkemben, amikor még tiszta volt, mert létrehozhattam valami hasonlót ehhez az isteni képhez. Szörnyű pillanat volt, Mr. Savinov. Szörnyű, mert hirtelen azonnal és szokatlanul tisztán megértettem, éreztem és felmértem azt a mélységet, amibe fejjel lefelé repültem... Sírni kezdtem... Hát persze, hogy feljött az őr. – Mit akarsz itt, csavargó, részeg arc? Azonnal kivonszolt a katedrálisból, és le a lépcsőn. És én... mi mást tehetnék? Aznap megvágtam magam, mint egy vadállat, és folyamatosan üvöltöttem. Aztán emlék nélkül felébresztettek... Az éjszakát a rendőrségen töltöttem. Eh! és undorító kimondani! Savinov megszakítás nélkül hallgatta ezt a keserű, hirtelen beszédet, és szívét egyre jobban zavarta a fájdalmas együttérzés e szerencsétlen ember iránt. Milyen hosszú megaláztatások és erkölcsi kínzások sorozatán kellett keresztülmennie, mielőtt az utcán találta magát vászonkabátjában és szakadt nadrágjában? De kétségtelenül óriási eredeti tehetsége elpusztult. Savinovnak hirtelen eszébe jutott egy régi, pontos, a klasszikus hagyományokban tapasztalt professzor megjegyzése Iljinről az akkori akadémiai korszakban: „Ez az Iljin olyan tehetséges, hogy nem lehet hozzá közelíteni” – mondta a professzor . És ezt a véleményt némán osztotta a művésztársak egész - általában oly mohóan sikerre irigykedő - gonosz nyelvű környezete. Abban az időben, amikor mások bátortalanul követték a nagy mestereket, Iljinben már egy eredeti, friss tehetség jelent meg nagy körvonalakban, kifejlesztve saját hiedelmeit, saját technikáit, saját rajzát és saját természetfelfogását. Mintha egy fejjel magasabb lett volna társainál. Hallgatták, utánozták, csodálatos művei mindenki figyelmét felkeltették. Már kialakult körülötte az újítók szűk köre, akik minden „izmust”, irányzatot és iskolát megvetettek, és a művészettől korlátlan koncepciót és kivitelezési merészséget követeltek. Iljin azonban soha nem mászott be a párt élére; túl szerény, puha és félénk volt ehhez. Kemény, szinte spártai életet élt, és egyfajta szent elragadtatással szentelte magát a munkának. Igaz, akkoriban az akadémián középszerű munkások voltak, akik tehetségtelenségüket a professzorokkal szembeni szolgalelkűséggel és makacs, embertelen kitartással pótolták. Társaikban sajnálatot és megvetést keltettek. De mindenki figyelmes tisztelettel bánt Iljinnel, aszkéta életmódjával, elképesztő szorgalmával, a rendetlen művészi bohémától való elidegenedésével. Érezhető volt, hogy hatalmas erejét nem akarja elpazarolni, hanem kizárólag a művészet szolgálatának szenteli. Savinovnak eszébe jutott, milyen hangosan fogadták Iljin „Ünnep Sztyepan Razinnál” című festményét a versenykiállításon. Egész művészi Pétervár futva jött, hogy megnézze őt. Az újságkritikusok ezt egy korszaknak nevezték az orosz festészet történetében. Iljint a római kormányszámlára küldték. Aztán eltűnt a levegőben, nem mutatta be a szükséges művet az akadémián, és nem adott erről magyarázatot. Senki sem tudta megmondani, hogy visszatért-e Oroszországba, vagy külföldön maradt; azt sem tudták, hogy él-e. Igaz, a régi művészek időnként emlékeztek rá szűk körükben. Régebben előfordult, hogy amikor már eleget rágalmaztak a távollévőket, valaki felsóhajtott, hogy évről évre milyen régi tehetségek kerülnek át, de újak nem. – És előtte, uraim, emlékszel? És akkor minden bizonnyal megjelent a színpadon Iljin, akinek személyisége és tehetsége az idő prizmáján keresztül egészen legendás méreteket öltött. Egy időben felröppent a pletyka, hogy az egyik művész látta Iljint az odesszai kikötőben kulikkal cipelni, de ez a pletyka hamar elhalt, és senki sem fordított rá különösebb figyelmet. Egy frakkos, fehér nyakkendős lakáj lépett be a szobába, két kezében evőeszközökkel, és lábával becsapta maga mögött az ajtót. Annyira jól képzett volt, hogy nem engedte meg magának a gorombaságot (amellett, hogy Szavinov jó tippeket adott), de ahogy szándékosan lazán tányérokat rakott az asztalra, ahogy oldalról nézett Iljinre, anélkül, hogy feléje fordította volna a fejét. abból a hideg méltóságból, amellyel a parancsot hallgatta, egyértelmű volt, hogy mind önmagán, mind az intézmény jó hírnevén velejéig felháborodott. Iljin a szék végén ült, és igyekezett messze alatta elrejteni a lábát, és tenyerével eltakarta szétszakadt térdét. Zavartan mosolygott, percenként elpirult, és ujjával megtörölte izzadt arcát. Amikor a lakáj kijött, Szavinov Iljin felé lökte a vodkát, és szeretettel azt mondta: "Igyál, kedvesem, ne szégyelld magad!" Tudom, hogy most erre van szüksége. A pohár poharának csengett a pohár nyaka, amikor Iljin vodkát töltött. A vodkát remegő kézzel a szájába öntve, sokáig nem nyelte le, arcát utálatos grimaszba ráncolta; majd egy különösen hangos hanggal azonnal lenyelte, még jobban összeráncolta az arcát, és sűrűn lélegezni kezdett félig összenyomott ajkain keresztül, mintha valami forróságtól fújna. Most, a tűz fényében, Savinov alaposan megnézte az arcát. Rettenetesen megdagadt az arccsonttól az álláig; az arcot és a pattanásos orrot vörös kanyarulatok és apró, duzzadt kék erek finom hálózata borította. A kabát a gallérnál volt feltűzve, alatta nem látszott fehérnemű. Mindezek a rongyok valamiféle piszkos, olajos szagot árasztanak, ami hasonló a rossz dohánnyal kevert gitt szagához. – Elnézést… másnapos vagyok – nyúlt Iljin egy újabb pohárért. - Kérlek, kérlek, kedvesem. Szándékosan tettem érted... Miközben Iljin poharat pohár után ivott, az arca – Savinov meglepetésére – apránként normálisabb külsőt öltött, a kezei abbahagyták a remegést, a hangja kitisztult, a szeme élénkebb lett és látszott. szélesíteni. Mohón és hanyagul evett, nagy darabokat gyömöszölt a szájába, és slamposkodott, mint az éhes és a tisztességes asztalhoz nem szokott emberek. Savinov szándékosan leült, hogy ne hozzon zavarba, hogy közte és Iljin között egy magas lámpa, hosszú, vörös lámpaernyővel lógjon. - Kérsz még? - kérdezte, amikor Iljin végzett az evéssel, és megtörölte az ajkát az ingujja külső részével. - Nem, kegyelme. Köszönetet mondani. Teljes. De ha egy cigi... Rágyújtott, többször egymás után mélyeket és sietős húzásokat vett, és hirtelen hosszan, halkan nevetett. - Miért beszélsz? - kérdezte Savinov. - Igen, rád nézek, Ivan Grigorjevics (Iljin valóban kinézett a lámpaernyő mögül), és látom, hogy azt akarod tőlem kérdezni: „Hogyan jutottál így élni? „Csak a finomság nem engedi... Ha-ha-ha… – Higgye el, nem akarok szerénytelen lenni” – ellenkezett Savinov udvariasan ez... velem van? "Igen, különben magam is el akarom mondani. Ki tudja, lehet, hogy ha mindent megtudsz, nem fogsz megvetni, mint egy utcai koldus, hanem sajnálni fogsz ... Nos, mi lesz ezután, a pokolba, mindegy... Hallgassa meg a vallomásomat, Savinov úr. Tudj meg mindent... (francia). Iljin megkereste a hamutartót, és mivel nem találta, csendesen, nehogy Szavinov lássa, eloltotta a cigarettát a szék lábán, és udvariasságból a zsebébe rejtette a cigarettacsikket. - Vicces, ahogy a regényekben írják: „Halálos csend honolt az előszobában Az ezredes rágyújtott a pipára, végigsimított hosszú szürke bajszán, és a kandalló tüzére nézve belekezdett...” Ugye. ? Ha-ha-ha... Hirtelen felnevetett, majd néhány másodpercig elhallgatott, és amikor újra beszélni kezdett, hirtelen keserű, szomorú, őszinte hangok hallatszottak a hangjából. - Egy nő burkolt be, Ivan Grigorjevics. A nő – és a saját hülyeségem. Talán hallottad, milyen voltam az akadémián? Egy szó - anchorite. Csak a művészetben és a munkában hitt. Ez az író, aki azt mondta, hogy a zseni képes megvilágítani az őrült, a tétlen mulatozó fejét, én akkor, úgy tűnik, darabokra szakadtam volna... Mint a ló dolgozott... - Csodálatos tehetséged volt, Iljin, - Szavinov – vágott közbe halkan. - Volt! Jobb! - Iljin hevesen mellbe ütötte magát öklével. - És tudom, hogy az voltam. Jobban hittem magamban, mint bárki másban. Bízott a csillagában, a fenébe is! A tökéletességre törekedtem. Teljesen ennek az átkozott művészetnek a rabszolgája lettem. Macskakolbászt evett, idióta, és megfagyott a padláson. Mások okosabbak voltak: ez az illusztráció, a másik a matrica, a másik a karikatúrák... Szórakoztak, ivásztak, kimentek a szigetekre, nők, Nevetés, én meg ültem, takaróba burkolózva a kabátom felett, tanultam. a perspektíva elmélete. Megható!.. A matricákat szégyennek tartottam. Micsoda művészet megaláztatása, micsoda profanáció!.. Iljin ismét felnevetett, de a nevetés görcsös köhögéssé változott, ami körülbelül öt percig tartott. Miután elakadt a lélegzete, így folytatta: – Rómába küldtek. Persze, maga ott volt, Ivan Grigorjevics? Uram, micsoda szépség, micsoda szépség! Tiszta a levegő, kék az ég, olyan gazdagok a színek mindenen, hegyek, platánok, romok... jó! Mindig is nagyon szenvedélyes voltam a munka iránt, de itt egyszerűen megőrültem. Egész nap galériákban, palotákban rohangálok, idős embereket másolok, vázlatokat rajzolok, festek az életből. Elképesztő, hogy egy ember mennyire volt elég ehhez. Ugyanakkor, ne feledje, az adag a sovány szelet juhtúrós kenyér és egy pohár jó öreg víz, ennyi. Aztán azonban megnyugodott, visszatért a fősodorba, és témát kezdett keresni a képhez. És megtaláltam. Tudod, ez a fajta, amit ma már szimbolikusnak neveznek (elvégre én is időnként a kezembe kerülhet egy-egy újság). Képzelj el egy mezőt, egy érett mezőt, egy érett mezőt, de teljesen letaposva a tegnapi csatában. Kora reggel virrad, keleten borostyán csík, a hold elsápadt. .. A mezőn pedig vértócsák, fegyvertöredékek, ember- és lóhullák, a távolban pislákol a tábor fényei... És e vér és e borzalom között lassan lebeg Krisztus ködös alakja, lehajtott fejjel és szomorú arccal... Nem rossz, igaz? A? - Bírság. Nagyon jó! - kiáltott fel őszintén Savinov. - Elkezdtem dolgozni. És akkoriban volt közös stúdióm egy szintén oroszral, Kurbatovval. Tájfestő volt, kedves ember és szokatlanul tehetséges. A mennyek birodalma neki (Iljin keresztet vetett): Oroszországba érkezése első hónapjában átmeneti fogyasztásba halt bele... Szerencse!.. Nos, ismerkedtünk a helyiekkel, kezdtek érdeklődni. bennünk, megbecsült minket. Mindig más emberek lógtak a stúdióban. Eleinte inkább a bátyja volt a művész, majd özönlött a közönség: nemes külföldiek és mindenféle utazó. Még egy herceget is meglátogatott, Istenem, nem hazudok, Ivan Grigorjevics. Aztán egy nap kaptam két névjegykártyát egy bizományoson keresztül. Néhány Duz-Khatsimovsky herceg, tábornok en retre és felesége, Natalja Faddejevna sokat hallott rólam, alig várják, hogy láthassák csodálatos képemet, és ezért alázatosan megkérdezik, nem találnám-e otthon tizenkettőtől kettőig. 'óra. Óvatosan egyetértek. A megbeszélt időpontban érkeznek. A tábornok hú – tekintélyes tábornok, mély hangon beszél, elhúzza a szavait, és kilógatja alsó ajkát. A bajusz fix, a nyakkendő fényes, de jól látható, hogy a lábak nagyon rosszak. Természetesen „felgyújtott” és védelmet ígért. Először nem figyeltem rá, mert a tábornok folyamatosan beszélt hozzám. Csak azt látom, hogy vékony, rugalmas, gyönyörű vörös haja van. Amíg én őexcellenciája előtt csóváltam a fejem, ő a vázlatfüzeteimet nézegette. Ez egy rossz szokás, szerénytelen - olyan, mintha valaki más jegyzetfüzetébe nézne - nos, mit tehetsz - légy türelmes! Aztán hirtelen magához hív. – Monsieur Ilyin, ön biztosan soha nem volt szerelmes? ledöbbentem. – Miért gondolja így, asszonyom? - "Nem találtam a szerelem nyomait az albumodban." Még jobban meg vagyok zavarodva: "Elnézést, miféle nyomok ezek?" "Soha nem tudhatod: minden oldalon ugyanaz a profil, ugyanazok a kezdőbetűk, női kéz által írt sorok... Nos? Jól vagy rosszul?" - Nyugdíjas tábornok (a franciából en retraite). És rám nézett. Tudod, Ivan Grigorjevics, ez egy furcsa dolog: én teljesen - nos, teljesen elfelejtettem az arcát, és egyszerűen nem tudom elképzelni, azt sem tudom, hogy csúnya volt-e vagy jóképű, de én így látom. hogy nézz most. Szemtelen, tudod, nyíltan szégyentelen, és ragadozó, és gúnyos, és csábító, az őrületig csábító. És mind, mint a bor, a fejembe zúdult kígyótestével, vörös hajával és valami fűszeres parfümillattal. És éreztem, hogy attól a pillanattól fogva „vége volt a földi utamnak...” És ő csak nézett és játszott a szemével. – Én is rajzolok egy kicsit – mondja –, megengeded, hogy időnként lássam, apa, megengeded? Ő a tábornok előtt. Apu megengedi a felnőttek jóindulatú leereszkedésével a gyerek szeszélyének. – Nos, holnap ugyanabban az időben jövök, kár, hogy a barátod nincs itt ilyenkor, szívesen találkoznék vele. Végül is micsoda merészség, Ivan Grigorjevics! Egyáltalán nem szóltam neki egy szót sem a bajtársamról, de hirtelen azt mondta: „Kár, hogy ez nem ilyenkor történik.” Sőt, úgy hangsúlyozza, hogy a siket is megértené és másnap kitalálná, hogy elvtársát valahova messzire költözteti. És irány az írás! Felkapott, mint egy szalmadarabot a hurrikán, és elvitt. Bárki más a helyemben megállt volna, de a lehorgonyzásom tönkretett. Az olyan embereknek, mint én, nincs vége vagy éle! Ebben az átkozott örvényben minden elveszett: végtelen erő, becsület, egészség és tehetség. Kevesebb mint két hét telt el előtte, mint egy kúszó hüllő, és készen álltam arra, hogy egyetlen mosolyért gyalázatot és bűntényt kövessek el. És annyira undorodtam tőle ettől a vak szerelemtől, hogy már nem szégyell engem, és az egész cinikus lelkét kifordította előttem. Tudja, kedves Iván Grigorjevics, tapasztalt ember vagyok, mindenféle embert láttam életemben, a lealacsonyítás minden fokán - tolvajokat, csavargókat, foglyokat és elítélteket. De, esküszöm, soha és sehol nem találkoztam ilyen érzéketlen, ilyen mélyen erkölcstelen természettel!.. Elűzött - tértem vissza, megalázva, szolgai. Egyszer dühében rám kiáltott: „Tűnj ki, te koldus vagy nekem semmire! Elmentem, eladtam a festményem háromezerért (egy amerikai már régen megkereste), visszatértem, és az arcába dobtam egy köteg aranyat. Emiatt egy egész héten át szerettem. Azóta elkezdődött az őrült pénzhajsza, filléres megbízások, illusztrációk, a művészetek pártfogóinak zsarnoksága – amit akarsz! Milyen féltékeny voltam rá, mennyire szenvedtem – rettenetesen, rettenetesen! (Iljin hirtelen eltakarta az arcát a kezeivel, és egy percig némán ült, testét ide-oda ringatva.) Mindent kibírtam... Először egy pápai gárda, aztán egy idióta tenor, aztán valami jóképű olasz zsidó egy utazó eladótól. .. tartozom nekik mosolyogni, és olyan szolgáltatásokat nyújtani nekik, amilyeneket általában a szolgákhoz rendelnek. Nekem keserű volt, nehéz volt... És mindig kéznél van a társaság... Ha berúgsz, az elsőre olyan, mint a móka, elfelejtkezel egy percre, vitatkozol valamin, zajongsz, ölelkezel az ivócimboráddal . Aztán könnyek. Valakinek a zsíros mellkasához szorítod magad és zokogsz, és kinyitod a szíved valami cipésznek. Erre nagyon hamar rájöttem. Hogy ezután mi történt, nem is tudom megmondani. Mindenki részeg kábulatban volt. Követtem Nizzába, Bécsbe, Svájcba és Párizsba. Már nem fogadtak be, így egész éjjel az ablakok alatt álltam. Végül megérkeztünk Szentpétervárra. Valahogy nem tudtam ellenállni, és részegen törtem be a házukba. A rendőrök közreműködésével vittek ki, majd - a tábornok végül is jó kapcsolat volt - adminisztratívan teljesen kilakoltatták. Szóval azóta itt lógok, Ivan Grigorjevics. Lementem a táblákhoz és a festési munkákhoz. De ítélje meg maga, hol fognak részeget tartani? Megpróbáltam megrakni az uszályt – nem volt elég erő. Egyik nap egy táborban valaki azt mondta nekem: "Legalább tanulj meg lőni, testvér." – Hogy van lőni? - „És hát, ez nagyon egyszerű: kedves uram, ne tagadja meg, hogy segítsen egy volt diáknak, vagy akár egy művésznek, vagy egy művésznek, akit megbénított és nagy családdal terhelt...” Eleinte nehéz volt, szégyellni magát. ... No, és akkor... megszoksz mindent a világon... És mit számítana nekem, Ivan Grigorjevics... - fojtott zokogás hallatszott Iljin hangjából, - mit számítana. nekem, ha valami csoda folytán hirtelen megváltozna a helyzetem, ha egyáltalán lehetőségem lenne írni, ahogy húsz éve írtam! Miért van szükségem erre, ha örökre elveszett számomra? Látod, örökké, örökké, örökké... Ismét kezeivel eltakarta arcát, és egész testében remegve imbolygott előre-hátra. Savinov a lámpa mögé bújt, és titokban megtörölte a szemét egy zsebkendővel. Hirtelen Iljin gyorsan felpattant, és kezet nyújtott Szavinovnak. – Búcsú – mondta dühösen és hirtelen. - Elnézést, hogy felzaklattalak. Búcsú. Savinov felállt, és két kézzel erősen megragadta Iljint a vállánál. – Figyelj, kedvesem – szólalt meg gyengéden. - Add a szavad, hogy holnap reggel eljössz hozzám. Most nem adok neked pénzt csak azért, mert túl izgatott vagy. De nem lesz nehéz elfogadnod tőlem egy kis segítséget, legalább ruhához, lakáshoz? - Nem. Megkönnyíted, Ivan Grigorjevics – motyogta Iljin, anélkül, hogy felemelte volna a szemét. - Szóval holnap jössz? - Igen. - Nos, Isten éltessen. - Savinov határozottan megrázta Ilja kezét. - Viszontlátásra. Kedves, kedves, boldogtalan ember vagy. Bezárta az ajtót Iljin mögött, levette a kabátját és a mellényt, és már leült az ágyra, hogy levegye a csizmáját, amikor valaki az utcáról erősen kopogott az ablaküvegen. Savinov az ablakhoz rohant, és Iljint meglátva kinyitotta az ablakot. - Mit akarsz, Iljin? - kérdezte aggódva. Iljának nem volt arca. Rettenetesen sápadt, eltorzult arccal, véreres szemekkel, tetőtől talpig remegett, mintha kihűlt volna. – Nem kell... lakás… – Szavinov rekedt, szaggatott hangot hallott. A pokolba... a jócselekedetek... Treshnitsa... csak thrashnitsa... Nem tehetem, ég a lelkem... Minden gyötrődve vagyok... Nem tudom elfelejteni!.. Savinov felsóhajtott. és némán keresni kezdte a pénztárcáját. 1900

Az üres katedrális hatalmas bizánci ablakain már apránként belopóztak a tavaszi naplemente élénk színei, felélénkítve a díszes díszek aranyozását, és felmelegítették az ikonosztáz rózsaszínű márványát, amikor Savinov alig nézett fel művéből. A művész a magas színpadról leszállva harminc lépést lépett el festményétől, és apró, éles, kissé összeszűkült szemének figyelmes, heves tekintetével arra fókuszált. Közvetlenül előtte, az oltárfal teljes magasságában, domborművel kiemelkedett aranyszínű háttér előtt, az Istenszülő majdnem kész képe, karján egy csecsemővel. Minden naiv és mély hittel lélegzett ezen a képen: az arany égbolt - a bibliai égbolt ünnepélyes, csodákkal és titkaikkal teli, és a kék, vékony reggeli felhők, amelyek a csoport trónjaként szolgálnak, és a megható hasonlóság anya és gyermek arca, és göndör hajú angyalok édes, csodálkozó arca. És minél erőteljesebb, annál ellenállhatatlanabb Istenszülő istenien szép arcának kellett volna elbűvölnie és megérinteni a nézőt - szelíden és egyben szigorúan, azokkal a szemekkel, amelyek az idők mélyébe hatolnak, csupa néma, alázatos bánat.

A katedrális csendes volt. Csak valahol fent, közvetlenül a kupola alatt nyugtalan verebek csiripeltek. A napsugarak ferdén nyúltak ki az ablakokból, aranyló poros csíkokban. Savinov továbbra is állt, és a képet nézte. Most hosszú, hanyagul hátravetett hajával, sápadt, szorosan összeszorított ajkaival, vékony aszkéta arcán pontosan úgy nézett ki, mint azon középkori szerzetesművészek egyike, akik szerény celláik csendjében halhatatlan műveket alkottak, csak egy lelkes istenhit és leleményes művészetszeretet, és még nevük kezdőbetűit sem hagyva az utókornak. Szent gyönyör és elégedett kreativitás örömteli büszkesége töltötte be Savinov lelkét. Régóta, szinte gyermekkora óta dédelgetett álmait erről az orosz Istenszülőről, most pedig teljes zord és tiszta szépségében felemelkedik előtte, és a hatalmas templom minden díszítése, minden királyi fényűzése szolgálni látszik. folyamatos csodálatos keretként a számára. Itt, ebben a büszkeségben, nem volt helye kicsinyes szakmai hiúságnak, mert Savinov nagyon hidegen kezelte hírnevét, amely már régen átlépte Oroszország határait. Itt a művész ámulatba ejtette alkotásait, szinte el sem hitte, hogy ő maga alkotta a saját kezével.

Savinov csendesen sétált a körúton, lassú, mély sóhajokkal egyenesítette ki fáradt mellkasát, és élvezettel élvezte a gyönyörű déli város látványát, bágyadtan átadva magát a közelgő tavaszi estének. A messzi északon született, a végtelennek tűnő fenyvesek között nőtt fel, még mindig szenvedélyesen szerette a nagyvárosok egyedi szépségét. Imádta a véres, szélcsendes naplementét egy hűvös téli nap után, amikor az épületek fantasztikusan fulladnak enyhe kékes ködbe, a futók szúrósan visítoznak, és a kémények füstje habozás nélkül egyenesen felfelé, vastag fehér oszlopban száll; imádta a nagy utcákat a forró nyári szünidő alatt, az okos tömeggel, a női WC-k élénk színeivel, a nyitott színes esernyők tengerével, amelyeket átjár a napfény és a meleg; szerette a nyári holdfényes éjszakákat: éles kék árnyékok a járdán szaggatott csíkban heverő házakról, a hold tükörképe az ablakok fekete üvegében, ezüstös tetők, járókelők fekete sziluettjei; szeretett kora nyári reggelen bemászni a piacra és megcsodálni a buja, nedves növényzet halmát csípős, átható és kellemes illatával, a kereskedők üde arcát, a piac kicsinyes és élénk nyüzsgését; A város forrongó örvénye között szeretett váratlanul egy csendes, archaikus sikátorra, egy nyirkos mohával benőtt, félreeső ősi templomra, vagy egy fényes, vibráló népi jelenetre bukkanni.

- Elnézést, monsie! - harsant fel hirtelen egy rekedt férfihang Savinov füle fölött, és olyan csokor égett bor illatozott a művész arcában, hogy önkéntelenül megállt és meghátrált.

- Elnézést, monsie! - folytatta egy „intelligens” koldus tragikus hanglejtésével és magasztos nyelvezetével: „Nem aljas csavargónak, hanem valamikor nemes és tisztességes embernek szólítalak.” A jótékonykodás jegyében ne tagadjon meg néhány centimet ebédre a Birodalmi Művészeti Akadémia egykori munkatársának. Higgye el becsületszavamnak, monsie – folytatta a rongyos férfi, és mohó szemekkel figyelte, amint Savinov előveszi a pénztárcáját a zsebéből –, hogy csak a sors gonosz iróniája kényszerít arra, hogy kezemet nyújtsam segítségért. A művészvilág egykori reménysége és... utcai koldus - egyet kell érteni, a kontraszt valóban szörnyű...

Alig észrevehető jópofa mosoly érintette Savinov vértelen ajkát.

- Szóval az akadémián voltál? Melyik évben?

A ragamuffin hirtelen komikusan büszke pózt vett fel.

- 187-ben*, tisztelt uram, azon érettségiztem! - kiáltott fel pátosszal és öklével erőteljesen mellbe ütötte magát. - És 187-ben* az olaszországi kormányszámlára küldték, uram.

Savinov alaposabban belenézett a koldus arcába, és átadott neki néhány apró ezüstpénzt.

– Szívesen elhiszem neked, hogy az akadémián voltál – mondta jellegzetes lágy mosollyal. - Csak látod... nem lenne teljesen kényelmes, ha erről mesélnél, mert én magam... egy évvel később végeztem az akadémián, mint te, de... be kell vallanom, hogy soha nem láttalak.

A ragamuffin szeme hirtelen körbefutott, kövérkés arca rózsaszínről vörösre változott, és azonnal apró verejtékcseppek borították be.

- Nem hiszel nekem? – suttogta, és lehajtotta a fejét. - A vezetéknevem Iljin. Nikifor Iljin.

- Iljin! - kiáltott fel Savinov olyan hangosan, hogy egy ekkor elhaladó hölgy megborzongott és megfordult. - Apák, most már igazán felismerlek benneteket. Mi van veled, kedvesem?

Savinov csak most vette észre, hogy néhány perce valami ismerős villant fel a ragamuffin arcán. És azonnal, a művészekre jellemző vizuális emlékezet élénkségével, megjelent előtte az a pillanat, amikor először látta Iljint. Akadémiai dohányzószoba, kékes dohányfüst rétegzett felhők, amelyekben homályos sziluettek mozognak, folyamatos beszéd, nevetés... Valaki sietve könyökön löki Savinovot, és azt suttogja: „Nézd, nézd... ott áll Iljin az ablakpárkányon: fekete. , hosszú hajjal. Most felénk néz." Savinov gyorsan megfordul, és meglát egy vékony, hajlékony alakot, aki lazán támaszkodik az ablakpárkányra, egy sápadt arcot, egy festői, hosszú hajú sörényt, egy enyhén kihajló bajuszt és szakállt, valamint egy csodálatos sötét szempárt. Iljin valami alacsony, vörös arcú kövér férfit hallgat, és ezek a csodálatos, kidülledt, csillogó szemek intelligenciától, figyelmességtől és finom gúnytól csillognak... Ó, milyen régen volt mindez... És mégis a csavargó, aki Savinov előtt áll. kétségtelenül Iljin, ugyanaz a legendás Iljin, akinek a neve sokáig minden professzor és diák ajkán szerepelt. Minden emberi arcban vannak megfoghatatlan, titokzatos vonások, amelyek nem változnak benne gyermekkortól öregkorig, ahogy minden fej hangszínében ugyanazok a jegyek, amelyekről tíz-húsz év után felismersz egy embert, ha nem lesz durva, nem esik, nem lesz érzéketlen, és nem esik el…

Sok irodalomkritikusokÚgy vélik, hogy Alekszandr Kuprin soha nem lett „nagy író”, de az olvasók nem értenek egyet velük - Kuprin ma is az egyik legtöbbet olvasott és újra kiadott orosz szerző. Nehéz sorsú ember, sok szakmát kipróbált: volt halász, cirkuszi birkózó, földmérő, tűzoltó, katona, halász, orgonacsiszoló, színész, sőt fogorvos is. Szeretnénk elmondani olvasóinknak e csodálatos író életének fő szenvedélyeit.

Az első szenvedély - Maria Davydova

Alexander Kuprin először 32 évesen vette feleségül 20 éves lányát.
a "World of God" magazin híres kiadója és a Szentpétervári Konzervatórium néhai igazgatója, Masha Davydova. Szellemes, fényes, zajos volt, és mindig megkapta az első szerepeket. Kuprin szenvedélyesen imádta fiatal feleségét, csodálkozott irodalmi ízlése előtt, és mindig hallgatta véleményét. Maria viszont mindent megtett, hogy megfékezze férje erőszakos indulatait, és szaloníróvá tegye. De a zajos kocsmák közelebb voltak hozzá.

Maria meglehetősen kemény módszerekkel küzdött férje szervezetlenségével és nyugtalanságával. Italmámora miatt Kuprin nem tudta befejezni „A párbaj” című történetét, majd felesége lakásbérlésre kényszerítette, és kiküldte a házból. Feleségét és lányát csak akkor látogathatta meg, ha új oldalakat hozott a kéziratból. De valahogy Kuprin hozott egy régi fejezetet. Maria megsértődött a megtévesztésen, és kijelentette, hogy ezentúl csak a lánccal résnyire nyitva lévő ajtón viszi be a kézirat lapjait.

1905 májusában végül megjelent a történet. Ez a munka nemcsak összoroszországot, hanem Kuprint is hozott világhírnév. De a család nem lett boldogabb. A pár időnként elvált, majd összejött, és ennek eredményeként idegenné váltak és békésen váltak el egymástól.

Második szenvedély - Elizaveta Heinrich

Lisa Heinrich Orenburgban született egy magyar, Moritz Heinrich Rotoni családjában, aki egy szibériai nőhöz ment feleségül. Több évig a Kuprin családnál élt, és meglehetősen szerény fizetésért segített a házimunkában és ápolta a lányukat. De Kuprin felhívta rá a figyelmet néhány évvel később egy divatbulin, ahol a jövő híres színész Kachalov.

Kuprin bevallotta szerelmét Lisának, és ő, hogy ne tegye tönkre a családot, elhagyta Kuprinék házát, és munkát kapott egy kórházban. Ez azonban nem mentette meg a családot, amelyben már akkor is ellentét uralkodott. Kuprin elhagyta otthonát, és a Palais Royal szállodában kezdett élni, majd részletekben vett egy házat Gatchinában, ahol nyolc évig élt Lisával, teljes nyugalommal.

Elizaveta Moritsovna szerény volt, rugalmas, és Kuprin első feleségével ellentétben nem törekedett az első szerepekre. Vera Nyikolajevna Muromceva, Ivan Bunin felesége felidézett egy epizódot, amikor férje és Kuprin egyszer egy pillanatra megálltak a Palais Royalban, ahol „Elizaveta Moritsovnát a harmadik emeleti lépcsőn találták meg széles ruha(Lisa akkoriban gyermeket várt)." Kuprin és a vendégek néhány szót szólva kirándulni indultak az éjszakai szórakozásokon keresztül. Ez nem tartott egy-két óráig, és a terhes nő mindvégig állt. vár a leszállásra.

Néha a kuprinok rövid időre elváltak egymástól: Elizaveta Moritsovna mindent megtagadva magától, és a csekély családi költségvetésből a szükséges összeget lefaragta, férjét délre küldte pihenni. Kuprin egyedül utazott - nem volt elég pénz felesége nyaralásához. Igaz, miután 22 évig Elizaveta Moritsovnával élt, ezt írta neki: „Nincs nálad jobb ember, nincs vadállat, nincs madár, nincs ember!”

A harmadik szenvedély az alkohol

Kuprin természetesen szerette a nőket, de volt egy igazán pusztító szenvedélye is - az alkohol. Már volt híres író, és az újságok tele voltak a részeg bohóckodásairól szóló történetekkel: az író valakit forró kávéval öntött le, kidobta az ablakon, beledobta egy medencébe sterlettel, valakinek villát szúrt a gyomrába, kifestette a fejét. olajfesték, felgyújtott egy ruhát, berúgott egy étteremben, meghívva az Alekszandr Nyevszkij Lavra teljes férfikórusát; néha három napra eltűnt a cigányokkal, vagy néha egy részeg, levetkőzött papot hozott haza.

Akik ismerték Kurint, azt mondták, hogy egy pohár vodka elég volt ahhoz, hogy összeveszett mindenkivel, akivel találkozott. Kuprinról még epigrammák is szóltak: „Ha a borban van igazság, mennyi igazság van Kuprinban” és „A vodka ki van dugaszolva, fröccsen a pohárban. Fel kell hívnom a Kuprint emiatt?

Egyszer az első házasságából született 4 éves lánya verset olvasott fel a vendégeknek saját kompozíció:
van apám,
van egy anyám.
Apa sok vodkát iszik
Az anyja megveri ezért...

És Ksenia Kuprina, a második házasságából származó lánya felnőttként így emlékezett: – Apa rendszeresen utazott Szentpétervárra, de néha hetekig ott ragadt, és az irodalmi és művészeti bohém hatása alá került. Anya önzetlenül küzdött apja rossz környezete ellen, védte békéjét, kirángatta a rossz társaságokból, és kirúgott néhány irodalmi „bogárt” a házból. De túl sok az erős ellentmondás életerő majd apámban erjedt. Még egy kis mennyiségű alkohol is megfordult legkedvesebb Kuprin erőszakos, huncut emberré, dühödt dühkitörésekkel.”

A negyedik szenvedély - Oroszország

1920-ban, az első világháború befejezése és a vereség után a fehérek polgárháború, Kuprin elhagyja Oroszországot. 20 évig élt Franciaországban, de soha nem tudott alkalmazkodni egy idegen országban. Pénzügyi helyzet nagyon nehéz volt a házastársak dolga. Kuprin saját bevétele véletlenszerű volt, Elizaveta Moritsovna kereskedelmi vállalkozásai pedig nem jártak sikerrel. Lefordította Francia híres művek Kuprin, de egyre nehezebb volt újakat írnia. Folyamatosan nyomasztotta az Oroszország utáni vágy. Az egyetlen dolog főbb munkája, emigrációban íródott - a „Junker” című regény, amelyben az „abszurd, édes ország” olyan fényesen, minden lényegtelentől megtisztítva, másodlagosan jelenik meg előttünk...

Alexander Kuprin - hazai Jack London: fenékkutató, realista vele viharos életrajz. Mielőtt író lett volna, több tucat szakmával és tevékenységgel próbálkozott. Volt katona, cirkuszi birkózó, halász, repülő, tüzet oltott, eladóként dolgozott „Timahovics mérnök porszekrényénél”, földmérő, fogorvos, színész és orgonacsiszoló. Az egyetlen dolog, amit Kuprin jobban szeretett a kalandnál, az a vodka.

Kuprin apja, kiskorú hivatalnok, meghalt, amikor fia mindössze két éves volt. Az anya tatár hercegi családból származott. Kuprin erőszakos indulatát a Horda vérének tulajdonította. Egyszerre találtam meg az irodalom és az alkohol szeretetét, köszönhetően az első (ivó) irodalomtanáromnak. Mire Kuprin történeteiről híres lett, az újságok írták a részegségéről: az író forró kávéval öntött rá valakit, kidobta az ablakon, beledobta egy medencébe sterlettel, villát szúrt valakinek a gyomrába, kifestette a fejét. olajfesték, felgyújtotta a ruháját...

A kocsma híre hangosabban dörgött, mint az irodalmi hírnév. Kuprin az alkoholt „rövid italnak” nevezte: gyorsan véget ér. Egyszer még táviratot is küldött a császárnak azzal a kéréssel, hogy adják meg Balaklavának a szabad város státuszát, amire II. Miklós nassolni kívánt.

Egy napon a felesége írt neki egy levelet, amelyben szemrehányást tett neki részegsége miatt. Válaszul Kuprin lakonikus táviratot küldött neki: „Pi pyu bu pi” (ivott, iszik, inni fog). A kiadók éttermekbe kergették, ahol napokat és éjszakákat töltött véletlenszerű ivócimborákkal.

Az emberek között versek szóltak róla: „Ha az igazság a borban van, mennyi igazság van Kuprinban!” és „A vodka ki van dugaszolva, és szétlocsol a kancsóban. Nem kellene ezért felhívnunk Kuprint?

Miután Franciaországba emigrált, Kuprin erőszakos beállítottságát szelídre, dicsőségét szegénységre változtatta. Teljesen alkoholista lett, egyetlen italtól berúgott. Alig tudtam írni: remegett a kezem. Az idősödő írót a felesége vitte Oroszországba. Kuprin meg akart halni hazájában, „mint egy erdei állat, amely a barlangjában hal meg”. A kreativitás kiszáradt a vodkával együtt vagy annak köszönhetően. Csakúgy, mint az élet, amely szintén „rövid italnak” bizonyult.

Zseni a használat ellen

1870-1893 Gyerekként próbál inni, és már tisztként közli első történetét (amiért börtönben végzi). Az istentisztelet alatt minden erejével lóg: iszik, kártyázik. Loval beül egy étterembe és megiszik egy pohár konyakot anélkül, hogy leszállna. Hadnagyi rangot kap. Szentpétervárra megy, hogy az Akadémián vizsgázzon Vezérkar. Útközben kidob egy rendőrt egy úszó étteremből a vízbe. Lemond.

1893-1905 „Moloch”, „Párbaj”, „Olesya”. Gyorsan vált szakmát. Egy kijevi újság riportere lesz. Oroszország déli részén bolyong, botrányos mulatságokat szervez. Feleségül veszi Maria Davydovát, és tagja az „Isten világa” magazin szerkesztőbizottságának. Sokat iszik, szinte elköltözik otthonról a kapernaumi kocsmába. A felesége addig nem engedi haza, amíg egy új kéziratot nem csúsztat az ajtó alá. Előleget kapva összegyűjt egy csapat ivócimborát és lányt, és mindenkit a dachába vonszol, amiért a felesége fejbe veri egy dekanterrel. A „Tudás” című kötet megjelenése után híressé ébred.

1907-1919 "Gambrinus", " Gránát karkötő", "Gödör". Beleszeret a kegyelem nővérébe, Elizaveta Heinrichbe. Addig iszik, amíg a lány beleegyezik, hogy feleségül vegye – azzal a feltétellel, hogy Kuprin nem iszik. Nem tartja be a szavát. Új feleségével Odesszába költözik, ahol a Gambrinus kikötői munkásaival iszik, és ír róla. Az első világháború kitörésével rövid időre csatlakozott a hadsereghez. 1919-ben a fehérekkel együtt elhagyta Oroszországot.

1920-1936 "Ócska tragacs". Szegénységben él Párizsban, rosszul lát, nem tud inni, két pohár vöröstől berúg. "Az orvos, aki megvizsgálta, azt mondta nekünk: "Ha nem hagyja abba az ivást, nem marad hat hónapnál tovább." De ő... ezután még tizenöt évig kitartott” (I. Bunin).

1937-1938 Visszatér a Szovjet Oroszország. A tüdőgyulladás hozzáadódik a rákhoz. Kuprin 1938. augusztus 25-én halt meg.

Ivócimborák

Vlagyimir Krymov

„Egy alvó ember volt az autómban. Trojanszkij művész megnyugtatott: „Ez Kuprin... Mire odaérünk, magához tér...” Amikor megérkeztünk, Trojanszkij kinyitotta az ajtót, és hangosan így szólt: „Alexander Ivanovics, csodálatos konyak!” Ezeknek a szavaknak a hatása varázslatos volt – Kuprin azonnal felébredt... Ebéd előtt konyakot kellett felszolgálnom.”

Leonyid Andrejev

Kuprinnal lépett be irodalmi kör"Szerda". Barátságuk alapja az irodalom és az alkohol volt: Andreev is szenvedett krónikus mámoroktól, és legendás volt a garázda viselkedéséről.

Korney Chukovsky

– Troziner... reménytelenül beteg alkoholista volt. Még az álneve is alkoholista volt: Sir Peach Brandy. Roszlavlev évek óta nem volt józan. Fájdalmas volt látni Kuprint ezek között az emberek között, nehézkesen és üveges arccal. Súlyosan és táskásan ült egy üres üvegekkel borított asztalnál.