Zuleikha egy rövid leírással kinyitja a szemét. A modern orosz történelmi próza áttekintése

Úgy olvastam a szöveget, mintha az erdei ösvényeket fejtem volna ki, amelyeken Zuleikha Valieva vadászni ment. Megtanult csendben siklani anélkül, hogy megijesztette volna a fenevadat, vagy megzavarta volna anyósa nyugalmát a nála háromszor idősebb férjével kötött tizenöt éves házasság alatt. Ez a készség később jól jött a szibériai Angara folyó partján, ahová egy kiközösített férfi feleségeként száműzték. De már férj nélkül. Felesége előtt ölte meg Ivan Ignatov, „egy Vörös Horda férfi barna csillaggal ellátott hegyes szövetsisakban”.

A sors úgy alakult, hogy ő lett Zuleikha fő embere élete következő tizenöt évében. És amikor a fürge opportunista Gorelov beleavatkozott a gyilkossal való kapcsolatába saját férje, anélkül, hogy egy ütemet kihagyna, a szemébe vágta a golyót. Belka. Ami néhány centire volt Gorelov szemétől.

Ahogy Zuleikha kinyitotta a szemét mindenre, ami körülötte történik, élete megváltozott, ugyanolyan éles fordulatokkal. A csendes, engedelmes, „zöld szemű kis nő” a választás pillanatában erős, határozott és kemény lesz, kompromisszumok nélkül választja a legszélsőségesebb lehetőséget.

Az egész regény párhuzamokra épül. Itt van Murtaza, a törvényes férj. Soha nem szólította nevén a feleségét, csak „nőnek”. Ignatov, annak a huszonkilenc léleknek a parancsnoka, akik túlélték a telet az Angara jobb partján egy ásóban, egyáltalán nem hívta, csak annyit kért: „Maradj. Maradj..." És csak a regény végén szólította nevén: "Menj el, Zuleikha..."

Melyiket részesíti előnyben? − Fiam. Yuzuf. Férje halála után született gyermek, aki egy évig az anyja testéhez nyomódott meleg és ruha hiánya miatt. Örökre magához szorítva ugyanaz a vér, amit az éhes télben az anyatej helyett az ujjából hagyott szívni... Ijesztő olvasni róla.

- Bennem vagy fiam, szívem. A vérem folyik az ereidben. A hús alatt a csontjaim... nem öltem meg őket. Ők maguk haltak meg. Az éhségtől... És hallod, fiam? Nem ettük meg őket. Eltemettük őket. Csak kicsi voltál és mindent elfelejtettél.

Ezt a kifejezést nem Zuleikha mondja, nem. Upyrikha anyósa ezeket a szavakat mondta fiának, Murtazának. De mennyire hasonló az a helyzet, amelyben mindkét anya feláldozza magát, törvényeket, normákat hétköznapi élet. Mert az az élet, amelyben egy kihegyezett kanállal kell átszúrni az ujjainkat, hogy megmentsünk egy gyereket, nem nevezhető hétköznapinak. De ki fog ítélkezni felettük? Hiszen még a ló is átállt a köteléken a kifosztottakkal, megakadályozva annak további mozgását, hogy etesse a csikót. És nincs Vörös Hadsereg, nem szovjet hatalom nem tudja elmozdítani a kancát a helyéről, nem tudja letépni az utódokat a tőgyéről. És a konvoj kénytelen elfogadni:

– Ignatov leveszi Budenovkáját, megtörli kipirult arcát, és dühösen néz Zulejhára.

– Még a kancáid is teljes ellenforradalom!

Emberek haltak meg ezért a forradalomért. Meghaltak a tranzitállomásokon, éhen haltak a fűtött autókban, megfulladtak a rozsdás bárkákban, megfagytak a dúcokban, hűsítették őket az OGPU, NKVD, GULAG szörnyű rövidítések...

Úgy tűnt, Guzel Yakhina maga is végigjárta a nép ellenségeinek ezt a pokoli útját. Tudás által történelmi részleteketúgy tűnik, nem hagy kétséget afelől. Csak a könyv megjelenési éve és a szerző életkora árulja el, hogy ez nem önéletrajz, hanem műalkotás. Vagy talán az ősök genetikai hívása vezeti az író kezét, a száraz archív utalások mellé olyasmit ad, ami fájdalmassá teszi a szöveget, nem torkon ragadva, hanem egy ismeretlen ponton a mellkason, a környéken. napfonat amikor belélegzés közben elolvasod a fiadtól való elválás jelenetét, de nem tudsz kilélegezni, mert a jelenet folyamatosan megy, és úgy érzel a hősnővel, mintha a fiad menne az ismeretlenbe, és még te is törd össze a kezed, még üvölts a lelki fájdalomtól az egész szibériai tajgán, de úgy lesz, ahogy a férfi döntött.

A könyvben nincsenek lábjegyzetek a tatár szavakhoz és kifejezésekhez. Nem minden olvasónak jut eszébe az utolsó oldalra menni a pontosításért. De ez csak fokozza a történések azonosságtudatát. A ruhák nemzeti nevei, mitikus hősök, a mindennapi tárgyak - bichura, ulym, eni, kulmek - szervesen illeszkednek az elbeszélés vázlatába, fordítás nélkül olvashatók, és a regény végére már híres szavak.

Az élet minden kilátástalansága ellenére a kifosztottak táborában abszolút van egy boldog karakter, Dr. Leibe. A sors próbaidőt adott neki megbízható védelem- őrület. A könyv szerzője ábrázolta mentális betegség tojás formájában, amely gubóhoz hasonlóan megvédi az orvost az elnyomás rémétől. A professzor láthatatlan védelmet kapott, hogy megőrizze tudását és tapasztalatát, és a legdöntőbb pillanatban rendeltetésszerűen használja fel, élete legfontosabb születését - a zöld szemű Zuleikhával.

Akkoriban mindenki egy gubót keresett, ami megmentheti. Vannak, akik holdfényben vannak, mások rétegelt lemezdarabokra rajzolják Párizst, mások szaglászik, mások pedig szerelmesek. A téma tragédiája ellenére ez a könyv pontosan a szerelemről beszél. Itt nincsenek mindennapi leírások az intim találkozásokról. A száműzött kulákok és deklasszált elemek táborában minden nagyon kemény, manikűr és masni nélkül a ruhán. „A halál mindenhol ott volt, Zuleikha gyerekként értette ezt.” De az élet mindenhol ott volt! És ahol élet van, ott szerelem...

A parancsnok huszonegy nemzetiséget számolt az átnevelésre rábízott kötelékben. A csuvas Lukka Csindykov, akit ugyanazok az ötletért küzdők törtek meg, mint az NKVD főhadnagya, megmenti felügyelője, Ignatov életét azzal, hogy beleveti magát a rönkök és habok forrongó zűrzavarába. És ez is szerelem. Nem erről egy konkrét személyhez, és a az emberi fajnakáltalában.

„Az Angara már hemzseg a tuskófák sötét hátától, akár egy patakban lökdöső hatalmas halraj... Hallod, hogy a távolban, a karavánban a fahasábok hangosan és rettenetesen ropognak.”

Miért volt szüksége az országnak annyi erdőre, miért kellett ártatlan embereket kitakarítani és száműzetésbe küldeni – ilyen kérdéseket nem lehetett hangosan feltenni a múlt század harmincas éveiben.

Tatyana Taran, Vlagyivosztok

Könyvrecenzens

Katerina Maas

A fiatal tatár író, Guzel Yakhina debütáló regénye tavaly év végén, nagy különbséggel megelőzve a másik két döntőst, első helyezést ért el a „ Nagy Könyv».

A száműzött Zuleikha történetét a legtöbb kritika nem kevesebbel, mint „komoly eposznak” nevezte, és néhány kritikus a női tapasztalatok átfogó leírását jelölte meg a regény egyik fő előnyeként.

Sajnos a hősnő soha nem nyitotta ki a szemét.

A történet középpontjában Zuleikha, egy gazdag tatár paraszt felesége áll. A körülmények miatt férj és támogatás nélkül maradt, más száműzöttek között találja magát, akiket korábban feltáratlan területekre küldenek „helyreállításra”.

A könyv címéből ítélve a hősnőnek az út során meg kellett tapasztalnia egy erkölcsi és intellektuális újjászületést, és emberként növekednie kellett. Különböző okok miatt azonban ez nemcsak hogy nem történik meg, hanem a könyv valójában az ezt-azt kimondó próbálkozások összemosódása, nem pedig az egyén sorsán keresztül a korszak fordulópontjának közvetítése.

Egyrészt a könyv első harmadában Yakhinának sikerült megtartania a narratíva ritmusát és hangulatát. Élénk, már-már tarantino-szerű képek; filmes bemutató Mindennapi élet parasztfeleség (nincs idő a hagyományos értékekre, bárcsak életben maradhatnék); az éhség mögött meghúzódó rémület és száz más ismeretlen veszély, amely minden lépésnél leselkedik az emberre – mindez szó szerint az első oldalaktól kezdve lavinával borítja az olvasót.

Zuleikha úgy érzékeli a világot, mint ami önmagában létezik, és nem leírható. Ez egy teljesen megrémült áldozat pillantása hosszú évekig erőszak - a hősnő csak alázatosan tudja elfogadni a sors csapásait, és amennyire lehetséges, elkerülje a legerősebbeket. Nem lát mintákat, nem érti az okokat és az előfeltételeket, nem tudja elemezni a helyzetet és következtetéseket levonni. Ráadásul Zuleikha nem szubjektumnak, önálló döntésekre és cselekvésekre képes személynek tekinti magát - bár tudat alatt úgy érzi, hogy képes lenne rá.

Az olvasók Zuleikhával együtt megdermednek a rémülettől, miközben anyósa történeteit hallgatják a nagy éhínség idejéről, a hősnővel együtt próbálják elrejteni férje elől, aki úgy döntött, hogy „megtanítja” a feleségét, és úgy érzi, undor a nemi erőszak jelenetei alatt. Ugyanakkor az írónő jól tudta közvetíteni és megosztani a szerző és a hősnő nézőpontját: Zuleikha nem tudja erőszakként értékelni a vele történteket, és a szerző, akit Yakhina képvisel, ugyanakkor. az idő teljesen világos értékelést ad arról, hogy mi történik.

Ám amint a cselekmény elhagyja a falu zárt ökoszisztémáját, Zuleikha elveszti a regény hősnője pozícióját, és azon kapja magát, hogy a három szereplő egyike lesz, akik között a könyv hátralévő oldalain megoszlik az idő. Az írónőnek nem sikerült két másik szereplőt bevezetnie a történetbe – a történet szempontjából általában, és különösen a hősnő szempontjából – úgy, hogy a fókusz Zuleikhán maradt. Ez megtöri a felépített narratív szekvenciát, és nem teszi lehetővé, hogy a regény valóban átfogó női élményleírás legyen.

Csak a hősnő feltörekvő szubjektivitása merül fel azonnal, és a két férfiszereplő élményei, reflexiói kerülnek előtérbe. Sőt, Zuleikha egy tárgy helyzetébe kerül az új szereplőkkel szemben - a személyiség kialakulásának minden előfeltétele eltűnik, a hősnő ismét nemes lélekimpulzusokat vált ki az egyik hősben, majd az ész megpillantását az őrület sötétsége közepette a másikban. Ezen kívül van még két pont, amely központi helyet foglalhatott volna el egy női élményekről szóló könyvben, de nem. És miért?

Az egyik a legfontosabb pillanatokat a hősnő életében a szülést az orvos szemszögéből írják le, ráadásul egyfajta fordulóponttá válik a férfiszereplő életében. De nem nőstény. Senkit, beleértve az írót sem érdekli, mit gondol maga a hősnő a történtekről - és ez furcsa, mert a regény első harmadában maga Yakhina részletesen foglalkozik egy fiatal nő gondolataival és érzéseivel, aki négy babát veszített. erőszakolótól született. És hol van ez az egész? A könyv végéig Zuleikha csak a parancsnok vágyának tárgya, a száműzöttek szánalom tárgya, fia számára pedig ételosztó pont. Női karakter ismét arra a funkcióra redukálódik, amelyet betölt - mind a könyv szereplőinek kapcsolatait, mind a narratívát tekintve.

Ebben az értelemben a regény második része disszonanciába kerül az elsővel: miután kísérteties esélyt adott a hősnőnek az öntudat megszerzésére, Yakhina elveszti a narratíva fonalát, elveszik abban, hogy minden harmadrangú szereplőről beszéljen. , és általában állandóan elvonják a figyelmet. Ráadásul az akció folyamatosan ugrik egy évet, majd hét évet előre, és ez megnehezíti a kép felépítését a hősnő személyes fejlődéséről. Jó kezdés tönkretette az epikusság színlelése, és ennek eredményeként kaptunk egy másik filmet, a Volt egyszer egy nő című filmet.

A könyv azon kevés előnyének egyike - a regény első részének dús képei mellett -, amelyet egyszerűen meg kell említenem: Yakhinának nagyon pontosan sikerült megragadnia az ökölharc minden következetlenségét. Formálisan Zuleikha kuláknak számít, de valójában nem ő a társadalom nagyon elnyomott, sötét része, akinek felszabadításáért felügyelője küzd? Talán érdekesebb lenne a deklarált és a tényleges állapotok közötti konfliktus alakulásáról olvasni. De ami ez, vagyis: ez egy nagyon egyenetlen regény, amelyben keveredik a kollektivizálás és a népek betelepítésének kritikája, a nők száműzetésbeli tapasztalatairól szóló beszélgetési kísérlet és az írónő önmagával folytatott küzdelme.

A kudarcot vallott írók mindig olyan embereket hoznak fel, akik hosszú ideig nem találtak választ a kiadóktól. Guzel Yakhina még sokáig próbálkozott volna a szöveg adaptálásával, de szerencséje volt – az AST adta ki, vagyis Elena Shubina szerkesztősége. Egy senki számára felesleges történet azonnal sok olvasót szerez, a szerző három közül a nyertes lesz rangos díjakat: „Az év könyve”, „ Jasznaja Poljana” és a „Big Book”, ő az első jelentős alkotás tartalmazza rövid lista„Orosz Booker” és „Orr”. Csak a díjakból származó nettó bevétel meghaladta az ötmillió rubelt. Miért nem példakép Yakhina a bukott írók számára ilyen sikerek után? Nem kell feladnod, és a végsőkig hinned kell magadban, még akkor sem, ha tényleg nincs benned semmi, ami méltó.

A „Zuleikha Opens Her Eyes” című könyv kiszáradt könnyek szálaival köszönti az olvasót. Minden rossz az életben főszereplő– a családon belüli erőszak áldozatai. És miközben az ország sötétségbe borul, a szegények kiszorítják, Zuleikha tekintetében kialszik a fény. Minden alkalommal, amikor kinyitja a szemét, és igazságtalanságot lát. Az ütés a férje kedvenc időtöltése. Zaklatása az öreg anyós szenvedélye. Mert ő vertikálisan kifogásolt, akkor a mellkason kell aludnia. Vajon túléli-e Zuleikha ilyen körülmények között, ha továbbra is elhordja a jövőbeli halottakat? Lehetetlen fiút szülni. Semmi sem tartja vissza a lányokat. Lehet, hogy Yakhina nem akarta a valóság áldozatainak új törzsét kinevelni? Kell egy fiú, de nincs ott.

A családban az elnyomás csak Zuleikhára vonatkozik. Alázatosan elfogadja az emberek hagyományait, amikor egy nőnek nem szabad jogokat követelnie. Az embernek az az érzése, hogy a főszereplő egy zárt világban él, ahová olykor behatolnak a terményre és állattenyésztésre vágyó Vörös Horda NEP-tagok, hogy az olvasó végre megértse, milyen nehéz volt az élet a 20. század húszas éveiben. Nincs feminizmus és nincs joga egy darab földhöz. Állandóan tartozol valakinek: ha meghalsz is, fizesd vissza. Lehetetlen megszökni. Zuleikha nem követelhette méltóságának tiszteletét, akárhogyan is nyitotta ki a szemét. Elrendelte, hogy engedelmeskedjen mások akaratának.

Az az időszak, amikor Zuleikha a férje házában tartózkodik tökéletes teljesítmény nemcsak a tatárok szenvedéseiről abban a nehéz időszakban, hanem a szovjet állam megalakulása idején a lakosság mindennapi életének jellemző leírása is. Az olvasó nem fog semmi újat megtudni a szövegből. Yakhina azt javasolja, hogy egy kicsit más szemszögből nézzük a múltat – egy muszlim nő szemszögéből. Míg a parasztok és munkások megdöntötték a kulákokat, a rabszolgák nem számíthattak az elnyomás alóli felszabadulásra. Pótold vagy kapsz egy golyót a homlokodba, ha kijelented az egyén méltóságát, akkor mennyei bíró előtt kell bizonyítanod az ügyedet.

A nyitóepizódok kincsesbánya. hasznos információ. Ami az oldalakon történik, az egyértelműen a szem előtt jelenik meg. Úgy tűnik, a szenvedélyek intenzitása csak tovább fokozódik, az olvasásszomj pedig erősödik. Ám ha a kifosztásról, a hat hónapos hintózásról és a várva várt szibériai letelepedésről van szó, akkor érthetővé válik a kiadók vonakodása egy akkor még kevéssé ismert szerző bemutatkozó művének átadására. Senki sem hitt egy ilyen tartalmú könyv reklámozásának lehetőségében.

Yakhinának nem volt elég tüze - el kell ismernünk. Minden energiája egy nő mindennapi életének ábrázolására ment a családon belüli erőszak áldatlan körülményei között, amiről személyesen vagy történeteken keresztül tudhatott. Minden sor tele van fájdalommal, így megértheti az ember valódi természetét, aki semmiben sem különbözik egy állattól. Aki erősebb, az „erőszakol”: Zuleikha a férj, a férj a NEP.

A negativitás illúziója vadul virágzik, amint a főszereplő megpróbáltatásai megkezdődnek. Nem szabad arra számítania, hogy megtalálja a boldogságot. Minden rosszról rosszabbra fordul. Azonban el kell ismernünk, hogy Zuleikha mindig szerencsés. Olyan, mint a bölcsesség igazi képviselője keleti ember, tudat alatt megérti a szerencsétlenség hasznát. A vele történõ események láncolatát ennek megfelelõen építi fel Yakhina - eleinte a fõszereplõ majdnem megfullad, majd biztonságosan felszáll, és várja a következõ problémákat.

Végigmentem a szakaszokon - megúsztam a halált a fertőzéstől, a hajó elsüllyedt - fiút szültem, elkezdődött a háború - valaki szabaduljon. A leírt helyzetek sorozatában fel kell készülni az éles cselekményfordulatokra. Minél többet szenved Zuleikha, annál jobb. Hagyni kell, hogy megtapasztalja a legszélsőségesebb nehézségeket, hogy az olvasó újra és újra együtt érezzen a főszereplővel.

Egy ilyen baba mindenkit túlél, és továbbra is engedelmeskedik a körülötte lévő embereknek. Nem az akkori szellemben nevelték, így az ember kívülről érzékeli. A világ egykor korlátozott megértése drámaian bővült, de csak belső világ ugyanazokon a határokon belül maradt. Kiderült, hogy az ember nem tud minőségi ugrást tenni a függőség tudatától a személyes szabadság megértéséhez: továbbra is a középkori életmód szerint él, anélkül, hogy egy kiforrott világ részévé válna. Zuleikha nem érzi szükségét, hogy a valóság fölé emelkedjen – ő a rendszer része.

Yakhina meg akarta mutatni a főszereplő korlátait? Miért nyitja ki Zuleikha a szemét csak szó szerint? Az olvasó nem tapasztalhat spirituális növekedést. A teleksínek viszik előre a kocsit, újak jelennek meg karakterek, a sors vonalai ismét metszeni kezdenek és szétválnak. A kezdeti tragédia melodrámává változik. Már mindenki szenved, a korábbi büntetők is. Az igazságszolgáltatásról nem kell beszélni – ez a fogalom a Szovjetunióban nem létezett. Ha valakit a nép ellenségévé kellett tenni, akkor megtették; megtiszteltetést és tiszteletet kaptak – aztán másokkal együtt mentek a színpadon. Mindenki táborává vált az ország. Talán ezért nem próbált meg szökni Zuleikha.

A főszereplő egy dolgot akart - élni. Készen áll bármilyen megaláztatást elfogadni, csak azért, hogy tovább lélegezzen, és ismét kinyitja a szemét. Nem lehetett megtörni. Hiszen nehéz megtörni valakit, aki már kiskora óta hozzászokott a zaklatás elviseléséhez. Az acél be volt edzve apai ház, ezért Zuleikhának rendíthetetlennek kellett maradnia, amit az utolsó oldalakig csinál.

Ha nincs kiút, az ember megteszi a lehetetlent. Ez Zuleikhával mindig megtörténik, amitől természetfeletti erők ébrednek fel benne. Nem érti, hogy képes ilyesmire. Yakhina csak ilyen helyzeteket tud létrehozni. Itt Zuleikha hazarángatja férjét és lefekteti, most már majdnem megfullad, de itt bátran nekimegy egy tucat farkasnak, esélyt sem adva nekik, hogy odaérjenek, jól irányzott lövésekkel egyenként leteszi őket. Ez a való életben nem fordulhat elő. A könyv lapjain a szerző nem korlátozódik abban, hogy megértse a történések valóságát - ő a helyzet ura, akinek saját pont látomás.

Guzel Yakhina

Zuleikha kinyitja a szemét

A könyv az ELKOST Intl. irodalmi ügynökséggel kötött megállapodás alapján jelenik meg.

Szerelem és gyengédség a pokolban

Ez a regény ahhoz a fajta irodalomhoz tartozik, amely, úgy tűnik, teljesen elveszett a Szovjetunió összeomlása óta. Csodálatos galaxisunk volt a bikulturális írók közül, akik a birodalom egyik népcsoportjához tartoztak, de oroszul írtak. Fazil Iskander, Jurij Rytkheu, Anatolij Kim, Olzsasz Szulejmenov, Csingiz Aitmatov... Ennek az iskolának a hagyományai a mély tudás nemzeti anyag, emberszeretet, méltósággal és tisztelettel teli hozzáállás a más nemzetiségű emberekhez, finom érintés a folklórhoz. Úgy tűnik, ennek nem lesz folytatása, egy eltűnt kontinens. De ritka és örömteli esemény történt - egy új prózaíró, egy fiatal tatár nő, Guzel Yakhina jött, és könnyedén csatlakozott e mesterek soraihoz.

A „Zuleikha Opens Her Eyes” című regény pompás debütálás. Neki van a fő tulajdonsága igazi irodalom- egyenesen a szívhez megy. A főszereplő, egy tatár parasztasszony sorsáról szóló történet az elidegenítés idejéből olyan hitelességet, megbízhatóságot és bájt lehel, amilyen nem olyan gyakran található meg elmúlt évtizedek a modern próza hatalmas folyamában.

Az elbeszélés kissé filmes stílusa fokozza a cselekmény drámaiságát és a képek fényességét, az újságírói stílus pedig nemcsak hogy nem rombolja le a narratívát, hanem éppen ellenkezőleg, a regény előnye. A szerző visszavezeti az olvasót a pontos megfigyelés, a finom pszichológia irodalmához, és ami a legfontosabb, ahhoz a szerelemhez, amely nélkül a legtöbb tehetséges írók az idő betegségeinek hideg feljegyzéseivé válnak. A „női irodalom” kifejezés lekicsinylő konnotációt hordoz magában, nagyrészt a férfikritika kegyének. Eközben a nők csak a huszadik században sajátítottak el olyan szakmákat, amelyeket addig férfinak tartottak: orvosok, tanárok, tudósok, írók. A műfaj fennállása alatt a férfiak több százszor több rossz regényt írtak, mint a nők, és ezzel a ténnyel nehéz vitatkozni. Guzel Yakhina regénye kétségtelenül női. RÓL RŐL női erőés a női gyengeség, oh szent anyaság nem egy angol óvoda hátterében, hanem egy munkatábor hátterében, egy pokoli menedékhelyen, amelyet az emberiség egyik legnagyobb gonosztevője talált ki. És továbbra is rejtély számomra, hogyan volt lehetséges a fiatal szerzőnek egy ilyen erőteljes, a pokoli szeretetet és gyengédséget dicsőítő alkotást alkotni... Szívből gratulálok a szerzőnek a csodálatos premierhez, az olvasóknak pedig a csodálatos prózájukhoz. Ez egy zseniális kezdés.

Ljudmila Ulickaja

Első rész

Nedves csirke

Egy nap

Zuleikha kinyitja a szemét. Sötét van, mint egy pince. A libák álmosan sóhajtanak egy vékony függöny mögött. Egy hónapos csikó ajkát csapkodja, anyja tőgyét keresve. Az ablakon kívül a szoba fejében a januári hóvihar tompa nyögése hallatszik. De nem fúj a repedésektől – Murtazának köszönhetően betömítettem az ablakokat, mielőtt kihűlt volna. Murtaza – jó tulaj. És jó férj. A férfi oldalon hangosan és gazdagon horkol. Aludj jól, hajnal előtt a legmélyebb alvás.

Itt az idő. Mindenható Allah, teljesítsük terveinket – senki ne ébredjen fel.

Zuleikha némán leengedi az egyik mezítláb a padlóra, majd a másikat, a tűzhelyre támaszkodik és feláll. Egy éjszaka alatt lehűlt, a meleg eltűnt, és a hideg padló égette a lábamat. Nem vehet fel cipőt - nem fog tudni csendben járni a filccsizmában, néhány padlólap nyikorog. Rendben van, Zuleikha türelmes lesz. Kezét a kályha durva oldalán tartva a női lakrész kijárata felé veszi az utat. Szűk és szűk itt, de emlékszik minden sarokra, minden párkányra – élete felében ingaként siklott ide-oda, egész nap: az üsttől a férfi feléig teli és forró tálakkal, a férfifélig. vissza üresekkel és hidegekkel.

Hány éve házas? Tizenöt a harmincból? Ez valószínűleg életem több mint fele. Meg kell kérdezned Murtazát, ha kedve van – hadd számoljon.

Ne botladozzon a szőnyegben. Ne üss mezítláb o kovácsolt láda jobb oldalon a falhoz. Lépjen át a nyikorgó deszkán a tűzhely hajlatánál. Csendben csússzon a kalikó charshau elválasztó mögé női rész a kunyhó a férfiaktól... Most már nincs messze az ajtó.

Murtaza horkolása közelebb van. Aludj, aludj Allah kedvéért. A feleségnek nem szabad elbújnia a férje elől, de mit tehetsz - muszáj.

Most az a lényeg, hogy ne ébresszük fel az állatokat. Általában egy téli istállóban alszanak, de nagy hidegben Murtaza megparancsolja, hogy vigye haza a fiatal állatokat és madarakat. A libák nem mozdulnak, de a csikó megkopogtatta a patáját, megrázta a fejét – az ördög felébredt. Jó ló lesz, érzékeny. Kinyújtja a kezét a függönyön keresztül, megérinti a bársony szájkosarat: nyugodj meg, a tied. Hálásan a tenyerébe püföli orrlyukait – ismerte el. Zuleikha megtörli nedves ujjait alsóingében, és a vállával óvatosan löki az ajtót. Szorosan, télre filccel kárpitozva, erősen ad, a repedésen éles fagyos felhő száll át. Lépést tesz, átlép egy magas küszöböt – nem volt elég most rálépni és megzavarni a gonosz szellemeket, pá-pá! - és a folyosón találja magát. Becsukja az ajtót, és nekitámasztja a hátát.

Dicsőség Allahnak, az út egy része befejeződött.

Hideg van a folyosón, akárcsak kint – csípi a bőrt, az ing nem melegít. A jeges levegő sugarai a padló repedésein keresztül a mezítlábba ütköztek. De nem ijesztő.

A félelmetes dolog a szemközti ajtó mögött van.

Ubyrly karchyk- Upyrikha. Zuleikha így hívja magában. Dicsőség a Mindenhatónak, az anyós nem egy kunyhóban él velük. Murtaza háza tágas, két kunyhóból áll, amelyeket közös bejárat köt össze. Azon a napon, amikor a negyvenöt éves Murtaza behozta a házba a tizenöt éves Zuleikhát, Upyrikha mártíromsággal az arcán, számos ládáját, báláját és edényét becipelte a vendégkunyhóba, és elfoglalta az egészet. – Ne nyúlj hozzám! – kiáltotta fenyegetően fiának, amikor az segíteni próbált a költözésben. És két hónapig nem beszéltem vele. Ugyanebben az évben kezdett gyorsan és reménytelenül megvakulni, majd egy idő után megsüketülni kezdett. Néhány évvel később vak és süket volt, mint a kő. De most sokat beszélt, és nem tudta abbahagyni.

Senki sem tudta, hány éves is valójában. Százat követelt. Murtaza nemrég leült számolni, sokáig ült – és bejelentette: anyjának igaza van, tényleg száz körüli. Késői gyerek volt, és mára már szinte idős ember.

A vámpír általában mindenki más előtt ébred fel, és kihozza a folyosóra gondosan őrzött kincsét - egy elegáns, tejfehér porcelán kamrás edényt puha kék búzavirággal az oldalán és díszes fedelével (Murtaza egykor ajándékba hozta Kazanyból). Zuleikhának anyósa hívására fel kell ugrania, kiürítenie és gondosan kimosnia az értékes edényt – először is, mielőtt begyújtja a sütőt, beleteszi a tésztát és kivezeti a tehenet a csordába. Jaj neki, ha átalussza ezt a reggeli ébresztőt. Tizenöt év alatt Zuleikha kétszer aludt át – és megtiltotta magának, hogy emlékezzen arra, ami ezután történt.

A könyv az ELKOST Intl. irodalmi ügynökséggel kötött megállapodás alapján jelenik meg.

© Yakhina G. Sh.

© AST Publishing House LLC

Szerelem és gyengédség a pokolban

Ez a regény ahhoz a fajta irodalomhoz tartozik, amely, úgy tűnik, teljesen elveszett a Szovjetunió összeomlása óta. Csodálatos galaxisunk volt a bikulturális írók közül, akik a birodalom egyik népcsoportjához tartoztak, de oroszul írtak. Fazil Iskander, Jurij Rytkheu, Anatolij Kim, Olzsasz Szulejmenov, Csingiz Aitmatov... Ennek az iskolának a hagyományai a nemzeti anyag mély ismerete, a nép iránti szeretet, a más nemzetiségűek iránti méltósággal és tisztelettel teli hozzáállás, finomság érintse meg a folklórt. Úgy tűnik, ennek nem lesz folytatása, egy eltűnt kontinens. De ritka és örömteli esemény történt - egy új prózaíró, egy fiatal tatár nő, Guzel Yakhina jött, és könnyedén csatlakozott e mesterek soraihoz.

A „Zuleikha Opens Her Eyes” című regény pompás debütálás. Megvan benne az igazi irodalom fő tulajdonsága – egyenesen a szívhez megy. A főszereplő, egy tatár parasztasszony sorsáról szóló történet a kifosztás idejéből olyan hitelességet, megbízhatóságot és bájt lehel, amilyenre az utóbbi évtizedekben nemigen bukkanunk fel a modern próza hatalmas sodrában.

Az elbeszélés kissé filmes stílusa fokozza a cselekmény drámaiságát és a képek fényességét, az újságírói stílus pedig nemcsak hogy nem rombolja le a narratívát, hanem éppen ellenkezőleg, a regény előnye. A szerző visszavezeti az olvasót a precíz megfigyelés, a finom lélektan irodalmához, és ami a legfontosabb, ahhoz a szerelemhez, amely nélkül a legtehetségesebb írók is a korabeli betegségek hidegrögzítőjévé válnak. A „női irodalom” kifejezés lekicsinylő konnotációt hordoz magában, nagyrészt a férfikritika kegyének. Eközben a nők csak a huszadik században sajátítottak el olyan szakmákat, amelyeket addig férfinak tartottak: orvosok, tanárok, tudósok, írók. A műfaj fennállása alatt a férfiak több százszor több rossz regényt írtak, mint a nők, és ezzel a ténnyel nehéz vitatkozni. Guzel Yakhina regénye kétségtelenül női. A női erőről és a női gyengeségről, a szent anyaságról, nem egy angol óvoda hátterében, hanem egy munkatábor, az emberiség egyik legnagyobb gonosztevője által kitalált pokoli rezervátum hátterében. Az pedig továbbra is rejtély számomra, hogy a fiatal szerzőnek hogyan sikerült a pokolban a szerelmet és a gyengédséget dicsőítő, erőteljes művet alkotnia... Szívből gratulálok a szerzőnek a csodálatos premierhez, az olvasóknak pedig a pompás prózához. Ez egy zseniális kezdés.

Ljudmila Ulickaja

Első rész
Nedves csirke

Egy nap

Murtaza jó házigazda. És jó férj. A férfi oldalon hangosan és gazdagon horkol. Aludj jól, hajnal előtt a legmélyebb alvás.

Itt az idő. Mindenható Allah, teljesítsük terveinket – senki ne ébredjen fel.

Hány éve házas? Tizenöt a harmincból? Ez valószínűleg életem több mint fele. Meg kell kérdezned Murtazát, ha kedve van – hadd számoljon.

Ne botladozzon a szőnyegben. Ne üsse a mezítláb a fal jobb oldalán lévő kovácsolt mellkasba. Lépjen át a nyikorgó deszkán a tűzhely hajlatánál. Csendben csússzon be a kunyhó női részét a férfiaktól elválasztó kalikon charshau mögé... Most már nincs messze az ajtó.

Murtaza horkolása közelebb van. Aludj, aludj Allah kedvéért. A feleségnek nem szabad elbújnia a férje elől, de mit tehetsz - muszáj.

Dicsőség Allahnak, az út egy része befejeződött.

Hideg van a folyosón, akárcsak kint – csípi a bőrt, az ing nem melegít. A jeges levegő sugarai a padló repedésein keresztül a mezítlábba ütköztek. De nem ijesztő.

A félelmetes dolog a szemközti ajtó mögött van.

Még mindig csend van az ajtó előtt. Gyerünk, Zuleikha, te nedves csirke, siess. Nedves csirke - Zhebegyan Tavyk– Upyrikha hívta fel először. Zuleikha nem vette észre, hogy egy idő után hogyan kezdte így nevezni magát.

Belopakodik a folyosó mélyére, a padlásra vezető lépcső felé. Érzi a simára faragott korlátot. A lépcsők meredekek, a fagyott deszkák halkan nyögnek. Felülről fagyott fa, fagyott por, száraz gyógynövények illata és a sózott liba halvány illata árad. Zuleikha feláll - a hóvihar hangja közelebb van, a szél a tetőt veri, és üvölt a kanyarokban.

Elhatározza, hogy négykézláb mászkál a padláson – ha sétál, a deszkák nyikorogni fognak az alvó Murtaza feje fölött. És kúszik, a súly benne semmi, Murtaza fél kézzel emeli, mint egy kost. A hálóingét a mellkasához húzza, hogy ne piszkosuljon a porba, megcsavarja, a végét a fogai közé veszi - és kitapogatja a fiókok, dobozok között, fából készült szerszámok, óvatosan átkúszik a keresztgerendákon. Homlokát a falnak támasztja. Végül.

Feláll, és kinéz a kis padlásablakon. A sötétszürke hajnal előtti ködben alig látszanak szülőhazája, Yulbash hóval borított házai. Murtaza egyszer azt hitte, hogy több mint száz háztartás van. Nagy falu, mit mondhatnék. A simán kanyargó faluút folyóként folyik a láthatáron túl. A házak ablakai helyenként már világítottak. Inkább Zuleikha.

Feláll és felnyúl. Valami nehéz, sima és nagy pattanású dolog fekszik a tenyerében – sózott liba. A gyomor azonnal megborzong, és követelőzően morog. Nem, nem veheted el a libát. Elengedi a tetemet, és tovább kutat. Itt! A padlásablak bal oldalán nagy és nehéz, fagyban megkeményedett panelek lógnak, amelyekből alig hallható gyümölcsillat. Almás mályvacukor. Kemencében óvatosan megfőzve, széles deszkákon óvatosan kinyújtva, gondosan megszárítva a tetőn, magába szívva a forró augusztusi napot és a hűvös szeptemberi szelet. Egyszerre keveset haraphatsz és hosszan szophatsz, a durva, savanykás darabot a szájpadláson végiggörgetve, vagy betömheted a szádat és rághatod, rághatod a rugalmas masszát, néha tenyeredbe köpve a gabonát... A szád azonnal megtelik nyállal.

Zuleikha letép néhány lepedőt a kötélről, szorosan összetekeri, és a hóna alá dugja. Végigsimítja a kezét a megmaradtakon – még sok-sok van hátra. Murtaza ne találgasson.

És most - vissza.

Letérdel, és a lépcső felé kúszik. A mályvacukor tekercs megakadályozza a gyors mozgást. Valóban vizes csirke, nem gondoltam, hogy táskát viszek magammal. Lassan megy le a lépcsőn: nem érzi a lábát – zsibbadt, zsibbadt lábát oldalra, a szélére kell tennie. Amikor eléri az utolsó lépcsőfokot, az Upyrikha felőli ajtó hangosan kinyílik, és a fekete nyíláson világos, alig látható sziluett jelenik meg. Egy nehéz bot üti a padlót.

- Van valaki? - kérdezi Upyrikha halk férfihangon a sötétségtől.

Zuleikha megdermed. A szívem hevesen dobog, a gyomrom jeges csomóba szorul. Nem volt időm... A hónom alatt lévő mályvacukor felolvad és megpuhul.

A ghoul tesz egy lépést előre. Tizenöt évnyi vakság alatt fejből tanulta a házat – magabiztosan és szabadon mozog benne.

Zuleikha felrepül pár lépést, könyökével szorosan magához szorítja a megpuhult mályvacukrot.

Az öregasszony egyik irányba mozdítja az állát. Nem hall semmit, nem lát, de érzi, az öreg boszorkány. Egy szó - Upyrikha. A bot hangosan kopog – közelebb, közelebb. Eh, felébreszti Murtazát...

Zuleikha még pár lépést feljebb ugrik, a korláthoz szorítja magát, megnyalja kiszáradt ajkait.

Fehér sziluett áll meg a lépcső lábánál. Hallható, ahogy az öregasszony szipog, zajosan szívja be a levegőt az orrlyukain keresztül. Zuleikha az arcához emeli a tenyerét – igaz, liba- és almaillatúak. Hirtelen Upyrikha ügyesen előreugrik, és meglendíti hosszú botját a lépcsőfokoknál, mintha karddal kettévágná őket. A bot vége valahol nagyon közel fütyül, és csengő hanggal félujjnyira átszúrja a deszkát Zuleikha mezítlábától. A test legyengül, és tésztaszerűen szétterül a lépcsőn. Ha a vén boszorkány megint eltalál... A ghoul valami érthetetlent motyog, és maga felé rántja a botot. A kamrafazék tompán koccan a sötétben.

- Zuleikha! - kiáltja Upyrikha hangosan a fia kunyhó felére.

Általában így kezdődik otthon a reggel.

Zuleikha kiszáradt torkával sűrű nyálat nyel le. Tényleg sikerült? Óvatosan átrendezi a lábát, és lecsúszik a lépcsőn. Vár egy pár pillanatot.

- Zuleikha-ah!

De most itt az ideje. Az anyós nem szereti harmadszor megismételni. Zuleikha felugrik Upyrikhához - "Repülök, repülök, anya!" - és kiveszi a kezéből a nehéz, ragacsos verejtékkel borított edényt, mint minden nap.

– Tessék, egy nedves csirke – morogja. - Csak aludj és sokat, lusta...

Murtaza valószínűleg felébredt a zajtól, és kimegy a folyosóra. Zuleikha egy mályvacukrot szorongat a hóna alatt (nem veszítené el az utcán!), a lábával megtapintja valakinek a nemezcsizmáját a padlón, és kiszalad az utcára. A hóvihar eléri a mellkast, szoros ökölbe kapja, megpróbálja elszakítani a helyéről. Az ing felemelkedik, mint egy harang. A veranda egyik napról a másikra hófúvás lett, - Zuleikha lemegy a lépcsőn, lábával alig érzékeli a lépcsőfokot. Szinte térdig zuhanva a latrinához vándorol. Az ajtóval küszködve, széllel szemben kinyitva. A fazék tartalmát a jeges lyukba dobja. Amikor visszatér a házba, Upyrikha már nincs ott – a helyére ment.

Egy álmos Murtaza találkozik vele a küszöbön, petróleumlámpával a kezében. A dús szemöldök az orrnyereg felé tolódik, az alvástól ráncos arcráncok mélyek, mintha késsel vésték volna.

- Megőrültél, asszony? Hóviharban - meztelenül!

„Csak kivettem anyám edényét, aztán vissza…

– Akarsz megint betegen feküdni a fél télen? És rám rakod az egész házat?

- Mit mondasz, Murtaza! Egyáltalán nem fagytam meg. Néz! – Zuleikha előrenyújtja élénkvörös tenyerét, könyökét szorosan az övéhez szorítja – sörte a hóna alatt a mályvacukor. Nem látod a pólód alatt? Az anyag nedves a hóban és tapad a testhez.

De Murtaza dühös, és nem is néz rá. Oldalra köp, kinyújtott tenyerével megsimogatja borotvált koponyáját, és megfésüli kócos szakállát.

- Gyerünk, egyél. Miután kiürítetted az udvart, készülj fel. Menjünk fát venni.

Zuleikha halkan bólint, és a charshau mögé oson.

Megtörtént! Megcsinálta! Ó igen Zuleikha, ó igen nedves csirke! Íme, a zsákmány: két összegyűrt, csavart, összeragasztott finom mályvacukor rongy. Vajon ma lehet vinni? És hova kell elrejteni ezt a gazdagságot? Nem lehet őket otthon hagyni: távollétükben Upyrikha turkál a dolgokban. Magával kell cipelnie. Veszélyes, persze. De ma úgy tűnik, hogy Allah az ő oldalán áll – szerencsésnek kell lennie.

Zuleikha szorosan becsomagolja a mályvacukrot egy hosszú rongyba, és az övére tekeri. Leengedi alsóingét, kulmekot és nadrágot vesz fel. Befonja a haját, és rádob egy sálat.

A sűrű sötétség az ablak előtt, az ágya fejénél vékonyabbá válik, felhígul a felhő satnya fényétől. téli reggel. Zuleikha elhúzza a függönyt – bármi jobb, mint sötétben dolgozni. A kályha sarkán álló petróleumkályha kissé ferde fényt vet a női félre, de a takarékos Murtaza olyan alacsonyra csavarta a kanócot, hogy szinte láthatatlan a fény. Nem ijesztő, mindent bekötött szemmel csinálhat.

Új nap kezdődik.

Még dél előtt elült a reggeli hóvihar, és a nap bekukucskált a ragyogó kék égen. Kimentünk tűzifát venni.

Zuleikha a szán hátulján ül, háttal Murtazának, és Yulbash visszavonuló házait nézi. Zöld, sárga, sötétkék, úgy néznek ki, mint a fényes gombák a hóbuckák alól. A magas, fehér füstgyertyák mennyei kékségbe olvadnak. Hangosan és finoman ropog a hó a futók alatt. A hidegben vidám Sandugach időnként felhorkant és megrázza a sörényét. Egy öreg báránybőr Zuleikha alatt felmelegít. A kincses rongy pedig meleg a hasadon – melegít is. Ma, csak hogy legyen időm ma rávenni...

Fájt a karja és a háta - sok hó esett éjszaka, és Zuleikha hosszú ideig kotorászott a hóbuckákban egy lapáttal, széles ösvényeket tisztítva az udvaron: a tornáctól - a nagy istállóig, a kis pajtáig, a melléképületbe, a téli istállóba, a hátsó udvarba. Munka után olyan jó lustálkodni egy ritmikusan imbolygó szánon - ülj kényelmesen, bújj mélyebbre egy illatos báránybőr kabátba, tedd az ujjakba zsibbadt tenyeredet, tedd a mellkasodra az állad és csukd be a szemed...

- Ébredj asszony, megérkeztünk.

Hatalmas fák vették körül a szánkót. Fehér hópárnák lucfenyő mancsokés szétterülő fenyőfák fejét. Fagy a nyírfaágakon, vékony és hosszú, mint női haj. Hatalmas hótorlaszok. Csend sok mérföldre körül.

Murtaza fonott hócipőt köt nemezcsizmájára, leugrik a szánról, fegyvert dob a hátára, és egy nagy baltát szúr az övébe. Botokat vesz fel, és anélkül, hogy hátranézne, magabiztosan követi az utat a sűrűbe. Zuleikha a következő.

A Yulbash melletti erdő jó és gazdag. Nyáron nagy eperrel és édes szemcsés málnával, ősszel pedig illatos gombával eteti a falusiakat. Sok játék van. A Chishme az erdő mélyéről folyik - általában szelíd, kicsi, tele gyors halakkal és ügyetlen rákokkal, tavasszal pedig sebes, morgós, olvadt hótól és sártól duzzadt. A nagy éhínség idején csak ők mentettek meg minket – az erdőt és a folyót. Hát persze, Allah kegyelme.

Ma Murtaza messzire vezetett, majdnem az erdei út végéig. Ez az út az ókorban épült, és az erdő világos részének határáig vezetett. Aztán beragadt az Extreme Glade-be, kilenc görbe fenyővel körülvéve, és letört. Nem volt tovább út. Véget ért az erdő - sűrű urman kezdődött, egy széles bozót, vadon élő állatok, erdei szellemek és mindenféle gonosz szellem lakhelye. Évszázados fekete lucfenyők éles lándzsa tetejű olyan gyakran nőttek az urmanban, hogy egy ló nem tudott elmenni. És egyáltalán nem voltak ott világos fák - vörös fenyők, pettyes nyírek, szürke tölgyek.

Azt mondták, hogy Urmanon keresztül el lehet jutni a Mari földjére - ha sok egymást követő napon sétálsz a nap elől. Milyen ép elméjű ember döntene így?! A falusiak még a nagy éhínség idején sem merték átlépni az Extreme Glade határát: fák kérgét ettek, tölgyfákról makkot őröltek, gabonát keresve egérlyukakat ástak - nem mentek az urmanhoz. És azokat, akik sétáltak, soha többé nem látták.

Zuleikha megáll egy pillanatra, és egy nagy kosár bozótfát tesz a hóra. Aggódva néz körbe – elvégre hiába vezetett Murtaza eddig.

– Milyen messze van még, Murtaza? Már nem látom Sandugachot a fák között.

A férj nem válaszol - derékig halad előre a szűz hóban, hosszú botokkal a hóbuckáknak támaszkodva, széles hócipőkkel zúzva a ropogós havat. Csak időnként fagyos gőzfelhő száll fel felettünk. Végül megáll egy magas, lapos nyírfa mellett, dús chagával, és helyeslően megpaskolja a törzset: ezt.

Először letapossák a havat. Aztán Murtaza leveszi báránybőr kabátját, erősebben megragadja az ívelt fejsze nyélét, a fejszét a fák közötti résbe (ahova zuhanunk) irányítja – és vágni kezd.

A penge szikrázik a napon, és egy rövid, zengő „csang”-al belép a nyírfa oldalába. "Ó! Ó!" - visszhangzik. A fejsze levágja a vastag, bonyolult mintájú kérget fekete dudorokkal, majd belemerül a puha rózsaszínű fapépbe. A faforgács könnyként fröcsköl. Visszhangok töltik be az erdőt.

„Hallhatod az utcán” – gondolja Zuleikha aggódva. Kicsit távolabb áll, derékig a hóban, szorongatja a kosarat, és nézi, amint Murtaza aprítja. Messze, húzással lendít, rugalmasan hajlítja a testét, és pontosan bedobja a fejszét a fa oldalán lévő szilánkos fehér repedésbe. Erős ember, nagy. És ügyesen működik. Jó férje van, kár panaszkodni. Ő maga kicsi, alig éri el Murtaza vállát.

Hamarosan a nyírfa erősebben remeg és hangosabban nyög. A csomagtartóban baltával vésett seb úgy néz ki, mint egy néma sikolyra tátott száj. Murtaza eldobja a fejszét, gallyakat és gallyakat ráz le a válláról, biccent Zuleikhának: segíts. Együtt támasztják a vállukat a durva törzsnek, és nyomják – egyre erősebben. Susogó reccsenés - és a nyírfa hangos búcsúnyögéssel a földre omlik, hóporfelhőket emelve az égre.

A férj a meghódított fán lovagolva levágja vastag ágait. A feleség letöri a vékonyakat, és egy kosárba gyűjti a kefével együtt. Sokáig dolgoznak, csendben. Fáj a derekam, a vállam tele van fáradtsággal. A kezek még ujjatlanban is fagynak.

– Murtaza, igaz, hogy édesanyja fiatalon néhány napra Urmanhoz ment, és épségben visszatért? – Zuleikha kiegyenesíti a hátát, és derékba ível, pihen. – Abystay elmondta nekem, és a nagymamája is elmondta neki.

Nem válaszol, fejszéjét a törzsből kilógó görbe, göcsörtös ágra irányítja.

– Meghalnék a félelemtől, ha ott lennék. Valószínűleg azonnal kiadnák a lábaim. A földön feküdt, becsukta a szemét, és szüntelenül imádkozott, miközben a nyelve mozgott.

Murtaza erősen üt, és az ág ruganyosan oldalra ugrál, zúg és remeg.

– De azt mondják, hogy Urmanban nem működnek az imák. Imádkozz vagy ne imádkozz, mindegy - meg fogsz halni... Mit gondolsz... - Zuleikha lehalkítja a hangját: - ... vannak helyek a földön, ahol nem hatol át Allah tekintete?

Murtaza szélesre lendül, és mélyen beleüti a fejszét a hidegben csörögő farönkbe. Leveszi a malakhait, tenyerével megtörli kivörösödött, forró meztelen koponyáját, és finoman a lábához köp.

Újra munkába állnak.

Hamarosan megtelik a bozótkosár – nem tudod felemelni, csak magad mögött húzod. Nyírfa – ágaktól megtisztítva és több hasábra vágva. Hosszú ágak takaros kötegekben hevernek a környező hóbuckákban.

Nem vettük észre, hogy sötétedett. Amikor Zuleikha az égre emeli a szemét, a nap már megbújik a felszakadt felhők mögött. becsap erős szél, a szállingózó hó fütyül és emelkedik.

– Menjünk haza, Murtaza, újra kezdődik a hóvihar.

A férj nem válaszol, továbbra is vastag tűzifakötegeket tekert kötélekkel. Amikor elkészül az utolsó köteg is, a hóvihar már farkasként üvölt a fák között, elnyújtottan és gonoszul.

Prémes kesztyűvel a rönkökre mutat: először is mozgassuk meg őket. Négy farönk az egykori ágak tuskóiban, mindegyik hosszabb, mint Zuleikha. Murtaza morogva letépi a földről a legvastagabb farönk egyik végét. Zuleikha vállalja a másodikat. Lehetetlen azonnal felemelni, sokáig hegedül, alkalmazkodik a vastag és érdes fához.

- Gyerünk! – kiáltja Murtaza türelmetlenül. - Nő!

Végül megcsináltam. Két kézzel átöleli a farönköt, mellkasát a friss, éles szilánkoktól hemzsegő friss fa rózsaszínes fehérségéhez szorítja. Megindulnak a szán felé. Lassan sétálnak. A kezek remegnek. Csak ne ejtse le, Istenem, csak ne ejtse el. Ha a lábára esel, egy életen át nyomorék maradsz. Felforrósodik - forró patakok folynak le a háton és a hason. A kincses rongy a mellkasa alatt átnedvesedik – a mályvacukornak sóíze lesz. Nem semmi, csak hogy legyen időm még ma leadni...

Sandugach engedelmesen ugyanott áll, és lustán mozgatja a lábát. Ezen a télen kevés a farkas, Subkhan Allah, így Murtaza nem fél hosszú időre magára hagyni a lovát.

Amikor a szánra rántották a rönköt, Zuleikha mellé esik, leveszi a kesztyűjét, és meglazítja a sálat a nyakában. Fájt a lélegzetvétel, mintha megállás nélkül futna végig az egész falun.