Cerita kecil dan cerita pendek. "Itu setahun yang lalu"

Teman terkasih! Di halaman ini Anda akan menemukan pilihan cerita kecil atau bahkan sangat kecil dengan kedalaman makna rohani. Ada cerita yang hanya terdiri dari 4-5 baris, ada pula yang lebih. Dalam setiap cerita, betapapun pendeknya, hal itu terungkap cerita besar. Beberapa cerita ringan dan lucu, yang lain bersifat instruktif dan memberikan pemikiran filosofis yang mendalam, tetapi semuanya sangat, sangat tulus.

Genre cerita pendek terkenal karena dalam beberapa kata terciptalah cerita besar yang mengundang Anda untuk meregangkan otak dan tersenyum, atau mendorong imajinasi ke dalam rangkaian pemikiran dan pemahaman. Setelah membaca satu halaman ini saja, Anda mungkin mendapat kesan bahwa Anda telah menguasai beberapa buku.

Kumpulan ini banyak memuat cerita tentang cinta dan tema kematian, begitu dekat dengannya, makna hidup dan pengalaman spiritual setiap momen. Orang sering kali berusaha menghindari topik kematian, dan ada beberapa di antaranya cerita pendek di halaman ini ditampilkan dari sisi orisinalnya sehingga memungkinkan untuk memahaminya dengan cara yang benar-benar baru, dan karenanya mulai hidup secara berbeda.

Selamat membaca dan pengalaman emosional yang menarik!

“Resep untuk kebahagiaan wanita” – Stanislav Sevastyanov

Masha Skvortsova berdandan, merias wajah, menghela nafas, mengambil keputusan - dan datang mengunjungi Petya Siluyanov. Dan dia mentraktirnya teh dan kue yang luar biasa. Tapi Vika Telepenina tidak berdandan, tidak merias wajah, tidak menghela nafas - dan mendatangi Dima Seleznev. Dan dia mentraktirnya vodka dengan sosis yang luar biasa. Jadi, ada banyak sekali resep untuk kebahagiaan wanita.

"Mencari Kebenaran" - Robert Tompkins

Akhirnya, di desa terpencil dan terpencil ini, pencariannya berakhir. Kebenaran duduk di gubuk bobrok dekat api.
Dia belum pernah melihat wanita yang lebih tua dan jelek.
- Apakah kamu - Benarkah?
Wanita tua keriput itu mengangguk dengan sungguh-sungguh.
- Katakan padaku, apa yang harus kukatakan pada dunia? Pesan apa yang ingin disampaikan?
Wanita tua itu meludah ke dalam api dan menjawab:
- Katakan pada mereka bahwa aku muda dan cantik!

"Peluru Perak" - Brad D. Hopkins

Penjualan telah turun selama enam kuartal berturut-turut. Pabrik amunisi mengalami kerugian besar dan diambang kebangkrutan.
Kepala Eksekutif Scott Phillips tidak tahu apa yang sedang terjadi, namun pemegang saham pasti menyalahkannya.
Dia membuka laci meja, mengeluarkan pistol, menempelkan moncongnya ke pelipisnya dan menarik pelatuknya.
Macet.
“Oke, mari kita urus departemen kendali mutu produk.”

"Dahulu kala Ada Cinta"

Dan suatu hari Banjir Besar datang. Dan Nuh berkata:
“Hanya setiap makhluk yang berpasangan! Dan untuk para lajang - ficus!!!"
Cinta mulai mencari jodoh – Kebanggaan, Kekayaan,
Astaga, Joy, tapi mereka sudah punya teman.
Dan kemudian Pemisahan mendatanginya dan berkata:
"Aku mencintaimu".
Cinta dengan cepat melompat ke dalam Bahtera bersamanya.
Namun Separation justru jatuh cinta pada Cinta dan tidak
Aku ingin berpisah dengannya bahkan di bumi.
Dan kini Perpisahan selalu mengikuti Cinta...

“Kesedihan yang Luar Biasa” – Stanislav Sevastyanov

Cinta terkadang membawa kesedihan yang luar biasa. Saat senja, ketika rasa haus akan cinta benar-benar tak tertahankan, siswa Krylov datang ke rumah kekasihnya, siswa Katya Moshkina dari kelompok paralel, dan memanjat pipa pembuangan ke balkonnya untuk membuat pengakuan. Dalam perjalanan, dia dengan rajin mengulangi kata-kata yang akan dia ucapkan padanya, dan begitu terbawa suasana hingga dia lupa berhenti tepat waktu. Jadi saya berdiri sedih sepanjang malam di atap gedung berlantai sembilan sampai petugas pemadam kebakaran memindahkannya.

“Ibu” – Vladislav Panfilov

Sang ibu tidak bahagia. Dia menguburkan suami dan putranya, cucu-cucunya, dan cicit-cicitnya. Dia ingat mereka yang kecil, berpipi tebal, berambut abu-abu, dan membungkuk. Sang ibu merasa seperti pohon birch yang kesepian di tengah hutan yang hangus dimakan waktu. Sang ibu memohon untuk mengabulkan kematiannya: apapun, yang paling menyakitkan. Karena dia lelah hidup! Tapi aku harus terus hidup... Dan satu-satunya kebahagiaan bagi ibu adalah cucu dari cucunya, yang juga bermata besar dan berpipi tembem. Dan dia merawat mereka dan memberi tahu mereka sepanjang hidupnya, dan kehidupan anak-anaknya dan cucu-cucunya... Tapi suatu hari pilar-pilar raksasa yang membutakan tumbuh di sekitar ibunya, dan dia melihat bagaimana cicit-cicitnya dibakar hidup-hidup, dan dia dirinya menjerit kesakitan karena kulitnya yang meleleh dan menarik tangan kuning yang layu ke langit dan mengutuknya atas nasibnya. Namun langit meresponsnya dengan bunyi peluit baru berupa pemotongan udara dan kilatan kematian baru yang membara. Dan dalam guncangan, Bumi mulai berguncang, dan jutaan jiwa beterbangan ke angkasa. Dan planet ini menjadi tegang akibat ledakan nuklir dan meledak berkeping-keping...

Peri kecil berwarna merah muda, berayun di dahan kuning, berkicau untuk kesekian kalinya kepada teman-temannya tentang berapa tahun yang lalu, saat terbang ke ujung lain alam semesta, dia melihat sebuah planet kecil berwarna hijau kebiruan berkilauan di sinar angkasa. “Oh, dia luar biasa sekali! Oh! Dia sangat cantik! - peri itu berseru. “Saya telah terbang di atas ladang zamrud sepanjang hari! Danau biru langit! Sungai keperakan! Saya merasa sangat baik sehingga saya memutuskan untuk melakukan perbuatan baik!” Dan saya melihat seorang anak laki-laki duduk sendirian di tepi kolam yang lelah, dan saya terbang ke arahnya dan berbisik: “Saya ingin memenuhi keinginan terdalam Anda! Katakan padaku!” Dan anak laki-laki itu mengangkat yang cantik ke arahku mata gelap: “Hari ini ibuku berulang tahun. Saya ingin dia, apa pun yang terjadi, hidup selamanya!” “Oh, sungguh suatu keinginan yang mulia! Oh, betapa tulusnya itu! Oh, betapa agungnya itu!” - peri kecil bernyanyi. “Oh, betapa bahagianya wanita yang memiliki putra yang begitu mulia ini!”

“Beruntung” – Stanislav Sevastyanov

Dia memandangnya, mengaguminya, gemetar saat bertemu: dia berkilau dengan latar belakang kehidupan sehari-harinya yang biasa, sangat cantik, dingin, dan tidak dapat diakses. Tiba-tiba, setelah memberinya banyak perhatian, dia merasa bahwa dia, seolah meleleh di bawah tatapan tajamnya, mulai menjangkau dia. Jadi, tanpa diduga, dia melakukan kontak dengannya... Dia sadar ketika perawat mengganti perban di kepalanya.
“Kamu beruntung,” katanya penuh kasih sayang, “jarang ada orang yang selamat dari es seperti itu.”

"Sayap"

“Aku tidak mencintaimu,” kata-kata ini menusuk hati, membalik bagian dalamnya dengan ujung yang tajam, mengubahnya menjadi daging cincang.

“Aku tidak mencintaimu,” sederhana enam suku kata, hanya dua belas huruf yang membunuh kita, mengeluarkan suara tanpa ampun dari bibir kita.

"Aku tidak mencintaimu," tidak ada yang lebih buruk ketika orang yang dicintai mengatakannya. Orang yang untuknya kamu hidup, untuk siapa kamu melakukan segalanya, untuk siapa kamu bahkan bisa mati.

"Aku tidak mencintaimu," mataku menjadi gelap. Pertama, penglihatan tepi dimatikan: selubung gelap menyelimuti segala sesuatu di sekitarnya, menyisakan ruang kecil. Kemudian titik-titik abu-abu yang berkedip-kedip menutupi area yang tersisa. Benar-benar gelap. Anda hanya merasakan air mata Anda, rasa sakit yang luar biasa di dada Anda, menekan paru-paru Anda seperti ditekan. Anda merasa terjepit dan mencoba mengambil ruang sesedikit mungkin di dunia ini, untuk bersembunyi dari kata-kata yang menyakitkan ini.

"Aku tidak mencintaimu," sayapmu, yang menutupi kamu dan kekasihmu momen yang sulit, mulai rontok dengan bulu yang sudah menguning, seperti pohon bulan November di bawah hembusan angin musim gugur. Hawa dingin yang menusuk menembus tubuh, membekukan jiwa. Hanya dua proses, ditutupi dengan bulu tipis, sudah menonjol dari belakang, tapi bahkan ini pun layu dari kata-katanya, hancur menjadi debu perak.

"Aku tidak mencintaimu," huruf-huruf itu menggali sisa-sisa sayap seperti gergaji yang melengking, merobeknya dari belakang, merobek daging hingga tulang belikat. Darah mengalir ke punggung, membasuh bulu-bulunya. Air mancur kecil menyembur keluar dari arteri dan tampaknya sayap baru telah tumbuh - sayap berdarah, ringan, lapang, dan menyembur.

"Aku tidak mencintaimu," tidak ada lagi sayap. Darah berhenti mengalir, mengering menjadi kerak hitam di punggung. Apa yang dulunya disebut sayap kini hanya berupa tuberkel yang nyaris tak terlihat, sekitar setinggi tulang belikat. Tidak ada lagi rasa sakit dan kata-kata hanya tinggal kata-kata. Serangkaian suara yang tidak lagi menimbulkan penderitaan, bahkan tidak meninggalkan jejak.

Lukanya telah sembuh. Waktu menyembuhkan...
Waktu menyembuhkan luka yang paling parah sekalipun. Semuanya berlalu, bahkan musim dingin yang panjang sekalipun. Musim semi akan datang pula, mencairkan es di jiwa. Anda memeluk orang yang Anda cintai, diri Anda sendiri orang tersayang, dan kamu memeluknya dengan sayap seputih salju. Sayap selalu tumbuh kembali.

- Aku mencintaimu…

“Telur orak-arik biasa” – Stanislav Sevastyanov

“Pergi, tinggalkan semuanya. Lebih baik menyendiri: Saya akan membeku, saya tidak ramah, seperti gundukan rawa, seperti tumpukan salju. Dan ketika aku berbaring di peti mati, jangan berani-berani datang kepadaku untuk menangis sepuasnya demi kebaikanmu sendiri, membungkuk di atas tubuh terjatuh yang ditinggalkan sang muse, dan pena, dan kertas lusuh berlumuran minyak. ...” Setelah menulis ini, penulis sentimentalis Sherstobitov membaca kembali apa yang telah dia tulis tiga puluh kali, dia menambahkan "sempit" di depan peti mati dan begitu dijiwai dengan tragedi yang diakibatkannya sehingga dia tidak tahan dan menitikkan air mata. untuk dirinya sendiri. Dan kemudian istrinya Varenka mengundangnya untuk makan malam, dan dia merasa puas dengan vinaigrette dan telur orak-arik dengan sosis. Sementara itu, air matanya telah mengering, dan dia, kembali ke teks, mula-mula mencoret "sempit", dan bukannya "berbaring di peti mati" dia menulis "berbaring di Parnassus", itulah sebabnya semua harmoni berikutnya hilang. menjadi debu. “Yah, persetan dengan harmoni, lebih baik aku pergi dan mengelus lutut Varenka…” Jadi, telur orak-arik biasa dilestarikan untuk keturunan penulis sentimentalis Sherstobitov yang bersyukur.

"Takdir" - Jay Rip

Hanya ada satu jalan keluar, karena hidup kami terjalin dalam simpul kemarahan dan kebahagiaan yang terlalu rumit untuk diselesaikan dengan cara lain. Mari kita percaya banyak hal: kepala - dan kita akan menikah, ekor - dan kita akan berpisah selamanya.
Koin itu dilempar. Dia berdenting, berputar dan berhenti. Burung rajawali.
Kami menatapnya dengan bingung.
Lalu, dengan satu suara, kami berkata, “Mungkin sekali lagi?”

“Dada” – Daniil Kharms

Seorang pria dengan leher kurus naik ke peti, menutup penutup di belakangnya dan mulai tersedak.

“Ini,” kata pria berleher kurus sambil terengah-engah, “dadaku tercekik, karena leherku tipis.” Penutup dada tertutup dan tidak memungkinkan udara mencapai saya. Aku akan tercekik, tapi aku tetap tidak mau membuka tutup peti itu. Sedikit demi sedikit aku akan mati. Saya akan melihat perjuangan hidup dan mati. Pertarungan akan berlangsung secara tidak wajar, dengan peluang yang sama, karena kematian secara alami menang, dan kehidupan, yang ditakdirkan mati, hanya bertarung sia-sia dengan musuh, sampai menit terakhir tanpa kehilangan harapan yang sia-sia. Dalam perjuangan yang sama yang akan terjadi sekarang, kehidupan akan tahu cara untuk menang: untuk ini, kehidupan harus memaksa tanganku untuk membuka tutup dada. Mari kita lihat: siapa yang menang? Hanya saja baunya sangat mirip kapur barus. Jika hidup menang, saya akan menutupi dada saya dengan bercinta... Jadi dimulai: Saya tidak bisa bernapas lagi. Aku sudah mati, itu jelas! Tidak ada lagi keselamatan bagiku! Dan tidak ada sesuatu pun yang luhur di kepalaku. aku tercekik!...

Oh! Apa ini? Sekarang sesuatu telah terjadi, tapi saya tidak tahu apa itu. Saya melihat sesuatu atau mendengar sesuatu...
Oh! Apakah sesuatu terjadi lagi? Ya Tuhan! Saya tidak bisa bernapas. aku pikir aku sekarat...

Apa lagi ini? Mengapa saya bernyanyi? Sepertinya leherku sakit... Tapi dimana dadanya? Mengapa saya melihat semua yang ada di kamar saya? Tidak mungkin aku terbaring di lantai! Dimana petinya?

Pria berleher kurus itu bangkit dari lantai dan melihat sekeliling. Peti itu tidak ditemukan. Di kursi dan tempat tidur ada barang-barang yang diambil dari peti itu, tetapi peti itu tidak ditemukan.

Pria berleher kurus berkata:
“Ini berarti kehidupan telah mengalahkan kematian dengan cara yang tidak saya ketahui.”

"Sial" - Dan Andrews

Mereka bilang kejahatan tidak punya wajah. Memang benar, tidak ada perasaan yang terpancar di wajahnya. Tidak ada sedikit pun simpati padanya, tapi rasa sakitnya sungguh tak tertahankan. Tidak bisakah dia melihat kengerian di mataku dan kepanikan di wajahku? Dia dengan tenang, bisa dikatakan, melakukan pekerjaan kotornya secara profesional, dan pada akhirnya dia dengan sopan berkata: "Tolong bilas mulutmu."

"Cuci Kotor"

Satu pasangan yang sudah menikah pindah untuk tinggal di apartemen baru. Pagi harinya, begitu dia bangun, sang istri melihat ke luar jendela dan melihat seorang tetangga sedang menjemur pakaian yang sudah dicuci hingga kering.
“Lihat cucian kotornya,” katanya kepada suaminya. Tapi dia sedang membaca koran dan tidak memperhatikannya.

“Dia mungkin sabunnya jelek, atau dia sama sekali tidak tahu cara mencuci. Kita harus mengajarinya."
Jadi, setiap kali tetangganya menjemur cucian, sang istri terkejut melihat betapa kotornya cucian itu.
Suatu pagi yang cerah, sambil memandang ke luar jendela, dia berteriak: “Oh! Hari ini cucian sudah bersih! Dia pasti sudah belajar cara mencuci pakaian!”
“Tidak,” kata sang suami, “Saya baru bangun pagi hari ini dan mencuci jendela.”

“Saya tidak sabar menunggu” – Stanislav Sevastyanov

Hal ini belum pernah terjadi sebelumnya momen yang indah. Meremehkan kekuatan yang tidak wajar dan caranya sendiri, dia berhenti untuk melihatnya untuk masa depan. Awalnya dia butuh waktu lama untuk melepas gaunnya dan mengutak-atik ritsletingnya; kemudian dia membiarkan rambutnya tergerai dan menyisirnya, mengisinya dengan warna yang sejuk dan halus; lalu dia menarik stokingnya, berusaha agar stokingnya tidak tersangkut dengan kukunya; kemudian dia ragu-ragu dengan pakaian dalam berwarna merah jambu, begitu halus bahkan jari-jarinya yang halus pun terasa kasar. Akhirnya dia menanggalkan semua pakaiannya - tapi bulan itu sudah melihat ke luar jendela.

"Kekayaan"

Suatu hari seorang kaya memberi seorang miskin sekeranjang penuh sampah. Pria malang itu tersenyum padanya dan pergi dengan membawa keranjang. Saya mengosongkannya, membersihkannya, lalu mengisinya dengan bunga-bunga indah. Dia kembali kepada orang kaya itu dan mengembalikan keranjang itu kepadanya.

Orang kaya itu terkejut dan bertanya: “Mengapa kamu memberi saya keranjang berisi bunga-bunga indah ini jika saya memberi kamu sampah?”
Dan orang miskin itu menjawab: “Setiap orang memberikan kepada orang lain apa yang ada dalam hatinya.”

“Jangan biarkan hal-hal baik menjadi sia-sia” – Stanislav Sevastyanov

“Berapa tarif yang kamu kenakan?” - “Enam ratus rubel per jam.” - "Dan dalam dua jam?" - “Seribu.” Dia mendatanginya, dia mencium wangi parfum dan keterampilan, dia khawatir, dia menyentuh jari-jarinya, jari-jarinya tidak patuh, bengkok dan tidak masuk akal, tetapi dia mengepalkan keinginannya. Sekembalinya ke rumah, dia segera duduk di depan piano dan mulai mengkonsolidasikan tangga nada yang baru saja dia pelajari. Instrumen itu, Becker tua, diberikan kepadanya oleh penyewa sebelumnya. Jari-jariku terasa sakit, telingaku terasa pengap, kemauanku semakin kuat. Para tetangga menggedor-gedor tembok.

“Kartu Pos dari Dunia Lain” – Franco Arminio

Di sini akhir musim dingin dan akhir musim semi kurang lebih sama. Mawar pertama berfungsi sebagai sinyal. Saya melihat satu mawar ketika mereka membawa saya dengan ambulans. Aku memejamkan mata, memikirkan mawar ini. Di depan, pengemudi dan perawat sedang membicarakan tentang restoran baru. Di sana Anda bisa makan sepuasnya, dan harganya sedikit.

Pada titik tertentu saya memutuskan bahwa saya bisa menjadi orang penting. Saya merasa kematian memberi saya penangguhan hukuman. Kemudian saya terjun langsung ke dalam kehidupan, seperti seorang anak kecil yang tangannya mengenakan kaus kaki berisi hadiah pembaptisan. Kemudian hariku tiba. Bangun, kata istriku. Bangun, dia terus mengulanginya.

Hari itu cerah dan cerah. Aku tidak ingin mati di hari seperti ini. Saya selalu berpikir bahwa saya akan mati di malam hari, dengan anjing menggonggong. Tapi saya meninggal pada siang hari ketika acara memasak dimulai di TV.

Konon orang paling sering meninggal saat fajar. Selama bertahun-tahun saya bangun pada jam empat pagi, berdiri dan menunggu jam yang menentukan itu berlalu. Saya membuka buku atau menyalakan TV. Terkadang dia pergi ke luar. Saya meninggal pada pukul tujuh malam. Tidak ada hal istimewa yang terjadi. Dunia selalu membuatku cemas. Dan kemudian kecemasan ini tiba-tiba berlalu.

Saya berusia sembilan puluh sembilan tahun. Anak-anak saya datang ke panti jompo hanya untuk berbicara dengan saya tentang perayaan seratus tahun saya. Semua ini tidak mengganggu saya sama sekali. Saya tidak mendengarnya, saya hanya merasakan kelelahan saya. Dan dia ingin mati agar tidak merasakannya juga. Ini terjadi di depan putri sulung saya. Dia memberi saya sepotong apel dan berbicara tentang kue dengan nomor seratus di atasnya. Yang satu harus sepanjang tongkat, dan yang nol harus seperti roda sepeda, katanya.

Istri saya masih mengeluh tentang dokter yang tidak merawat saya. Meskipun saya selalu menganggap diri saya tidak dapat disembuhkan. Bahkan ketika Italia menjuarai Piala Dunia, bahkan ketika saya menikah.

Pada usia lima puluh tahun, saya memiliki wajah seorang pria yang bisa mati kapan saja. Saya meninggal pada usia sembilan puluh enam tahun, setelah penderitaan yang panjang.

Yang selalu saya nikmati adalah pemandangan kelahiran Yesus. Setiap tahun dia menjadi semakin anggun. Saya memajangnya di depan pintu rumah kami. Pintunya selalu terbuka. Saya membagi satu-satunya ruangan dengan pita merah putih, seperti saat memperbaiki jalan. Saya mentraktir mereka yang berhenti untuk mengagumi pemandangan Natal dengan bir. Saya berbicara secara rinci tentang papier-mâché, musk, domba, orang bijak, sungai, kastil, penggembala dan penggembala, gua, Bayi, bintang penuntun, kabel listrik. Kabel listrik adalah kebanggaan saya. Saya meninggal sendirian pada malam Natal, melihat pemandangan kelahiran Yesus yang berkilauan dengan semua lampu.

Cerita-cerita kecil

Konstantin Paustovsky Cerita Hilang Tidak ada data

Konstantin Georgievich Paustovsky adalah sastra klasik Rusia, anggota Persatuan Penulis Uni Soviet. Buku-buku K. Paustovsky telah berulang kali diterjemahkan ke banyak bahasa di dunia. Pada paruh kedua abad ke-20, cerita dan ceritanya memasuki dunia sekolah Rusia ke dalam program sastra Rusia untuk kelas menengah sebagai salah satu plot dan contoh gaya lanskap dan prosa liris.

Dalam koleksi ini Anda akan menemukan versi audio dari novel dan cerita pendek pilihan karya penulis. Nasib Danau Charles Lonseville Depan Konstelasi anjing Orest Kiprensky Isaac Levitan Taras Shevchenko Tanah biasa Kenalan pertama Peta kuno Beberapa kata tentang tanda Kembali ke peta Mshara Hutan sungai dan kanal Hutan Padang Rumput Retret kecil dari topik Lebih lanjut tentang padang rumput Orang tua Tanah air bakat Rumahku Ketidakegoisan Banjir sungai Dilakukan oleh: Alexander Bordukov Produser publikasi: Vladimir Vorobyov © K.

Paustovsky (pewaris) ©&℗ IP Vorobiev ©&℗ ID SOYUZ.

Galina Bulakhova Cerita Absen

Cerpen ini menceritakan tentang sulitnya kehidupan serigala. Pertama, ini menjelaskan bagaimana dan dengan apa hewan-hewan ini hidup. Kehidupan seorang ahli kehutanan disinggung secara singkat. Dan kemudian - tentang serigala betina, yang saya beri nama Vesta. Dia membalas dendam pada orang-orang yang memusnahkan anak-anak anjing dan kawanannya.

Namun keadaan berubah secara tak terduga bagi Svetlana sendiri.

Ini adalah bacaan serius yang dapat mengubah jiwa pembacanya, menjadikannya lebih baik dan murni, serta hidup lebih bahagia dan gembira. Buku “Penyelamat” mencakup satu cerita (genre yang setara dengan cerita pendek) dan empat cerita pendek. Dalam setiap karya yang membentuk buku “Penyelamat”, tokoh utamanya adalah laki-laki.

Dan masing-masing dari mereka adalah penyelamat dengan caranya sendiri. Karakter-karakter ini adalah orang-orang nyata. Segala sesuatu yang terjadi pada mereka terjadi secara nyata, seperti yang terjadi dalam kenyataan. Desain sampul oleh seniman Maron Kazak.

Tebak-tebakan Taiga

Alexander Prosvirnov Detektif masa kini Hilang Tidak ada data

Ini adalah buku yang luar biasa dan mempesona oleh penulis berbakat Alexander Yuryevich Prosvirnov. Ini adalah kumpulan cerita fantasi dan detektif, serta cerita pendek. Dan setiap karya membenamkan pembacanya secara harfiah dari baris pertama hingga bacaan yang paling menarik.

Misalnya, judul cerita “Taiga Charades”, di mana kejahatan sebenarnya dilakukan di ujung dunia. Namun perjuangan untuk keadilan dan pencarian jawaban atas teka-teki tidak dapat ditunda sampai kondisi yang lebih beradab tercapai.

Orang yang cerdas akan mengetahui segalanya bahkan di taiga yang terpencil. Atau. Misalnya, cerita “Petunjuk Orang Prancis Hebat” adalah stilisasi yang sangat bagus ala Jules Verne. Petualangan seru, informasi ilmiah yang melimpah dan menarik, humor yang ringan dan sangat Vernovian. Penggemar penulis fiksi ilmiah hebat pasti punya sesuatu untuk dibaca.

Namun, seperti banyak pecinta cerita detektif, petualangan, dan fiksi ilmiah lainnya. Ini tidak akan membosankan - itu pasti.

Dua cerita dan satu cerita pendek. Prosa yang bijaksana

Evgeniy Gennadievich Katkov Hilang Tidak ada data

Kisah "Vitya" adalah kisah bunuh diri seorang mahasiswa kedokteran di tahun-tahun terakhir Soviet dan refleksi yang agak kasar tentang makna hidup. “Letters” berisi buku harian perestroika seorang pemuda Katolik Rusia. “Waters” adalah cerita pendek anak laki-laki.

Poin Omega

Evgeniy Aleksandrovich Shklovsky Sastra Rusia kontemporer Hilang Tidak ada data

DI DALAM koleksi baru Evgeniy Shklovsky memasukkan cerita-cerita dari beberapa tahun terakhir, serta cerita pendek. Fokus penulis adalah pada seseorang yang mencari dirinya sendiri dalam keberadaan, dalam waktu, dalam dirinya sendiri, seseorang di ambang sesuatu yang lain bahkan dalam situasi sehari-hari yang sederhana... Realisme dan phantasmagoria, drama dan ironi menciptakan dalam prosanya suasana yang aneh. setengah mimpi, setengah kenyataan, dimana kejelasan dan kejelasan gambaran hanya menekankan ketidakpastian hidup dan keanehan jiwa manusia E.

Mungkin kita akan menerobos!

Dalia Truskinovska Cerita brownies

“Saya tidak akan mengatakan di mana, karena koordinat geografis Daerah ini sempit, ada gunung. Sekarang saya mencoba membayangkan gunung ini, dan ternyata berhasil dengan baik. Dia berdiri di permukaan tanah dan ditumbuhi tanaman pepohonan yang indah. Jelas, ada sesuatu yang salah dengannya - ia mencoba merangkak, atau semacamnya, dan pemilik yang tidak dikenal memperkuatnya di sana-sini dengan dinding batu-batu kecil yang diletakkan dari ujung ke ujung.

Jalan setapak berkelok-kelok menuju puncak, dan di puncaknya ada sesuatu seperti rumah tanpa dinding. Artinya, ada atap dengan bubungan dan tiang penyangga yang jumlahnya delapan. Semua ini terbuat dari kayu ringan, dihias dengan ukiran dan layak dibuat kokoh museum etnografi. Di bawah atapnya terdapat batang-batang kayu birch, tinggi dan rendah, yang dapat diduduki oleh orang dengan tinggi berapa pun…”

Kasus Aneh Dr. Jekyll dan Mr. Hyde (koleksi)

Robert Stevenson Horor dan Misteri Klasik eksklusif (AST)

“Kasus Aneh Dr. Jekyll dan Mr. Hyde” adalah karya klasik “sastra horor”, sebuah karya yang popularitasnya semakin meningkat seiring berjalannya waktu. Sebuah cerita pendek tentang seorang ilmuwan Victoria yang melakukan eksperimen berani dan berbahaya pada dirinya sendiri dan dengan demikian melepaskan diri gelapnya dari kedalaman alam bawah sadar - bajingan jahat dan pembunuh Tuan Hyde - masih menggairahkan pikiran dan hati, tidak membuat pembaca acuh tak acuh.

Koleksi ini juga mencakup novel dan cerita pendek lain karya penulis: “The Island of Voices”, “Markheim”, “Cursed Janet”, “Olalla”, “Merry Fellows”, “The Setan Botol”.

Pemburu Zoid

1. KEBISINGAN BESAR

Aku sedang duduk di kamarku, di tengah kebisingan seluruh apartemen. Aku mendengar semua pintu dibanting, karena kebisingannya aku hanya terhindar dari langkah kaki orang-orang yang melewatinya, bahkan ketika peredam kompor di dapur dibanting, aku mendengarnya. Ayahku menerobos pintu kamarku dan masuk dengan jubahnya tertinggal di belakangnya; abu sedang diambil dari kompor di kamar sebelah; Valli, sambil meneriakkan kata demi kata di aula, bertanya apakah topi ayahnya sudah dibersihkan; desisan seseorang yang ingin berteman denganku hanya menimbulkan tangisan dari suara penjawab. Saat dibuka kuncinya dengan menekan pegangannya, pintu depan berderit seperti tenggorokan pilek, lalu saat dibuka, ia melolong dengan suara wanita dan akhirnya terkunci dengan dorongan yang tumpul dan maskulin, yang paling tidak sopan di telinga. Sang ayah telah pergi, dan sekarang terdengar suara yang lebih pelan, lebih terpencar, dan tanpa harapan, dipimpin oleh suara dua burung kenari. Saya sudah memikirkan hal ini sebelumnya, burung kenari mengingatkan saya akan hal ini lagi - bukankah saya harus membuka pintu sedikit, merangkak seperti ular ke kamar sebelah dan, di lantai, meminta keheningan dari saudara perempuan saya dan pengasuh mereka .

Terjemahan oleh S. Apta

Aku kedinginan dan keras, aku adalah sebuah jembatan, aku berbaring di atas jurang yang dalam. Di sisi ini, jari-jari kaki masuk ke bumi, di sisi lain - tangan; Aku membenamkan gigiku ke dalam tanah liat yang rapuh. Ekor mantelku tergantung di sisi tubuhku. Di bawah terdengar suara aliran air sedingin es yang dipenuhi ikan trout. Tidak ada satu pun turis yang berjalan ke tebing yang tidak bisa dilewati ini, jembatannya belum ditandai di peta... Jadi saya berbaring di sana dan menunggu; Saya harus menunggu. Tanpa keruntuhan, tidak ada satu pun jembatan, setelah didirikan, tidak lagi menjadi jembatan.

Itu terjadi pada suatu malam—apakah itu malam pertama atau malam keseribu, aku tidak tahu: pikiranku selalu acak-acakan dan selalu berputar-putar. Suatu malam di musim panas, aliran sungai mulai bergemuruh lebih pelan, dan kemudian saya mendengar langkah kaki manusia! Bagiku, bagiku... Luruskan, jembatani, layani, pancarkan tanpa pagar, dukunglah orang yang mempercayaimu. Lembutkan ketidakstabilan gaya berjalannya tanpa terasa, tetapi jika dia terhuyung, tunjukkan padanya kemampuan Anda, dan, seperti dewa gunung, lempar dia ke sisi lain.

Dia datang, menepukku dengan ujung besi tongkatnya, lalu mengangkatku dan meluruskan ujung mantelku dengan ujung besi itu. Dia memasukkan ujungnya ke rambutku yang acak-acakan dan tidak mencabutnya untuk waktu yang lama, rupanya melihat sekeliling dengan liar. Dan kemudian - saya baru saja mengejarnya dalam mimpi saya melintasi pegunungan dan lembah - dia melompat dengan kedua kaki ke tengah tubuh saya. Saya bergidik karena rasa sakit yang luar biasa, sama sekali tidak sadar. Siapa itu? Anak? Penglihatan? Perampok dengan jalan raya? Bunuh diri? Penggoda? Perusak? Dan saya mulai berbalik untuk melihatnya... Jembatannya berputar! Sebelum saya sempat berbalik, saya sudah pingsan. Aku terjatuh dan terkoyak serta tertusuk kerikil runcing yang selalu menatapku dengan ramah dari air yang mendidih.

Terjemahan oleh S. Apta

3. Mengetuk Gerbang

Itu terjadi pada suatu hari musim panas. Dalam perjalanan menuju rumah, aku dan adikku melewati gerbang yang terkunci. Saya tidak tahu apakah saudara perempuan saya mengetuk pintu gerbang karena kenakalan atau linglung, atau apakah dia tidak mengetuk sama sekali, tetapi hanya mengepalkan tinjunya. Jalan berbelok ke kiri, dan seratus langkah jauhnya desa itu dimulai. Bagi kami, desa ini benar-benar asing, namun begitu kami sampai di rumah pertama, orang-orang berhamburan keluar dari semua pintu dan mulai mengangguk ke arah kami, entah menyambut atau memperingatkan kami. Mereka sendiri ketakutan. Mereka meringkuk ketakutan dan mengarahkan jari mereka ke perkebunan yang kami lewati dan berbicara tentang ketukan di gerbang. Pemilik perkebunan akan mengajukan keluhan terhadap Anda, dan penyelidikan akan segera dimulai. Saya benar-benar tenang dan mencoba yang terbaik untuk meyakinkan adik saya. Kemungkinan besar, dia tidak mengetuk sama sekali, dan bahkan jika dia mengetuk sekali pun, tidak ada yang bisa membuktikannya dengan cara apa pun. Saya mencoba meyakinkan orang-orang di sekitar saya tentang hal ini, mereka mendengarkan saya, tetapi menyimpan pendapat mereka sendiri. Dan kemudian mereka mengatakan bahwa bukan hanya saudara perempuan saya, tetapi juga saya, sebagai saudara laki-laki, yang akan dimintai pertanggungjawaban. Aku hanya mengangguk sambil tersenyum. Kami semua melihat ke arah perkebunan – sama seperti ketika Anda melihat kepulan asap di kejauhan, Anda menunggu sampai apinya menyala. Memang benar, tak lama kemudian para penunggang kuda melaju melewati gerbang yang terbuka. Awan debu menutupi segalanya, hanya ujung tombak panjangnya yang berkilauan. Sebelum detasemen sempat bersembunyi di halaman perkebunan, rupanya mereka langsung berbalik dan berlari ke arah kami. Saya mencoba mengeluarkan saudara perempuan saya untuk menyelesaikan masalah ini sendiri. Dia menolak, tidak ingin meninggalkanku sendirian. Saya mulai membujuknya untuk setidaknya mengganti pakaiannya agar bisa tampil di hadapan para pria penting dengan pakaian yang pantas.

Akhirnya dia setuju dan pulang, tapi rumah masih jauh. Saat itu para penunggang kuda itu berlari kencang dan, tanpa meninggalkan pelana mereka, mulai menuntut adikku. Dia tidak ada di sini sekarang, jawab mereka dengan takut-takut, tapi dia akan kembali lagi nanti.

Para penunggang kuda agak acuh tak acuh terhadap hal ini - jelas, hal terpenting bagi mereka adalah menangkap saya. Peran utama di antara mereka dimainkan oleh dua orang - hakim, seorang pria muda yang tegas, dan asistennya yang pendiam, yang menjawab dengan nama Asman. Saya diminta masuk ke ruang atas petani. Perlahan, sambil menggelengkan kepala dan memainkan tanganku, aku menuju ke sana di bawah tatapan tajam dari para pria yang datang.

Saya masih berharap bahwa saya, seorang penduduk kota, akan dipilih dari kerumunan petani ini sejak awal dan bahkan dibebaskan dengan hormat. Namun sang hakim melompat ke dalam ruangan sebelum saya, dan sebelum saya sempat melewati ambang pintu, dia menyapa saya dengan kata-kata: “Itulah yang membuat saya merasa kasihan.” Pada saat yang sama, yang dia maksud dengan jelas bukanlah situasi saya saat ini, tetapi apa yang menanti saya. Ruangan itu lebih mirip sel penjara daripada ruangan atas milik petani. Lantainya dilapisi lempengan batu, dindingnya gelap dan gundul, hanya cincin besi yang tertanam di sana-sini; di tengah - sesuatu antara tempat tidur dan meja operasi.

Akankah saya menghirup udara selain udara penjara?

Ini adalah pertanyaan utama yang saya hadapi, atau lebih tepatnya, yang akan saya hadapi jika saya memiliki sedikit pun harapan untuk pembebasan.

Terjemahan oleh N. Kasatkina

Bisnis saya sepenuhnya berada di pundak saya. Dua wanita muda dengan mesin tik dan buku kantor di lorong, kamar saya dengan meja, laci uang tunai, meja konferensi, kursi malas dan telepon – itulah keseluruhan peralatan saya. Sangat mudah dilihat, sangat mudah dikendalikan. Saya masih sangat muda, dan segalanya berjalan baik bagi saya. Saya tidak mengeluh, saya tidak mengeluh.

Sejak Tahun Baru, seorang pemuda, tanpa ragu-ragu, menyewa apartemen tetangga yang kosong, yang sudah lama saya, seorang ceroboh, ragu-ragu untuk menyewanya. Juga ruangan dengan ruang depan, tapi juga dapur. Sebuah ruangan dan lorong tidak akan menghalangi saya; kedua remaja putri saya terkadang sudah merasa sangat tegang - tetapi untuk apa saya membutuhkan dapur? Karena kutipan ini saya ketinggalan apartemen. Sekarang pemuda ini berada di sana. Garras adalah nama belakangnya. Ada tanda di pintu: “Garras, kantor.” Saya bertanya dan diberi tahu bahwa kasus ini serupa dengan kasus saya. Bukannya mereka memperingatkannya agar tidak memberinya pinjaman, karena yang kita bicarakan adalah orang muda yang sedang tumbuh dan mungkin punya masa depan, tapi bukan karena mereka menasihatinya untuk memberinya pinjaman, karena di saat ini Ternyata tidak ada syaratnya.

Kadang-kadang saya bertemu Garras di tangga, rupanya dia selalu terburu-buru, dia benar-benar bergegas melewati saya. Saya belum bisa melihatnya dengan baik; dia sudah menyiapkan kunci kantor di tangannya. Dia langsung membuka pintu. Dia melarikan diri seperti ekor tikus, dan saya kembali berdiri di depan papan nama “Garras, kantor”, meskipun saya sudah membacanya lebih sering daripada yang seharusnya.

Ah, tembok-tembok yang sangat tipis ini mengkhianati seseorang yang bekerja dengan jujur, namun melindungi orang-orang yang tidak jujur. Ponsel saya tergantung di dinding yang memisahkan saya dari tetangga. Namun, saya mencatat ini hanya sebagai fakta yang sangat ironis. Sekalipun digantung di dinding seberang, semuanya akan terdengar di apartemen sebelah. Saya lupa bagaimana menyebutkan nama klien di telepon. Namun tentu saja tidak perlu banyak kecerdikan untuk menebak nama-nama ini dari ciri khasnya namun alur pembicaraan yang tak terhindarkan... Kadang-kadang, karena cemas, saya menari berjinjit dengan lubang suara di sekitar perangkat dan tetap tidak dapat mencegah rahasianya terungkap.

Tentu saja hal ini membuat keputusan bisnis saya tidak menentu dan suara saya tidak stabil. Apa yang dilakukan Garras saat saya berbicara di telepon? Jika saya ingin melebih-lebihkan - dan ini sering kali perlu dilakukan untuk mendapatkan kejelasan - saya dapat mengatakan: Garras tidak memerlukan telepon, dia menggunakan telepon saya, dia mendorong sofanya ke dinding dan mendengarkan, dan ketika panggilan berdering , saya harus menelepon, mendengarkan keinginan klien, membuat keputusan penting, membujuk dengan sungguh-sungguh - tetapi dengan demikian, pertama-tama, tanpa sadar memberikan pertanggungjawaban kepada Garras melalui tembok.

Mungkin dia bahkan tidak menunggu akhir pembicaraan, tapi bangkit setelah kata-kata yang sudah cukup menjelaskan masalahnya, bergegas keliling kota seperti biasa, dan sebelum aku menutup telepon, mungkin dia sudah mulai bertindak melawanku.

Terjemahan oleh S. Apta

Saya punya binatang yang tidak biasa - setengah kucing, setengah domba. Itu datang kepadaku setelah ayahku, di antara warisan-warisan lainnya. Namun dia akhirnya berkembang bagi saya; sebelumnya dia lebih seperti seekor domba daripada seekor kucing. Sekarang dia memiliki keduanya dalam jumlah yang hampir sama. Dari kucing - moncong dan cakar, dari domba - ukuran dan struktur tubuh; dari kedua matanya, mereka berkilau dengan kilau liar, begitu pula bulunya - lembut dan sangat halus; gerakan - dia melompat dan menyelinap. Saat matahari bersinar, dia meringkuk di ambang jendela dan mendengkur, dan di padang rumput dia berlarian seperti orang gila, jadi Anda tidak bisa menangkapnya. Dia lari dari kucing itu dan berlari ke arah domba itu. Pada malam bulan purnama, selokan atap adalah tempat favoritnya untuk berjalan. Dia tidak tahu cara mengeong, dan dia tidak menyukai tikus. Ia bisa menunggu mangsanya di kandang ayam berjam-jam, namun ia tidak pernah tergoda untuk membunuh.

Saya memberinya susu manis dan itu adalah makanan terbaik untuknya. Dia dengan rakus menghisap susu melalui taring binatang buas.

Jelas betapa menyenangkannya hal ini bagi anak-anak. Kami memiliki jam kantor pada hari Minggu pagi. Saya meletakkan hewan itu di pangkuan saya, dan anak-anak dari seluruh penjuru mengelilingi saya. Pertanyaan-pertanyaan paling luar biasa mengalir ke dalam diri saya, yang tidak dapat dijawab oleh siapa pun: dari mana asal hewan seperti itu, mengapa ia berakhir pada saya, apakah ada hewan seperti itu sebelumnya dan apa yang akan terjadi ketika ia mati, apakah membosankan baginya? sendirian, kenapa tidak punya anak? , siapa namanya - dan hal-hal seperti itu.

Saya tidak menganggap perlu untuk menjawab, tetapi sederhananya, tanpa penjelasan yang tidak perlu, saya tunjukkan apa yang ada di sana. Kadang-kadang para lelaki membawa kucing, bahkan pernah mereka membawa dua ekor domba, tetapi mereka kecewa - tidak ada perasaan yang sama yang ditemukan.

Hewan-hewan itu dengan tenang saling memandang - tatapan binatang mereka menunjukkan bahwa masing-masing telah berdamai dengan keberadaan yang lain, seperti dengan kehendak takdir.

Di pangkuanku, hewan itu tidak menunjukkan rasa takut atau haus darah - ia akan menempel padaku dan dengan penuh kebahagiaan. Dia berorientasi pada keluarga kepada orang-orang yang membesarkannya. Tapi ini sama sekali bukan semacam pengabdian khusus, tapi hanya naluri yang benar dari seekor binatang, yang memiliki banyak kerabat yang tersebar di seluruh dunia, tapi pasti tidak ada saudara sedarah sama sekali, dan oleh karena itu kita adalah benteng suci untuk itu. . Aku bahkan merasa lucu ketika hewan kecilku mulai mengendus-endusku, melingkari kakiku dan takut berpisah denganku meski hanya sesaat. Rupanya, menjadi domba dan kucing saja tidak cukup - dia juga ingin menjadi seekor anjing.

Suatu hari aku mengalami hari yang sama seperti yang dialami semua orang, ketika segalanya dalam bisnis berantakan, dan tidak ada jalan keluar yang terlihat, dan kamu ingin menyerah dalam segala hal, jadi, berbaring dalam suasana hati seperti itu kursi goyangku dan menggendong hewan itu di pelukanku, aku dengan santai menunduk dan melihat air mata menetes dari moncongnya yang berbulu - milikku atau miliknya? Mungkinkah kucing berjiwa domba ini juga diberkahi dengan ambisi manusia? Saya mewarisi sedikit dari ayah saya, tetapi hewan ini sangat berharga.

Ini menggabungkan sifat kucing dan domba yang tak tertahankan, tidak peduli betapa berbedanya mereka satu sama lain. Itu sebabnya dia merasa sempit di kulitnya. Kebetulan hewan saya melompat ke kursi berikutnya, menyandarkan kaki depannya di bahu saya, dan menyodokkan hidungnya ke telinga saya. Sepertinya dia membisikkan sesuatu kepadaku; dan nyatanya, dia langsung membungkuk dan menatap wajahku, seolah ingin memastikan bagaimana pesannya memengaruhiku. Untuk menyenangkannya, aku mengangguk dengan pandangan pengertian. Lalu dia melompat ke lantai dan melompat ke sekelilingku.

Ada kemungkinan bahwa pisau daging akan menjadi penyelamat bagi orang yang mengalami kemerosotan seperti itu. Tapi dia adalah warisanku, dan aku tidak akan melakukan pengorbanan ini. Biarkan dia menunggu sampai dia sendiri yang melepaskan hantunya, meski terkadang dia menatapku dengan cerdas mata manusia memanggilku untuk melakukan apa yang diperintahkan pikiranku.

Terjemahan oleh N. Kasatkina

6. BANDING

Di rumah kami, di rumah mengerikan di pinggiran kota, sebuah bangunan padat penduduk yang ditumbuhi reruntuhan abad pertengahan yang tidak dapat dihancurkan, proklamasi berikut disebarkan hari ini, di pagi musim dingin yang berkabut dan sedingin es:

“Untuk semua teman serumahku.

Saya punya lima senjata anak-anak. Mereka digantung di lemari saya, satu di setiap pengait. Yang pertama milik saya, siapa pun boleh melamar orang lain. Jika ada lebih dari empat entri, yang tambahan harus membawa senjata sendiri dan menaruhnya di lemari saya. Karena kita memerlukan keseragaman; tanpa keseragaman kita tidak akan maju. Ngomong-ngomong senjataku semua tidak cocok untuk apa pun, mekanismenya rusak, stekernya robek, hanya pelatuknya yang masih berbunyi klik. Maka tidak akan sulit untuk mendapatkan senjata tambahan jika diperlukan. Tapi, intinya, untuk pertama kalinya, orang tanpa senjata akan cocok untukku. Pada saat yang menentukan, kami yang mempunyai senjata akan menempatkan mereka yang tidak bersenjata di tengah. Taktik ini dibenarkan dalam perang petani Amerika pertama melawan orang India, mengapa tidak dibenarkan di sini, karena situasinya serupa. Artinya, untuk jangka waktu tertentu senjata bisa ditinggalkan sama sekali, dan bahkan kelima senjata ini belum tentu diperlukan, tetapi karena tersedia, maka harus digunakan. Jika empat orang lainnya tidak mau memakainya, maka biarlah mereka tidak memakainya. Lalu saya sendiri, sebagai pemimpin, yang akan membawa senjata. Tapi kita seharusnya tidak punya pemimpin, jadi aku akan mematahkan senjataku atau menyembunyikannya.”

Ini adalah permohonan pertama. Di rumah kami, tidak ada seorang pun yang punya waktu atau keinginan untuk membaca proklamasi, apalagi memikirkannya. Segera potongan-potongan kertas kecil melayang di aliran tanah yang berasal dari loteng, menerima pengisian ulang dari semua koridor, mengalir menuruni tangga dan berkelahi dengan aliran datang yang mengalir dari bawah. Namun seminggu kemudian muncul permohonan kedua:

"Teman serumah!

Tidak ada seorang pun yang datang menemui saya sampai sekarang. Saya terus-menerus berada di rumah, absen hanya karena kebutuhan untuk mencari nafkah, dan selama saya tidak ada, di mana pintu kamar saya selalu terbuka, saya memiliki selembar kertas di meja saya di mana siapa pun dapat mendaftar. Tidak ada yang melakukannya."

Terjemahan oleh S. Apta

7. LAMPU BARU

Kemarin saya pertama kali berada di kantor direktorat. Shift malam kami telah memilih saya sebagai orang kepercayaan mereka, dan karena desain dan pengisian daya lampu kami masih jauh dari yang diharapkan, saya harus menghilangkan ketidaknyamanan ini di sana. Mereka menunjukkan kantor ke mana saya harus pergi, saya mengetuk dan masuk. Seorang pemuda lemah, sangat pucat, tersenyum padaku dari belakang meja. Dia menganggukkan kepalanya untuk waktu yang sangat lama. Saya tidak tahu apakah saya harus duduk; ada kursi kedua di sana, tapi saya pikir mungkin sebaiknya saya tidak langsung duduk di paroki pertama saya, jadi saya mempresentasikan masalahnya sambil berdiri. Tetapi justru dengan kesopanan inilah saya rupanya menempatkan pemuda itu pada posisi yang sulit, karena dia harus menghadapkan wajahnya ke arah saya dan ke atas jika dia tidak ingin memindahkan kursinya, dan hal ini tidak dia inginkan. Di sisi lain, tidak peduli seberapa keras dia menginginkannya, dia tidak dapat memutar lehernya sepenuhnya, dan oleh karena itu, di tengah ceritaku, dia mengangkat matanya secara diagonal ke langit-langit, dan tanpa sadar aku melakukan hal yang sama. Ketika saya selesai, dia perlahan berdiri, menepuk pundak saya, berkata: "Baiklah, baiklah," dan mendorong saya ke kamar sebelah, di mana seorang pria berjanggut lebat jelas sedang menunggu kami, karena di sana tidak, tidak ada tanda-tanda pekerjaan apa pun, dan pintu kaca yang terbuka mengarah ke taman dengan banyak bunga dan semak-semak. Sedikit informasi, beberapa kata, yang dibisikkan pemuda itu kepadanya sudah cukup bagi pria ini untuk memahami banyaknya keluhan kami. Dia segera berdiri dan berkata: "Jadi, sayang---" - dia ragu-ragu, saya pikir dia ingin tahu nama belakang saya, dan sudah membuka mulut untuk memperkenalkan dirinya kembali, tetapi dia menyela saya: "Ya, ya, oke, oke, saya sangat mengenal anda.. jadi, permintaan anda atau anda tentu saja wajar, dan saya serta bapak-bapak pihak manajemen tentunya memahami hal ini. Kebaikan masyarakat, percayalah, lebih penting bagi kita daripada kebaikan produksi. Dan bagaimana bisa terjadi sebaliknya? Produksi selalu bisa dimulai kembali, semuanya soal uang, persetan dengan uang, dan jika seseorang meninggal, maka orang tersebutlah yang meninggal, meninggalkan seorang janda dan anak-anak. Astaga! Oleh karena itu, kami menyambut dengan segala cara segala usulan untuk memperkenalkan perangkat keselamatan baru, bantuan baru, perangkat baru, atau kemudahan baru. Siapa pun yang berkontribusi adalah orang kami. Jadi, Anda akan meninggalkan permintaan Anda di sini, kami akan mempertimbangkannya, jika memungkinkan untuk memperkenalkan beberapa inovasi brilian lainnya pada saat yang sama, kami, tentu saja, tidak akan gagal untuk melakukan ini, dan segera setelah semuanya siap. , Anda akan menerima lampu baru. Dan beri tahu orang-orang Anda di sana: sampai kami mengubah iklan Anda menjadi salon, kami tidak akan tenang di sini, dan kecuali Anda akhirnya mulai mati dalam sepatu kulit paten, kami tidak akan tenang sama sekali. Kalau begitu, semoga yang terbaik untukmu!”

Terjemahan oleh S. Apta

8. PENUMPANG KERETA API

Jika kita lihat secara sederhana, dalam kehidupan sehari-hari, kita berada pada posisi penumpang yang terjebak dalam kecelakaan di terowongan kereta api yang panjang, dan terlebih lagi, di tempat di mana cahaya permulaan tidak lagi terlihat, dan cahaya permulaan tidak lagi terlihat. ujungnya begitu lemah sehingga mata terus-menerus mencarinya dan kehilangan lagi, dan bahkan keberadaan awal dan akhir pun tidak dapat dipastikan. Dan di sekitar kita, entah karena kebingungan perasaan, atau karena kejengkelannya, kita hanya melihat monster, dan juga, tergantung suasana hati dan lukanya, permainan yang mengasyikkan atau melelahkan, seolah-olah dalam kaleidoskop. “Apa yang harus aku lakukan?” atau “Mengapa saya harus melakukan ini?” Jangan bertanya di tempat-tempat ini.

Terjemahan oleh S.Apt

9. CERITA BIASA

Sebuah cerita biasa: Menanggungnya adalah kepahlawanan biasa. A. harus membuat kesepakatan penting dengan B. Dia pergi untuk wawancara awal dengan G., melakukan perjalanan pulang pergi dalam sepuluh menit sekali jalan, dan membual di rumah tentang kecepatan khusus ini. Keesokan harinya dia pergi ke G. lagi, kali ini untuk menyelesaikan kesepakatan. Karena ini diperkirakan memakan waktu berjam-jam, A. berangkat pagi-pagi sekali. Meskipun semua keadaan samping, setidaknya menurut A., sama persis dengan hari sebelumnya, kali ini dia membutuhkan waktu sepuluh jam untuk sampai ke G. Ketika dia, karena lelah, tiba di sana pada malam hari, dia diberitahu bahwa B., yang marah karena ketidakhadiran A., pergi ke desanya setengah jam yang lalu dan mereka, sebenarnya, seharusnya bertemu di jalan. A. disarankan untuk menunggu, namun A. karena takut akan kesepakatan tersebut, segera pergi dan bergegas pulang.

Kali ini dia melewati jalur yang biasa, tanpa terlalu memperhatikannya, dalam sekejap. Di rumah dia mengetahui bahwa B. datang pagi-pagi sekali - segera setelah A. pergi; dia bahkan menemui A. di depan pintu dan mengingatkannya akan kesepakatan itu, tetapi A. mengatakan bahwa dia tidak punya waktu sekarang, bahwa dia sedang terburu-buru untuk pergi ke suatu tempat.

Namun terlepas dari perilaku A. yang tidak dapat dipahami ini, B. tetap di sini menunggu A. Namun, dia sudah bertanya lebih dari sekali apakah A. telah kembali, tetapi masih berada di lantai atas di kamar A .dan menjelaskan semuanya padanya, A. berlari menaiki tangga. Dia hampir sampai di puncak, ketika tiba-tiba dia tersandung, meregangkan tendonnya dan, kehilangan kesadaran karena rasa sakit, bahkan tidak mampu berteriak, hanya merengek dalam kegelapan, dia mendengar B. - tidak jelas apakah di kejauhan atau sangat dekat dengan dia - melarikan diri dengan hentakan keras menaiki tangga dan akhirnya menghilang.

Terjemahan oleh S. Apta

10. JANGAN QUIXOTE

20 Oktober 1917: Sancho Panza, seorang pria yang telah membuktikan dirinya bukan apa-apa, berhasil selama bertahun-tahun, di sore dan malam hari, dengan bantuan jumlah besar romansa kesatria dan perampok begitu mengalihkan perhatian iblisnya dari dirinya sendiri, yang kemudian dia beri nama Don Quixote, sehingga dia melakukan tindakan gila tanpa pengekangan apa pun, tetapi yang terakhir, kehilangan objek yang telah ditentukan sebelumnya, yaitu Sancho Panza. , tidak membahayakan siapa pun. Sancho Panza, seorang pria bebas, menemaninya dengan ketenangan pikiran, mungkin dari perasaan tertentu tanggung jawab, Don Quixote dalam semua kampanyenya dan dengan demikian mendapatkan hiburan yang baik dan berguna sampai kematiannya.

22 Oktober, 5 pagi: Salah satu prestasi terpenting Don Quixote, bahkan lebih gigih daripada pertarungannya dengan kincir angin, adalah bunuh diri. Don Quixote yang sudah mati ingin membunuh Don Quixote yang sudah mati; tetapi untuk ini dia membutuhkan setidaknya satu bagian hidup, yang dia cari dengan pedang - terus menerus tanpa harapan. Dalam aktivitas ini, kedua orang mati tersebut terjatuh dalam bola yang tak terpisahkan selama berabad-abad.

Terjemahan oleh A. Glazova

11. KEsunyian SIREN

Bukti bahwa cara-cara yang tidak memadai, bahkan yang kekanak-kanakan pun dapat memberikan keselamatan.

Untuk melindungi dirinya dari sirene, Odysseus menutup telinganya dengan lilin dan memerintahkan dirinya untuk dirantai ke tiang kapal. Juga Sejak dahulu kala, tentu saja, semua pelancong dapat melakukan hal ini, kecuali mereka yang dipancing oleh sirene dari jauh, tetapi diketahui di seluruh dunia bahwa hal ini tidak membantu sama sekali. Nyanyian sirene merasuki segalanya, dan gairah orang yang tergoda akan menyapu lebih sedikit rintangan daripada rantai dan tiang kapal. Tetapi Odysseus tidak memikirkan hal ini, meskipun dia mungkin pernah mendengarnya. Dia mengandalkan sepenuhnya pada segenggam lilin dan belenggu dan, dengan polosnya bersukacita atas kelicikannya, berenang menuju sirene.

Namun sirene mempunyai senjata yang lebih mengerikan dari nyanyian, yaitu diam. Meski hal ini tidak terjadi, bisa dibayangkan ada yang terselamatkan dari nyanyiannya, namun yang pasti tidak ada seorang pun yang terselamatkan dari keheningannya. Perasaan bahwa Anda telah mengalahkan mereka dengan kekuatan Anda sendiri, dan akibat dari kesombongan yang tak terkendali, tidak dapat dilawan oleh apa pun di bumi.

Dan memang, ketika Odysseus mendekat, para penyanyi perkasa ini tidak bernyanyi, entah mereka percaya bahwa musuh seperti itu hanya bisa diatasi dengan diam, atau ekspresi kebahagiaan di wajah Odysseus, yang tidak memikirkan hal lain selain rantai dan lilin. , membuat mereka melupakan semua nyanyian.

Tapi Odysseus, boleh dikatakan, tidak mendengar keheningan mereka; dia percaya bahwa mereka sedang bernyanyi dan hanya pendengarannya yang dilindungi. Awalnya dia melihat lekuk leher mereka, nafas mereka yang dalam, mata mereka yang berkaca-kaca, mulut mereka yang setengah terbuka, tapi dia memutuskan bahwa semua ini ada hubungannya dengan aria yang terdengar tak terdengar di sekelilingnya. Dan segera semua ini hilang dari pandangannya yang diarahkan ke kejauhan, sirene itu benar-benar menghilang karena tekadnya, dan ketika dia paling dekat dengan mereka, dia tidak lagi mengingatnya.

Mereka, lebih cantik dari sebelumnya, berbaring dan berputar, menyebarkan rambut mengerikan mereka tertiup angin dan menyebarkan cakar mereka yang panjang di bebatuan. Mereka tidak ingin lagi merayu, mereka hanya ingin menangkap pantulan selama mungkin. mata besar Pengembaraan.

Jika sirene memiliki kesadaran, mereka akan dihancurkan. Jadi mereka tetap tinggal, hanya Odysseus yang meninggalkan mereka.

Namun, ada satu tambahan pada legenda tersebut. Odysseus, kata mereka, begitu licik, begitu banyak akal sehingga dewi nasib sendiri tidak dapat menembus jiwanya. Mungkin dia, meskipun pikiran manusia tidak dapat memahami hal ini, benar-benar memperhatikan bahwa sirene tidak bersuara, dan hanya sampai batas tertentu mencela mereka dan para dewa karena nyanyian khayalan itu.

Terjemahan oleh S. Apta

12. PERSAMAAN DARI TAKUT

Pernah ada komunitas bajingan, artinya mereka bukan bajingan, tapi orang biasa. Mereka selalu bersatu. Jika, misalnya, salah satu dari mereka dengan cara yang licik membuat orang lain yang bukan anggota perkumpulannya tidak bahagia - artinya, sekali lagi, tidak ada yang licik di sini, semuanya dilakukan seperti biasa, seperti biasa dilakukan - dan kemudian dia mengaku kepada masyarakat, mereka memeriksanya, mengambil keputusan, menjatuhkan hukuman, memaafkan, dan sebagainya. Tidak ada pihak yang dirugikan, kepentingan individu dan perkumpulan dipatuhi dengan ketat, dan bapa pengakuan dipermainkan dengan: “Apa? Apakah ini membuatmu sedih? Anda melakukan apa yang wajar, Anda melakukan apa yang seharusnya Anda lakukan. Hal lain tidak akan bisa dimengerti. Anda hanya terlalu bersemangat. Sadarlah!” Maka mereka selalu tinggal bersama, bahkan setelah meninggal mereka tidak meninggalkan masyarakat, melainkan naik ke surga dengan menari melingkar. Secara umum, pelarian mereka menampilkan gambaran kepolosan yang murni kekanak-kanakan. Namun karena segala sesuatu yang ada di depan langit pecah menjadi beberapa bagian, mereka jatuh seperti bongkahan batu.

Terjemahan oleh S. Apta

13. PROMETEUS

Ada empat legenda tentang Prometheus. Menurut yang pertama, dia mengkhianati para dewa kepada manusia dan dirantai ke sebuah batu di Kaukasus karena hal ini, dan elang yang dikirim oleh para dewa melahap hatinya saat ia tumbuh.

Menurut yang kedua, Prometheus yang tersiksa, melarikan diri dari elang, masuk semakin dalam ke dalam batu sampai dia menyatu sepenuhnya dengannya.

Menurut yang ketiga, ribuan tahun telah berlalu, dan mereka melupakan pengkhianatannya - para dewa lupa, elang lupa, dia sendiri lupa.

Keempat, semua orang bosan dengan kesia-siaan seperti itu. Para dewa lelah, elang lelah, lukanya tertutup lelah.

Masih ada bebatuan yang tidak dapat dijelaskan... Tradisi mencoba menjelaskan hal yang tidak dapat dijelaskan. Memiliki kebenaran sebagai dasarnya, legenda pasti kembali ke hal yang tidak dapat dijelaskan.

Terjemahan oleh S. Apta

14. KEMBALI RUMAH

Saya kembali, saya berjalan melewati pintu masuk dan melihat sekeliling. Ini halaman tua ayahku. Genangan air di tengah. Peralatan tua yang tidak dapat digunakan, ditumpuk sembarangan, menghalangi jalan menuju tangga menuju loteng. Kucing itu bersembunyi di pagar. Kain robek, yang pernah dililitkan pada tongkat untuk bersenang-senang, terbawa angin. Saya telah tiba. Siapa yang akan menemuiku? Siapa yang menunggu di luar pintu dapur? Asap keluar dari cerobong asap, kopi sedang diseduh untuk makan malam. Apakah Anda merasa terpencil, apakah Anda merasa seperti berada di rumah sendiri? Entahlah, aku sangat tidak yakin. Ini adalah rumah ayahku, tetapi semua benda berdiri berdampingan dengan dingin, seolah-olah setiap orang sibuk dengan urusannya masing-masing, ada yang sudah aku lupakan, dan ada yang tidak pernah kuketahui. Apa gunanya bagi mereka jika saya menjadi anak mereka, meskipun saya adalah putra ayah saya, seorang petani tua? Dan aku tidak berani mengetuk pintu dapur, aku hanya mendengarkan dari jauh, agar aku tidak ketahuan sedang melakukan hal ini. Dan karena saya mendengarkan dari jauh, saya tidak dapat mendengar apa pun, saya hanya mendengar bunyi lonceng jam - atau mungkin saya hanya berpikir saya mendengarnya - dari masa kecil saya. Apa lagi yang terjadi di dapur adalah rahasia mereka yang duduk di sana, yang mereka sembunyikan dariku. Semakin lama Anda ragu-ragu di depan pintu, Anda menjadi semakin asing. Bagaimana jika seseorang membuka pintu sekarang dan menanyakan sesuatu kepada saya? Bukankah aku sendiri akan seperti orang yang ingin menjaga rahasianya?

Terjemahan oleh S. Apta

15. Lambang KOTA

Ketika Menara Babel dibangun, segala sesuatunya pada mulanya kurang lebih baik-baik saja; bahkan mungkin terdapat terlalu banyak ketertiban, terlalu banyak pemikiran yang diberikan pada rambu-rambu jalan, penerjemah, perumahan bagi para pekerja dan jalur komunikasi, seolah-olah akan ada pekerjaan yang tenang selama berabad-abad di depan. Kemudian pendapat umum adalah bahwa pembangunan perlu dilakukan sepelan mungkin; Pendapat ini tidak perlu dilebih-lebihkan sehingga mengabaikan peletakan fondasinya sama sekali. Alasannya begini: hal terpenting dalam keseluruhan usaha ini adalah gagasan membangun menara yang bisa mencapai langit. Dibandingkan dengan pemikiran ini, segala sesuatu yang lain adalah hal kedua. Pikiran ini, yang pernah muncul dengan segala keagungannya, tidak dapat hilang; Selama masih ada orang di dunia, akan ada keinginan kuat untuk menyelesaikan menara tersebut. Oleh karena itu, dalam hal ini, tidak perlu khawatir tentang masa depan; sebaliknya, pengetahuan umat manusia semakin berkembang, arsitektur telah mengalami kemajuan dan akan terus mengalami kemajuan, pekerjaan yang membutuhkan waktu satu tahun untuk diselesaikan, mungkin akan, dapat dilakukan dalam enam bulan dalam seratus tahun, selain itu lebih baik, lebih kuat. Mengapa repot-repot hari ini? Hal ini hanya masuk akal jika seseorang dapat berharap untuk membangun menara ini dalam satu generasi. Namun hal ini sama sekali tidak diharapkan. Sebaliknya, dapat diasumsikan bahwa generasi berikutnya, dengan pengetahuan yang lebih maju, akan menganggap pekerjaan generasi sebelumnya buruk dan akan menghancurkan apa yang telah dibangun untuk memulai hal baru. Pemikiran seperti itu membatasi kekuatan, dan lebih dari sekedar pembangunan menara, mereka lebih peduli tentang pembangunan kota untuk para pekerja. Setiap komunitas ingin memiliki perumahan yang terbaik, oleh karena itu timbullah perselisihan yang meningkat menjadi bentrokan berdarah. Pertempuran kecil ini tidak berhenti; Bagi para pemimpin, ini adalah argumen baru yang mendukung fakta bahwa, karena kurangnya konsentrasi yang diperlukan, menara harus dibangun dengan sangat lambat, dan bahkan lebih baik - hanya setelah berakhirnya perdamaian universal. Namun, waktu dihabiskan tidak hanya dalam pertempuran kecil; selama istirahat, kota itu didekorasi, yang, bagaimanapun, menimbulkan rasa iri dan pertempuran baru. Jadi masa generasi pertama telah berlalu, namun generasi berikutnya tidak berbeda, hanya keterampilan yang tumbuh, dan dengan itu sikap agresif. Selain itu, generasi kedua atau ketiga sudah menyadari tidak ada gunanya membangun menara seperti itu, tetapi semua orang sudah terlalu dekat satu sama lain untuk meninggalkan kota.

Semua legenda dan lagu yang muncul di kota ini penuh dengan kesedihan tentang hari yang diprediksi ketika kota tersebut, dengan lima pukulan berikutnya dalam waktu singkat, akan dihancurkan oleh tinju raksasa. Itu sebabnya tinju tergambar di lambang kota.

Terjemahan oleh S. Apta

16. POSEIDON

Poseidon duduk di mejanya dan menghitung. Mengelola semua perairan membutuhkan kerja keras yang tiada habisnya. Dia dapat memiliki pekerjaan tambahan sebanyak yang dia inginkan, dia memiliki banyak karyawan, tetapi, karena percaya bahwa tempatnya sangat bertanggung jawab, dia sendiri memeriksa semua perhitungan untuk kedua kalinya, dan di sini para karyawan tidak dapat berbuat banyak untuk membantunya. Tidak dapat dikatakan bahwa pekerjaan itu memberinya kegembiraan, dia melakukannya, sebenarnya, hanya karena pekerjaan itu dipercayakan kepadanya, dan, harus diakui, dia sering berusaha untuk mendapatkan, seperti yang dia katakan, posisi yang lebih menyenangkan; tapi setiap kali dia ditawari tempat lain, ternyata tempat yang sekarang paling cocok untuknya. Ya, dan sangat sulit untuk menemukan sesuatu yang lain, tidak mungkin untuk menempelkannya pada satu laut tertentu; selain itu, pekerjaan penghitungan di sini tidak akan berkurang, tetapi hanya akan menjadi lebih kecil, dan selain itu, Poseidon yang agung hanya dapat menduduki posisi kepemimpinan. Dan jika dia ditawari tempat di luar air, maka hanya memikirkannya saja sudah membuatnya merasa mual, pernapasan ilahinya menjadi tidak teratur, dada perunggunya naik-turun secara impulsif. Namun, penyakitnya tidak ditanggapi dengan serius; saat dia mengganggumu kuat di dunia Oleh karena itu, bahkan dalam kasus yang paling tidak ada harapan, Anda harus berpura-pura menyerah padanya; Tentu saja, tidak ada seorang pun yang berpikir untuk benar-benar mencopot Poseidon dari jabatannya; sejak dahulu kala dia ditakdirkan untuk menjadi dewa lautan, dan tidak ada yang bisa dilakukan untuk mengatasinya.

Dia paling marah - dan inilah alasan utama ketidakpuasannya terhadap posisinya - ketika dia mendengar bagaimana orang membayangkannya: seolah-olah dia terus-menerus berkeliling dengan trisula di antara benteng laut. Namun kenyataannya, dia duduk di sini, di kedalaman lautan dunia, dan melakukan perhitungan; dari waktu ke waktu dia pergi mengunjungi Jupiter, dan ini adalah satu-satunya hiburan dalam kehidupannya yang monoton, meskipun paling sering dia kembali dari perjalanan seperti itu dengan perasaan marah. Oleh karena itu, dia hampir tidak pernah melihat lautan, kecuali saat dia mendaki dengan tergesa-gesa ke Olympus, dan tidak pernah benar-benar berkendara mengelilinginya. Dia biasanya menyatakan bahwa dia akan menunggu sampai akhir dunia untuk melakukan hal ini; kemudian, mungkin, akan ada saat-saat tenang, dan tepat sebelum saat-saat terakhir, setelah memeriksa perhitungan terakhir, kita dapat dengan cepat melakukan perjalanan keliling dunia.

Terjemahan oleh V. Stanevich

17. PERSAMAAN

Kami berlima berteman, suatu hari kami meninggalkan rumah satu demi satu, yang pertama keluar dan berdiri di depan pintu, lalu yang lain keluar, atau lebih tepatnya menyelinap keluar pintu dengan mudahnya seperti bola air raksa, dan berdiri tidak jauh darinya. yang pertama, lalu yang ketiga, lalu yang keempat, lalu yang kelima. Akhirnya kami semua berbaris. Orang-orang memperhatikan kami, menunjuk ke arah kami dan berkata: lima orang ini baru saja meninggalkan rumah ini. Sejak itu kami hidup bersama, kami akan memiliki kehidupan yang damai jika pihak keenam tidak sesekali ikut campur. Dia tidak melakukan hal buruk apa pun pada kita, tapi dia menjadi beban bagi kita, itu sudah cukup buruk; Mengapa dia memaksakan diri jika mereka tidak mau berurusan dengannya? Kami tidak mengenalnya dan tidak mau menerimanya. Kami berlima memang benar, kami juga tidak saling mengenal, dan bahkan sekarang, jika Anda suka, kami tidak tahu, tapi apa yang diperbolehkan dan ditoleransi di antara kami berlima, tidak diperbolehkan dan tidak ditoleransi di antara kami berlima. keenam. Lagipula, kami berlima, dan kami tidak ingin kami berenam. Dan apa gunanya terus-menerus bersama? Bagi kami berlima, ini juga tidak masuk akal, tetapi kami tetap bersama dan akan tetap bersama, dan kami tidak ingin pergaulan baru - tepatnya berdasarkan pengalaman kami. Tapi bagaimana menjelaskan semua ini ke yang keenam, penjelasan yang panjang hampir berarti penerimaan ke dalam lingkaran kita, kita memilih untuk tidak menjelaskan apapun dan tidak menerimanya begitu saja. Tidak peduli seberapa banyak dia merajuk, kita mendorongnya keluar dengan siku kita, tetapi tidak peduli seberapa keras kita mendorongnya keluar, dia datang lagi.

Terjemahan oleh S. Apta

Untuk tenggelam dalam malam, seperti kadang-kadang, dengan kepala tertunduk, Anda tenggelam dalam pikiran - beginilah cara membenamkan diri dengan seluruh keberadaan Anda di malam hari. Orang-orang tidur di sekitar Anda. Sebuah komedi kecil, penipuan diri sendiri yang tidak bersalah, seolah-olah mereka tidur di rumah, di tempat tidur yang kuat, di bawah atap yang kuat, berbaring atau berlutut di atas kasur, di bawah seprai, di bawah selimut; tapi nyatanya mereka semua berakhir bersama, seperti dulu, dan sekali lagi, di daerah gurun, di kamp di bawah kekuasaan udara terbuka, orang banyak yang tak terhitung banyaknya, seluruh pasukan, seluruh orang, di atas mereka ada langit yang dingin, di bawah mereka ada bumi yang dingin, mereka tidur di tempat mereka berdiri, telungkup, menyandarkan kepala pada siku, bernapas dengan tenang. Dan Anda sudah bangun, Anda adalah salah satu penjaga dan, untuk melihat yang lain, Anda melambaikan merek yang terbakar, diambil dari tumpukan semak belukar di sebelah Anda. Kenapa kamu bangun? Namun konon harus ada yang waspada. Seseorang harus tetap terjaga.

Terjemahan oleh V. Stanevich

19. GERAK YANG DITOLAK

Kota kami tidak dekat perbatasan, terserah! Jaraknya sangat jauh sehingga, mungkin, tak seorang pun dari kota kami pernah ke sana; kami tidak hanya dipisahkan dari perbatasan oleh pegunungan gundul, tetapi juga oleh dataran berbunga yang luas. Membayangkan secara mental bahkan sebagian jalan saja akan membuat Anda lelah, tetapi mustahil membayangkan semuanya. Ada juga kota-kota besar di sepanjang jalan, jauh lebih besar dari kota kita. Anda dapat menempatkan sepuluh kota seperti kota kami secara berurutan, dan memasukkan sepuluh kota lain seperti kota kami ke tengah-tengahnya, namun Anda tetap tidak akan mendapatkan kota sebesar dan sempit seperti itu. Jika Anda tidak tersesat dalam perjalanan ke perbatasan, maka Anda pasti akan tersesat di kota-kota ini, dan tidak mungkin untuk berkeliling, kota-kota itu sangat besar.

Tetapi bahkan lebih jauh lagi dari pada perbatasan, jika jarak-jarak tersebut dapat dibandingkan – itu sama saja dengan mengatakan tentang seseorang yang berusia tiga ratus tahun bahwa ia lebih tua dari seorang yang berusia dua ratus tahun – jadi, lebih jauh lagi dari kota kami ke ibu kota. Jika dari waktu ke waktu kita mendengar desas-desus tentang perang perbatasan, maka hampir tidak ada yang sampai kepada kita dari ibu kota - maksud saya kita, warga negara biasa, karena pejabat pemerintah memiliki komunikasi yang sangat baik dengan ibu kota: bahkan belum dua atau tiga bulan, mereka sudah tahu segalanya. , atau begitulah yang mereka klaim.

Sungguh menakjubkan - dan saya takjub akan hal ini berulang kali - bagaimana penduduk kota kami dengan tenang mematuhi semua perintah ibu kota. Selama berabad-abad mereka tidak mengusulkan satu pun reformasi politik. Di ibu kota, orang-orang yang berkuasa diganti, terlebih lagi, dinasti-dinasti memudar dan digulingkan dan yang baru dimulai, pada abad yang lalu ibu kota itu sendiri bahkan dihancurkan dan didirikan satu lagi, jauh dari yang sebelumnya, kemudian dihancurkan dan kerajaan yang lama dipulihkan - di kota kami ini pada dasarnya alasannya, tidak ada yang berubah. Birokrasi kita selalu di posnya, pejabat besar diutus dari ibu kota, pejabat menengah - bagaimanapun, dari kota lain, yang terkecil diambil dari tengah-tengah kita, selalu begitu, dan begitulah yang memuaskan kita. . Pejabat tertinggi kami adalah kepala pemeriksa pajak, dia berpangkat kolonel, dan dia bahkan dipanggil “Tuan Kolonel.” Saat ini memang demikian orang tua, Saya sudah mengenalnya bertahun-tahun, karena ketika saya masih kecil, dia sudah menjadi kolonel. Pada awalnya kariernya sangat cepat, dan kemudian tampaknya melambat, tetapi untuk kota kami, pangkatnya tepat; bahkan tidak pantas bagi pejabat dengan pangkat lebih tinggi untuk tinggal bersama kami. Ketika saya mencoba membayangkan secara mental kepala inspektur kami, saya selalu melihatnya di beranda rumahnya di alun-alun pasar, duduk di kursi, bersandar, dengan pipa di mulutnya. Di atap di atasnya berkibar bendera nasional, di beranda, begitu luas sehingga kadang-kadang latihan militer sederhana bahkan diadakan di sana, cucian dijemur di tali. Cucu-cucunya yang mengenakan gaun sutra yang indah sedang bermain di sana; Mereka tidak diperbolehkan turun ke alun-alun pasar, mereka tidak punya waktu untuk bermain dengan anak-anak lain, tetapi alun-alun pasar menarik perhatian mereka, mereka menempelkan kepala kecil mereka di antara tiang pagar, dan ketika anak-anak di bawah bertengkar, mereka berada di atas. juga ikut serta dalam pertengkaran itu.

Jadi, di kota kami, kolonel adalah penguasa mutlak. Saya pikir dia belum menunjukkan kepada siapa pun dokumen yang menegaskan haknya. Benar, dia tidak punya dokumen seperti itu. Mungkin dia benar-benar seorang inspektur kepala. Tapi apakah ini cukup? Apakah ini memberinya hak untuk mengontrol seluruh bidang pemerintahan kota? Kedudukannya sangat penting bagi negara, namun bagi warga kota jauh dari kata terpenting. Saya bahkan akan mengatakan bahwa di kota kami sepertinya orang-orang berkata: “Yah, kamu mengambil semua yang kami miliki dari kami, tolong ambil kami juga.” Faktanya, dia tidak merebut kekuasaan secara sewenang-wenang dan dia bukan seorang tiran. Sudah menjadi kebiasaan sejak lama bahwa kepala pemeriksa pajak adalah pejabat yang paling penting, dan kolonel kita, seperti kita, menaati tradisi ini.

Namun meskipun dia tinggal di antara kita, tanpa terlalu menonjolkan pangkatnya, dia tetap tidak terlihat seperti penduduk kota pada umumnya. Ketika sebuah delegasi datang kepadanya dengan permintaan ini atau itu, dia bangkit seperti tembok di ujung dunia. Tidak ada apa pun di belakangnya; Benar, sepertinya masih ada suara yang berbisik di suatu tempat di kejauhan, tapi ini mungkin penipuan diri sendiri, karena semuanya berakhir di sana, setidaknya bagi kita. Anda perlu menemuinya selama resepsi seperti itu. Semasa kecil, saya pernah berada di sana ketika delegasi warga kota datang untuk mengajukan petisi meminta bantuan pemerintah, karena kawasan termiskin di kota itu telah terbakar habis. Ayah saya, seorang pandai besi, sangat dihormati di antara kami; dia adalah anggota delegasi dan membawa saya bersamanya. Tidak ada yang istimewa di sini, tontonan seperti itu menarik perhatian semua orang, di tengah kerumunan bahkan sulit untuk mengetahui siapa sebenarnya yang menjadi bagian dari delegasi; resepsi kebanyakan berlangsung di beranda, jadi ada juga orang yang dari alun-alun pasar memasang tangga ke beranda dan, sambil melihat ke pagar dari atas, berusaha untuk tidak melewatkan apa pun. Saat itu, sekitar seperempat beranda diperuntukkan bagi kolonel, sisanya diisi massa. Beberapa tentara menjaga ketertiban dan, berbaris setengah lingkaran, menjaga kolonel. Faktanya, satu tentara saja sudah cukup, ketakutan kita terhadap mereka begitu besar. Saya tidak tahu persis dari mana mereka berasal, setidaknya dari suatu tempat yang jauh; mereka semua sangat mirip sehingga mereka bahkan bisa melakukannya tanpanya seragam militer . Mereka adalah orang-orang yang pendek, tidak kuat, tetapi gesit; Yang paling patut diperhatikan adalah rahang mereka yang kuat, yang mulutnya sempit, dan mata sipit mereka yang berkedip-kedip dan berkilau. Ciri-ciri ini membuat mereka takut, tetapi pada saat yang sama menarik perhatian anak-anak, karena anak-anak berulang kali ingin takut pada rahang dan mata ini dan lari ketakutan. Kita harus berasumsi bahwa ketakutan kekanak-kanakan seperti itu tidak hilang, dan pada orang dewasa, bagaimanapun, hal itu terus mempengaruhi. Benar, satu keadaan lagi ditambahkan ke dalamnya: para prajurit berbicara dalam bahasa yang sama sekali tidak dapat kita pahami dan sama sekali tidak dapat menguasai bahasa kita, oleh karena itu mereka terisolasi, tidak dapat diaksesnya, yang, bagaimanapun, sesuai dengan karakter mereka - mereka sangat pendiam, ketat dan seolah-olah membatu; mereka tidak menimbulkan bahaya dalam arti sebenarnya, namun ada sesuatu yang sangat jahat pada mereka. Misalnya, seorang tentara datang ke toko, membeli sesuatu yang tidak masuk akal dan tidak pergi, berdiri bersandar di konter, mendengarkan percakapan, mungkin tidak mengerti apa-apa, tetapi dia terlihat mengerti, tetapi dia tidak mengatakannya. sepatah kata pun, hanya menatap kosong ke arah yang berbicara, lalu ke arah yang mendengarkan, dan tidak melepaskan tangannya dari pisau panjang di ikat pinggangnya. Ini menjijikkan, semua keinginan untuk berbicara lenyap, toko menjadi kosong, dan hanya ketika sudah benar-benar kosong barulah prajurit itu pergi. Itu sebabnya, di mana pun tentara muncul, rakyat kita yang ceria langsung terdiam. Saat itu juga seperti itu. Seperti pada semua acara seremonial, kolonel berdiri tegak dan memegang dua batang bambu panjang di kedua tangannya yang dijulurkan ke depan. Ini adalah kebiasaan lama, yang artinya kira-kira sebagai berikut: demikianlah ia bersandar pada hukum dan demikianlah hukum bersandar padanya. Semua orang di sini tahu apa yang menantinya di beranda, namun berulang kali dia merasa gentar; dan bahkan orang yang diberi wewenang untuk berbicara tidak dapat memulai; dia sudah berdiri di hadapan sang kolonel, tetapi kemudian keberaniannya meninggalkannya, dan dia, menyangkal dan membuat alasan, mundur dan kembali ke kerumunan. Tidak ada orang lain yang cocok yang akan setuju untuk berbicara - namun, beberapa orang mengajukan diri, tetapi dari antara mereka yang tidak cocok - dan semua orang berada dalam kebingungan besar. Duta besar dikirim ke beberapa warga kota yang terkenal dengan kemampuan berpidatonya. Selama ini, sang kolonel berdiri, membeku dalam gerakan, hanya ketika bernapas, dadanya terasa naik turun. Dan bukan karena dia bernapas dengan berat, dia hanya bernapas dengan sangat jelas, seperti cara katak bernapas, hanya saja mereka selalu melakukannya dengan cara ini, tetapi baginya hal itu tidak biasa. Aku berjalan mengejar orang-orang dewasa itu dan memandangnya lama di antara dua tentara, sampai salah satu dari mereka mendorongku dengan lututnya. Pada saat ini, orang yang sejak awal ditugaskan untuk berbicara mengumpulkan keberaniannya dan, sambil berpegangan erat pada kedua warganya, memulai pidato singkat. Sungguh mengharukan melihat bagaimana, selama pidato serius yang menggambarkan bencana besar ini, dia terus-menerus tersenyum dengan senyuman terhina, sia-sia mencoba untuk membangkitkan sedikit pun senyuman timbal balik di wajah sang kolonel. Pada akhirnya dia mengajukan permintaan; Tampaknya bagi saya dia hanya meminta pembebasan pajak selama satu tahun, tapi mungkin juga meminta pelepasan kayu dengan harga murah dari perkebunan mahkota. Kemudian dia membungkuk rendah dan berdiri dengan sikap hormat, begitu pula semua orang, kecuali kolonel, tentara, dan beberapa pejabat di belakang. Tampaknya sangat lucu bagi saya, seorang anak kecil, bahwa orang-orang di tangga yang menempel di pagar beranda turun dua atau tiga anak tangga sehingga mereka tidak terlihat selama jeda yang menentukan ini, dan mengintip dengan rasa ingin tahu, terkadang mengangkat kepala sedikit ke atas. tingkat lantai beranda. Setelah beberapa waktu berlalu, seorang pejabat pendek mendekati sang kolonel, yang tidak bergerak, kecuali, tentu saja, dadanya naik-turun karena napasnya; dia berjinjit, mencoba menjangkau kolonel, dia membisikkan sesuatu di telinganya, pejabat itu bertepuk tangan, setelah itu semua orang berdiri tegak, dan dia menyatakan:

Permintaan itu ditolak. Anda bisa pergi.

Kerumunan itu menghela nafas lega, semua orang mendorong, bergegas untuk pergi, sang kolonel sendiri, bisa dikatakan, menjadi laki-laki lagi, sama seperti kita, tidak ada yang memperhatikannya, saya hanya melihat bagaimana dia, yang benar-benar kelelahan, menjatuhkan miliknya tongkat bambu, kemudian dalam arti sebenarnya, jatuh ke kursi yang dibawa oleh salah satu petugas dan bergegas memasukkan pipa ke mulutnya.

Kasus ini bukan satu-satunya - ini biasanya terjadi pada kita. Benar, dari waktu ke waktu permintaan kecil dikabulkan, tetapi ternyata kolonel melakukannya atas risiko dan risikonya sendiri, sebagai individu yang sangat berkuasa, dan pemerintah tidak boleh mengetahuinya dalam keadaan apa pun. Tentu saja hal ini tidak dikatakan secara langsung, tetapi tidak perlu dikatakan lagi. Memang benar, di kota kami, mata kolonel, sejauh yang kami bisa menilai, adalah mata pemerintah, meskipun masih ada perbedaan tertentu di sini yang tidak sepenuhnya dapat dimengerti.

Namun warga bisa yakin bahwa permintaan serius akan selalu ditolak. Hal yang mengejutkan adalah bahwa dalam beberapa hal kita memerlukan penolakan seperti itu, dan pada saat yang sama delegasi dan penolakan sama sekali bukan sekadar formalitas. Kita melangkah kesana lagi dan lagi, dengan riang dan penuh keseriusan, lalu dari situ tentu saja tidak bersemangat dan bahagia, namun sekaligus tidak kecewa dan tidak lelah. Saya tidak perlu mempelajari hal ini dari orang lain sama sekali, saya, seperti orang lain, merasakannya dalam naluri saya sendiri, dan saya bahkan tidak dapat mengatakan bahwa saya sama sekali penasaran untuk mengetahui apa yang terjadi di sini.

Benar, sejauh yang saya bisa nilai dari pengamatan saya sendiri, ada yang pasti kelompok umur tidak puas, ini adalah anak-anak muda berusia tujuh belas hingga dua puluh tahun. Artinya, mereka masih anak-anak muda yang bahkan belum bisa membayangkan sejauh mana gagasan yang paling remeh, apalagi yang revolusioner, bisa membawa mereka. Dan justru di tengah-tengah merekalah ketidakpuasan merasuk.

Terjemahan oleh I. Tatarinova

20. TENTANG PERTANYAAN TENTANG HUKUM

Hukum kita hanya diketahui sedikit orang; itu adalah rahasia sekelompok kecil bangsawan yang memerintah kita. Kami yakin bahwa hukum kuno ini dipatuhi dengan ketat, namun tetap saja sangat menyakitkan bila Anda diatur oleh hukum yang tidak Anda ketahui. Yang saya maksud dengan ini bukan perbedaan penafsiran dan kerugian yang ditimbulkan pada masyarakat ketika tidak seluruh masyarakat, tetapi hanya segelintir orang, ikut serta dalam penafsiran undang-undang. Mungkin kerusakan ini tidak terlalu besar. Bagaimanapun, hukum berasal dari zaman kuno, orang-orang telah mengerjakan penafsirannya selama berabad-abad, sehingga penafsiran itu sendiri kini telah memperoleh kekuatan hukum, dan meskipun kemungkinan untuk penafsiran bebas masih ada, namun sudah menjadi sangat terbatas. Tidak ada alasan untuk berasumsi bahwa aristokrasi, untuk menyenangkan kepentingannya, akan mengizinkan interpretasi yang tidak menguntungkan kita - lagi pula, undang-undang ditetapkan sejak awal untuk mendukung aristokrasi, undang-undang tersebut tidak berlaku untuk aristokrasi, dan oleh karena itu, tampaknya, diserahkan sepenuhnya ke tangannya. Tentu saja, ada sejumlah hikmah dalam hal ini - siapa yang meragukan hikmah hukum kuno? – tapi bagi kami ada juga siksaan dalam hal ini, yang mungkin tidak bisa dihindari.

Dan keberadaan hukum khayalan ini hanyalah sebuah asumsi. Hanya berdasarkan tradisi mereka diyakini ada dan dipercayakan kepada aristokrasi sebagai sebuah rahasia, namun ini hanyalah sebuah pandangan tradisional, yang layak mendapat pengakuan karena kekunoannya, dan tidak lebih dari itu, karena sifat dari undang-undang ini mengharuskan bahwa hukum-hukum tersebut ada. asal usul mereka dirahasiakan.

Tetapi jika kita, sebagai suatu bangsa, dengan hati-hati menelusuri tindakan-tindakan aristokrasi dari zaman kuno, jika kita, dengan memiliki catatan nenek moyang kita tentang hal ini, dengan hati-hati melanjutkannya dan di antara fakta-fakta yang tak terhitung banyaknya kita akan menemukan, seolah-olah, garis-garis utama yang memungkinkan kita untuk menyimpulkan tentang keputusan-keputusan sejarah tertentu, dan jika Berdasarkan kesimpulan-kesimpulan yang dipilih dengan cermat dan sistematis ini, jika kita mencoba menetapkan sesuatu untuk masa kini dan masa depan, maka semua ini akan menjadi sangat goyah, melainkan permainan pikiran. , karena hukum yang coba kita tebak mungkin tidak ada sama sekali. Ada partai kecil yang memang berpendapat demikian dan berusaha membuktikan bahwa jika ada undang-undang, maka hanya bisa mengatakan satu hal: segala sesuatu yang dilakukan bangsawan adalah hukum. Partai ini hanya melihat institusi aristokrasi yang sewenang-wenang dan menolaknya tradisi rakyat, yang menurut pendapat pihak ini, hanya membawa manfaat yang tidak signifikan dan tidak disengaja, dan paling sering menimbulkan kerugian yang serius, karena menimbulkan rasa percaya diri yang palsu, menipu dan sembrono di kalangan masyarakat dalam menghadapi kejadian di masa depan. Kerugian seperti itu tidak dapat dipungkiri, namun sebagian besar masyarakat kita melihat alasannya karena tradisi tidak mencakup segalanya, perlu dikaji lebih dalam, bahkan materi yang terkandung di dalamnya, betapapun besarnya, masih tetap ada. terlalu tidak mencukupi, dan masih perlu waktu berabad-abad sebelum hal ini dapat mencakup segalanya; kesuraman prospek ini diterangi di masa sekarang hanya oleh keyakinan akan saat-saat ketika akhirnya akan ada jeda, tradisi akan berakhir, segalanya akan menjadi jelas dan hukum hanya akan menjadi milik rakyat, dan aristokrasi akan lenyap. Hal ini tidak dikatakan dengan kebencian terhadap aristokrasi, jauh dari itu, dan tidak ada satu pun pihak yang memihak. Sebaliknya, kita membenci diri kita sendiri karena kita belum bisa dipercaya dengan hukum. Oleh karena itu, pihak tersebut, di dalam arti tertentu sangat menggoda, pada kenyataannya, tidak percaya pada hukum apa pun dan jumlahnya tetap sedikit, karena mereka sepenuhnya mengakui aristokrasi dan hak untuk hidup.

Hal ini dapat diungkapkan dengan menggunakan paradoks yang aneh: jika suatu pihak, karena keyakinannya pada hukum, membuang aristokrasi, maka seluruh rakyat akan segera berada di pihak partai tersebut; tapi partai seperti itu tidak bisa muncul, karena tidak ada yang berani membuang aristokrasi. Kita hidup di ujung pisau ini. Seorang penulis pernah merumuskannya seperti ini: satu-satunya hukum yang terlihat dan tak terbantahkan yang wajib kita patuhi adalah aristokrasi, dan demi satu-satunya hukum ini kita harus kehilangan diri kita sendiri?

Terjemahan oleh V. Stanevich

21. PEREKRUTAN

Perekrutan, yang seringkali diperlukan karena konflik perbatasan yang sedang berlangsung, terjadi sebagai berikut:

Dikeluarkan perintah bahwa pada hari tertentu di suatu bagian kota tertentu seluruh penduduk tanpa pandang bulu, laki-laki, perempuan, anak-anak, harus tetap berada di rumah. Biasanya, baru pada siang hari di pintu masuk kawasan ini, di mana satu detasemen tentara, infanteri, dan kavaleri telah menunggu sejak fajar, muncullah seorang bangsawan muda yang seharusnya melakukan perekrutan. Ini adalah seorang pemuda, kurus, pendek, lemah, berpakaian santai, dengan mata lelah, dan sesekali diserang kecemasan, seperti orang sakit yang menggigil. Tanpa melihat siapa pun, dia membuat tanda dengan cambuk yang menyusun semua perlengkapannya, beberapa tentara bergabung dengannya, dan dia memasuki rumah pertama. Prajurit itu, yang mengetahui secara langsung semua penghuni blok ini, membacakan daftar mereka yang tinggal di rumah itu. Biasanya semuanya sudah ada, mereka berdiri berjajar di dalam ruangan, tidak mengalihkan pandangan dari bangsawan, seolah-olah mereka sudah menjadi tentara. Namun, kebetulan ada seseorang - selalu hanya laki-laki - yang hilang. Maka tidak ada yang berani mencari alasan atau berbohong, semua orang diam, menunduk, mereka hampir tidak dapat menahan beban perintah yang mereka langgar di rumah ini, tetapi kehadiran diam dari bangsawan membuat semua orang tetap di tempatnya. Bangsawan itu memberi isyarat, bahkan bukan anggukan, itu hanya bisa dibaca dengan mata, dan kedua prajurit itu mulai mencari pria yang tidak hadir itu. Itu tidak memerlukan usaha apa pun. Dia tidak pernah berada di luar rumah, dia tidak pernah memiliki niat untuk benar-benar menghindari wajib militer, dia tidak muncul hanya karena takut, tetapi ini sama sekali bukan rasa takut akan dinas, umumnya rasa takut sebelum keluar ke tempat umum, perintah benar-benar terlalu hebat untuknya, sangat hebat, dia tidak mampu tampil sendiri. Namun karena itu, dia tidak melarikan diri, dia hanya bersembunyi, dan mendengar bahwa bangsawan itu ada di dalam rumah, dia sendiri yang keluar dari persembunyiannya, berjalan ke pintu kamar, dan langsung ditangkap oleh tentara yang datang. keluar dari sana. Dia dibawa ke seorang bangsawan, yang mengambil cambuk dengan kedua tangan - dia sangat lemah, dia tidak bisa menanganinya dengan satu tangan - dan mencambuk pelakunya. Ini tidak menimbulkan banyak rasa sakit, lalu dia - setengah lelah, setengah karena jijik - melempar cambuk, orang yang dicambuk harus mengambilnya dan memberikannya kepadanya. Hanya sekarang dia bisa berdiri sejajar dengan yang lain; Namun, dia hampir pasti tidak dianggap fit. Itu terjadi, dan itu terjadi lebih sering lebih banyak orang daripada yang ada di daftar. Misalnya, orang asing datang dan melihat seorang bangsawan, dia bukan dari sini, mungkin dari provinsi, dia terpikat ke sini oleh sekelompok rekrutan, banyak wanita tidak dapat menahan godaan dari orang asing seperti itu - rumah memiliki suasana yang sama sekali berbeda. arti. Dan yang menarik adalah mereka tidak melihat sesuatu yang memalukan dalam hal ini jika seorang wanita menyerah pada godaan seperti itu; sebaliknya, menurut beberapa orang, ini adalah sesuatu yang harus dilalui oleh wanita, ini adalah penghargaan yang mereka bayarkan atas seks mereka. Dan semuanya selalu berjalan menurut pola yang sama. Seorang gadis atau wanita mengetahui bahwa di suatu tempat, mungkin sangat jauh, sedang terjadi perekrutan, dia meminta izin kepada kerabatnya untuk pergi ke sana, dia diizinkan, ini tidak dapat ditolak, dia mengenakan pakaian terbaiknya, dia lebih ceria dari biasanya, terlebih lagi, dia tenang dan ramah, terlepas dari watak umumnya, dan dengan segala ketenangannya, dengan segala keramahannya, dia tidak bisa didekati, seperti orang asing yang akan pulang ke kampung halamannya dan tidak mau berpikir. tentang hal lain. Dalam sebuah keluarga di mana mereka sedang menunggu perekrutan, dia diterima dengan cara yang sangat berbeda dari tamu biasa, semua orang menyenangkannya, dia harus berkeliling ke semua ruangan di rumah, bersandar ke luar semua jendela, dan jika dia meletakkan tangannya di tangan seseorang. kepala, maka ini lebih dari restu ayahnya. Ketika sebuah keluarga sedang mempersiapkan perekrutan, keluarga yang datang menerima tempat terbaik, tempat di dekat pintu di mana dia paling bisa dilihat oleh bangsawan dan dia paling bisa melihatnya. Tapi dia dihormati hanya sampai bangsawan itu muncul; sejak saat itu dia menghilang begitu saja. Dia tidak memandangnya dengan cara yang sama seperti dia memandang orang lain, dan jika dia mengarahkan pandangannya pada seseorang, dia merasa bahwa mereka tidak sedang memandangnya. Dia tidak mengharapkan ini, atau lebih tepatnya, dia, tentu saja, mengharapkannya, karena tidak mungkin sebaliknya, tapi bukan ekspektasi sebaliknya yang mendorongnya ke sini, tapi hanya sesuatu yang sekarang sudah berakhir. Dia mengalami rasa malu sedemikian rupa sehingga wanita kita, pada kenyataannya, mungkin tidak pernah mengalaminya, hanya sekarang, pada kenyataannya, dia menyadari bahwa dia masuk ke dalam set orang lain, dan ketika tentara itu membaca daftarnya, di mana namanya tidak ada, dan Di Saat suasana hening, dia, gemetar dan menggigil, berlari keluar pintu dan menerima pukulan lagi dari prajurit yang mengejar.

Jika ada laki-laki di atas set, yang dia inginkan hanyalah direkrut juga, meskipun dia bukan dari rumah ini. Dan ini juga merupakan masalah yang tidak ada harapan, mereka tidak pernah mengambil orang-orang supernumerary seperti itu, dan hal seperti ini tidak akan pernah terjadi.

Terjemahan oleh S. Apta

22. UJIAN

Aku seorang pembantu, tetapi tidak ada pekerjaan untukku. Saya penakut dan tidak memaksakan diri, saya bahkan tidak memaksakan diri sejajar dengan orang lain, tapi ini hanya salah satu penyebab saya menganggur, mungkin juga ini tidak ada hubungannya dengan pengangguran saya sama sekali. , yang utama, bagaimanapun juga, adalah bahwa saya bukan mereka yang dipanggil untuk melayani, yang lain dipanggil, meskipun mereka tidak mencarinya lebih dari saya, atau bahkan tidak merasakan keinginan untuk dipanggil, tetapi bagi saya, setidaknya terkadang, keinginan ini sangat kuat.

Jadi saya berbaring di tempat tidur di kamar orang, memandangi balok langit-langit, tertidur, bangun, dan tertidur lagi. Kadang-kadang saya pergi ke kedai di seberang, di mana mereka menyajikan bir asam, kadang-kadang saya menuangkannya dari gelas karena jijik, tetapi kemudian saya meminumnya lagi. Saya suka duduk di sana karena melalui jendela yang tertutup saya dapat melihat ke jendela rumah kami tanpa risiko ketahuan. Lagipula, mereka hanya melihat sedikit di sana; di sini, di jalan, menurutku hanya jendela koridor yang menghadap ke luar, dan terlebih lagi, bukan koridor yang menuju ke kamar majikan. Mungkin saja saya salah, ada yang pernah mengatakan ini, padahal saya tidak menanyakannya, dan kesan umum dari sisi rumah ini membenarkan dugaan ini. Hanya sesekali jendela dibuka di sini, dan bila ini terjadi, dilakukan oleh seorang pelayan, yang kemudian sering mencondongkan tubuh ke luar untuk melihat ke bawah. Artinya ada koridor dimana dia tidak bisa ditangkap. Ngomong-ngomong, aku tidak kenal para pelayan ini; para pelayan yang selalu sibuk di lantai atas tidur di tempat lain, bukan di kamarku.

Suatu hari, ketika saya sampai di kedai tersebut, seorang pengunjung sudah duduk dalam posisi observasi saya. Saya tidak berani memandangnya dan ingin segera berbalik ke pintu dan pergi. Namun dia memanggil saya, dan ternyata dia juga seorang pelayan, yang pernah saya lihat di suatu tempat, namun sampai saat ini saya belum sempat berbicara dengannya.

Mengapa kamu melarikan diri? Duduk dan minum! saya akan membayar.

Dan saya duduk. Dia menanyakan sesuatu padaku, tapi aku tidak bisa menjawab, aku bahkan tidak mengerti pertanyaannya. Jadi saya berkata:

Sekarang kamu mungkin menyesal mengundangku, jadi aku pergi,” dan mulai bangkit. Tapi dia mengulurkan tangan ke seberang meja dan menjepitku ke kursi.

Tetap di sini,” katanya, “itu hanya ujian.” Siapa pun yang tidak dapat menjawab pertanyaan telah lulus ujian.

Terjemahan oleh S. Apta

23. layang-layang

Itu adalah layang-layang, ia mematuk kakiku dengan paruhnya. Dia sudah merobek sepatu dan stokingnya, dan sekarang dia mematuk kaki telanjangnya. Dia menggedor tanpa kenal lelah, lalu dengan gelisah terbang mengelilingi saya beberapa kali dan kembali melanjutkan pekerjaannya. Seorang pria lewat, dia memperhatikan sebentar, lalu bertanya mengapa saya bertahan dengan hal ini.

“Saya tidak berdaya,” jawab saya. “Burung itu terbang dan mulai mematuk, tentu saja saya mencoba mengusirnya, bahkan mencoba mencekiknya, tetapi makhluk seperti itu sangat kuat. Layang-layang itu hendak menerkam wajahku, dan aku memilih mengorbankan kakiku. Sekarang mereka hampir hancur berkeping-keping.

Mengapa kamu harus menanggung siksaan ini? - kata pria itu. - Satu tembakan sudah cukup - dan layang-layang selesai.

Itu saja? – aku bertanya. - Mungkin kamu akan menembaknya?

“Dengan sukarela,” jawab pria itu. “Tapi aku harus pulang dan mengambil senjata.” Apakah Anda bisa menunggu setengah jam lagi?

Ya, saya tidak tahu,” jawab saya dan berdiri tak bergerak selama beberapa saat, seolah mati rasa karena kesakitan, lalu berkata: “Silakan pergi.” Apapun keadaannya, kita harus mencoba...

Baiklah,” pria itu menyetujui, “Saya akan bergegas...

Selama percakapan ini, layang-layang itu mendengarkan dengan tenang dan pertama-tama menatap saya, lalu ke masternya. Kemudian saya melihat bahwa dia memahami segalanya; dia lepas landas, lalu bersandar tajam ke belakang untuk mengayun lebih keras, dan, seperti pelempar lembing, dia menusukkan paruhnya jauh ke dalam mulutku. Jatuh ke belakang, saya merasa bahwa saya bebas dan dalam darah saya, yang memenuhi seluruh kedalaman dan membanjiri seluruh pantai, layang-layang itu tersedak tanpa dapat ditarik kembali.

Terjemahan oleh V. Stanevich

24. MENGUNDANG

Bukankah saya juru mudinya? – aku berseru.

Anda? – pria jangkung berkulit gelap itu terkejut dan mengusap matanya, seolah ingin mengusir rasa kantuk.

Saya berdiri di depan kemudi, saat itu malam yang gelap, lentera hampir tidak bersinar di atas kepala saya, dan kemudian pria ini muncul dan ingin mendorong saya menjauh. Dan karena saya tidak bergerak, dia meletakkan kakinya di dada saya dan perlahan-lahan mulai melemparkan saya ke tanah, dan saya masih tergantung di jari-jari kemudi dan, terjatuh, menariknya ke segala arah. Namun kemudian orang asing itu menangkapnya, meluruskannya, dan mendorong saya menjauh. Namun, aku segera tersadar, berlari ke pintu yang menuju ke ruang tim, dan mulai berteriak:

Tim! kawan! Cepat ke sini! Seorang asing datang dan mengambil kemudi dari saya!

Perlahan-lahan, sosok-sosok yang lelah dan kuat mulai bermunculan dari bawah; Mereka terhuyung-huyung menaiki tangga.

Bukankah saya juru mudi di sini? – aku bertanya.

Mereka mengangguk, tetapi hanya melihat ke arah orang asing itu, mereka berbaris di sampingnya membentuk setengah lingkaran dan, ketika dia berkata dengan angkuh: "Jangan ganggu saya," mereka berkumpul dalam kelompok, mengangguk ke arah saya dan kembali menuruni tangga menuju pegangannya. Orang yang luar biasa! Apakah mereka sedang memikirkan sesuatu atau hanya berjalan terseok-seok di tanah?

Terjemahan oleh V. Stanevich

25. ATAS

Seorang filsuf tertentu selalu berkeliaran di tempat anak-anak bermain. Dia akan melihat anak laki-laki mengenakan atasan dan waspada. Begitu gasing mulai berputar, sang filsuf mengejarnya dan mencoba menangkapnya. Dia tidak peduli anak-anak membuat keributan di sekelilingnya dan berusaha menghalanginya untuk mengambil mainan mereka, dan jika dia berhasil menangkap bagian atasnya saat mainan itu berputar, dia senang, tetapi hanya sesaat, lalu dia melempar. itu ke tanah dan ke kiri. Dia percaya bahwa mengetahui hal kecil apa pun, dan karena itu gasing, sudah cukup untuk mengetahui yang universal. Itu sebabnya dia tidak menangani masalah besar; hal itu tampak tidak ekonomis baginya. Jika Anda benar-benar mengetahui hal terkecil, maka Anda akan mengetahui segalanya, itulah sebabnya dia hanya tertarik pada gasing. Ketika dia melihat persiapan peluncuran gasing, dia selalu mulai berharap bahwa sekarang keberuntungan akhirnya akan menunggunya, dan jika gasing sudah berputar dan dia, terengah-engah, berlari mengejarnya, harapan berubah menjadi keyakinan, tetapi ketika dia akhirnya memegang gasing tersebut. meja putar kayu yang bodoh, dia merasa mual, dan jeritan anak-anak, yang belum pernah dia dengar sampai saat itu, membuatnya tuli, mengusirnya, dan dia pergi, terhuyung-huyung seperti gasing karena dorongan canggung dari pengemudi.

Terjemahan oleh V. Stanevich

26. FABEL

“Ah,” kata tikus, “dunia semakin mengecil setiap hari.” Awalnya sangat lebar sehingga saya takut, saya berlari lebih jauh dan senang karena akhirnya saya melihat dinding di kanan dan kiri di kejauhan, tetapi tembok panjang ini begitu terburu-buru menyatu sehingga saya sudah berada di yang terakhir. ruangan, dan di pojok sana ada jebakan yang akan kumohon.

Kamu hanya perlu mengubah arah,” kata kucing itu dan memakannya.

Terjemahan oleh S. Apta

27. KEBERANGKATAN

Aku memerintahkan kudaku untuk dibawa keluar dari kandang. Pelayan itu tidak memahamiku. Saya sendiri pergi ke kandang, membebani kuda saya dan duduk di atasnya. Di kejauhan aku mendengar bunyi terompet, aku bertanya kepadanya apa maksudnya. Dia tidak tahu apa-apa dan tidak mendengar apa pun. Di gerbang dia menghentikan saya dan bertanya:

Mau kemana pak?

Jadi, Anda tahu tujuan Anda? – dia bertanya.

“Anda tidak membawa persediaan makanan,” katanya.

“Aku tidak membutuhkannya,” kataku, “perjalananku sangat jauh sehingga aku akan mati kelaparan jika tidak mendapatkan apa pun di perjalanan.” Persediaan sebanyak apa pun tidak akan membantu saya. Untungnya, ini adalah perjalanan yang sungguh luar biasa.

Terjemahan oleh S. Apta

28. PEMBELA

Sangat tidak jelas apakah saya memiliki pembela, saya tidak dapat menemukan sesuatu yang pasti tentang hal ini, semua wajah tidak dapat dipahami, sebagian besar dari mereka yang berjalan ke arah saya dan yang saya temui berulang kali di koridor tampak seperti wanita tua yang gemuk, seperti mereka ada celemek besar yang menutupi seluruh tubuh dengan warna biru dan garis putih, mereka mengelus perut mereka dan berbalik dengan berat. Aku bahkan tidak tahu apakah kami berada di gedung pengadilan. Beberapa hal mendukung hal ini, banyak hal yang menentangnya. Jika kita kesampingkan semua hal kecil, yang paling mengingatkanku pada seluruh pelataran adalah dengungan yang terus menerus terdengar dari kejauhan, tidak mungkin untuk mengatakan dari sisi mana datangnya, memenuhi semua ruangan sedemikian rupa sehingga orang bisa berpikir bahwa suara itu datang dari mana-mana atau - bahkan, mungkin, lebih tepatnya, - bahwa tempat di mana Anda berada adalah tempat bersenandung ini, tetapi ini, tentu saja, hanyalah tipuan pendengaran, karena datangnya dari jauh. Koridor-koridor ini, sempit, ditutupi dengan lengkungan-lengkungan sederhana, berbelok mulus, dengan pintu-pintu tinggi yang jarang dihias, bahkan seolah-olah diciptakan untuk keheningan yang mendalam, inilah koridor-koridor museum atau perpustakaan. Namun jika ini bukan persidangan, mengapa saya menanyakan tentang pengacara pembela? Karena saya selalu mencari pembela, dia dibutuhkan dimana-mana, di pengadilan kebutuhannya bahkan lebih sedikit dibandingkan di tempat lain, karena pengadilan menjatuhkan putusan, kiranya menurut undang-undang. Jika kita menganggap hal ini dilakukan secara tidak adil dan sembrono, maka tidak mungkin untuk hidup, pengadilan harus dipercaya, harus diyakini bahwa ia mematuhi kehendak agung hukum, karena ini adalah satu-satunya tugasnya, dan hukum itu sendiri sudah berisi tuduhan, pembelaan dan hukuman, dan campur tangan manusia yang tidak sah akan menjadi penistaan ​​​​di sini. Tetapi dengan corpus delicti yang menjatuhkan hukuman, situasinya berbeda; tempat yang berbeda ah, di antara saudara dan orang asing, di antara teman dan musuh, di dalam keluarga dan di antara anggota masyarakat, di kota dan di pedesaan, singkatnya, di mana pun. Di sini sangat diperlukan untuk memiliki pembela, banyak pembela, pembela terbaik, sehingga mereka berdiri rapat seperti tembok hidup, karena pembela pada dasarnya tidak aktif, dan penuduh, rubah licik, tupai lincah, tikus tak kasat mata ini, lolos. celah apa pun, menyelinap di antara kaki para pembela HAM. Jadi, buka matamu! Itu sebabnya saya di sini, saya mengumpulkan pembela. Tapi saya belum menemukannya, hanya wanita-wanita tua ini yang sesekali datang dan pergi; jika saya tidak sibuk mencari, itu akan membuat saya tertidur. Saya berada di tempat yang salah, sayangnya saya tidak dapat menghilangkan kesan bahwa saya berada di tempat yang salah. Saya harus berada di tempat semua jenis orang berkumpul, dari berbagai tempat, dari semua kelas, semua profesi, dari berbagai usia, saya harus bisa dengan hati-hati memilih orang-orang yang tepat, baik hati, dan penuh perhatian dari kerumunan. Mungkin tempat terbaik untuk ini adalah pameran besar. Sebaliknya, saya berjalan di sepanjang koridor ini, di mana hanya wanita-wanita tua ini yang terlihat, dan itupun dalam jumlah kecil, dan yang sama sepanjang waktu, dan bahkan beberapa wanita ini, meskipun lambat, tidak dapat saya tahan, mereka menghindari saya, berenang menjauh. seperti awan, mereka sepenuhnya terserap dalam hal-hal yang tidak diketahui. Mengapa saya berlari membabi buta ke dalam sebuah rumah, tidak membaca tanda-tanda di atas pintu masuk, langsung menemukan diri saya di koridor, menetap di sini dengan kegigihan sehingga saya tidak ingat lagi pernah berdiri di depan rumah, pernah berlari menaiki tangga? ? Tapi tidak ada jalan untuk kembali bagiku, membuang-buang waktu, mengakui bahwa aku berada di tempat yang salah, tidak tertahankan bagiku. Apa? Di tengah kehidupan yang singkat dan tergesa-gesa, disertai dengungan tak sabar, lari menuruni tangga? Ini tidak mungkin. Waktu yang diberikan kepada Anda begitu singkat sehingga, setelah kehilangan satu detik, Anda sudah kehilangan seluruh hidup Anda, karena waktu itu tidak lebih lama, waktu itu selalu hanya berlangsung selama waktu yang Anda habiskan. Artinya jika Anda sudah memulai jalannya, lalu lanjutkan, dalam keadaan apa pun Anda hanya bisa menang, Anda tidak mengambil risiko apa pun, mungkin pada akhirnya leher Anda akan patah, tetapi jika setelah langkah pertama Anda berbalik dan berlari menuruni tangga, Anda mungkin telah mematahkan leher Anda sejak awal, dan bukan “mungkin”, tapi pasti. Jadi, jika Anda tidak menemukan apa pun di koridor ini, buka pintunya, jika Anda tidak menemukan apa pun di balik pintu ini, maka ada lantai baru, jika Anda tidak menemukan apa pun di lantai atas, terbanglah lebih tinggi melalui tangga baru. . Sampai Anda berhenti mendaki, langkah-langkah tersebut tidak akan berhenti, langkah-langkah tersebut akan tumbuh ke atas di bawah kaki Anda yang menanjak.

Terjemahan oleh S. Apta

29. PASANGAN MENIKAH

Keadaan umum sangat buruk sehingga kadang-kadang, ketika saya punya waktu di kantor, saya sendiri membawa sekantong sampel untuk mengunjungi pelanggan secara pribadi. Antara lain, saya sudah lama berencana untuk pergi ke N., yang sebelumnya selalu berhubungan bisnis dengan saya, yang, bagaimanapun, tahun lalu untuk alasan yang tidak saya ketahui, itu hampir hancur. Untuk batu sandungan seperti itu tidak diperlukan alasan yang berarti sama sekali; dalam keadaan yang tidak stabil saat ini, masalah sering kali ditentukan oleh suatu hal sepele, suasana hati seseorang, dan dengan cara yang sama, suatu hal yang sepele, suatu kata dapat membuat segalanya kembali teratur. Namun untuk mencapai N. tidak sepenuhnya mudah; dia sudah tua, akhir-akhir ini dia sakit parah dan, meskipun dia masih mengendalikan semua urusan di tangannya, dia sendiri hampir tidak pernah berada di kantor; untuk berbicara dengannya, Anda harus pergi ke rumahnya, tetapi Anda mencoba menunda perjalanan bisnis tersebut.

Tapi tadi malam setelah pukul enam saya akhirnya berangkat; Benar, ini bukan waktu tamu, tetapi masalah tersebut seharusnya dilihat bukan dari sisi sekuler, tetapi dari sisi komersial. saya beruntung. N. ada di rumah, dia baru saja, seperti yang diberitahukan kepada saya di lorong, kembali bersama istrinya dari jalan-jalan dan sekarang berada di kamar putranya, yang tidak sehat dan terbaring di tempat tidur. Saya diundang untuk pergi ke sana juga; Pada awalnya saya ragu-ragu, tetapi kemudian keinginan untuk segera mengakhiri kunjungan yang tidak menyenangkan itu menang, dan saya, dalam bentuk saya, dalam mantel, topi dan dengan tas berisi sampel di tangan saya, dibawa melalui suatu ruangan gelap ke dalam yang remang-remang, tempat sekelompok perusahaan kecil.

Secara naluriah, rupanya pandangan saya pertama kali tertuju pada salah satu agen perusahaan dagang yang saya kenal baik, yang sebagian merupakan pesaing saya. Dia duduk di samping tempat tidur pasien, seolah-olah dia adalah seorang dokter; dia duduk dengan gagah dalam mantelnya yang indah, terbuka, dan mengembang; kelancangannya tidak ada bandingannya; Pasien, yang terbaring dengan pipi memerah, terkadang melirik ke arahnya, mungkin memikirkan hal serupa. Ngomong-ngomong, usianya tidak terlalu muda, anak N., dia laki-laki seusiaku dengan janggut pendek tebal, agak tidak terawat karena sakit. Orang tua N., tinggi, berbahu lebar, tetapi karena penyakitnya yang melemahkan, yang mengejutkan saya, dia kehilangan banyak berat badan, membungkuk dan kehilangan kepercayaan diri, masih berdiri saat dia masuk, dengan mantel bulu dan menggumamkan sesuatu kepada putranya. Istrinya, kecil dan rapuh, tetapi sangat aktif, meskipun hanya sejauh menyangkut dirinya - dia hampir tidak memperhatikan kami - sibuk melepas mantel bulunya, yang karena perbedaan tinggi badan mereka, menyebabkan beberapa kesulitan, tetapi pada akhirnya itu mungkin. Mungkin, bagaimanapun, kesulitan sebenarnya adalah N. sangat tidak sabar dan selalu gelisah mencari kursi dengan tangannya, yang ketika istrinya melepas mantel bulunya, dengan cepat memindahkannya ke arahnya. Dia sendiri mengambil mantel bulu, di mana dia hampir menghilang, dan membawanya pergi.

Sekarang, akhirnya, bagiku, waktuku telah tiba, atau lebih tepatnya, belum tiba dan, mungkin, tidak akan pernah sampai di sini; jika saya ingin mencoba hal lain, hal itu harus dilakukan sekarang, karena saya merasa bahwa kondisi negosiasi bisnis di sini akan semakin buruk; dan duduk di sini selamanya, seperti yang ingin dilakukan oleh agen ini, bukanlah seleraku; Ngomong-ngomong, aku sama sekali tidak punya niat untuk memperhitungkannya. Oleh karena itu, saya segera mulai menyatakan kasus saya, meskipun saya melihat N. ingin berbicara dengan putranya sekarang. Sayangnya, saya mempunyai kebiasaan, ketika saya bersemangat ketika mengatakan sesuatu - dan ini terjadi sangat cepat dan terjadi di kamar pasien ini lebih awal dari biasanya - untuk bangun dari tempat duduk saya dan berjalan mengelilingi ruangan sambil berbicara. Betapapun nyamannya cara ini di kantor Anda sendiri, di apartemen orang lain tetap saja sedikit memberatkan. Noya tidak bisa mengendalikan dirinya, apalagi tanpa rokoknya yang biasa. Yah, setiap orang mempunyai kebiasaan buruknya masing-masing, punyaku bahkan lebih terpuji dibandingkan dengan kebiasaan agen ini. Apa yang dapat dikatakan, misalnya, tentang fakta bahwa dia kadang-kadang tiba-tiba, secara tidak terduga, meletakkan topinya di atas lututnya dan perlahan-lahan menggerakkannya maju mundur di atas kepalanya? Benar, dia segera melepasnya, seolah-olah itu terjadi secara tidak sengaja, tetapi untuk sesaat dia tetap berada di kepalanya, dan dari waktu ke waktu dia mengulanginya lagi dan lagi. Perilaku seperti itu sebenarnya bisa disebut tidak dapat diterima. Ini tidak mengganggu saya, saya berjalan-jalan, saya benar-benar asyik dengan urusan saya sendiri dan tidak memperhatikannya, tetapi mungkin ada orang yang benar-benar marah dengan hattrick ini. Namun, karena bersemangat, saya tidak hanya memperhatikan hambatan ini, tetapi juga siapa pun. Namun, saya melihat apa yang terjadi, tetapi sampai saya selesai atau sampai saya mendengar keberatan langsung, sepertinya saya tidak melakukannya. untuk menerimanya. Jadi, misalnya, saya melihat dengan jelas bahwa N. hanya mampu melihat sedikit; sambil memegangi tangannya di sandaran lengan, dia dengan tidak nyaman berbalik ke sana kemari, tidak menatapku, tapi tanpa alasan mencari ke dalam kehampaan, dan wajahnya tampak begitu acuh tak acuh, seolah-olah bukan suara ucapanku, atau bahkan perasaan kehadiranku. menembus ke arahnya. Melihat semua perilaku menyakitkan yang memberi saya sedikit harapan ini, saya tetap terus berbicara, seolah-olah saya masih memiliki kesempatan dengan pidato saya, dengan tawaran saya yang menggiurkan - saya sendiri takut dengan konsesi yang saya buat, meskipun tidak ada yang menuntutnya - semuanya pada akhirnya membuatnya seimbang. Saya juga merasakan kepuasan tertentu dari kenyataan bahwa agen tersebut, seperti yang saya perhatikan sekilas, akhirnya meninggalkan topinya sendirian dan menyilangkan tangan di dada; pernyataan-pernyataanku, yang sebagian ditujukan untuknya, tampaknya memberikan pukulan sensitif terhadap rencananya. Dan dalam kegembiraan, saya mungkin akan terus berbicara untuk waktu yang lama jika putra saya, yang sampai sekarang, sebagai orang yang tidak penting bagi saya, telah mengabaikannya, tidak tiba-tiba bangkit dari tempat tidur dan memaksa saya, sambil mengangkat tinjunya, untuk diam. Dia jelas ingin mengatakan sesuatu yang lain, menunjukkan sesuatu, tetapi dia tidak memiliki kekuatan yang cukup. Saya menganggap semua ini sebagai delirium demam, tetapi segera, tanpa sadar melirik lelaki tua N., saya menyadari apa yang terjadi.

N. duduk dengan mata terbuka, berkaca-kaca, melotot, hanya sesaat masih melihat, mencondongkan tubuh ke depan dan gemetar, seolah-olah ada yang memegang atau memukul bagian belakang kepala, bibir bawah, dan bahkan seluruh tubuhnya. rahang bawah dengan gusinya terbuka lebar, kendur tidak patuh, segala sesuatu di wajahnya entah bagaimana hancur; dia masih bernapas, meski berat, tapi kemudian, seolah terbebas, dia bersandar di kursinya, memejamkan mata, ekspresi usaha keras melintas di wajahnya, dan kemudian semuanya berakhir. Aku melompat ke arahnya, meraih tangannya yang dingin dan tak bernyawa, yang membuatku takut; tidak ada denyut nadi. Jadi itu saja. Ini sudah berakhir, pak tua. Tidak akan lebih sulit bagi kita untuk mati. Namun ada banyak hal yang perlu dilakukan sekarang! Dan apa yang didahulukan dalam kesibukan ini? Saya mencari bantuan; tetapi anak laki-laki itu menarik selimut menutupi kepalanya, isak tangisnya yang tak henti-hentinya terdengar; agen itu, sedingin katak, duduk di kursinya, dua langkah di seberang N., jelas-jelas memutuskan untuk tidak melakukan apa pun, tunggu saja; Itu berarti bahwa saya, hanya saya, yang harus melakukan sesuatu, dan sekarang melakukan hal yang paling sulit - dengan cara yang dapat ditoleransi, yaitu dengan cara yang tidak ada di dunia, untuk memberi tahu istri saya. Dan aku sudah mendengar langkah-langkah yang rajin dan terseok-seok dari kamar sebelah.

Dia membawa - masih masuk pakaian jalanan, dia belum sempat berganti pakaian - baju tidur yang dihangatkan di atas kompor, yang ingin dia kenakan pada suaminya sekarang.

“Dia tertidur,” katanya sambil tersenyum dan menggelengkan kepalanya ketika dia menemukan kami begitu sunyi. Dan dengan penuh rasa percaya yang tak terbatas dari seorang yang tak bersalah, dia meraih tangan yang sama yang baru saja kupegang dengan rasa jijik dan takut, menciumnya seakan sedang dalam permainan kawin kecil, dan - perasaan yang luar biasa saat kami bertiga melihatnya. itu! - N. bergerak, menguap keras, membiarkannya mengenakan bajunya, mendengarkan dengan tatapan kesal dan ironis celaan lembut istrinya karena terlalu lelah berjalan-jalan dan, untuk menjelaskan rasa kantuknya secara berbeda, berkata, anehnya cukup, sesuatu tentang kebosanan. Kemudian, agar tidak masuk angin dalam perjalanan ke ruangan lain, dia pergi tidur bersama putranya sebentar; kepalanya dibaringkan di kaki putranya di atas dua bantal yang buru-buru dibawa oleh istrinya. Setelah apa yang terjadi sebelumnya, saya tidak lagi menemukan sesuatu yang istimewa tentangnya. Kemudian dia meminta koran malam, mengambilnya, tidak memperhatikan para tamu, tetapi tidak membaca, tetapi hanya melihat-lihat, sambil mengatakan dengan wawasan bisnis yang luar biasa hal-hal yang agak tidak menyenangkan tentang lamaran kami, terus-menerus membuat gerakan menghina dengan tangannya yang bebas dan memberi isyarat. dengan mendecakkan lidahnya karena bau tak sedap yang ditimbulkan oleh cara kita berbisnis di mulutnya. Agen tersebut tidak dapat menahan diri untuk melontarkan beberapa komentar yang tidak pantas, dengan cara yang kasar; dia, tampaknya, bahkan merasa bahwa setelah apa yang terjadi, segala sesuatunya perlu seimbang, tetapi, tentu saja, metodenya paling tidak cocok untuk ini. Saya segera mengucapkan selamat tinggal, saya hampir berterima kasih kepada agen tersebut; Tanpa kehadirannya, saya tidak akan mempunyai tekad untuk pergi.

Tidak peduli apa yang mereka katakan tentang hal itu, dia bisa melakukan keajaiban. Segala sesuatu yang kita kacaukan, dia bereskan. Saya kehilangan dia ketika saya masih kecil.

Saya sengaja berbicara terlalu pelan dan jelas, karena saya yakin akan hal ini wanita tua sulit mendengar. Namun rupanya dia tuli, karena dia bertanya tanpa basa-basi:

A penampilan suamiku?

Ngomong-ngomong, dari beberapa kata perpisahannya aku menyadari bahwa dia salah mengira aku sebagai agen; Saya ingin berpikir bahwa dia akan lebih percaya jika tidak.

Lalu aku menuruni tangga. Ternyata turunnya lebih sulit dari sebelumnya untuk naik, namun pendakiannya tidak mudah. Oh, betapa gagalnya perjalanan bisnis, tetapi Anda harus memikul beban Anda lebih jauh.

Terjemahan oleh S. Apta

30. KOMENTAR (JANGAN BERHARAP!)

Saat itu masih pagi sekali, jalanan bersih dan sepi, saya sedang berjalan kaki menuju stasiun. Setelah memeriksa arlojiku dengan menara arloji, aku melihat bahwa waktunya sudah jauh lebih lambat dari yang kukira, aku harus bergegas, kengerian dari penemuan ini membuatku tidak yakin akan jalannya, aku masih belum tahu jalan di sekitar kota ini, untungnya, ada seorang polisi di dekatnya, saya berlari ke arahnya dan, dengan terengah-engah, bertanya bagaimana menuju ke stasiun. Dia tersenyum dan berkata:

Apakah Anda ingin menanyakan arah kepada saya?

Ya, kataku, karena aku sendiri tidak dapat menemukannya.

Jangan berharap, jangan berharap! - katanya dan berbalik dengan penuh gaya, seperti halnya orang yang ingin menyendiri dengan tawanya.

Terjemahan oleh S. Apta

31. TENTANG PERUMPAMAAN

Banyak orang yang mengeluh karena perkataan orang bijak selalu hanya sekedar perumpamaan, padahal tidak bisa diterapkan kehidupan sehari-hari, dan hanya itu yang kami punya. Ketika orang bijak berkata: "Pergi ke sana," yang dia maksud bukan semacam transisi ke sisi lain, yang masih bisa dicapai jika hasilnya sepadan, tidak, yang dia maksud adalah semacam mitos "di sana" yang tidak kita ketahui. , dia tidak dapat menentukan mana yang lebih tepat dan mana, oleh karena itu, tidak dapat membantu kita dengan cara apa pun. Semua perumpamaan ini pada dasarnya berarti bahwa hal yang tidak dapat dipahami adalah hal yang tidak dapat dipahami, dan kita telah mengetahui hal itu. Namun, kami bertengkar setiap hari karena sesuatu yang sangat berbeda.

Menanggapi hal ini, ada yang berkata: “Mengapa kamu menolak? Jika Anda mengikuti perumpamaan tersebut, Anda sendiri akan menjadi perumpamaan dan dengan demikian terbebas dari usaha sehari-hari.”

Yang lain berkata: “Saya yakin itu juga sebuah perumpamaan.”

Yang pertama berkata: “Kamu menang.”

Yang kedua berkata: “Tetapi sayangnya, hanya dalam perumpamaan.”

Yang pertama berkata: “Sebenarnya tidak; dalam perumpamaan kamu kalah.”

Terjemahan oleh S. Apta

Pada sebuah pertandingan di Liga Utama Inggris, seorang penggemar menunjukkan kepada Arshavin sebuah lobak, akordeon,
sebotol vodka dan potret presiden. Arshavin mencetak gol.
Roberto, lupakan juga!
***
- Apa yang terjadi di Rusia?
- Mereka mencuri dan melakukan reformasi. Mereka melakukan reformasi dan mencuri.
***
Seluruh reformasi ekonomi kita sejauh ini berujung pada:
harga yang lebih tinggi, upah yang lebih rendah bagi masyarakat biasa.
distribusi properti besar ke tangan boobies.

Produksi tidak meningkat.
Majulah, tuan-tuan reformis!
***
Suatu hari saya perlu berenang menyeberangi sungai. Aku naik ke perahu dan melihat milikku
esensi sejati. Aku menjadi kedinginan karena ketakutan. Sejak itu dia mengunjungi saya
pemikiran yang menghasut. Dan segar.
***
Hawa tidak hanya memetik buahnya saja. Dia juga membunuh seekor laba-laba yang baik. Ini jauh lebih buruk dan menakutkan.
Oleh karena itu, rakyat Rusia dikutuk untuk menderita selamanya. Mengapa orang Rusia? Logikanya tidak bisa dimengerti.
Tapi meskipun kami berjuang, kami tetap bahagia.
***
Itu sebabnya aku harus mencintai seseorang? Liberal, Konservatif, Komunis, Rusia Bersatu?
Saya tidak mau, saya suka Sosial Demokrat!
****
Tertawa dengan tawa perak,
Aku terdiam, menikmati kesuksesan itu.
Saya sedang menunggu kenyamanan. Maaf, bukan itu.
***
- Seorang wanita berjalan ke sini di malam hari. Cantik dan misterius - menyeramkan! Dengan seekor anjing.
- Baiklah, datang dan temui aku.
- Ya, bagaimana jika dia memakanku?
- Siapa yang memberitahumu?
- Itu yang dia katakan.
- Sungguh menyebalkan!
- Mungkin laki-laki. Wolfdog, persilangan antara serigala dan penggembala.
- Apakah kamu tidak terkejut ketika anjing itu berbicara?
- Ya, aku tidak peduli.
***
- Apa yang kamu makan? Baunya agak aneh.
- Aku belum mencium bau yang lebih aneh lagi. Tapi dia tidak menjijikkan, kan?
- Siapa yang peduli.
- Ini adalah pemakan buah pir. Saya melihat sebatang pohon di depan gubuk. Dekat pohon sequoia, tapi lebih tinggi? Berbentuk buah pir?
- Begitukah kata mereka - di dekat pohon sequoia?
- Mereka mengatakan banyak hal.
- Dengar, kamu bisa menggantung semua musuh Rus di atasnya!
- Anda tidak perlu menggantungnya. Apakah menurut Anda semuanya?
- Bentuk buahnya aneh.
- Kamu bodoh, luar biasa, tidak luar biasa. Ya, berbentuk angka tujuh.
- Bukan tujuh, tapi delapan, sial!
- Kamu akan bicara.
***
Psikoanalis itu ternyata seorang wanita. Atau ternyata memang begitu? Itu tidak penting lagi.
Dia manis sekali, rambutnya pirang, matanya cekung.
Dia memasuki kantor.
- Soalnya, ratingku rendah.
- Berbaringlah di sofa.
- Untuk apa?! Anda tidak mengerti. On line! Saya merasa sangat buruk.
- Berbaringlah, begitulah seharusnya.
- Aku tidak membutuhkannya! Saya tidak mau!
- Peringkat kecil adalah kesia-siaan.
- Ya, andai saja Anda mendapat peringkat kecil di antara psikoanalis,
Aku akan melihatmu.
- Telanjang?
- Apa hubungannya dengan itu?
- Tetapi
***
Negara-negara Barat telah menipu kita. Kita sekarang punya kapitalisme, dan mereka punya sosialisme.
Kami ternyata bodoh.
***
Hampir semua perdebatan di Internet tidak ada gunanya. Hampir tidak ada yang ilmiah. Sayangnya.
***
Selalu ada masa-masa sulit di Rusia;
***
Anjing menggonggong, dan karavan masuk ke dalam kehampaan.
***
- Mengapa kamu mengatakan itu?
- Aku menggigit lidahku dengan keras. Bengkak. Darah mengalir keluar. Saya tidak ingin menyelesaikannya dengan cepat.
- Cantik!
***
Masalahnya dengan orang Rusia adalah kita menganggap diri kita bodoh.
***
saya protes! Pelangi adalah simbol kuno kebaikan dan kemurnian! Saya menuntut agar simbol itu dikembalikan untuk kepentingan umum.
Ya, “kebaikan dan kemurnian”, saya sendiri yang memikirkannya. Dan ini dia:
“Dalam Alkitab, pelangi muncul setelah terjadinya banjir global sebagai simbol pengampunan umat manusia, dan merupakan simbol persatuan Tuhan dan umat manusia (dalam pribadi Nuh) sehingga tidak akan pernah terjadi banjir lagi (Kej. 9 : 13-15)"
***
Saya baru tahu bahwa “seseorang” mempunyai pelangi enam warna, bukan pelangi tujuh warna. Ya, saya dari Ural.
Milik kita bukan enam warna, bukan tujuh warna, tapi semi mulia. Beginilah cara kita hidup.
***
Detektif klasik. Detektif sedang mencari penjahat. Pencariannya sulit, lama dan berbahaya.
Intrik: akankah mereka mengetahui, kapan, siapa pelakunya?
Detektif Rusia. Penjahatnya diketahui. Seorang detektif, jaksa, hakim, pengacara juga merupakan penjahat.
Intrik: apakah pertanyaannya “apa yang harus saya lakukan?” retoris untuk rakyat Rusia?
***
MILIK LAIN ADALAH MILIKMU. Mengapa bukan milik orang lain - milik Anda sendiri? Misteri. Jangan mencuri, lho!
***
Harus ada dua partai penuh di Rusia! Yang akan saling menggantikan.
Partai penipu dan partai pencuri.
Pasti ada gumaman di Duma dan pemerintah.
Ya, memang demikian, ini akan dianggap sebagai demokrasi yang sesungguhnya.
Partai Demokrat Penjahat akan menggantikan Partai Pencuri dari Partai Republik, dan kembali lagi.
***
Inti, Parnassus, inti, Parnassus. Siapa bilang - edro? Tidak ada kata seperti itu.
***
Ketua IMF itu diduga melakukan percobaan pemerkosaan. Saya selalu membayangkan IMF mencoba melakukan hal ini
pemerkosaan terhadap negara kita dan negara lain.
***
Pecahkan kacanya. Tidak ada apa pun di baliknya.
***

Demokrasi adalah hak rakyat untuk memilih siapa yang akan dipilihnya.
Demokrasi adalah kupu-kupu yang lembut! Dan Anda menggunakan cakar Rusianya!
Seekor ngengat pada saat itu! Ekor burung layang-layang, sial!
Para ilmuwan telah menemukan akhir dunia!
Pria itu akan kembali lebih awal dari perjalanan bisnisnya.
Dan apartemen itu penuh dengan gadis-gadis berjalan! Suatu ketika seorang pria kembali dari perjalanan bisnis.
Dan kota ini penuh dengan pria aneh!
Hari ini menandai peringatan 717 tahun satu kejadian misterius.
Dan tetap saja tidak ada yang diketahui tentang dia! Semuanya akan berlalu, baik rumput maupun ruang angkasa.
Tidak peduli apa yang Anda tulis tentang Ksyusha Sobchak, saya tetap menginginkannya!!!

Aku akan membuat gerakan ksatriaku untukmu!
Butuh gadis cantik! Saya belum tahu kenapa, tapi saya merasakannya!
Semua baik-baik saja! Apakah ini hanya semboyan saya?
Negara kita menjadi negara yang indah! Atau sudah mencair? Inilah yang dikatakan Rusia bersatu!
Anda harus percaya, jika tidak, Anda tidak akan suka hidup! Mengapa kamu ingin hidup? Pria Ural.
Seorang tukang kayu yang Anda kenal akan menentukan jenis kelamin Anda tanpa USG apa pun! Ada hubungan seksual!
Sensasi! SALAH ditemukan!
Kadang-kadang aku merasa seperti itu kadang-kadang. Ini baik-baik saja? Terkadang aku berpikir bahwa aku
Danilo sang master. Apakah ini pertimbangan yang normal? Mengapa saya tidak memotong batu?!
Menjadi gila!
Bukan sampah, tapi sampah! Dan akhirnya, sampai Anda menulis dan berkata: polisi
- tidak akan ada pesanan! Ketahuilah!
Jika Anda menyentuh telinga kupu-kupu Ural dengan kamomil atau buttercup, putik, benang sari...
lalu oh-oh-oh!!!
Ilmuwan Ukraina masih menemukan kerangka di salah satu gundukan tersebut
kapal selam kuno! Aku mengacaukan ironimu! Burung yang menjijikkan dan suka bertengkar.
Siapa pun yang mulai bertengkar dengan saya akan sulit tidur di malam hari.
Dia harus larut dalam kutukan kekuatan gelap yang mengerikan!
Bakat dan kekejaman itu serasi! Tapi mereka membuatku mual...
Saya tidak minum koktail seperti itu. Lebih baik dari tumbukan sederhana.
Jika seseorang menghina dan tidak mengerti apa yang dia lakukan, ini
hanya seorang pria kecil yang jahat manusia kosong. Kosong, tidak peduli seberapa berbakatnya orang itu
itu tidak ada di dalamnya.
Aku benci orang jahat! Bagiku mereka hanya menjijikkan, cacing yang berlendir dan sombong.
Mereka tidak takut akan balas dendam, tetapi balas dendam akan menguasai mereka.
Gadis-gadis itu berenang di danau.
Dan putri duyung lesbian tidak kembali ke rumah. Gadis Merah kehilangan cincinnya.
Saya menemukannya dan meletakkannya di teras pada malam hari.
Bulan bersinar. Saya minum vodka. Saya akan membiarkan sisanya beristirahat.
Musim gugur, musim gugur. Hujan suram telah terjadi. Jangan datang mengunjungiku. Dan jangan tunggu aku.
Sebilah pisau tajam menusuk jantung.
Musim gugur, pelacur, menabur perselisihan, Dia tidak percaya pada kebaikan. Langit dimakan cacing dengan daun kuning.
Aku tidak sakit, aku sehat. Singkirkan para dokter! Kalau tidak, aku akan menendang janggut para dokter!
Saya tidak menginginkan tetangga, saya hanya minum ketika saya sedang bosan. Dunia ini sendiri tidak tahu apa yang diinginkannya dari saya.
Saya berbaring di bawah semak lilac bersama Svetka. Dia berkata: tunggu! Burung bulbul di dahan!
Tapi di sini, di Polevoy, hanya ada sedikit orang bodoh! Saya akan datang dan melihat apakah masih ada lagi?
Oh, dengarkan aku, batu perunggu itu bersinar! Dia sudah minum Nicklebax selama seminggu, tapi dia belum bercukur selama sebulan!
Hei, Nak, tunggu, apa yang kamu lakukan pada Nona Di?!
Eh-ma, jiwa sialan! Dimana harmonikaku? Lari untuk yang kedua, atau untuk bayinya!
Tiga wanita berbaring di pasir di Iset. Kenapa kamu memasang jaring seperti itu untukku, hidup?
Eh, saya akan mendengarkan Anda di dalam mobil. Saya sedang berbicara tentang pasukan yang marah! Di sepanjang jalan, badut malam berdiri diam dengan kepangnya!
Suatu ketika Forester dan saya sedang minum di malam hari. Ada SiDi, tapi kami tidak menginginkan SiDi, tapi dua blidi!
Saya pernah berjalan melewati hutan dan melihat seorang ahli kehutanan. Dia sedang belajar masutra ka dengan sejenis goblin!
Eh, ups! Amerika Eropa
Kami kalah dari Kanada Tapi kami akan menghibur diri dengan Nadya!
Jadi apa, tujuh gol?
Tapi kita punya lebih banyak miliarder!!!
Oh, Chelsea sayangku, aku akan menginvestasikan uang padamu, aku akan menunjukkan pantatku pada orang Rusia!
Saya bekerja seperti kuda Saya menghasilkan satu miliar Di mana pun saya mau, saya akan membelanjakannya di sana, saya akan membuang banyak uang di biliar!!!
Eh-ma, jiwa sialan Ini painya! Presiden kita adalah siswa yang luar biasa, dan kita semua adalah siswa yang luar biasa!
Saya tidak butuh kapal pesiar! Aku tidak butuh Chelsea! Aku ingin minum wine bersama Roma, tapi anggap saja itu salahmu!!!
Saya minum persaudaraan dengan Roma. Dia adalah pria yang tulus! Saya tidak mengerti mengapa orang-orang begitu memusuhi dia?
Eh-ma, jiwa sialan! Saya minum persaudaraan dengan Roma
Dia bermaksud baik bagi kita,
Pergilah ke halaman!

Para oligarki tidak sopan dan suka bermain-main?! Eh, hal kecil, kuharap aku punya uang sebanyak itu, aku akan bermain trik!!!
Puten olalamisina dillicege! Medvediv sharafzhirresh zharrahyff tsyprykh!
Keheningan terindah adalah antara akhir candaan dan vagina, bibir tawa.
Asia, Asia - sungguh memalukan! Diam, Eropa! Lihat, aku tertawa terbahak-bahak!
Kami makan pil dengan Manya Dia berumur dua, empat I
Saya bertanya: apakah Anda ingin pergi ke pemandian?
- Tanpa berpikir panjang!
Siapa yang berpendapat bahwa Anda memerlukan molnorsulfazole untuk kesehatan yang baik?
Aku marah pada orang seperti ini!
Aku marah pada dunia!
Kamu adalah serigala yang memalukan! Dunia memberiku obat mujarab
Agak sehat!
Suatu ketika saya sedang berjalan melalui hutan-stepa. Saya bertemu dengan seekor serigala jahat.
Lidahnya merah! (2. Saya ingat senyumnya! 3. Tidak ada orang lain yang melihat saya!)
Jangan gunakan huruf “ge” bahkan untuk lulus Ujian Negara Bersatu! Tapi kamu memakan kudamu di malam hari,
pada sore dan siang hari.
Asap dengan terry! Menulislah dengan seorang uskup, seorang ratu, seorang tur! Melewati benteng dan pion!
Tapi kamu akan tetap menjadi milikku!
Perampok memasuki Pertapaan. Tapi tidak di lantai itu. Mereka membutuhkan Mane!
Monet tidak lagi berharga!
Seekor landak muncul dari kabut.
Dia mengeluarkan lubang itu dari sakunya.
"Keluarkan lubangnya"! - terdengar gumaman.
Tapi tidak perlu menguras kantong!

Aku untuknya, aku untuknya. Aku mencuri bintang yang begitu lembut dari planetarium! Tapi baginya,
tapi baginya semuanya tetap sama Mengapa dia membutuhkan kaum proletar?
Aku akan mencuri, Manya, untukmu, bahkan Manet, bahkan Monet
Untuk orang lain Anda merajut syal!
Suatu kali saya lupa minum pil, saya keluar untuk menghirup udara
Tiba-tiba ada kepahitan hitam pekat di sekelilingnya
Mereka mulai memekik.
Jangan minum, cantik di hadapanku Kamu adalah anggur Georgia yang sedih. Mereka mengingatkanku akan hal itu
Tentang suluguni di pohon pinus.
- Kawan! Saya sarankan Anda mengunjungi penjara kota kami! Sehari adalah seribu rubel!
Duduklah dan nilai kembali nilai-nilai Anda! Bagus untuk pandangan dunia Anda!
Orang-orang memiliki tiga senar di dalamnya, senar ini aneh, berlapis emas.
Manusia adalah makhluk yang memiliki banyak segi, dangkal, dangkal, menulis, minum
cerewet kecil yang menggairahkan.
Sial, aku kehabisan balsem cukur! Jika Anda tidak bisa, namun sangat ingin,
maka itu mungkin.
Lain kali.
Mereka sangat dekat dengan masyarakat! Secara umum, mereka menidurinya.

Dongeng untuk anak-anak, yang paling terkenal dan teruji waktu. Berikut adalah cerita rakyat Rusia dan cerita anak-anak orisinal yang layak dibacakan untuk anak-anak.

Untuk melihat daftar cerita audio, Anda harus mengaktifkan JavaScript di browser Anda!

Selain teks dongeng, Anda dapat menemukannya fakta menarik dari kehidupan para penulis dongeng, pembahasan mengenai dongeng serta kesimpulan yang dapat diambil setelah membaca.

• Membacakan dongeng untuk anak kecil kini sangat nyaman! Pilih saja dongeng terpendek dari tabel.
• Pernahkah Anda membacakan dongeng untuk anak Anda sebelumnya? Mulailah dengan yang paling terkenal. Untuk melakukan ini, pilih dongeng populer untuk anak-anak di tabel.
• Ingin membacakan dongeng untuk anak hanya dari pendongeng terbaik? Tidak ingat siapa yang menulis karya ini atau itu? Tidak masalah, gunakan pengurutan berdasarkan penulis.

Bagaimana cara memilih dongeng anak?

Dongeng anak-anak di bagian ini benar-benar cocok untuk semua anak: dongeng telah dipilih untuk anak bungsu dan anak sekolah. Anda akan menemukan beberapa karya hanya di sini, dalam presentasi aslinya!

• Untuk anak kecil, pilihlah dongeng dari Brothers Grimm, Mamin-Sibiryak, atau cerita rakyat Rusia - dongeng tersebut mudah dipahami dan sangat mudah dibaca. Seperti yang Anda ketahui, dongeng kecil sebelum tidur bekerja lebih baik, dan ini bisa berupa dongeng untuk anak kecil, atau hanya dongeng pendek.
• Dongeng karya Charles Perrault cocok untuk anak di atas 4 tahun. Mereka akan menyukainya deskripsi yang jelas karakter utama dan petualangan luar biasa mereka.
• Di usia 7 tahun, saatnya mulai membiasakan anak dengan karya puisi dalam format dongeng. Pilihan terbaik adalah dongeng anak-anak karya Pushkin, yang bersifat instruktif dan menarik. paling memiliki moral yang kuat, seperti dongeng. Selain itu, anak-anak akan bertemu Alexander Sergeevich Pushkin sepanjang kehidupan sekolah mereka. Anda bahkan akan menghafalkan dongeng kecilnya dalam bentuk syair.
• Ada dongeng yang diyakini sebagian besar orang tua harus dibaca sendiri oleh anak mereka. Dongeng anak-anak yang pertama bisa jadi adalah karya Kipling, Hauff atau Lindgren.