เรื่องสั้นแห่งศตวรรษที่ 20. เรื่องสั้นที่ดีที่สุดที่คุณควรอ่าน

นิตยสาร New Time ครั้งหนึ่งเคยประกาศการแข่งขันเรื่องสั้นที่ดีที่สุด ความยาวถูกจำกัดด้วยจำนวนคำ ห้ามเกิน 55 คำ บรรณาธิการของนิตยสาร Steve Moss ได้รับคำตอบอย่างไม่คาดคิดจนเขาถูกบังคับให้จ้างผู้ช่วยสองคน เพียงเพื่ออ่านเรื่องราวทั้งหมดที่ได้รับ การเลือกยากมาก - ผู้เขียนหลายคนแสดงให้เห็นถึงความเชี่ยวชาญด้านพยางค์และคำศัพท์ที่ยอดเยี่ยม นี่คือเรื่องราวที่น่าสนใจที่สุดบางส่วน

ผู้น่าสงสาร แดน แอนดรูว์ส

พวกเขาบอกว่าความชั่วร้ายไม่มีหน้า แท้จริงแล้วไม่มีความรู้สึกใดสะท้อนให้เห็นบนใบหน้าของเขา ไม่มีความเห็นอกเห็นใจกับเขาเลย แต่ความเจ็บปวดนั้นทนไม่ได้ เขาไม่เห็นความสยดสยองในดวงตาของฉันและความตื่นตระหนกบนใบหน้าของฉันหรือ? เขาอาจพูดอย่างใจเย็นว่าทำงานสกปรกอย่างมืออาชีพ และสุดท้ายเขาก็ถามอย่างสุภาพว่า "ได้โปรดบ้วนปากด้วย"

นัดพบ นิโคล เวดเดิล

โทรศัพท์ดังขึ้น

สวัสดี” เธอกระซิบ

วิคตอเรีย นี่ฉันเอง เจอกันที่ท่าเรือตอนเที่ยงคืน

โอเคที่รัก.

และอย่าลืมนำแชมเปญหนึ่งขวดติดตัวไปด้วย” เขากล่าว

ฉันจะไม่ลืมที่รัก ฉันอยากอยู่กับคุณคืนนี้

เร็วเข้า ฉันไม่มีเวลารอแล้ว! - เขาพูดและวางสายไป

เธอถอนหายใจแล้วยิ้ม

ฉันสงสัยว่าเป็นใคร” เธอกล่าว

สิ่งที่ปีศาจต้องการ ไบรอัน นีเวลล์

เด็กชายทั้งสองยืนดูซาตานเดินช้าๆ แววตาที่ถูกสะกดจิตของเขายังคงบดบังศีรษะของพวกเขา

ฟังนะ เขาต้องการอะไรจากคุณ?

จิตวิญญาณของฉัน และจากคุณ?

เหรียญสำหรับโทรศัพท์แบบชำระเงิน เขาจำเป็นต้องโทรด่วน

อยากไปกินกันมั้ย?

ฉันต้องการ แต่ตอนนี้ฉันไม่มีเงินเลย

ไม่เป็นไร. ฉันมีมากมาย

การศึกษาระดับอุดมศึกษา, รอน บาสต์

ที่มหาวิทยาลัยเราก็แค่เช็ดกางเกงของเรา” เจนนิงส์กล่าวพร้อมกับล้างมือที่สกปรกของเขา - หลังจากการตัดงบประมาณเหล่านี้ พวกเขาไม่ได้สอนอะไรคุณมากนัก พวกเขาแค่ให้ประมาณการเท่านั้น และทุกอย่างก็ดำเนินไปตามปกติ

แล้วคุณเรียนเป็นยังไงบ้าง?

แต่เราไม่ได้เรียน อย่างไรก็ตาม คุณสามารถชมฉันทำงานได้

พยาบาลก็เปิดประตู

ดร.เจนนิงส์ คุณอยู่ในห้องผ่าตัด

ช่วงเวลาแห่งการตัดสินใจ ทีน่า มิลเบิร์น

เธอเกือบจะได้ยินเสียงประตูเรือนจำของเธอปิดลงอย่างแน่นหนา

อิสรภาพหายไปตลอดกาล ตอนนี้ชะตากรรมของเธออยู่ในมือของคนอื่น และเธอจะไม่มีวันได้เห็นอิสรภาพอีกต่อไป

ความคิดอันบ้าคลั่งแล่นเข้ามาในหัวของเธอว่ามันจะดีแค่ไหนหากได้บินไปไกลแสนไกล แต่เธอรู้ว่ามันเป็นไปไม่ได้ที่จะซ่อน

เธอหันไปหาเจ้าบ่าวด้วยรอยยิ้มแล้วพูดซ้ำ: “ใช่ ฉันเห็นด้วย”

เล่นซ่อนหา เคิร์ต โฮมาน

เก้าสิบเก้า หนึ่งร้อย! ใครไม่ซ่อนก็ไม่ใช่ความผิดฉัน!

ฉันเกลียดการขับรถ แต่สำหรับฉันมันง่ายกว่าการซ่อนมาก เมื่อเข้าไปในห้องมืด ฉันกระซิบกับคนที่ซ่อนตัวอยู่ข้างในว่า “พวกมันตีแล้วตี!”

พวกเขาติดตามฉันไปตามทางเดินยาวด้วยสายตาของพวกเขา และกระจกที่แขวนอยู่บนผนังก็สะท้อนถึงรูปร่างของฉันในเสื้อคลุมสีดำและมีเคียวอยู่ในมือของเขา

เรื่องบนเตียง เจฟฟรีย์ วิตมอร์

ระวังนะที่รัก มันบรรทุกของอยู่เต็มเลย” เขากล่าวขณะเดินกลับเข้าไปในห้องนอน

หลังของเธอวางอยู่บนหัวเตียง

นี่สำหรับภรรยาของคุณหรือไม่?

เลขที่ มันจะมีความเสี่ยง ฉันจะจ้างนักฆ่า

ถ้าฆาตกรคือฉันล่ะ?

เขายิ้ม

ใครจะฉลาดพอที่จะจ้างผู้หญิงมาฆ่าผู้ชาย?

เธอเลียริมฝีปากของเธอและเล็งไปที่เขา

ของภรรยาคุณ.

ในโรงพยาบาล บาร์นาบี้ คอนราดส์

เธอขับรถด้วยความเร็วที่เหลือเชื่อ ข้าแต่พระเจ้า หากเพียงแต่ข้าพระองค์สามารถทำได้ทันเวลา

แต่จากสีหน้าของคุณหมอจากห้อง ICU เธอก็เข้าใจทุกอย่าง

เธอเริ่มสะอื้น

เขามีสติหรือเปล่า?

คุณนายอัลเลอร์ตัน” หมอพูดเบาๆ “คุณควรจะมีความสุข” ของเขา คำสุดท้ายคือ:“ ฉันรักคุณแมรี่”

เธอมองไปที่หมอแล้วหันหลังกลับ

“ขอบคุณ” จูดิธพูดอย่างเย็นชา

จุดเริ่มต้น เอ็นริเก คาวาลิตโต

เธอโกรธเขา ในชีวิตอันแสนสงบสุขของพวกเขา พวกเขามีเกือบทุกอย่าง แต่เธอปรารถนาสิ่งหนึ่ง นั่นคือสิ่งที่พวกเขาไม่เคยมี ความขี้ขลาดของเขาเท่านั้นที่เป็นอุปสรรค

ถ้าอย่างนั้นก็จำเป็นต้องกำจัดมันออกไป แต่ยังเร็วเกินไป ใจเย็นและมีไหวพริบดีกว่า งดงามในความเปลือยเปล่าของเธอ เธอคว้าผลไม้นั้นมา

“อดัม” เธอเรียกเบาๆ

วินโดว์, เจน ออร์วีย์

นับตั้งแต่ริต้าถูกฆาตกรรมอย่างโหดร้าย คาร์เตอร์ก็นั่งอยู่ริมหน้าต่าง ไม่มีทีวี อ่านหนังสือ โต้ตอบจดหมาย ชีวิตของเขาคือสิ่งที่เห็นผ่านม่าน เขาไม่สนใจว่าใครเป็นคนนำอาหาร ใครเป็นคนจ่าย เขาไม่ออกจากห้อง ชีวิตของเขาคือการผ่านไปของนักกีฬา ฤดูกาลที่เปลี่ยนแปลง รถที่ผ่านไป ผีของริต้า

คาร์เตอร์ไม่รู้ว่าห้องที่บุด้วยผ้าสักหลาดนั้นไม่มีหน้าต่าง

ในการค้นหาความจริง โรเบิร์ต ทอมป์กินส์

ในที่สุด ในหมู่บ้านห่างไกลและเงียบสงบแห่งนี้ การค้นหาของเขาก็สิ้นสุดลง ความจริงนั่งอยู่ในกระท่อมที่ทรุดโทรมข้างกองไฟ

เขาไม่เคยเห็นผู้หญิงที่แก่กว่าและน่าเกลียดกว่านี้มาก่อน

คุณ-จริงเหรอ?

แม่มดเฒ่าหน้าเหี่ยวพยักหน้าอย่างเคร่งขรึม

บอกฉันสิว่าฉันควรบอกอะไรกับโลก? จะสื่อข้อความอะไร?

หญิงชราถ่มน้ำลายลงในกองไฟแล้วตอบว่า:

บอกเลยว่ายังสาวและสวย!

(ประมาณการ: 31 , เฉลี่ย: 4,26 จาก 5)

ในรัสเซียวรรณกรรมมีทิศทางของตัวเองแตกต่างจากที่อื่น จิตวิญญาณของรัสเซียนั้นลึกลับและไม่อาจเข้าใจได้ ประเภทนี้สะท้อนให้เห็นทั้งยุโรปและเอเชีย ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมผลงานคลาสสิกของรัสเซียจึงมีความพิเศษ โดดเด่นด้วยจิตวิญญาณและความมีชีวิตชีวา

หลัก อักขระ- วิญญาณ. สำหรับบุคคล ตำแหน่งของเขาในสังคม จำนวนเงินไม่สำคัญ มันเป็นสิ่งสำคัญสำหรับเขาในการค้นหาตัวเองและสถานที่ของเขาในชีวิตนี้ เพื่อค้นหาความจริงและความสงบของจิตใจ

หนังสือวรรณกรรมรัสเซียรวมกันเป็นหนึ่งเดียวโดยคุณสมบัติของนักเขียนที่มีของประทานแห่งพระวจนะผู้ยิ่งใหญ่ซึ่งอุทิศตนให้กับศิลปะวรรณกรรมนี้อย่างสมบูรณ์ คลาสสิกที่ดีที่สุดพวกเขามองเห็นชีวิตไม่ราบเรียบ แต่มีหลายแง่มุม พวกเขาเขียนเกี่ยวกับชีวิตไม่ใช่โชคชะตาที่บังเอิญ แต่เกี่ยวกับชีวิตที่แสดงออกถึงการดำรงอยู่ในลักษณะที่มีเอกลักษณ์ที่สุด

คลาสสิกของรัสเซียนั้นแตกต่างกันมากด้วยโชคชะตาที่แตกต่างกัน แต่สิ่งที่รวมเข้าด้วยกันก็คือวรรณกรรมได้รับการยอมรับว่าเป็นโรงเรียนแห่งชีวิต เป็นแนวทางในการศึกษาและพัฒนารัสเซีย

มีการสร้างวรรณกรรมคลาสสิกของรัสเซีย นักเขียนที่ดีที่สุดจาก มุมที่แตกต่างกันรัสเซีย. เป็นสิ่งสำคัญมากที่ผู้เขียนเกิดเพราะสิ่งนี้จะกำหนดรูปแบบของเขาในฐานะบุคคลการพัฒนาของเขาและยังส่งผลต่อ ทักษะการเขียน- Pushkin, Lermontov, Dostoevsky เกิดที่มอสโก, Chernyshevsky ใน Saratov, Shchedrin ในตเวียร์ ภูมิภาค Poltava ในยูเครนเป็นบ้านเกิดของ Gogol จังหวัด Podolsk - Nekrasov, Taganrog - Chekhov

นักเขียนคลาสสิกผู้ยิ่งใหญ่ทั้งสามคน ได้แก่ ตอลสตอย ทูร์เกเนฟ และดอสโตเยฟสกี ต่างก็เป็นคนที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง โชคชะตาที่แตกต่างกันตัวละครที่ซับซ้อนและความสามารถอันยอดเยี่ยม พวกเขาทำ ผลงานอันยิ่งใหญ่ในการพัฒนาวรรณกรรมโดยการเขียนของเขา ผลงานที่ดีที่สุดซึ่งยังคงสร้างความตื่นเต้นให้กับจิตใจและจิตวิญญาณของผู้อ่าน ทุกคนควรอ่านหนังสือเหล่านี้

ความแตกต่างที่สำคัญอีกประการระหว่างหนังสือคลาสสิกของรัสเซียก็คือพวกเขาเยาะเย้ยข้อบกพร่องของบุคคลและวิถีชีวิตของเขา การเสียดสีและอารมณ์ขันเป็นคุณสมบัติหลักของผลงาน อย่างไรก็ตาม นักวิจารณ์หลายคนกล่าวว่าทั้งหมดนี้เป็นเพียงการใส่ร้าย และมีเพียงผู้ชื่นชอบที่แท้จริงเท่านั้นที่เห็นว่าตัวละครทั้งตลกและน่าเศร้าในเวลาเดียวกัน หนังสือดังกล่าวสัมผัสถึงจิตวิญญาณเสมอ

ที่นี่คุณจะพบกับผลงานที่ดีที่สุด วรรณกรรมคลาสสิก- คุณสามารถดาวน์โหลดหนังสือคลาสสิกรัสเซียได้ฟรีหรืออ่านออนไลน์ซึ่งสะดวกมาก

เรานำเสนอต่อความสนใจของคุณ 100 หนังสือที่ดีที่สุดคลาสสิกของรัสเซีย ใน รายการทั้งหมดหนังสือรวมผลงานที่ดีที่สุดและน่าจดจำที่สุดของนักเขียนชาวรัสเซีย วรรณกรรมเรื่องนี้เป็นที่รู้จักของทุกคนและได้รับการยอมรับจากนักวิจารณ์จากทั่วทุกมุมโลก

แน่นอนว่ารายชื่อหนังสือ 100 อันดับแรกของเราเป็นเพียงส่วนเล็กๆ ที่รวบรวมมาไว้ด้วยกัน ผลงานที่ดีที่สุดคลาสสิกที่ยอดเยี่ยม มันสามารถดำเนินต่อไปได้เป็นเวลานานมาก

หนังสือร้อยเล่มที่ทุกคนควรอ่านเพื่อทำความเข้าใจไม่เพียงแต่ว่าพวกเขาเคยใช้ชีวิตอย่างไร ค่านิยม ประเพณี ลำดับความสำคัญในชีวิตคืออะไร สิ่งที่พวกเขาแสวงหา แต่เพื่อค้นหาโดยทั่วไปว่าโลกของเราทำงานอย่างไร สดใสและ จิตวิญญาณสามารถบริสุทธิ์ได้และมีคุณค่าเพียงใดสำหรับบุคคลเพื่อการพัฒนาบุคลิกภาพของเขา

รายชื่อ 100 อันดับแรกประกอบด้วยสิ่งที่ดีที่สุดและมากที่สุด ผลงานที่มีชื่อเสียงคลาสสิกของรัสเซีย เนื้อเรื่องของหลายคนเป็นที่รู้จักจากโรงเรียน อย่างไรก็ตาม หนังสือบางเล่มก็เข้าใจยาก เมื่ออายุยังน้อยสิ่งนี้ต้องใช้ปัญญาซึ่งได้รับมาหลายปี

แน่นอนว่ารายการนี้ยังห่างไกลจากความสมบูรณ์ การอ่านวรรณกรรมดังกล่าวเป็นเรื่องที่น่ายินดี เธอไม่เพียงแค่สอนบางสิ่งบางอย่างเท่านั้น เธอเปลี่ยนแปลงชีวิตอย่างรุนแรง ช่วยให้เราเข้าใจสิ่งเรียบง่ายที่บางครั้งเราไม่ได้สังเกตด้วยซ้ำ

เราหวังว่าคุณจะชอบรายการหนังสือวรรณกรรมรัสเซียคลาสสิกของเรา คุณอาจเคยอ่านมาแล้วบางส่วน และบางเล่มยังไม่ได้อ่าน เหตุผลที่ดีในการจัดทำรายชื่อหนังสือส่วนตัว ซึ่งเป็นหนังสือยอดนิยมที่คุณอยากอ่าน

แบ่งปันห้ากับเรา เรื่องราวที่ยอดเยี่ยม นักเขียนชื่อดัง- หากคุณไม่มีเวลาเริ่มงานยาวๆ หรือต้องการทำความคุ้นเคยกับงานของผู้เขียน เราขอแนะนำให้เริ่มต้นด้วยงานเหล่านั้น

อะไรจะมหัศจรรย์ไปกว่าการดำดิ่งสู่โลกอันไม่มีที่สิ้นสุดของการเล่าเรื่องของนักเขียนคนโปรดของคุณเป็นเวลาสองสามชั่วโมง? แต่มันเกิดขึ้นที่สถานการณ์พัฒนาในลักษณะที่คุณไม่มีเวลาที่ต้องการในการอ่าน แต่ความปรารถนาที่จะตื้นตันใจกับความเป็นจริงที่ประดิษฐ์โดยอัจฉริยะของคนอื่นอย่างน้อยก็ยังคงอยู่ หรือตัวอย่างเช่น คุณเพิ่งอ่านหนังสือเล่มใหญ่จบและยังไม่พร้อมที่จะเริ่มต้นการเดินทางที่ยาวไกลเท่าๆ กัน สำหรับสถานการณ์เช่นนี้และในกรณีที่คุณต้องการการอ่านที่ง่ายและเหมาะสมฉันได้รวบรวมเรื่องราว 10 เรื่องที่ยาวไม่เกิน 100 หน้ามาให้คุณซึ่งจะทิ้งรสชาติที่น่าพึงพอใจและความปรารถนาที่จะรู้ผลงานของผู้เขียนอย่างละเอียดมากขึ้นอย่างแน่นอน

หนึ่งในเรื่องราวที่สว่างที่สุด แต่ในขณะเดียวกันก็เศร้าและฉุนเฉียวที่ฉันเคยอ่าน ผู้เขียนเปิดเผยให้เราทราบอีกครั้งถึงม่านที่ไม่ชัดเจนซึ่งห่อหุ้มชีวิตของฮีโร่คงที่ของเขา - สัมผัสนักฝันที่ถูกบังคับให้ใช้ชีวิตในความเป็นจริง โลกที่มีอยู่- หนังสือเล่มนี้พูดถึงมิตรภาพอันอบอุ่น เด็กน้อยและหญิงวัยกลางคนซึ่งเป็นญาติห่างๆ ของเขา อาศัยอยู่ร่วมชายคาเดียวกัน อย่าลืมอ่านงานนี้ในขณะที่ยังมีหิมะอยู่คุณเช่นฉันจะต้องได้ยินเสียงเปลือกของ Kinglet ที่ดังกึกก้องสัมผัสกลิ่นหอมของเครื่องเทศและพายคริสต์มาสร้อนๆ สำหรับฉัน ประเพณีที่ดีฉันเริ่มอ่านหนังสือเล่มนี้ซ้ำในวันคริสต์มาสอีฟ และทุกครั้งที่คุณรู้สึกเศร้ากับเธอประหลาดใจกับความงามที่ละเอียดอ่อนและเปราะบางของสไตล์ด้วยลมหายใจซึ้งน้อยลงนับเงินออมที่สะสมร่วมกับฮีโร่ทำว่าวรับของขวัญในเช้าที่วิเศษที่สุดของปีและตกแต่ง ต้นสนที่แผ่กระจายไปทั่วทุกมุมของบ้านด้วยกลิ่นของต้นสน และทุกครั้งที่คุณประหลาดใจกับความงดงามที่คุณสามารถบรรจุได้เพียง 20 กว่าหน้า หากคุณเลือกคำที่เหมาะสม

“ไม่เพียงแต่เธอไม่เคยไปดูหนัง เธอไม่เคยไปร้านอาหารด้วย ไม่ได้ย้ายจากบ้านเกินห้าไมล์ ไม่ได้รับหรือส่ง โทรเลข; ฉันไม่เคยอ่านอะไรนอกจากการ์ตูนและพระคัมภีร์ ฉันไม่เคยใช้ เครื่องสำอาง, ไม่สาบาน, ไม่ประสงค์ร้ายต่อใคร, ไม่โกหกด้วยเจตนา, ไม่ได้ ปล่อยให้สุนัขหิวผ่านไปเพื่อไม่ให้ให้อาหารมัน นี่คือบางสิ่งของเธอ: เธอใช้จอบฆ่างูหางกระดิ่งที่ใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยเห็นมา เขตของเรา (สิบหกวงแหวนที่หาง); เธอดมยาสูบ (แอบจาก ภายในประเทศ); นกฮัมมิงเบิร์ดเชื่อง (ลองเลย! และเธอก็ให้พวกมันแกว่งไปมา นิ้ว); เล่าเรื่องผี(เราทั้งคู่เชื่อเรื่องผี) ถึง พวกมันแย่มากถึงแม้ในเดือนกรกฎาคมพวกมันยังทำให้ผิวของคุณรู้สึกเย็น การพูด กับตัวเธอเอง; เดินเล่นท่ามกลางสายฝน เติบโตอย่างสวยงามที่สุด มะตูมญี่ปุ่นเมือง..."

อีกหนึ่งผลงานที่ยอดเยี่ยมที่ฉันอยากกลับไปอย่างแน่นอน และประการที่สองซึ่งทำให้ฉันรู้สึกเสียใจอย่างยิ่งที่พลิกหน้าสุดท้ายแล้วฉันก็ยังไม่สามารถรับมือกับอารมณ์ของตัวเองได้ ผู้เขียนเล่าเรื่องราวของการเดินทางระยะสั้นครั้งหนึ่งของเพื่อนร่วมเดินทางที่ถูกบังคับซึ่งถูกขัดจังหวะด้วยความยากลำบากที่คาดไม่ถึง เราจะเห็นในรถม้าโดยสารที่ติดล้ออยู่บนหิมะ และแม่ชีสองคนในชุดคลุมหลวมๆ กระซิบว่า "Pater" และ "Ave" และอีกหลายคน คู่สมรสในส่วนลึกของรถม้าซึ่งแสดงถึงความเจริญรุ่งเรืองและอำนาจและ Cornude พรรคเดโมแครตที่มีเคราสีแดงและมีอัธยาศัยดีและแน่นอนว่าตัวละครหลัก - แดงก่ำอวบอ้วน " สาวไฟพฤติกรรม” ชื่อเล่น Pyshka และเราต้องอยู่ร่วมกับฮีโร่ เรื่องสั้นเต็มไปด้วยทั้งความดีและความโหดร้าย เรื่องราวเกี่ยวกับอคติของมนุษย์ ความเห็นอกเห็นใจ ความถ่อมตน และการเสียสละตนเอง หากคุณมีคอลเลกชันเรื่องราวของนักเขียนอยู่ในมือ โปรดอ่าน Miss Harriet ด้วย หากคุณอยากฟังเกี่ยวกับความบริสุทธิ์และ ความรักที่น่าเศร้าหรือ "Roget's Remedy" หากคุณต้องการอะไรที่เบากว่าและมีอารมณ์ขัน

“หิมะเริ่มหนักขึ้น และตอนนี้รถม้าก็แล่นเร็วขึ้น และตลอดทางจนถึง Dieppe ตลอดการเดินทางอันยาวนานและน่าเบื่อ เหนือหลุมบ่อทั้งหมด ครั้งแรกตอนพลบค่ำ และจากนั้นในความมืดมิด Cornudet ด้วยความพากเพียรที่ดุร้ายยังคงผิวปากที่ซ้ำซากจำเจและพยาบาทของเขาต่อไป ซึ่งทำให้เขาเหนื่อยล้า และกวนใจเพื่อนบ้านให้ติดตามเพลงตั้งแต่ต้นจนจบโดยไม่ได้ตั้งใจ จำทุกคำ จนถึงจังหวะของทำนอง และ Pyshka ก็ยังคงร้องไห้ และบางครั้งก็ได้ยินเสียงสะอื้นซึ่งเธอไม่สามารถควบคุมได้ ก็สามารถได้ยินได้ในความมืดระหว่างบทของ "Marseillaise"

ฟิตซ์เจอรัลด์หนึ่งในที่สุด ตัวแทนที่มีชื่อเสียง « รุ่นที่สูญหาย"วี วรรณคดีอเมริกันผู้สร้าง "ยุคดนตรีแจ๊ส" เผยให้เห็นด้านที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิงของความสามารถทางวรรณกรรมของเขาในงานข้างต้น และแม้ว่าคุณจะคุ้นเคยกับภาพยนตร์ที่ดัดแปลงจากเรื่องนี้แล้วซึ่งรับบทโดยแบรดพิตต์และเคทแบลนเชตต์ก็อย่าลืมอ่านหนังสือด้วย มันเต็มไปด้วยอารมณ์พิเศษที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง การประชดที่ละเอียดอ่อน และอ่านง่ายมาก ในจำนวนหน้าน้อยมาก (ซึ่งจะทำให้คุณประหลาดใจหลังจากชมภาพยนตร์ชื่อเดียวกัน) เรื่องราวที่น่าทึ่งเกี่ยวกับชีวิต ความตาย ความเยาว์วัย และวัยชรา และแน่นอน เกี่ยวกับความรักก็ถูกเปิดเผย .

“เบนจามิน บัตตัน—ตามที่เขาเรียก โดยละทิ้งชื่อเมธูเสลาห์ที่เหมาะสมแต่ยั่วยวนเกินไป—ถึงแม้เขาจะก้มหน้าเหมือนชายชรา แต่เขาสูงห้าฟุตแปดนิ้ว เสื้อผ้าไม่ได้ปิดบังสิ่งนี้และก็ไม่ได้ปิดบัง ตัดผมสั้นและคิ้วที่ย้อมแล้วไม่ได้ปิดบังดวงตาที่หมองคล้ำและจางหายไป พี่เลี้ยงเด็กที่ถูกพาไปหาเด็กล่วงหน้าทันทีที่เห็นเขาออกจากบ้านอย่างขุ่นเคือง
แต่มิสเตอร์บัตตันตั้งใจแน่วแน่ว่า เบนจามินยังเป็นเด็กและควรจะเป็นเด็กคนหนึ่ง ก่อนอื่น เขาประกาศว่าถ้าเบนจามินไม่ดื่มนมอุ่น เขาจะไม่ได้รับอะไรเลย แต่แล้วเขาก็ถูกชักชวนให้ทำสันติภาพด้วยขนมปัง เนย หรือแม้แต่ข้าวโอ๊ต วันหนึ่งเขานำเสียงสั่นกลับมาที่บ้าน และยื่นให้เบนจามิน และเรียกร้องให้เขาเล่นกับมันอย่างไม่ไม่แน่ใจ หลังจากนั้นชายชราก็รับมันมาและเขย่ามันเป็นครั้งคราวด้วยท่าทีเหนื่อยล้า”

หนังสือเล่มนี้มีประมาณ 120 หน้า และถึงแม้จะเกินขนาดที่ฉันระบุไว้เล็กน้อย แต่ก็อดไม่ได้ที่จะรวมไว้ในรายการ มันเบาอย่างน่าอัศจรรย์และ ชิ้นง่าย ๆ,เขียนด้วยสไตล์ที่สวยงาม. หนังสือเล่มนี้พูดถึงชีวิตของ Gregoire วัย 13 ปี เกี่ยวกับความฝันของเขา เกี่ยวกับสิ่งที่เติมเต็มชีวิตประจำวันของตัวเอก สิ่งที่มาง่ายสำหรับเขา และสิ่งที่ไม่ได้ มันเกี่ยวกับวัยเด็กและปู่ที่แท้จริงด้วย ผ่านสายตาของเด็กชายตัวเล็ก ๆ เรามองคำถามที่ไม่เป็นเด็กโดยสิ้นเชิงและพบคำตอบที่น่าทึ่งสำหรับพวกเขา คุ้มค่าที่จะอ่านหนังสือเล่มนี้จะทำให้คุณยิ้มและคิดไปพร้อมๆ กันมากกว่าหนึ่งครั้ง

“จนกระทั่งฉันอายุได้ 3 ขวบ ฉันพูดได้เลยว่าฉันใช้ชีวิตอย่างมีความสุข ฉันจำมันได้ไม่ดีนัก แต่สำหรับฉันมันดูเหมือนอย่างนั้น ฉันเล่นดูการ์ตูนเกี่ยวกับลูกหมีสิบครั้งติดต่อกันวาดภาพและพบกับการผจญภัยนับล้านให้กับ Grodudu - นี่คือลูกสุนัขตุ๊กตาตัวโปรดของฉัน แม่บอกฉันว่าฉันจะนั่งอยู่คนเดียวในห้องเป็นเวลาหลายชั่วโมงและไม่เบื่อเลย พูดคุยไม่หยุดหย่อนเหมือนพูดกับตัวเอง ฉันจึงคิดว่า: ฉันคงมีชีวิตที่มีความสุข”

ผลงานเล็กๆ น้อยๆ ที่สวยงามจำนวนมากถูกเขียนโดยเรา นักเขียนในประเทศและคงจะคุ้นเคยกับพวกเราอีกครึ่งหนึ่งเป็นอย่างดี หลักสูตรของโรงเรียน- แต่ฉันอยากจะจบรายการด้วย “อาเซย์” เพราะความเบาของการเล่าเรื่อง กลิ่นที่เข้าใจยากของอากาศบนภูเขาของเมืองเล็ก ๆ และแนวทางที่ผู้เขียนเลือกในการทำงานเป็นบันทึกความทรงจำของตัวละครหลักร่วมกันสร้างบรรยากาศขึ้นมาเอง นั่นคือไม่ทางใดก็ทางหนึ่งที่มีอยู่ในหนังสือข้างต้นทั้งหมดในแบบของตัวเอง ที่นี่ทุกสิ่งสวยงามทั้งทิวทัศน์และ คำอธิบายสั้น ๆชีวิตของชาวเมืองและความโศกเศร้าที่พระเอกหวนนึกถึงวันเก่า ๆ และบุคลิกที่ดุร้ายและลมแรงของ Asya เรื่องราวชั่วขณะของความรักที่ไม่สมหวัง ทิ้งความทรงจำที่สดใสและความเสียใจ จะทำให้คุณมีช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยมบนหน้าของมัน

“ตอนนั้นฉันชอบเดินเล่นรอบเมือง ดูเหมือนว่าดวงจันทร์กำลังจ้องมองเขาอย่างตั้งใจจากท้องฟ้าที่ชัดเจน และเมืองรู้สึกถึงการจ้องมองนี้และยืนอย่างมีความรู้สึกและสงบสุขอาบไปด้วยแสงสว่างอันเงียบสงบและในเวลาเดียวกันก็เงียบสงบด้วยแสงที่เร้าใจ ไก่บนหอระฆังสูงแบบกอธิคเปล่งประกายด้วยสีทองอ่อน ลำธารส่องประกายราวกับทองคำพาดผ่านเงาสีดำของแม่น้ำ เทียนบาง ๆ (ชาวเยอรมันประหยัด!) เรืองแสงอย่างสุภาพในหน้าต่างแคบ ๆ ใต้หลังคาหินชนวน เถาวัลย์โผล่ออกมาจากด้านหลังรั้วหินอย่างลึกลับ มีบางอย่างวิ่งอยู่ในเงามืดใกล้บ่อน้ำโบราณบนจัตุรัสสามเหลี่ยม ทันใดนั้นก็ได้ยินเสียงนกหวีดง่วงนอนของยามกลางคืน สุนัขนิสัยดีตัวหนึ่งบ่นด้วยเสียงต่ำ และอากาศก็ลูบไล้ใบหน้าของเขา และต้นไม้ดอกเหลือง กลิ่นหอมมากจนหน้าอกของเขาเริ่มหายใจเข้าลึกขึ้นเรื่อยๆ โดยไม่ได้ตั้งใจ และคำว่า “Gretchen” อาจเป็นได้ทั้งเครื่องหมายอัศเจรีย์หรือคำถาม – แค่ขอให้ทาริมฝีปาก”

ได้ไหม เรื่องสั้นเกี่ยวกับความรักที่จะแสดงใบหน้าของความรู้สึกที่หลากหลายนี้? ท้ายที่สุดแล้ว หากคุณมองดูประสบการณ์ที่สั่นสะเทือนอย่างใกล้ชิด คุณจะสังเกตเห็นความรักที่อ่อนโยน ความสัมพันธ์ที่เป็นผู้ใหญ่ที่จริงจัง ความหลงใหลในการทำลายล้างแรงดึงดูดที่ไม่เห็นแก่ตัวและไม่สมหวัง นักเขียนคลาสสิกและสมัยใหม่หลายคนหันไปหาความรักนิรันดร์ แต่ก็ยังไม่เข้าใจประเด็นความรักอย่างถ่องแท้ ไม่คุ้มที่จะลงรายการเลยด้วยซ้ำ ผลงานอันยิ่งใหญ่บรรยายถึงความรู้สึกอันน่าตื่นเต้นนี้ ทั้งในประเทศและ นักเขียนต่างประเทศตั้งใจจะแสดงจุดเริ่มต้นอันสั่นคลอนไม่เพียงแต่ในนวนิยายหรือเรื่องราวเท่านั้น แต่ยังรวมไปถึงเรื่องราวเล็กๆ น้อยๆ เกี่ยวกับความรักด้วย

เรื่องราวความรักที่หลากหลาย

ความรักวัดกันได้ไหม? มันอาจแตกต่างกันได้ - สำหรับเด็กผู้หญิง แม่ ลูก ที่ดินพื้นเมือง- เรื่องราวเล็กๆ น้อยๆ มากมายเกี่ยวกับความรักไม่เพียงสอนคู่รักหนุ่มสาวเท่านั้น แต่ยังสอนเด็กๆ และพ่อแม่ให้แสดงความรู้สึกด้วย ใครก็ตามที่รัก เคยรัก หรืออยากจะรัก ควรอ่านเรื่องราวสุดซาบซึ้งของแซม แม็คแบรตนีย์เรื่อง "Do You Know How Much I Love You?" ข้อความแค่หน้าเดียวแต่ได้สาระมากมาย! เรื่องราวความรักเล็กๆ น้อยๆ ของกระต่ายนี้สอนเกี่ยวกับความสำคัญของการยอมรับความรู้สึกของคุณ

และเรื่องราว “ความอ่อนโยน” ของ Henri Barbusse มีคุณค่าเพียงใด! ผู้เขียนแสดงความรักอันยิ่งใหญ่ทำให้เกิดความอ่อนโยนในตัวนางเอกอย่างไม่มีขอบเขต เขาและเธอรักกัน แต่โชคชะตาทำให้พวกเขาพรากจากกันอย่างโหดร้าย เนื่องจากเธออายุมากกว่ามาก ความรักของเธอแข็งแกร่งมากจนผู้หญิงสัญญาว่าจะเขียนจดหมายถึงเขาหลังจากเลิกกันเพื่อไม่ให้คนที่เธอรักต้องทนทุกข์ทรมานมากขนาดนี้ จดหมายเหล่านี้กลายเป็นเพียงเส้นด้ายเดียวที่เชื่อมโยงระหว่างพวกเขาเป็นเวลา 20 ปี พวกเขาเป็นศูนย์รวมของความรักและความอ่อนโยนที่ให้ความเข้มแข็งแก่ชีวิต

โดยรวมแล้วนางเอกเขียนจดหมายสี่ฉบับซึ่งคนรักของเธอได้รับเป็นระยะ ตอนจบของเรื่องเป็นเรื่องที่น่าเศร้ามาก ในจดหมายฉบับสุดท้าย หลุยส์รู้ว่าเธอฆ่าตัวตายในวันที่สองหลังจากเลิกกัน และเขียนจดหมายเหล่านี้ถึงเขาโดยมีเป้าหมายล่วงหน้า 20 ปี ผู้อ่านไม่จำเป็นต้องใช้การกระทำของนางเอกเป็นแบบอย่าง Barbusse เพียงต้องการแสดงให้เห็นอย่างไม่เห็นแก่ตัว ถึงคนรักสิ่งสำคัญคือต้องรู้ว่าความรู้สึกของเขายังคงมีอยู่

ด้านต่างๆ ของความรักแสดงอยู่ในเรื่องราวของ R. Kipling เรื่อง Arrows of Cupid และในงานของ Leonid Andreev เรื่อง Herman and Martha เรื่องราวเกี่ยวกับความรักครั้งแรกของ Anatoly Aleksin นั้นอุทิศให้กับประสบการณ์ในวัยเยาว์ของเขา" เรียงความที่บ้าน"นักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 10 หลงรักเพื่อนร่วมชั้น นี่เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับความรู้สึกอันอ่อนโยนของฮีโร่ที่ถูกตัดขาดจากสงคราม

ความงามทางศีลธรรมของคู่รักในเรื่องราวของ O. Henry เรื่อง "The Gift of the Magi"

เรื่องนี้ นักเขียนชื่อดังโอ ความรักอันบริสุทธิ์ซึ่งเป็นลักษณะการเสียสละตนเอง โครงเรื่องเกี่ยวกับผู้หญิงที่แต่งงานแล้ว คู่รักที่ยากจนจิมและเดลล่า. แม้ว่าพวกเขาจะยากจน แต่พวกเขาพยายามมอบของขวัญดีๆ ให้กันในวันคริสต์มาส เพื่อมอบของขวัญที่คุ้มค่าให้กับสามีของเธอ เดลลาจึงขายผมอันงดงามของเธอ และจิมก็แลกนาฬิกาล้ำค่าเรือนโปรดของเขาเป็นของขวัญ

O. Henry ต้องการแสดงอะไรกับการกระทำของเหล่าฮีโร่? คู่สมรสทั้งสองต้องการทำทุกอย่างเพื่อให้คนที่ตนรักมีความสุข ของขวัญที่แท้จริงสำหรับพวกเขาคือความรักที่อุทิศตน หลังจากขายของที่รักให้กับใจแล้วเหล่าฮีโร่ก็ไม่สูญเสียอะไรเลยเพราะพวกเขายังมีสิ่งที่สำคัญที่สุด - ความรักอันล้ำค่าต่อกัน

คำสารภาพของผู้หญิงในเรื่อง "จดหมายจากคนแปลกหน้า" ของ Stefan Zweig

Stefan Zweig นักเขียนชาวออสเตรียผู้โด่งดังยังเขียนเรื่องสั้นและยาวเกี่ยวกับความรักด้วย หนึ่งในนั้นคือเรียงความ "จดหมายจากคนแปลกหน้า" การสร้างสรรค์ครั้งนี้เต็มไปด้วยความโศกเศร้าเพราะนางเอกรักผู้ชายคนหนึ่งมาตลอดชีวิต แต่เขาจำหน้าหรือชื่อของเธอไม่ได้ด้วยซ้ำ คนแปลกหน้าแสดงความรู้สึกอ่อนโยนทั้งหมดของเธอในจดหมายของเธอ Zweig ต้องการแสดงให้ผู้อ่านเห็นว่ามีความรู้สึกที่ไม่เห็นแก่ตัวและประเสริฐอย่างแท้จริง และพวกเขาจำเป็นต้องเชื่อในความรู้สึกเหล่านั้น เพื่อไม่ให้กลายเป็นโศกนาฏกรรมสำหรับใครบางคน

O. Wilde เกี่ยวกับความงามของโลกภายในในเทพนิยาย "The Nightingale and the Rose"

เรื่องสั้นเกี่ยวกับความรักของ O. Wilde เรื่อง The Nightingale and the Rose มีแนวคิดที่ซับซ้อนมาก เทพนิยายนี้สอนให้ผู้คนเห็นคุณค่าของความรัก เพราะถ้าไม่มีความรักก็ไม่มีประโยชน์ที่จะมีชีวิตอยู่ในโลกนี้ นกไนติงเกลกลายเป็นโฆษกของความรู้สึกอ่อนโยน เพื่อเห็นแก่พวกเขา เขาจึงสละชีวิตและการร้องเพลงของเขา การค้นหาความรักอย่างถูกต้องเป็นสิ่งสำคัญเพื่อไม่ให้สูญเสียมากในภายหลัง

ไวลด์ยังแย้งว่าคุณไม่จำเป็นต้องรักใครเพียงเพราะความงามของเขา สิ่งสำคัญคือต้องมองเข้าไปในจิตวิญญาณของเขา บางทีเขาอาจจะรักแค่ตัวเองเท่านั้น รูปร่างหน้าตาและเงินทองไม่ใช่สิ่งสำคัญที่สุด สิ่งสำคัญคือความมั่งคั่งทางจิตวิญญาณ โลกภายใน- ถ้าคิดแต่เรื่อง รูปร่างแล้วเรื่องนี้ก็อาจจบลงอย่างเลวร้าย

ตอนจบของเรื่องราวของ Chekhov "เกี่ยวกับความรัก"

เรื่องราวเล็กๆ สามเรื่องเป็นพื้นฐานของ "Little History" ของ A.P. Chekhov เพื่อนเล่าให้ฟังระหว่างล่าสัตว์ Alyohin หนึ่งในนั้นพูดถึงความรักที่เขามีต่อผู้หญิงที่แต่งงานแล้ว พระเอกสนใจเธอมาก แต่ก็กลัวที่จะยอมรับ ความรู้สึกของตัวละครมีร่วมกันแต่ไม่ได้เปิดเผย วันหนึ่ง Alyohin ตัดสินใจสารภาพรักในที่สุด แต่ก็สายเกินไป - นางเอกจากไป

เชคอฟแสดงอย่างชัดเจนว่าคุณไม่จำเป็นต้องปิดกั้นตัวเองจากความรู้สึกที่แท้จริง ควรมีความกล้าหาญและควบคุมอารมณ์ได้อย่างอิสระดีกว่า ผู้ปิดคดีย่อมสูญเสียความสุข วีรบุรุษของเรื่องสั้นเกี่ยวกับความรักนี้ฆ่าความรัก จมลงสู่ความรู้สึกพื้นฐาน และถูกกำหนดให้ตนเองไปสู่โชคร้าย

วีรบุรุษแห่งไตรภาคตระหนักถึงความผิดพลาดและพยายามก้าวต่อไป พวกเขาไม่ยอมแพ้ แต่ก้าวไปข้างหน้า บางทีพวกเขาอาจจะยังมีโอกาสช่วยชีวิตพวกเขาได้

เรื่องราวความรักของคุปริญ

ความรักแบบเสียสละ มอบทุกสิ่ง ให้กับผู้เป็นที่รักอย่างไม่แบ่งแยก มีอยู่ในเรื่องราวของคุปริญ ดังนั้น Alexander Ivanovich จึงเขียนเรื่องราวที่เย้ายวนใจเรื่อง "The Lilac Bush" ตัวละครหลักในเรื่องนี้ Verochka ช่วยสามีของเธอซึ่งเป็นนักศึกษาด้านการออกแบบเสมอในการเรียนของเขาเพื่อที่เขาจะได้รับประกาศนียบัตร เธอทำทั้งหมดนี้เพื่อให้เขามีความสุข

ครั้งหนึ่ง Almazov กำลังวาดภาพพื้นที่เพื่อ ทดสอบงานและทำรอยเปื้อนโดยไม่ได้ตั้งใจ เขาวาดพุ่มไม้แทนรอยเปื้อนนี้ Verochka พบทางออกจากสถานการณ์นี้: เธอพบเงินซื้อพุ่มม่วงและปลูกไว้ข้ามคืนในบริเวณที่มีรอยเปื้อนปรากฏบนภาพวาด อาจารย์ที่ตรวจสอบงานรู้สึกประหลาดใจมากกับเหตุการณ์นี้ เพราะเมื่อก่อนไม่มีพุ่มไม้อยู่ที่นั่น การทดสอบถูกส่ง

Verochka ร่ำรวยทั้งทางวิญญาณและจิตใจ และสามีของเธอเป็นคนอ่อนแอ ใจแคบ และน่าสมเพชเมื่อเปรียบเทียบกับเธอ คุพรินทร์เผยปัญหา การแต่งงานที่ไม่เท่าเทียมกันในด้านการพัฒนาจิตวิญญาณและจิตใจ

"ตรอกมืด" ของ Bunin

ความรักเรื่องสั้นควรเป็นอย่างไร? คำถามนี้ตอบโดยผลงานชิ้นเล็ก ๆ ของ Ivan Bunin ผู้เขียนเขียนเรื่องสั้นทั้งชุดโดยใช้ชื่อเดียวกันโดยมีเรื่องใดเรื่องหนึ่ง - " ตรอกซอกซอยมืด“การสร้างสรรค์เล็กๆ น้อยๆ ทั้งหมดนี้เชื่อมโยงกันด้วยธีมเดียว - ความรัก ผู้เขียนนำเสนอผู้อ่านด้วยธรรมชาติของความรักที่น่าเศร้าและถึงขั้นหายนะ

คอลเลกชัน "Dark Alleys" เรียกอีกอย่างว่าสารานุกรมแห่งความรัก บุนนินในนั้นแสดงการสัมผัสกันของสองคนด้วย ด้านที่แตกต่างกัน- คุณสามารถดูแกลเลอรี่ในหนังสือ ภาพผู้หญิง- ในหมู่พวกเขาคุณสามารถเห็นหญิงสาว เด็กผู้หญิงที่โตเต็มที่ ผู้หญิงที่น่านับถือ ผู้หญิงชาวนา โสเภณี และนางแบบ แต่ละเรื่องราวจากคอลเลกชันนี้มีเฉดสีแห่งความรักของตัวเอง

เพื่อนรัก! ในหน้านี้คุณจะพบกับเรื่องราวเล็กๆ น้อยๆ หรือแม้แต่เรื่องราวที่ลึกซึ้งที่ได้รับการคัดสรร ความหมายทางจิตวิญญาณ- บางเรื่องก็เพียง 4-5 บรรทัด บางเรื่องก็ยาวไปนิดหน่อย ในทุกเรื่องไม่ว่าจะสั้นแค่ไหนก็เผยออกมา เรื่องใหญ่- เรื่องราวบางเรื่องเบาและมีอารมณ์ขัน บางเรื่องให้ความรู้และเสนอแนวคิดเชิงปรัชญาที่ลึกซึ้ง แต่เรื่องราวทั้งหมดก็จริงใจมาก

ประเภทเรื่องสั้นมีความโดดเด่นจากข้อเท็จจริงที่ว่าเรื่องราวใหญ่ๆ ได้ถูกสร้างขึ้นด้วยคำพูดเพียงไม่กี่คำ ซึ่งเชิญชวนให้คุณยืดสมองและยิ้ม หรือผลักดันจินตนาการไปสู่ความคิดและความเข้าใจ หลังจากอ่านเพียงหน้านี้ คุณอาจรู้สึกว่าคุณเชี่ยวชาญหนังสือหลายเล่มแล้ว

คอลเลกชันนี้ประกอบด้วยเรื่องราวมากมายเกี่ยวกับความรักและแก่นเรื่องความตายที่ใกล้เคียงกัน ความหมายของชีวิต และประสบการณ์ทางจิตวิญญาณในทุกช่วงเวลา ผู้คนมักพยายามหลีกเลี่ยงหัวข้อเรื่องความตาย แต่ในเรื่องสั้นหลายเรื่องในหน้านี้แสดงให้เห็นจากด้านดั้งเดิมที่ทำให้สามารถเข้าใจเรื่องนี้ในรูปแบบใหม่โดยสิ้นเชิงดังนั้นจึงเริ่มมีชีวิตที่แตกต่างออกไป

ขอให้มีความสุขกับการอ่านและประสบการณ์ทางอารมณ์ที่น่าสนใจ!

“สูตรเพื่อความสุขของผู้หญิง” – Stanislav Sevastyanov

Masha Skvortsova แต่งตัว แต่งหน้า ถอนหายใจ ตัดสินใจ - และมาเยี่ยม Petya Siluyanov และเขาก็เลี้ยงเธอด้วยชาและเค้กที่น่าทึ่ง แต่ Vika Telepenina ไม่แต่งตัวไม่แต่งหน้าไม่ถอนหายใจ - และเพียงมาที่ Dima Seleznev และเขาก็เลี้ยงเธอด้วยวอดก้าด้วยไส้กรอกที่น่าทึ่ง จึงมีสูตรความสุขของผู้หญิงมากมายนับไม่ถ้วน

"ค้นหาความจริง" - โรเบิร์ต ทอมป์กินส์

ในที่สุด ในหมู่บ้านห่างไกลและเงียบสงบแห่งนี้ การค้นหาของเขาก็สิ้นสุดลง ความจริงนั่งอยู่ในกระท่อมที่ทรุดโทรมข้างกองไฟ
เขาไม่เคยเห็นผู้หญิงที่แก่กว่าและน่าเกลียดกว่านี้มาก่อน
- คุณ - จริงเหรอ?
แม่มดเฒ่าหน้าเหี่ยวพยักหน้าอย่างเคร่งขรึม
- บอกฉันว่าฉันควรบอกอะไรกับโลก? จะสื่อข้อความอะไร?
หญิงชราถ่มน้ำลายลงในกองไฟแล้วตอบว่า:
- บอกพวกเขาว่าฉันยังเด็กและสวย!

"Silver Bullet" - แบรด ดี. ฮอปกินส์

ยอดขายลดลงหกไตรมาสติดต่อกัน โรงงานผลิตกระสุนปืนประสบความสูญเสียครั้งใหญ่และใกล้จะล้มละลาย
Scott Phillips ประธานเจ้าหน้าที่บริหารไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น แต่ผู้ถือหุ้นจะตำหนิเขาอย่างแน่นอน
เขาเปิดลิ้นชักโต๊ะ หยิบปืนพกออกมา ใส่ปากกระบอกปืนไปที่ขมับแล้วเหนี่ยวไก
ผิดพลาด
“เอาล่ะ มาดูแลแผนกควบคุมคุณภาพผลิตภัณฑ์กันเถอะ”

“กาลครั้งหนึ่งมีความรัก”

และวันหนึ่งเกิดน้ำท่วมใหญ่ และโนอาห์กล่าวว่า:
“สิ่งมีชีวิตทุกตัวเท่านั้น - เป็นคู่! และสำหรับคนโสด - ไทรคัส!!!"
ความรักเริ่มมองหาคู่ครอง - ความภาคภูมิใจ ความมั่งคั่ง
รุ่งโรจน์ จอย แต่พวกเขามีสหายแล้ว
แล้วความแตกแยกก็มาหาเธอแล้วพูดว่า:
"ฉันรักคุณ".
ความรักรีบกระโดดเข้าไปในเรือพร้อมกับเธอ
แต่การพรากจากกันตกหลุมรักความรักจริงๆ และไม่ได้เป็นเช่นนั้น
ฉันอยากจะแยกทางกับเธอแม้บนโลกนี้
และตอนนี้การแยกจากกันก็ติดตามความรักเสมอ...

“ความโศกเศร้าอันประเสริฐ” – Stanislav Sevastyanov

ความรักบางครั้งนำมาซึ่งความโศกเศร้าอันประเสริฐ ในตอนค่ำเมื่อความกระหายความรักจนทนไม่ไหว นักเรียน Krylov ก็มาที่บ้านของนักเรียน Katya Moshkina อันเป็นที่รักของเขาจากกลุ่มคู่ขนานและปีนขึ้นไปบนท่อระบายน้ำไปที่ระเบียงของเธอเพื่อสารภาพ ระหว่างทางเขาพูดซ้ำคำที่จะพูดกับเธออย่างขยันขันแข็งและถูกพาตัวไปจนลืมหยุดตรงเวลา ฉันจึงยืนเศร้าทั้งคืนบนหลังคาอาคารเก้าชั้นจนนักดับเพลิงรื้อถอนออก

“แม่” – วลาดิสลาฟ ปานฟิลอฟ

แม่ก็ไม่สบายใจ เธอฝังสามีและลูกชาย หลาน และเหลนของเธอ เธอจำพวกมันได้ตัวเล็ก แก้มหนา ผมหงอก และโค้งงอ ผู้เป็นแม่รู้สึกเหมือนต้นเบิร์ชโดดเดี่ยวท่ามกลางป่าที่ไหม้เกรียมตามกาลเวลา ผู้เป็นแม่ร้องขอให้ประหารชีวิต ไม่ว่าอันไหนก็เจ็บปวดที่สุด เพราะเธอเบื่อที่จะใช้ชีวิตแล้ว! แต่ฉันก็ต้องอยู่ต่อไป... และความสุขเดียวของแม่ก็คือหลานของหลานเธอ ตาโต แก้มอ้วน และเธอก็ดูแลพวกเขาและเล่าให้พวกเขาฟังมาตลอดชีวิตของเธอและชีวิตของลูก ๆ ของเธอและหลาน ๆ ของเธอ... แต่วันหนึ่งเสาหลักขนาดยักษ์ที่มองไม่เห็นก็งอกขึ้นมารอบๆ แม่ของเธอ และเธอก็เห็นว่าหลานทวดของเธอถูกเผาทั้งเป็นอย่างไร และเธอก็ ตัวเธอเองกรีดร้องด้วยความเจ็บปวดจากผิวหนังที่ละลายแล้วดึงมือสีเหลืองเหี่ยว ๆ ขึ้นสู่ท้องฟ้าและสาปแช่งเขาสำหรับชะตากรรมของเธอ แต่ท้องฟ้าก็ตอบสนองด้วยเสียงนกหวีดใหม่แห่งการตัดอากาศและแสงแห่งความตายอันร้อนแรงครั้งใหม่ และด้วยความชักกระตุก โลกก็เริ่มปั่นป่วน และดวงวิญญาณนับล้านก็กระพือขึ้นสู่อวกาศ และโลกก็ตึงเครียดด้วยนิวเคลียส apoplexy และระเบิดออกเป็นชิ้น ๆ...

นางฟ้าสีชมพูตัวน้อยแกว่งไปมาบนกิ่งไม้สีเหลืองอำพัน ร้องบอกเพื่อนๆ ของเธอเป็นครั้งที่เท่าไรเมื่อหลายปีก่อน ขณะบินไปยังอีกฟากหนึ่งของจักรวาล เธอสังเกตเห็นดาวเคราะห์ดวงเล็กสีเขียวอมฟ้าที่ส่องประกายในรัศมีของอวกาศ “โอ้ เธอสุดยอดมาก! โอ้! เธอสวยมาก! - นางฟ้าร้อง “ฉันบินอยู่เหนือทุ่งมรกตทั้งวัน! ทะเลสาบสีฟ้า! แม่น้ำสีเงิน! ฉันรู้สึกดีมากจนตัดสินใจทำความดี!” และฉันเห็นเด็กชายคนหนึ่งนั่งอยู่ตามลำพังบนฝั่งสระน้ำที่เหนื่อยล้า ฉันจึงบินไปหาเขาแล้วกระซิบว่า “ฉันอยากจะเติมเต็มความปรารถนาอันลึกล้ำของคุณ! บอกฉันสิ!” และเด็กชายก็เลี้ยงดูคนสวยมาที่ฉัน ดวงตาสีเข้ม: “วันนี้เป็นวันเกิดแม่ฉัน ฉันอยากให้เธอมีชีวิตอยู่ตลอดไป!” “โอ้ ช่างเป็นความปรารถนาอันสูงส่งจริงๆ! โอ้จริงใจแค่ไหน! โอ้ช่างประเสริฐเหลือเกิน!” - นางฟ้าตัวน้อยร้องเพลง “ โอ้ ผู้หญิงคนนี้มีลูกชายผู้สูงศักดิ์คนนี้ช่างมีความสุขจริงๆ!”

“โชคดี” – สตานิสลาฟ เซวาสยานอฟ

เขามองดูเธอ ชื่นชมเธอ ตัวสั่นเมื่อพบเธอ เธอเปล่งประกายท่ามกลางชีวิตประจำวันอันแสนธรรมดาของเขา งดงามอย่างสง่างาม เย็นชาและไม่สามารถเข้าถึงได้ ทันใดนั้น เมื่อให้ความสนใจเธอมากมาย เขารู้สึกว่าเธอเริ่มยื่นมือออกไปราวกับละลายภายใต้การจ้องมองที่เร่าร้อนของเขา เขาจึงเข้ามาติดต่อกับเธอโดยไม่คาดคิด... เขารู้สึกตัวเมื่อนางพยาบาลกำลังเปลี่ยนผ้าพันแผลบนหัว
“คุณโชคดี” เธอพูดอย่างเสน่หา “แทบไม่มีใครรอดจากน้ำแข็งย้อยแบบนี้”

"ปีก"

“ฉันไม่ได้รักคุณ” คำพูดนี้แทงทะลุหัวใจ พลิกด้านในด้วยขอบแหลมคมจนกลายเป็นเนื้อสับ

“ฉันไม่รักเธอ” หกพยางค์ง่ายๆ เพียงสิบสองตัวอักษรที่ฆ่าเรา ส่งเสียงอันไร้ความปรานีออกจากริมฝีปากของเรา

“ ฉันไม่ได้รักคุณ” ไม่มีอะไรจะเลวร้ายไปกว่าเมื่อคนที่คุณรักพูด คนที่คุณอาศัยอยู่เพื่อคนที่คุณทำทุกอย่างเพื่อคนที่คุณสามารถตายได้

“ฉันไม่ได้รักคุณ” ดวงตาของฉันเข้มขึ้น ขั้นแรก การมองเห็นบริเวณรอบข้างจะปิดลง: ม่านความมืดปกคลุมทุกสิ่งรอบตัว โดยเหลือพื้นที่ขนาดเล็กไว้ จากนั้นจุดสีเทาแวววาวริบหรี่จะปกคลุมพื้นที่ที่เหลือ มันมืดสนิท คุณเพียงแค่รู้สึกถึงน้ำตา ความเจ็บปวดสาหัสในหน้าอก บีบปอดเหมือนการกดทับ คุณกำลังถูกบีบและพยายามที่จะครอบครองให้มากที่สุด พื้นที่น้อยลงในโลกนี้จงหลีกหนีจากถ้อยคำอันเป็นทุกข์เหล่านี้

“ฉันไม่รักคุณ” ปีกของคุณที่ปกคลุมคุณและคนที่คุณรักไว้ข้างใน ช่วงเวลาที่ยากลำบากเริ่มร่วงหล่นโดยมีขนสีเหลืองอยู่แล้วเหมือนต้นเดือนพฤศจิกายนใต้ลมฤดูใบไม้ร่วง ความหนาวเย็นทะลุผ่านร่างกาย แช่แข็งจิตวิญญาณ มีเพียงสองกระบวนการที่ปกคลุมไปด้วยขนปุยเบา ๆ ที่ยื่นออกมาจากด้านหลัง แต่ถึงกระนั้นสิ่งนี้ก็เหี่ยวเฉาไปจากคำพูดและพังทลายเป็นฝุ่นสีเงิน

“ ฉันไม่รักคุณ” จดหมายเจาะเข้าไปในซากปีกเหมือนเลื่อยที่ร้องเสียงกรี๊ด ฉีกพวกมันออกจากด้านหลัง ฉีกเนื้อจนสะบัก เลือดไหลลงด้านหลัง ชะล้างขนออกไป น้ำพุเล็ก ๆ พุ่งออกมาจากหลอดเลือดแดงและดูเหมือนว่าปีกใหม่จะเติบโตขึ้น - ปีกที่เปื้อนเลือด, เบา, โปร่งสบายและพ่นออกมา

“ ฉันไม่ได้รักคุณ” ไม่มีปีกอีกต่อไป เลือดหยุดไหล แห้งกลายเป็นเปลือกสีดำที่ด้านหลัง สิ่งที่เคยเรียกว่าปีก ปัจจุบันเป็นเพียงตุ่มที่แทบจะสังเกตไม่เห็น ที่ไหนสักแห่งที่ระดับสะบัก ไม่มีความเจ็บปวดอีกต่อไป และคำพูดก็เป็นเพียงคำพูด ชุดเสียงที่ไม่ทำให้เกิดความทุกข์อีกต่อไปซึ่งไม่ทิ้งร่องรอยไว้ด้วยซ้ำ

บาดแผลหายดีแล้ว เวลาจะเยียวยา...
เวลาจะรักษาบาดแผลที่เลวร้ายที่สุดได้ ทุกอย่างผ่านไปแม้ฤดูหนาวอันยาวนาน ฤดูใบไม้ผลิจะมาถึงแล้ว น้ำแข็งในดวงวิญญาณจะละลาย คุณกอดคนที่คุณรักตัวคุณเอง คนที่รักและคุณโอบกอดเขาด้วยปีกสีขาวเหมือนหิมะ ปีกจะงอกกลับมาเสมอ

- ฉันรักคุณ…

“ไข่คนธรรมดา” – Stanislav Sevastyanov

“ไปเถอะ ปล่อยทุกคนไป.. อยู่คนเดียวดีกว่า: ฉันจะแช่แข็งฉันจะไม่เข้าสังคมเหมือนก้อนหนองในหนองน้ำเหมือนกองหิมะ และเมื่อฉันนอนลงในโลงศพ อย่ากล้าเข้ามาหาฉันเพื่อร้องไห้สะอึกสะอื้นเพื่อประโยชน์ของตัวเอง ก้มลงเหนือศพที่หลงเหลืออยู่โดยรำพึง ปากกา และกระดาษโทรมที่เปื้อนน้ำมัน ... " เมื่อเขียนสิ่งนี้ Sherstobitov นักเขียนผู้มีอารมณ์อ่อนไหวได้อ่านสิ่งที่เขาเขียนซ้ำอีกสามสิบครั้งเขาเสริมว่า "คับแคบ" ที่หน้าโลงศพและตื้นตันใจกับโศกนาฏกรรมที่เกิดขึ้นจนเขาทนไม่ไหวและหลั่งน้ำตา สำหรับตัวเขาเอง จากนั้นวาเรนกาภรรยาของเขาก็เรียกเขาไปทานอาหารเย็นและเขาก็พอใจกับน้ำสลัดวิเนเกรตต์และไข่คนพร้อมไส้กรอก ในขณะเดียวกันน้ำตาของเขาก็เหือดแห้งและเขากลับมาที่ข้อความก่อนขีดฆ่า "คับแคบ" จากนั้นแทนที่จะ "นอนลงในโลงศพ" เขาเขียนว่า "นอนลงบน Parnassus" ด้วยเหตุนี้ความสามัคคีที่ตามมาทั้งหมดจึงเกิดขึ้น ให้เป็นฝุ่น “ ถ้าจะลงนรกด้วยความสามัคคีฉันควรไปตีเข่าของ Varenka ดีกว่า…” ดังนั้นไข่กวนธรรมดาจึงถูกเก็บรักษาไว้เพื่อลูกหลานที่กตัญญูกตเวทีของนักเขียนผู้มีอารมณ์อ่อนไหว Sherstobitov

"Destiny" - เจย์ ริป

มีทางออกทางเดียวเท่านั้น เพราะชีวิตเราพันกันด้วยความโกรธและความสุขที่พันกันเกินกว่าจะแก้ปัญหาทุกอย่างด้วยวิธีอื่นได้ ไว้วางใจกันเยอะๆ นะ หัว - แล้วเราจะแต่งงาน ก้อย - แล้วเราจะจากกันตลอดไป
เหรียญถูกโยนออกไป เธอกระตุก หมุนตัว และหยุด อีเกิล.
เรามองเธอด้วยความตกใจ
จากนั้นเป็นเสียงหนึ่งเราพูดว่า “อีกครั้งได้ไหม”

“หน้าอก” – ดาเนียล คาร์มส์

ชายคอบางปีนเข้าที่หน้าอก ปิดฝาด้านหลังและเริ่มสำลัก

“นี่” ชายคอบางพูดพร้อมกับหายใจไม่ออก “ฉันหายใจไม่ออกที่หน้าอกเพราะฉันคอบาง” ฝาปิดหน้าอกปิดอยู่และไม่ให้อากาศเข้าถึงฉันได้ จะหายใจไม่ออกแต่ก็ยังเปิดฝาอกไม่ได้ ทีละน้อยฉันจะตาย ฉันจะได้เห็นการต่อสู้ของชีวิตและความตาย การต่อสู้จะเกิดขึ้นผิดธรรมชาติมีโอกาสเท่าเทียมกันเพราะความตายย่อมชนะโดยธรรมชาติและชีวิตที่ถึงวาระความตายจะต่อสู้กับศัตรูอย่างไร้ผลเท่านั้นจนกระทั่ง นาทีสุดท้ายโดยไม่สิ้นหวังอย่างเปล่าประโยชน์ ในการต่อสู้แบบเดียวกันที่กำลังจะเกิดขึ้นนี้ชีวิตย่อมรู้หนทางชนะ ด้วยเหตุนี้ ชีวิตจึงต้องบังคับมือเปิดฝาอก มาดูกันว่าใครจะชนะ? มีเพียงแต่กลิ่นที่ฉุนเฉียวเหมือนลูกเหม็นเท่านั้น หากชีวิตชนะ ฉันจะคลุมของในอกด้วยขนปุย... นี่มันเริ่มต้น: ฉันหายใจไม่ออกอีกต่อไป ตายแล้ว ชัดเจน! ไม่มีความรอดสำหรับฉันอีกต่อไป! และไม่มีอะไรประเสริฐในหัวของฉัน หายใจไม่ออก!...

โอ้! นี่คืออะไร? ตอนนี้มีบางอย่างเกิดขึ้น แต่ฉันไม่รู้ว่ามันคืออะไร ฉันเห็นอะไรบางอย่างหรือได้ยินอะไรบางอย่าง...
โอ้! มีอะไรเกิดขึ้นอีกหรือเปล่า? พระเจ้าของฉัน! ฉันหายใจไม่ออก ฉันคิดว่าฉันกำลังจะตาย...

นี่คืออะไรอีก? ทำไมฉันถึงร้องเพลง? คิดจะเจ็บคอ...แต่หน้าอกอยู่ไหนล่ะ? ทำไมฉันถึงเห็นทุกอย่างที่อยู่ในห้องของฉัน? ไม่มีทางที่ฉันจะนอนอยู่บนพื้น! หน้าอกอยู่ที่ไหน?

ชายร่างบางลุกขึ้นจากพื้นแล้วมองไปรอบ ๆ ไม่พบหน้าอกเลย บนเก้าอี้และเตียงมีของที่ดึงมาจากหน้าอก แต่ไม่พบหน้าอกเลย

ชายคอบางกล่าวว่า:
“นั่นหมายความว่าชีวิตได้เอาชนะความตายด้วยวิธีที่ฉันไม่รู้จัก”

"อนาถา" - แดน แอนดรูว์

พวกเขาบอกว่าความชั่วร้ายไม่มีหน้า แท้จริงแล้วไม่มีความรู้สึกใดสะท้อนให้เห็นบนใบหน้าของเขา ไม่มีความเห็นอกเห็นใจกับเขาเลย แต่ความเจ็บปวดนั้นทนไม่ได้ เขาไม่เห็นความสยดสยองในดวงตาของฉันและความตื่นตระหนกบนใบหน้าของฉันหรือ? เขาอาจพูดอย่างใจเย็นว่าทำงานสกปรกของเขาอย่างมืออาชีพ และในตอนท้ายเขาก็พูดอย่างสุภาพ: "ได้โปรดล้างปากของคุณด้วย"

"ซักผ้าสกปรก"

หนึ่ง คู่สมรสย้ายไปอยู่ อพาร์ทเมนต์ใหม่- เช้าตื่นมาภรรยามองออกไปนอกหน้าต่างเห็นเพื่อนบ้านกำลังตากผ้าที่ซักแล้วตากอยู่
“ดูเสื้อผ้าสกปรกของเธอสิ” เธอบอกสามี แต่เขากำลังอ่านหนังสือพิมพ์อยู่และไม่ได้สนใจมันเลย

“เธออาจมีสบู่ไม่ดีหรือเธอซักผ้าไม่เป็นเลย เราควรสอนเธอ"
ดังนั้นทุกครั้งที่เพื่อนบ้านออกไปซักผ้า ภรรยาจะแปลกใจว่ามันสกปรกแค่ไหน
เช้าวันหนึ่งอันสดใส เมื่อมองออกไปนอกหน้าต่าง เธอร้องออกมาว่า “โอ้! วันนี้ซักผ้าสะอาดแล้ว! เธอคงได้เรียนรู้วิธีซักผ้าแล้ว!”
“ไม่” สามีพูด “วันนี้ฉันเพิ่งตื่นแต่เช้ามาล้างหน้าต่าง”

“ฉันรอไม่ไหวแล้ว” – Stanislav Sevastyanov

มันเป็นประวัติการณ์ ช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยม- การดูหมิ่นกองกำลังพิสดารและ ทางของตัวเองเขาหยุดมองเธอเพื่ออนาคต ในตอนแรกเธอใช้เวลานานมากในการถอดชุดและเล่นซิป แล้วเธอก็ปล่อยผมลงแล้วหวีจนมีอากาศและสีคล้ายไหม จากนั้นเธอก็ดึงถุงน่องออก พยายามไม่ให้เล็บติด จากนั้นเธอก็ลังเลที่จะสวมชุดชั้นในสีชมพู ซึ่งดูอ่อนหวานจนแม้แต่นิ้วที่บอบบางของเธอก็ดูหยาบ ในที่สุดเธอก็ถอดเสื้อผ้าออกทั้งหมด - แต่เดือนนั้นก็มองออกไปนอกหน้าต่างแล้ว

"ความมั่งคั่ง"

วันหนึ่งเศรษฐีคนหนึ่งมอบตะกร้าใส่ขยะให้คนจนคนหนึ่ง ชายยากจนยิ้มให้เขาแล้วเดินไปพร้อมกับตะกร้า ฉันเทมัน ทำความสะอาด และเติมด้วยดอกไม้สวยงาม เขากลับไปหาเศรษฐีแล้วคืนตะกร้าให้เขา

เศรษฐีประหลาดใจและถามว่า “ทำไมคุณถึงให้ตะกร้าที่เต็มไปด้วยดอกไม้สวยงามนี้แก่ฉัน ในเมื่อฉันให้ขยะแก่คุณ?”
ชายผู้ยากจนคนนั้นตอบว่า: “ทุกคนให้สิ่งที่เขามีในใจแก่อีกคนหนึ่ง”

“อย่าปล่อยให้สิ่งดีๆ สูญเปล่า” – Stanislav Sevastyanov

“คุณคิดเงินเท่าไหร่?” - “ หกร้อยรูเบิลต่อชั่วโมง” - “และในอีกสองชั่วโมง?” - “หนึ่งพัน” เขามาหาเธอ เธอได้กลิ่นน้ำหอมและทักษะอันหอมหวาน เขากังวล เธอสัมผัสนิ้วของเขา นิ้วของเขาไม่เชื่อฟัง คดเคี้ยวและไร้สาระ แต่เขากำหมัดแน่น เมื่อกลับถึงบ้าน เขานั่งลงที่เปียโนทันทีและเริ่มรวบรวมระดับที่เขาเพิ่งเรียนรู้ เครื่องดนตรีซึ่งเป็นเบกเกอร์แก่ๆ มอบให้เขาโดยผู้เช่าคนก่อนของเขา นิ้วของฉันปวดเมื่อย หูของฉันรู้สึกอึดอัด กำลังใจของฉันก็แข็งแกร่งขึ้น เพื่อนบ้านกำลังทุบกำแพง

“โปสการ์ดจากอีกโลกหนึ่ง” – ฟรังโก อาร์มินิโอ

ที่นี่ช่วงปลายฤดูหนาวและปลายฤดูใบไม้ผลิจะใกล้เคียงกัน ดอกกุหลาบดอกแรกทำหน้าที่เป็นสัญญาณ ฉันเห็นดอกกุหลาบดอกหนึ่งเมื่อพวกเขาพาฉันขึ้นรถพยาบาล ฉันหลับตาลงและคิดถึงดอกกุหลาบนี้ ข้างหน้าคนขับและพยาบาลกำลังคุยกันเรื่องร้านอาหารแห่งใหม่ ที่นั่นคุณสามารถกินให้อิ่มได้และราคาก็น้อย

เมื่อถึงจุดหนึ่ง ฉันตัดสินใจว่าฉันจะเป็นได้ บุคคลสำคัญ- ฉันรู้สึกว่าความตายทำให้ฉันได้รับการอภัยโทษ จากนั้นฉันก็กระโจนเข้าสู่ชีวิตเหมือนเด็กที่สวมถุงเท้ายาวพร้อมของขวัญบัพติศมา แล้ววันของฉันก็มาถึง ตื่นเถอะ ภรรยาบอกฉัน ตื่นมาเธอก็พูดซ้ำ

มันเป็นวันที่มีแดดดี ฉันไม่อยากตายในวันแบบนี้ ฉันคิดเสมอว่าฉันจะตายตอนกลางคืนโดยมีสุนัขเห่า แต่ฉันเสียชีวิตตอนเที่ยงเมื่อมีรายการทำอาหารออกทีวี

ว่ากันว่าคนส่วนใหญ่มักจะตายตอนรุ่งสาง เป็นเวลาหลายปีที่ฉันตื่นนอนตอนสี่โมงเช้า ลุกขึ้นยืนและรอให้ชั่วโมงแห่งโชคชะตาผ่านไป ฉันเปิดหนังสือหรือเปิดทีวี บางครั้งเขาก็ออกไปข้างนอก ฉันเสียชีวิตตอนเจ็ดโมงเย็น ไม่มีอะไรพิเศษเกิดขึ้น โลกทำให้ฉันวิตกกังวลอย่างคลุมเครืออยู่เสมอ แล้วความกังวลนี้ก็ผ่านไปทันที

ฉันอายุเก้าสิบเก้า ลูกๆ ของฉันมาที่บ้านพักคนชราเพื่อคุยกับฉันเกี่ยวกับการฉลองครบรอบหนึ่งร้อยปีของฉัน สิ่งนี้ไม่รบกวนฉันเลย ฉันไม่ได้ยินพวกเขา ฉันแค่รู้สึกเหนื่อยล้าเท่านั้น และเขาอยากจะตายเพื่อไม่ให้รู้สึกถึงเธอเช่นกัน มันเกิดขึ้นต่อหน้าต่อตาฉัน ลูกสาวคนโต- เธอให้แอปเปิ้ลชิ้นหนึ่งแก่ฉัน และพูดคุยเกี่ยวกับเค้กที่มีเลขหนึ่งร้อยอยู่บนนั้น อันหนึ่งควรยาวเท่ากับไม้ และเลขศูนย์ควรเหมือนล้อจักรยาน เธอกล่าว

ภรรยาของฉันยังคงบ่นเรื่องหมอที่ไม่รักษาฉัน แม้ว่าฉันจะคิดว่าตัวเองรักษาไม่หายอยู่เสมอ แม้กระทั่งตอนที่อิตาลีคว้าแชมป์ฟุตบอลโลก แม้ว่าฉันจะแต่งงานแล้วก็ตาม

เมื่ออายุได้ห้าสิบ ฉันมีใบหน้าของชายคนหนึ่งที่อาจตายได้ทุกนาที ฉันเสียชีวิตเมื่ออายุเก้าสิบหกหลังจากความทุกข์ทรมานอันยาวนาน

สิ่งที่ฉันชอบเสมอคือฉากการประสูติ ทุกปีเขาดูสง่างามมากขึ้นเรื่อยๆ ฉันตั้งไว้หน้าประตูบ้านเรา ประตูเปิดอยู่ตลอดเวลา ฉันแบ่งห้องเดียวด้วยเทปสีแดงขาวเหมือนตอนซ่อมถนน ฉันปฏิบัติต่อผู้ที่หยุดชมฉากการประสูติด้วยเบียร์ ฉันพูดอย่างละเอียดเกี่ยวกับกระดาษอัดมาเช่ มัสค์ แกะ นักปราชญ์ แม่น้ำ ปราสาท คนเลี้ยงแกะและหญิงเลี้ยงแกะ ถ้ำ เด็ก ดาวนำทาง,การเดินสายไฟฟ้า. การเดินสายไฟฟ้าคือความภาคภูมิใจของฉัน ฉันเสียชีวิตเพียงลำพังในคืนคริสต์มาส โดยมองดูฉากการประสูติที่ส่องประกายระยิบระยับด้วยแสงไฟทั้งหมด