Bagaimana prototipe “Maestro” bertarung dari film “Hanya orang tua yang bertarung. "Hanya orang tua yang berperang"

Tepat 30 tahun yang lalu, syuting film “Only Old Men Go to Battle” dimulai. Pahlawan ingat dua kali tentang rekan-rekan garis depannya dan pertemuannya dengan Leonid Bykov Uni Soviet Vitaly Ivanovich Popkov adalah prototipe Maestro dan Belalang dalam film ini.

Maestro, Smuglyanka, Romeo, Grasshopper - nama panggilan para pahlawan yang aneh ini - pilot dari film tercinta "Only Old Men Go to Battle" tetap diingat lebih dari satu generasi. Baik Leonid Bykov (Maestro yang ceria namun tegas) maupun Alexander Ivanov (Si Belalang yang cerdas dan riang) tidak lagi hidup. Hanya sedikit orang yang tahu bahwa di layar para pahlawan film tersebut mereproduksi episode-episode dari kehidupan tempur pilot sungguhan - pejuang Resimen Penerbangan Tempur Pengawal ke-5, yang diceritakan oleh komandan skuadron bernyanyi itu, Maestro asli - Vitaly Ivanovich Popkov .

Ingatkah Anda dengan episode dalam film ketika Belalang membedakan dirinya dalam penerbangan pertamanya - ia mendaratkan pesawat dengan perutnya, dan untuk itu ia menerima "ucapan terima kasih" dari sang Maestro berupa diangkat menjadi petugas jaga abadi di lapangan terbang. Tentu saja, Leonid Bykov mengubah episode dalam film ini dan sedikit menghiasinya. Sebenarnya, saya membedakan diri saya dengan cara yang sedikit berbeda. Saya adalah lulusan dari kelulusan pilot yang “tidak beruntung” sebelum perang, ketika Komisaris Pertahanan Rakyat Semyon Timoshenko memberi perintah untuk meluluskan pilot bukan sebagai Letnan, tetapi sebagai Sersan. Jadi saya datang ke resimen penerbangan sebagai sersan dengan mantel tentara biasa dan tunik katun, bukan raglan kulit. Saya terlihat agak sedih, dan ketika saya naik ke pesawat, teknisi langsung mengusir saya dari mobil dan tidak mengizinkan saya naik ke pesawat. Saya membuktikan kepadanya bahwa saya adalah seorang pilot, dan dia berkata kepada saya: "Anda benar-benar seorang pilot! Sersan!" Sungguh memalukan sampai menangis.

Dalam keadaan ini saya muncul di hadapan komandan resimen Vasily Zaitsev. Dan dia, untuk melihat bagaimana saya terbang, mengirim saya pada penerbangan pelatihan pertama saya. Dan saya, dengan marah, berpikir: "Sekarang saya akan tunjukkan!" Dan kemudian beberapa gadis - petugas sinyal - muncul di lapangan terbang untuk melihat pendatang baru itu. Baiklah, saya menunjukkan kelas saya: Saya terbang di ketinggian rendah tepat di atas kepala mereka, menyelam, berputar-putar, dan menunjukkan manuver aerobatik lainnya, meskipun ini sama sekali tidak diperlukan. Anda hanya perlu lepas landas, membuat beberapa putaran dan dengan tenang mendaratkan mobil. Saya mendarat, senang dengan diri saya sendiri, dan saya berpikir: Saya mungkin mengejutkan komandan. Dan dia memberiku ganti rugi yang begitu besar!

“Kalian akan bertugas di lapangan terbang sampai membiru,” teriak sang komandan. Jadi saya bertugas untuk semua orang, dan untuk beberapa waktu mereka bahkan tidak menganggap saya seorang pilot. Saat cuaca semakin hangat, agar tidak menjadi gila karena kerinduan untuk terbang, saya mulai menangkap belalang. Begitulah julukan Belalang melekat pada diri saya. Saya juga punya seekor anjing. Ingat, di film itu Belalang mempunyai seekor anjing kampung yang kecil. Bykov juga mencobanya, karena di kehidupan nyata Saya memiliki seorang gembala yang besar. Setelah Kalinin (sekarang Tver) dibebaskan pada bulan Januari 1942 oleh pasukan kami, di kantor polisi Jerman yang rusak, saya menemukan anjing ini, yang kemudian saya beri nama Barbos. Saya memberinya makan selama beberapa hari, dan dia mengenali saya. Jadi Barbos berakhir di lapangan terbang. Anjing itu hebat. Percaya atau tidak, dia menjalankan perintah latihan tentara. Saat membentuk resimen, anjing mengambil tempat di akhir formasi, atas perintah “Berbaris!” - menoleh ke kanan, ke "Perhatian!" mengangkat moncongnya ke atas, dan ketika mereka memerintahkan “Tenang!”, dia mulai mengibaskan ekornya. Ketika komandan resimen punya suasana hati yang baik, dia mengulangi perintah tersebut beberapa kali untuk menghibur pilot. Belakangan, ketika saya sudah diperbolehkan terbang, Barbos selalu menemani saya.

Dilihat dari ceritanya, gambaran komandan Titarenko dalam film tersebut sebagian besar muncul berkat upaya Leonid Bykov.

Suatu kali dalam sebuah perbincangan, Leonid Fedorovich mengaku bahwa di masa mudanya ia bercita-cita menjadi pilot, bahkan ia masuk sekolah militer sebanyak tiga kali, namun karena berbagai alasan ia tidak lulus. Saya pikir inilah sebagian besar alasan mengapa dalam film tersebut dia ingin menciptakan citra seorang pilot sejati - seorang pahlawan. Saya ingat betapa terkejutnya dia karena saya hanyalah seorang sersan. “Dalam keadaan apa pun,” ulangnya, “sang maestro pastilah seorang perwira, seorang pilot yang berpengalaman.” Beginilah penampilan Kapten Titarenko dalam film tersebut - seorang jagoan yang bertarung di Spanyol pada tahun 1937. Saya pikir untuk alasan yang sama Lenya “membuat” dua karakter dari diri saya sekaligus. Bagaimanapun juga, Maestro adalah seorang pahlawan, namun sayang juga kehilangan citra lucu sang Belalang. Ngomong-ngomong, Leonid Bykov memberikan nama belakang karakter utama untuk mengenang temannya.

Suatu hari di bulan Maret 1942, hampir seluruh resimen terbang untuk menjalankan misi. Hanya teknisi, pilot muda, dan 2 pesawat yang tersisa di lapangan terbang - komandan resimen dan komisaris. Tiba-tiba saya melihat: Pesawat Jerman datang menyerang - 2 pembom Junkers-87 dan 2 pesawat tempur Messerschmitt-109. Saya yang paling dekat dengan pesawat. Dia langsung melompat ke salah satu dari mereka dan, tanpa parasut, tanpa seragam penerbangan, lepas landas dan bergegas menyerang. Pada pendekatan pertama, pembom berkecepatan rendah itu hancur. Komandan resimen saat itu sedang bercukur - jadi, hanya mengenakan T-shirt, seperti di film, dia lepas landas. Namun dia gagal menembak jatuh pesawat Jerman tersebut, karena setelah serangan saya mereka segera pergi.

Ketika saya mendarat, para pilot, untuk menyemangati saya, berbaris dalam dua baris - mereka berkata, mereka memberi hormat kepada pahlawan. Ya, saya bermain bersama mereka: hampir seperti Belalang di film, saya berjalan dengan gaya berjalan yang sopan dan berterima kasih atas kepercayaan mereka. Tapi dia tidak membutuhkan 100 gram, pembuat film sudah menyediakannya. Dan kemudian komandan resimen yang marah berlari ke arah komisaris, yang berdiri bersama semua orang di barisan, dan mulai memujinya. Dan dia tersenyum licik dan menunjuk ke arah saya, berkata, inilah yang harus berterima kasih - Sersan Popkov: "Saya tidak lepas landas. Petugas jaga abadi Andalah yang menembak jatuh." Komandan itu pada awalnya bingung, dan kemudian, dengan pura-pura mengerutkan kening dan senyuman di sudut bibirnya, dia menoleh ke arahku: “Mengapa kamu membiarkan yang lain pergi?” Dan saya memiliki api di dada saya - saya merasa bahwa sekarang nasib saya akan berubah, dan oleh karena itu, tanpa rasa takut, saya mengucapkan slogannya: “Kamu, kawan komandan, adalah milikmu pakaian dalam mereka menakuti semua orang Jerman." Saat saya memberi tahu Bykov tentang episode ini, dia sangat menyukainya dan diikutsertakan dalam film tersebut.

Pada akhir tahun 1942, saya telah menembak jatuh 13 pesawat musuh, menerima pangkat sersan senior dan diangkat menjadi komandan skuadron. Situasinya paradoks: Saya seorang komandan skuadron, dan pada saat yang sama hanya seorang sersan. Dan di bawah komando saya ada Letnan, Kapten dan bahkan Mayor. Meskipun ada perbedaan pangkat, saya dihormati. Jika ada, saya bisa memberikan wajah yang sama kepada Kapten atau Sayor yang sama. Benar, ini jarang terjadi. Skuadron itu ramah. Kami selalu pergi ke pesta dansa bersama. Para lelaki membawa pacar mereka kepadaku dan memperkenalkanku sebagai seorang komandan, yang membangkitkan minat para gadis. Mereka bahkan lebih terkejut lagi jika saya meminta salah satu bawahan saya untuk mengalah pada tarian tersebut – rekan saya yang lain. Para lelaki tidak melawan - mereka menyerah, dan para gadis terkejut - mereka berkata, komandan macam apa itu: bahkan para perwira lebih rendah darinya. Tapi kebahagiaanku hanya berumur pendek. Pada pukul 23:00 petugas jaga datang dan mengumumkan: "Semua sersan aman." Jadi "kepahlawanan" saya berubah menjadi debu tepat di depan mata kaum hawa, karena mematuhi rutinitas, saya pergi ke barak, dan gadis-gadis itu menjadi bingung . Baru pada tahun 1943, bersama dengan yang pertama Dengan bintang Pahlawan Uni Soviet, untuk 16 pesawat musuh yang saya tembak jatuh, saya menerima promosi pangkat - saya menjadi Letnan Muda mudah.

Di penghujung tahun 1960-an, takdir mempertemukan saya dengan Leonid Bykov. Ini terjadi di Hongaria. Setelah perang, unit penerbangan kami ditempatkan di negara ini. Pada bulan Agustus, pada Hari Penerbangan, sekelompok seniman yang dipimpin oleh Joseph Kobzon datang ke unit kami, dan bersama mereka ada tokoh sinema dan seni Ukraina. Leonid Bykov termasuk di antara mereka. Dia segera tertarik dengan sejarah unit kami, pergi ke museum resimen udara, di mana dia belajar tentang skuadron bernyanyi. Lenya benar-benar menyerang komandan resimen dengan pertanyaan tentang apa dan bagaimana, dan dia memperkenalkan saya kepada Bykov: “Inilah komandan bernyanyi yang sebenarnya untuk Anda” (Saya saat itu sedang berlibur bersama istri saya di Danau Balaton, dan dipanggil ke unit ketika artis tiba). Kami bertemu, Lenya mengundang saya ke restoran. Awalnya saya malu; saya tidak punya banyak uang setelah liburan. Tapi dia menanggung semua biayanya.

Bykov ternyata sangat teliti. Dia benar-benar mengalahkan saya dalam beberapa episode kehidupan pertarungan kami untuk naskah film masa depan. Lalu ia mengaku sudah lama ingin membuat film tentang pilot, namun tidak ada naskah yang bagus. Dan inilah cerita yang tidak biasa tentang skuadron bernyanyi (ada ansambel amatir di banyak unit penerbangan selama perang, dan skuadron "bernyanyi" menjadi terkenal berkat film "Only Old Men Go to Battle"). Faktanya, film Leonid Bykov adalah kisah film yang artistik dan sangat nyata tentang kehidupan pilot Resimen Penerbangan Tempur Pengawal ke-5. Saat Lenya dan saya berpisah, dia berjanji pasti akan membuat film tentang kami.

Film ini dibuat tanpa partisipasi saya: lagipula, saya sedang bertugas di luar negeri. Dan pengerjaan film tersebut tidak segera dimulai, tetapi setelah beberapa tahun. Selain itu, seperti yang Anda ketahui, film tersebut awalnya ditangguhkan. Dan saya harus terlibat langsung untuk menampilkannya di layar-layar tanah air.

Ketika saya bertugas di Inspektorat Utama Angkatan Udara, sebagai Inspektur Jenderal, saya datang ke Kyiv untuk menginspeksi Angkatan Udara. Suatu hari sepulang kerja saya menelepon Lena Bykov. Dia sangat senang dengan telepon saya dan menawarkan untuk bertemu. Ternyata film tersebut sudah melakukan syuting, namun Menteri Kebudayaan tidak memberikan lampu hijau untuk perilisan film tersebut. Saya tidak akan membicarakan semua liku-likunya, tetapi semuanya berakhir dengan kedatangan saya dan Bykov di Kementerian Kebudayaan, bertemu dengan menteri dan menonton film. Saya senang dengan apa yang saya lihat, saya hampir tidak bisa menahan emosi saya, mengingat teman-teman tempur saya dan apa yang saya alami. Dan menteri (saya tidak mau menyebutkan nama belakangnya) merasa tidak puas: “Film macam apa ini, dia marah, di sini pilot mati tanpa kembali dari misi, dan mereka menyanyikan lagu live perang!”

Saya bertanya kepada menteri apakah dia sendiri ikut berperang. Dia menjawab bahwa dia tidak melakukannya, tetapi masih yakin bahwa hal ini tidak terjadi dalam perang. Dia tidak yakin dengan pengakuan saya bahwa prototipe karakter utama adalah saya, komandan skuadron bernyanyi yang sebenarnya. Kemudian saya harus menghubungi Wakil Menteri Pertahanan, Panglima Angkatan Udara Pavel Kutakhov. Dia dan saya adalah teman lama. Ia juga seorang pilot tempur, Pahlawan Uni Soviet, dan pada tahun-tahun itu menjadi wakil Soviet Tertinggi Uni Soviet. Secara umum, saya bercerita tentang film tersebut, Kutakhov menontonnya dan merasa senang. Tetapi percakapannya dengan menteri tidak membuahkan hasil, setelah itu, seperti yang dikatakan Pavel Stepanovich, dia menjadi lebih tinggi. Setelah beberapa lama, film tersebut akhirnya dirilis, meski ada beberapa hal yang dihilangkan.

Beberapa tradisi telah berkembang di resimen penerbangan bahkan sebelum saya tiba di sana. Misalnya, mereka mencoba merekrut lebih banyak pilot atletik ke dalam resimen: pesenam, pemain sepak bola, pemain bola voli. Jadi episode ketika Kapten Titarenko mencetak gol ke gawang Romeo memiliki asal muasal yang sangat nyata. Dan musik selalu dijunjung tinggi di kalangan pilot. Dan pepatah yang diucapkan sang Maestro dalam film tersebut - “Siapa bilang tidak ada tempat untuk lagu dalam perang” - cukup tepat. Saya juga menyukai musik, terutama jazz, dan ketika saya menjadi komandan skuadron, saya mulai mengorganisir orkestra jazz sungguhan, memilih orang-orang yang bisa memainkan alat musik. Kami ingin bermain jazz, karena pada saat itu musik jazz merupakan arah musik yang cukup modis. Hal ini sudah ditekankan dalam film lagu daerah. Mungkin ini perlu, karena terlihat sangat patriotik. Tapi kami tetap mencoba bermain jazz. Meskipun, tentu saja, repertoarnya mencakup melodi folk dan lagu depan, dan untuk beberapa waktu sekarang - pencuri Odessa. Leonid Osipovich Utesov membantu kami...

Kami memiliki hubungan yang sangat lama dengannya. persahabatan yang kuat. Saya dan teman-teman telah mengambil cuti jangka pendek lebih dari satu kali karena menembak jatuh pesawat musuh. Kami sering datang ke Moskow dan menonton konser Utesov, Shulzhenko, dan Ruslanova. Kami bertemu semua orang. Tapi Leonid Osipovich memperlakukan kami dengan sangat hangat. Kami mengundangnya ke depan beberapa kali, dan dia tidak pernah menolak - dengan ansambelnya dia mengadakan konser jazz di resimen kami. Suatu hari dia memberi kami 41 catatan musik jazz dan lagu pencuri Odessa. Kami sangat senang. Awalnya mereka hanya mendengarkan, lalu mulai belajar. Kami terutama menyukai para pencuri. Segera setelah kami memulai fugue, seluruh resimen akan berlari ke arah pertunjukan kami.

Suatu kali kami hadir di konsernya di Moskow. Sebelum memulai, kami masuk ke ruang ganti, duduk dan berbicara dari hati ke hati. Konser dimulai, dan Utesov mengumumkan bahwa konsernya teman baik- pilot Maestro, dan meminta saya naik ke atas panggung. Saya naik ke atas panggung, dan Leonid Osipovich memberi saya terompet dan berkata: "Baiklah, karena Anda di sini, mari kita memimpin." Tentu saja, pada awalnya saya merasa malu, tetapi Utesov bersikeras, dan saya harus melakukannya. Saya mengabaikan satu bait, dan kemudian menyerahkan konduksinya kepada Utesov. Saya berumur 23 tahun saat itu. Ketika dia meninggalkan panggung, aula meledak dengan tepuk tangan.

Hanya sedikit orang yang tahu bahwa Utesov memberi skuadron kami 2 pesawat tempur, yang dibangun dengan uang yang diperoleh dari ansambelnya. Merupakan suatu kehormatan bagi resimen untuk menerbangkan misi tempur dengan pesawat semacam itu. Di salah satunya tertulis tulisan “Jolly guys”, di sisi lain rekan kami menggambar kepala singa. Ngomong-ngomong, ada legenda bahwa hanya orang Jerman yang melukis binatang di kendaraan tempur mereka. Kami juga terlibat dalam hal ini. Misalnya, di pesawat saya ada kepala harimau, di pesawat lain - kepala singa. Dan pilot muda melukis seekor kucing berbulu lebat.

Dimana kita mendapatkannya alat musik sedang berperang? Beberapa barang diberikan sebagai piala. Terkadang perkakas ditemukan di apartemen yang ditinggalkan warga saat pasukan Soviet membebaskan kota ini atau itu. Ada kasus ketika awak tank memberi kami akordeon kancing indah yang sebelumnya milik komandan mereka. Dia meninggal, tetapi instrumennya tetap ada... Saya ingat bagaimana suatu hari orang-orang dari skuadron memutuskan untuk mempermainkan saya dengan memberi saya terompet kecil. Agar aku bisa melaksanakannya. Saya tidak memainkan terompet sama sekali, atau alat musik lainnya. Oleh karena itu, sang Maestro hanya tampil di film. Saya sangat menyukai pemain jazz populer Ed Rodman, saya mencoba meniru gaya konduktor dan gerak tubuhnya. Dia, tidak seperti saya, memainkan terompet dan bahkan memimpin ansambel dengan bantuannya. Ngomong-ngomong, mereka mulai memanggilku Maestro saat ansambel kami terbentuk. Dan tanda panggilan penerbangan saya adalah “Lily of the Valley.”

Berbicara tentang nama panggilan. Di film mereka hanya sedikit berubah. Misalnya, di skuadron kami, kami menyebut Morisaev Uzbek sebagai “Smuglyanka”. Dia sangat menyukai lagu “Moldavia Berkulit Gelap” dan meminta kami untuk membawakannya setiap saat. Namun banyak nama panggilan yang tidak digunakan dalam film tersebut karena sedikit kasar. Misalnya, komandan penerbangan, Letnan Senior Sasha Pchelkin, memiliki julukan "Pemadam Kebakaran" - sebelum perang ia bekerja sebagai petugas pemadam kebakaran. Salah satu dari mereka disebut "Liar" karena suatu kali, saat berburu di kehidupan sipil, dia secara keliru menembak bukan ke arah bebek liar, melainkan ke arah bebek peliharaan. Pilot Nikolai Belyaev disebut "Lame" - setelah terluka di kaki, dia tertatih-tatih. Nikolai Ignatov dijuluki "Kruk", saya tidak ingat alasannya. Dalam film tersebut, mereka menggunakan nama panggilan yang lebih merdu.

Beberapa momen dalam film tidak sesuai dengan kenyataan. Ingat dua pilot cantik yang berakhir di skuadron bernyanyi, dan salah satu dari mereka mulai berselingkuh dengan seorang pilot muda. Di akhir film kita melihat obelisk dengan foto mereka - gadis-gadis itu mati. Saya tidak tahu kenapa endingnya dibuat seperti ini, tapi di kehidupan nyata salah satu gadis, Nadezhda Popova - yang lebih muda - tetap hidup. Dia masih hidup sampai sekarang. Sekarang kami “mengambil rap” bersamanya di berbagai acara khusus. Dia menikah dengan pilot skuadron kami, Viktor Kharlamov (sayangnya, dia sudah tidak hidup lagi). Saat kami hendak minum di Hari Kemenangan atau Hari Penerbangan, dia selalu mengawasi suaminya dengan ketat agar tahu kapan harus berhenti. Lalu suaminya dengan bercanda mengancamnya: “Nadezhda, tenanglah, kalau tidak aku akan menguburmu untuk kedua kalinya.” Mereka yang mengetahui cerita film tersebut langsung mengerti tentang apa film tersebut.

Leonid Bykov juga sedikit mengubah nasib Volodya Barabanov, yang perannya dalam film tersebut diperankan oleh Vladimir Talashko. Ingat saat pilot mulai takut bertempur dan sang Maestro memberinya pelajaran dengan menyimulasikan gangguan senjata saat menyerang. Kemudian pahlawan Talashko mendapatkan kembali kepercayaan dirinya, dan dia menembak jatuh sebuah pesawat Jerman. Dalam hidup saya, ketika Volodya, ketakutan, meninggalkan pertempuran untuk pertama kalinya, saya membatasi diri hanya pada percakapan singkat. Saya pikir itu akan berlalu, karena dia sudah memiliki 9 pesawat yang jatuh. Tetapi orang-orang dari skuadron mengancam: jika Anda meninggalkan pertempuran lagi, kami akan menembak Anda ke udara. Dan lagi-lagi terjadi pertempuran, dan lagi-lagi Volodya meninggalkan pertempuran tersebut, namun syukurlah, rakyatnya sendiri tidak membuatnya kewalahan. Dia sangat kesal, dia menyuruhku untuk membawanya ke pengadilan... Di malam hari, seperti yang ditunjukkan dalam film, Volodka dan saya pergi ke padang rumput, duduk di dekat api unggun, dan berbicara dari hati ke hati. Saya tahu bahwa dia adalah pria yang luar biasa, dia bernyanyi dengan baik, tetapi dia tiba-tiba putus asa dan tidak tahan dengan ketegangan saraf.

Dalam pertempuran berikutnya, saya membawanya sebagai wingman, meskipun sebelumnya dia sendiri yang memimpin pilotnya ke medan perang. Pertempuran itu panas, tetapi Volodya selamat dan dalam pertempuran itu dia menembak jatuh 3 pesawat Jerman - sebuah kejadian yang agak jarang terjadi pada saat itu! Dalam film tersebut, kelebihannya sedikit diremehkan. Sangat disayangkan dia meninggal, dan karena kecelakaan. Sekembalinya dari misi, kami menemukan pasukan Jerman dan melancarkan serangan; amunisinya masih utuh. Tiga operan berhasil mengalahkan Jerman dengan baik. Dan pada pendekatan terakhir, keempat, sebuah senjata antipesawat menghantam kami, dan peluru pertama membunuh Volodya. Dia meninggal tepat di udara. Pesawatnya jatuh di dekat desa Koropchino. Para petani menguburkan Volodya tepat di sebelah pesawat. Beberapa hari kemudian pasukan kami merebut kembali desa tersebut dari Jerman. Kami menemukan kuburan dan menguburkan kembali Volodya kuburan pedesaan. Sulit untuk melihat semua ini saat itu...

Dua kali takdir mempertemukan saya dengan putra pemimpin: Vasily Stalin. Pertama kali saat masih kecil. Ayah saya bertugas di Kremlin di garasi tujuan khusus, mengantar anggota pemerintah Soviet dan menjadi staf NKVD. Pada tahun 1931, dia dan ibunya dikirim dalam perjalanan bisnis ke luar negeri - sebagai sopir beberapa perwakilan kami di luar negeri. Dan aku dan milikku adik dikirim ke panti asuhan istimewa di Gagra. Ngomong-ngomong, pada usia 12 tahun, aku mulai berpartisipasi dalam klub penerbangan dan menerima sertifikat pilot pesawat layang. Di sini saya bertemu Vasily, yang tinggal bersama ayahnya di dacha musim panas. Kami terhubung oleh hasrat kami terhadap penerbangan. Saya mengunjungi dacha mereka lebih dari sekali, melihat Joseph Vissarionovich, tetapi dia tidak pernah berbicara dengan saya, meskipun dia dengan murah hati mentraktir saya permen.

Pada tahun 1935 orang tua saya kembali, saya dari panti asuhan Mereka membawaku pergi, dan Vasily serta aku berpisah. Kemudian kami bertemu selama perang - Vasily terbang sebagai bagian dari divisi kami. Dan dia terbang dengan sangat baik. Kami sering bertemu, dia membantu saya sebanyak yang dia bisa. Berkat usahanya, ya calon istri Raya, seorang letnan senior di dinas medis, dipindahkan lebih dekat dengan saya, meskipun pada awalnya kami bertugas di bidang yang berbeda. Saya bertemu Raya di rumah sakit, tempat saya sedang dalam masa pemulihan dari cedera. Ngomong-ngomong, kami mengadakan pernikahan pada tanggal 9 Mei, dan Vasily Stalin adalah saksi saya.

Saya ditembak jatuh dua kali selama perang, tidak seperti jagoan Titarenko di film tersebut. Pertama kali saya ditembak jatuh adalah pada misi tempur ke-101, di ketinggian rendah. Pesawat terbakar, tapi sambil masih duduk di kokpit, saya berhasil mengeluarkan cincin parasut. Kabin tidak memiliki atap, dan parasut yang terbuka benar-benar menarik saya keluar dari mobil yang terbakar, tetapi tidak dapat menyelamatkan saya dari terjatuh, karena nyala api menghanguskan sutra dan hangus. Musim gugur diperlunak oleh kenyataan bahwa saya tersangkut di pohon dan jatuh ke rawa. Lengan dan kakinya masih utuh, namun wajahnya terbakar. Saya telah melakukan cangkok kulit dari area yang sehat sebanyak enam kali.

Saya menerima cedera paling serius ketika saya menabrak orang Jerman. Pesawat itu jatuh dengan cukup ketinggian tinggi, pukulannya kuat - saya melumpuhkan organ dalam saya, jantung saya jatuh ke diafragma, sangat sulit bernapas. Mereka memperbaiki saya, dan saya terbang sampai akhir perang, secara pribadi menembak jatuh 42 pesawat musuh dan menghancurkan 13 pesawat lainnya dalam kelompok tersebut.

Saya memiliki satu episode luar biasa selama perang yang tidak dimasukkan dalam film. Lenya segera berkata bahwa mereka tidak mengizinkan saya memfilmkan ini. Ingat, saya berbicara tentang Letnan Senior Sasha Pchelkin. Jadi, entah bagaimana dia membawa pesawat tempur kita keluar dari pengepungan dengan pesawatnya dan jelas-jelas membebani pesawat secara berlebihan. Pesawat lepas landas dengan susah payah, terjatuh lebih dari satu kali, dan hampir jatuh saat lepas landas, namun berkat kepiawaian pilotnya, tidak ada tragedi yang terjadi. Mereka seharusnya memberi penghargaan atas prestasinya, tetapi komisaris marah padanya. Kira-kira, kecerobohan macam apa ini? Dan Sasha tidak disukai hampir sampai akhir perang - dia seorang pilot yang hebat, dia menembak jatuh orang Jerman, tetapi dia hanya memiliki 3 medali...

Pada musim semi tahun 1945, saat dimulainya Operasi Berlin, Pchelkin membuat yang lain tindakan heroik. Ketika komandan penerbangannya ditembak jatuh dalam pertempuran, Sashka mendaratkan pesawat di sisi musuh, mengambil dokumen almarhum rekannya dan kembali ke rumah dengan selamat. Hal ini diketahui oleh komandan depan, Marsekal Ivan Konev, yang memanggil Pchelkin ke markas besarnya. Dan kemudian sesuatu yang menakjubkan terjadi. Konev bertanya: “Berapa banyak pesawat yang ditembak jatuh?” - "Enam belas". - “Apakah Anda dinominasikan untuk gelar Pahlawan?” - “Saya tidak tahu.”

Kemudian Konev mulai mencari tahu apa yang terjadi, komandan resimen, yang merasa bersalah, mulai keluar dari situ - diduga dokumennya hilang. Hal ini membuat Konev marah: “Anda berbohong, Kolonel, tanpa tanda tangan saya, tidak ada satu pun pertunjukan yang berangkat ke Moskow. Komandan bergegas untuk melaksanakan perintah tersebut, tetapi Konev menghentikannya: “Kolonel, dengan otoritas Anda, Anda berhak memberi Pchelkin Ordo Bintang Merah - jadi berikan dia sekarang juga. dapat memberikan Ordo Spanduk Merah - bantulah ini Dan Anda, Stepan Akimovich (Jenderal Penerbangan Krasovsky), jangan menyisihkan Ordo Spanduk Merah lainnya untuk tujuan baik, dari saya pribadi, Pchelkin, terima Ordo Lenin.”

Beberapa menit kemudian, keempat pesanan dilampirkan ke tunik pilot, dan 10 hari kemudian Sasha Pchelkin menerima bintang Pahlawan. Keadilan telah menang. Tidak ada penghargaan seperti itu yang kedua sepanjang perang. Episode ini tentu unik dan sangat menang. Tapi saya pikir meskipun Bykov ingin menampilkannya di film, itu tetap tidak akan disertakan. Karena alasan ideologis. Mungkin alih-alih episode ini, film tersebut menyertakan adegan seremonial penyerahan tiket pesta kepada pilot.

Patung perunggu didirikan dua kali untuk para pahlawan. Milik saya ada di Moskow di Samotechny Square. Pada hari pembukaan patung itu, pematung Lev Kerbel dan saya datang ke taman, memecahkan sebotol sampanye di alasnya, dan menuangkan cognac ke dalam setengah mentimun berlubang - kami tidak berpikir untuk mengambil wadah lain. Mereka hanya menyesapnya, lalu seorang polisi datang dari suatu tempat: Anda melanggar ketertiban umum, kawan. Dia sudah siap membawa kami ke kantor polisi, dan Kerbel berkata kepadanya: “Lihatlah patung itu dan pelakunya…” Polisi itu melihat dan tertegun karena terkejut. Kemudian dia tergerak dan berkata: “Jika demikian, saya akan minum segelas bersamamu!”

(Dari memoar Vitaly Ivanovich Popkov)

Alexander Gorokhovsky (Moskow - Kyiv), 2002.

Hari ini adalah hari ulang tahun Alexei Makarovich Smirnov. Pada hari ini saya ingin mengingatnya film terbaik dengan partisipasinya - “Hanya “orang tua” yang berperang.

Dirilis pada tahun 1974, film ini menarik 44,3 juta penonton bioskop, menjadi yang keempat di box office dan satu-satunya dari sepuluh film terlaris tahun itu yang didedikasikan untuk tema Perang Patriotik Hebat. Film, penyutradaraan, dan aktingnya juga mendapat penghargaan di festival film nasional dan internasional.

Banyak ungkapan karakter dalam film tersebut yang dikutip, menjadi bagian dari cerita rakyat Soviet dan pasca-Soviet. Monumen didirikan untuk para pahlawan film tersebut, kapten Titarenko dan mekanik Makarych, masing-masing di Kyiv dan Kharkov.

Mari kita ingat beberapa kutipan dari film abadi

Itu tadi perkelahian... Kukira itu perahu kecil...
- Bagaimana perangkatnya?
- Mirovo. Aku berada di belakangnya. Dan dia ada di belakangku seperti... pohon Natal, mengibaskan ekornya, hanya itu yang bisa dia lihat!

- Aku menembaknya jatuh! Saya menembak jatuh, kawan komandan!
- Ay-ay-ay... apa yang telah kamu lakukan!
- Kita harus memanggil orang tua ke direktur...
- Besok.
- Tepat sekali... - Sejujurnya, aku menembak jatuhnya!
- Mungkin karena takut.
- Selamat atas kemenangan pertamamu. Tapi, omong-omong, Ivan Fedorovich, menembak jatuh pesawat musuh bukanlah suatu prestasi, bisa dikatakan, itu adalah tugas seorang pejuang, kehidupan kita sehari-hari...

- Bagaimana kamu tidak menyadarinya? Hari ini kami memperebutkan Ukraina saya...
- Bagaimana kamu bisa menyadarinya di sini? Ladang, jalan, desa yang sama...
- Eh, tidak! Bagaimana dengan udaranya? Lain. Dan langit lebih biru. Dan bumi menjadi lebih hijau!
- Komandan! Adapun tanaman hijau di Siberia...
- Nah, kenapa, sayang, di Siberia? Datanglah ke Bakuriani! Anda akan melihat tanaman hijau apa yang ada di sana! Di sana, di pegunungan...
-Apakah kamu melihat Yenisei?
- Aku tidak melihatnya! Pernahkah kamu melihat Tskeneshali?

- Saya "pertama", saya "pertama", "kesembilan", tanggapi! Saya "pertama", saya "pertama", "kesembilan"...
- Stasiunnya agak lemah... tidak berfungsi.
- Dia lemah, dia lemah! Menjadi kuat!
- Jadi itu di divisi...
- Jadi keluarlah dari divisi, Anda adalah penghubung, bukan balalaika!
- Makan.
- Maestro, tanggapi! Maestro! Maestro, saya yang “pertama”! . . .
- Komandan. Tidak ada keajaiban. Tiga puluh menit telah berlalu sejak dia kehabisan bahan bakar... Mungkin kita bisa mengisinya kembali? Orang-orang harus ditugaskan ke skuadron...
- Kami akan selalu punya waktu untuk mendistribusikan kehidupan ke kehidupan...

- Akan ada angin besok.
- Mungkin.
- Empat puluh tujuh menit.
- Saya perlu mengganti fitting di mesin. Tapi pemilik toko tidak memberikannya. Silakan pesan dia.

- Makarych! Ambil perangkatnya! Di dalam! Dia melambai tanpa melihat! Oh, kamu bisa berpegangan pada ekornya! Naga itu tidak lagi menggigit.

- Kawan Panglima, saat menjalankan misi tempur ia ditembak jatuh, tidak berhasil melewati garis depan, dan terjatuh. Infanteri datang untuk menyelamatkan - mereka baru saja menyerang... Di lapangan terbang "lompat", orang-orang memberi mereka Messer. Orang baru... Hebat, ayah!
- Hebat, setan yang beruntung!

- Oh, ini pertunjukan amatir bagiku, personelnya harus istirahat. - Siapa bilang kita harus berhenti bernyanyi selama perang? - Setelah pertarungan, hati meminta musik ganda! - Dari sekrupnya!

-Apa yang kamu nyanyikan di sana? Ti-da-ri-da-ram?
- "Gadis berkulit gelap," kawan komandan.
- Ayo, minumlah. Tahukah kamu kata-katanya?.. Jangan malu-malu, “Darkie,” kamu seorang pejuang.

- Sekolah mana?
- Orenburg... Pelepasan yang dipercepat.
- Begitu... Lepas landas dan mendarat... Apa yang kamu mainkan? . . .
- Harpa. Tapi saya tidak tahan musik sejak kecil. Apalagi sedang terjadi perang.
- Perang semuanya bersifat sementara. Dan musik itu abadi!
- Ayahku mengatakan hal yang sama. Omong-omong, seorang profesor paleobotani yang luar biasa.
- Dari anak ajaib, ya.
- Dan omong-omong, saya datang ke Philharmonic bukan untuk mendapatkan pekerjaan, tetapi untuk bertarung.

- Besok, paling lama lusa, perang akan berakhir. Begitu mereka mengetahui bala bantuan kita, Luftwaffe akan menyebar ke segala arah. Elang!
- Serigala!

- Letnan, jangan merokok di dekat pesawat!
- Aku tidak berlarut-larut.
- Tidak, teman-teman, menjauhlah.

- Apa, aku tidak menyukaimu? Kenapa kamu menatapku seperti itu?
- Kamu yang kelima.

- Berangkat dalam 12 menit. Jangan ambil anak laki-laki. Hanya “orang tua” yang berperang!..

- Mengapa kamu meninggalkan pertempuran? Apakah macet lagi?
- Macet... Serahkan ke pengadilan, Komandan.
- Alyoshka! Pistolnya baik-baik saja. Anda menembakkan semuanya ke logam.
- Baiklah, oke, Makarych.
- Apa, kamu mencubitnya? - Lebih buruk.

- Informasi belum diverifikasi. Jadi terbanglah, berjalanlah di atas atap, lihat ke dalam laras senjata antipesawat, dan Anda akan menemukan tank.
- Tahukah kamu, biarkan aku terbang dengan piala?..
- Di Messer?
- Rakyat kita sendiri bisa membanting.
- Ta-ah. Tapi saya akan berjalan ke sana seolah-olah di rumah sendiri.

- Aku sedang dalam misi. Ini adalah tanggung jawab Anda. Berkendara sampai Anda berkeringat.
- SAYA?
- Itu kamu... "Saya tidak tahu, kawan komandan," "Saya tidak tahu, kawan komandan."
- Menangkap belalang.
- Ditangguhkan dari terbang. Jangan memberi seratus gram. Tetapkan untuk bertugas. Petugas jaga abadi di lapangan terbang... Kuz-ne-chik!..

-Di mana kita harus terbang dalam cuaca seperti ini?
- Maju! Ke barat! Dengar, Makarych, ada rumor yang terus-menerus beredar di markas besar Hitler bahwa ada beberapa hal yang salah elang Soviet beberapa mekanik yang tidak bertanggung jawab membuat tanda salib sebelum berangkat.
- Semua orang di markas besar Hitler tidak bermoral.

- Maaf, maaf, ini masalah laki-laki. Ivan, kerja. Ke mana perginya benang-benang itu di sini?
- Benang apa?
- Ini mesin jahit terbang ya?
- Dorongan. Anda seharusnya melihat bagaimana “Messers” mendorong kami hari ini.
- Oh, apakah kamu masih terbang?

- Halo teman-teman.
- Halo gadis-gadis.
- Jadi apa yang Shakespeare katakan?
- Uh-uh...
- Hm-ya.
- Dan bukan yang kedelapan belas, ah... yang kesembilan belas?
- Pada tanggal sembilan belas.
- Dalam soneta kesembilan belas, Shakespeare berkata... jalan-jalan, Vasya!
- Hm.
- Mereka tenggelam.
- Eh, pengeras suara! Ya, disiplin. Ke mana Anda pergi tanpa izin orang yang lebih tua?

- Nah, bagaimana pemiliknya menerimamu? Duduk, duduk.
- Ya baiklah. Tapi ketelanjangan!
-Sudahkah kamu melaporkan semuanya kepadaku, kawan?
- Itu saja... Tembakaunya enak...
- Bagus... Lalu?
- Hmm... Bayangkan, seperti di operet: tank, dan yang ini, di atas kuda putih, tanganku seperti itu...
- Bisa saja kamu...
- Yah, aku melambai sekali! Dengar, kamu seharusnya menghukumnya! Ini bukan yang keempat puluh satu!..
-Anda diperintahkan untuk tidak mengungkapkan diri Anda.
- Persetan dengan dia!.. Kenapa dia, bajingan, di atas kuda putih seperti itu...
- Aku akan memberimu yang ini kuda putih aku akan mengingatnya lagi.
- Bolehkah aku pergi?

- Penyanyi kedua memiliki profil yang berbeda. Kami percaya bahwa sebuah lagu itu seperti geografi... Ini Zoechka dari Siberia. Tanahnya keras, perkasa, dan lagunya sama... Badai menderu, guntur menderu! Vano - Georgia! Pegunungan, dan ritmenya bule. Dan saya dari Tavria - selatan Ukraina. Stepa itu datar seperti meja. Di sini suku Chumak kuat seperti panggung, memandang ke Jalan Chumatsky. Bimasakti- dalam bahasa Rusia. Dan lagunya tak ada habisnya seperti padang rumput... “Oh u luzi, lu-uzi-i, chervon Kalyna”... Nah, Anda mengerti bahwa ini bukan vokal, ini sketsa untuk vokal. Dan sekarang Anda akan mendengar solois terbaik dari Teater Ukraina ke-1, mantan Voronezh, solois masa depan Teater Bolshoi...
- Sangat besar.
- Teater yang sangat besar - letnan senior Skvortsov. “Nich yaka misyachna.”

- Kamerad Kapten, ketika beberapa orang di sini mencoba la-la-la, skuadron pertama memberikan perbaikan pada kapal penjelajah Anda. Kami mendapatkan semua yang kami butuhkan.
- Terima kasih.
- Silakan.
- Pertama, kami hebat. Jika Fokker atau Messer hancur, ini yang kedua. Dan jika Anda mendapatkan sesuatu, ini yang pertama.

- Romeo dari Tashkent sedih. Juliet melaju di kotak jagung.
- Kamerad Letnan, berhenti mengirim.
“Saya memahami Anda, saya akan tetap diam, jika tidak, saya akan terkena dampaknya dan saya tidak akan mencapai prestasi saya.”
- Mendengarkan! Saya tidak tahu prestasi apa yang akan Anda dan saya capai, tetapi fakta bahwa... gadis dalam perang ini... adalah...

- Dan itu tidak dingin.
- Penyanyi solo datang.
- Kamerad komandan! Selama serangan frontal, musuh bersyarat ditembak jatuh secara bersyarat. Izinkan saya menerima komentar.
- Muda dan hijau.
- Oke, ayo bernyanyi. Agak lemah di tikungan.

- Belalang.
- SAYA.
- Pergi ke komandan. Suasananya bagus! Tombol atas...

- Asterisk, asterisk, saya Maestro. Setrika sudah terpasang. Menyamar sebagai tumpukan jerami dan lumbung. Di bawah guncangan... Kotak sembilan belas... Bagaimana Anda mengerti?
- Mengerti, mengerti, Maestro... mengerti.
- Kotak sembilan belas, seperti yang kamu mengerti?
- Mengerti, mengerti! - Halo tetangga.
- Bagaimana kabarmu di sana? Bagaimana kabarmu di sana, Maestro?
- Itu normal... Aku terjatuh...

- Gotcha, kamu bajingan! Pukul dia!
- Eh, teman-teman! Saya salah satu dari saya sendiri, Soviet.
- Oh, jadi kamu salah satu dari kami, Soviet! T-t-tidak.
- Setidaknya lihat seragamnya, kawan.
- Dia juga memakai seragam kita?.. T-na!
- Ya Tuhan, jiwamu.
- Jadi dia juga menggonggong menghalangi kita? T-di sini!
- Oh kamu... ratu ladang! T-di sini!
- Katamu, jahitan...

- Saat ini kami akan memperbaikimu dan itu akan terjadi pesanan lengkap. Itu bersih. Kami menyimpannya khusus untuk para tamu... Fomin, ayo, berikan harmoniummu dan air untuk tamu. Saat ini kami sedang dalam perjalanan dan demi persemakmuran cabang militer.
- Ya, persemakmuran.
- Jangan marah. Di sini salah satu "Messer" menjadi terbiasa, batalion medis telah bermain-main selama seminggu penuh. Bayangkan, dia sengaja memukul Palang Merah, bajingan... Nah, orang-orang itu memutuskan bahwa itu kamu, dan menjadi sedikit bersemangat. Ya, ada baiknya dia tetap hidup... Nah, penerbangan, untuk kemenangan!
- Kita akan hidup, infanteri.
- Ya, kita bisa!
- Kita tidak bisa, tapi kita bisa.

- Tunggu, siapa yang datang?
- Tidak berjalan, tapi tetap berjalan. Dnieper.
- Volga, masuk. Saya berharap Anda sehat, kawan komandan.
- Sehat...

-Menurutmu seperti apa langitnya nanti?
- Utsman.
- Dan tanahnya?
- Ya.
- Bagaimana dengan ceri?
- Olcha. Hanya saja ini bukan pohon ceri, melainkan pohon apel.
- Ya, ya. Yah, semuanya sama saja...
- Baunya seperti rumah. Poplar adalah pohon tanah airku. Hanya milik kita yang tinggi, berbentuk piramida...
- Menurutmu seperti apa rumahnya nanti?
- Pria sezne subamam.
- Berapa lama?
- Ini dalam bahasa Uzbek: Aku mencintaimu, Masha

- “Harimu seperti hari kami, mengapa memberiku ciuman di…” mungkin kita bisa memberi elipsis? Kasar! Dokumen diplomatik...
- Pesan Cossack untuk Sultan!
- Siap!
- Jadi. Belalang, terjemahan ke dalam Jerman…
- Makan!
- Cepat! Tapi cobalah membuatnya menjadi baik bahasa sastra…
- Siap.
- Apa? Ini semua?
- Selebihnya tidak dapat diterjemahkan.
- Jangan menarik, kalau tidak lehermu akan tertabrak...
- “Keluarlah dan bertarung satu lawan satu. Kami tidak akan menembak saat lepas landas. maestro".
- Ini dia. Dan kami menulis sepanjang hari!
- Penata gaya! Tidak lucu, tapi akurat. Setelah perang Anda akan menjadi editor.

- Kamerad Komandan, ada apa denganmu?
- Beri aku cat...
- Cat apa?
- Gambarlah bintang!
- A-ah! Saya akan segera mengambilnya!
- “Aku akan mengambilnya.” Kamu selalu punya... kamu harus punya milikmu!
- Berapa banyak yang harus digambar? Dua?
- Dua... ini, jika gagal satu, kamu akan lelah...

- Apa pendapatmu tentang pertarungan itu, Romeo?
- SAYA?
- Ya.
- Aku melihat pertarungannya... Aku melihat segalanya... Salib... salib... salib, salib!
- Nah, apakah kamu menembak dirimu sendiri?
- Bagaimana dengan itu? Semuanya sampai peluru terakhir! Semuanya sudah berakhir...

- Kamu adalah merpatiku!
- Dengan tenang. Tidak perlu tepuk tangan.

- Dan dia menembak jatuh, dia menembak jatuh!.. Nah, kenapa kamu tertawa? Tinggalkan aku sendiri! Mengapa kamu tertawa? Mempelajari! Tulisan tangan... melanggar semua hukum fisika... saat lepas landas!
- Bukan aku, dengar!
- Oh, diamlah! Kepala Staf, isi dokumen penghargaan.
- Bukan padaku. Ini untuk Letnan Kuznechik, uh... sepertimu, Alexandrov ditembak jatuh!
- Belalang?
- Tepat sekali, Belalang...
- Kamu sedang bermain, kan?
- Tidak, aku pasti gagal.
- Apakah kamu memukulnya?
- Itu benar. Tentu saja, saya bisa berbuat lebih banyak, tetapi Anda, kawan komandan, menakuti semua orang Jerman dengan pakaian dalam Anda.
- Nah, anak muda! Kartu as! Dengan baik...

- Lanjutkan, dosen Belalang! Ayo.
- Aku sedang berbicara tentang cinta... Tidak, aku tidak bercanda! Aku serius, teman-teman. Manusia, umat manusia, suatu hari nanti harus memahami bahwa kebencian dapat menghancurkan. Hanya cinta yang menciptakan! Hanya cinta.
- Cinta. Seryoga dan saya berjalan dari Brest ke Stalingrad - dengan cinta... dan dari Stalingrad di sini, ke Dnieper - dengan cinta... Saya akan dapat terbang di sepanjang rute ini dalam seratus tahun tanpa peta... Karena sepanjang seluruh rute ada kuburan orang-orang kita dari nyanyian... dan tidak ada satu skuadron, tempat divisi itu berada!.. Dan berapa banyak lagi... Di sini, di Berlin, di suatu tempat di tembok tertinggi yang masih hidup, saya akan menulis dengan penuh cinta: “Saya puas dengan reruntuhan Reichstag!” Dan - Anda bahkan dapat menyemprot rumah dan kebun Anda...

- Lemah!!!

- Tahukah kamu apa hal tersulit dalam pekerjaan kita?
- Pada suhu minus tiga puluh, gali mesinnya?
- Hal tersulit dalam pekerjaan kita adalah menunggu.

- Saat perang berakhir, kami akan kembali ke sini. Ayo kita lewati tempat-tempat ini...siapa yang akan selamat...
- Dan kami akan menyebutkan yang terbaik orkestra simfoni. Kondektur akan keluar. Aku akan menghampirinya dan berkata...
- Biarkan mereka bermain untuk kita...
- Tidak, kamu tahu... Saya sendiri... Saya akan berkata: permisi, maestro, izinkan saya... dan bagaimana kita akan memukul "Darkie"... dari awal hingga akhir.

"Hanya orang tua yang berperang" - film fitur Leonid Bykov, berdasarkan memoar pilot Soviet. Dia dianggap yang terbaik film Soviet tentang Perang Patriotik Hebat.

Ide untuk membuat film ini muncul di benak Leonid Bykov sejak lama. Selama perang ia bercita-cita menjadi pilot, namun karena itu pendek dia tidak diterima di sekolah penerbangan. Namun kecintaan terhadap orang-orang yang berprofesi heroik ini terus hidup dalam dirinya. Setelah Bykov pindah dari Leningrad ke Kyiv pada awal tahun 70an, ia memutuskan untuk membuat film pertamanya di studio film lokal tentang pilot militer.

Bekerja sama dengan dua penulis skenario - Evgeniy Onoprienko dan Alexander Satsky - ia menulis naskah berdasarkan peristiwa sebenarnya dari Perang Patriotik Hebat. Pejuang patriotik. Secara khusus, di bawah identitas komandan skuadron penjaga, Letnan Titarenko (alias Maestro), menyembunyikan Pahlawan Uni Soviet, seorang pria dari Arbat, Vitaly Popkov. Selama perang, ia bertugas di Resimen Penerbangan Tempur Pengawal ke-5 yang legendaris di bawah komando Vasily Stalin, dan skuadronnya dijuluki "bernyanyi" karena memiliki paduan suara sendiri, dan dua pesawat disumbangkan ke depan oleh orkestra Utesov dan satu pesawat. ada tulisan "Ceria guys." Ngomong-ngomong, resimen Vasily Stalin mencapai Berlin dan menembak jatuh sejumlah pesawat musuh - 744, memiliki 27 Pahlawan Uni Soviet di barisannya (14 di antaranya bertugas langsung di bawah Maestro, dan setelah perang Popkov sendiri didirikan sebuah gagal di Moskow sebagai Pahlawan dua kali).

Ketika Bykov menulis naskahnya, dia berusaha untuk tidak menyimpang terlalu banyak dari kejadian sebenarnya, meskipun dia menciptakan dan mengubah beberapa hal. Misalnya, dia datang dengan karakter baru- Belalang. Faktanya, tidak lain adalah Popkov sendiri yang melakukan putaran rendah di lapangan terbang di depan para gadis, sehingga komandan memerintahkan dia untuk dilarang melakukan misi tempur selama sebulan. Namun penyimpangan tersebut dari peristiwa nyata Tidak banyak naskahnya, dan sebagian besar dari apa yang kita lihat di film itu benar adanya.

Inilah cinta Romeo Uzbekistan ( nama asli pilotnya adalah Marnsaev) ke Juliet Rusia, dan kematian mereka selanjutnya (gadis itu tewas dalam pemboman kantin, dan Romeo tewas dalam salah satu pertempuran)…

...dan kebiasaan mekanik membaptis pesawat sebelum lepas landas...

...dan sang Maestro ditangkap oleh rakyatnya sendiri (untuk membuktikan bahwa dia adalah anggota Tentara Merah, dia harus meninju wajah salah satu orang yang menangkapnya), dll. dll.

Sementara itu, ketika naskah ditulis dan dikirim “ke atas”, jawaban tak terduga segera datang dari sana: kata mereka, materinya tidak heroik. Badan sensor tinggi marah karena pilot Soviet digambarkan dalam banyak adegan sebagai badut bernyanyi. Singkatnya, Bykov awalnya dilarang menyutradarai film semacam itu. Namun dia tidak putus asa. Untuk membuktikan sebaliknya, Bykov melakukan... untuk "menguji" naskahnya di atas panggung. Membacakan kepadanya bagian-bagian naskah sebanyak-banyaknya kota yang berbeda Uni Soviet membangkitkan kegembiraan di kalangan pendengar sehingga sensor tidak lagi meragukan kebenaran karya yang diciptakan. Dan kemudian orang-orang yang mengetahui secara langsung tentang perang tersebut mulai membela naskahnya. Secara khusus, pada 14 November 1972, kepala staf unit militer 55127, Kolonel Lezzhov, mengirim surat ke studio film Dovzhenko. Ia menulis bahwa naskah yang dibacanya adalah cerita jujur tentang perang dan orang-orang yang meraih kemenangan di dalamnya.

Pada tanggal 20 Februari 1973, film tersebut memasuki praproduksi. Dan di sini Bykov juga harus menghadapi sejumlah kesulitan. Misalnya, dia sangat gugup saat menyetujui aktor Leningrad Alexei Smirnov untuk peran teknisi mobil Makarych. Dia dikenal khalayak luas terutama sebagai aktor komedi, tetapi bersama Bykov dia ditakdirkan untuk menjadi prajurit garis depan. Setelah mengetahui hal ini, para pejabat film dengan tajam menentang: “Ini tidak akan terjadi! Dia memiliki wajah yang bodoh!” Namun ketika Bykov mengumumkan bahwa dia akan menolak membuat film tersebut jika Smirnov tidak ada di dalamnya, ketika dia mengatakan bahwa “aktor berwajah bodoh” itu sendiri adalah mantan prajurit garis depan yang kembali dari perang sebagai pemegang penuh film tersebut. Order of Glory, perlawanan para pejabat dipatahkan. Ngomong-ngomong, Bykov memberi teknisi bioskop itu patronimik yang sama dengan yang sebenarnya dipakai Smirnov—Makarych.

Marsekal udara dan pilot legendaris Alexander Pokryshkin memberikan bantuan besar dalam pengerjaan film tersebut. Ketika Bykov meminta untuk menemuinya agar dia mengalokasikan pesawat masa perang yang sebenarnya untuk pembuatan film, marshal tersebut awalnya khawatir dengan permintaan ini. Ada terlalu banyak film bagus tentang perang pada tahun-tahun itu sehingga marshal tidak bisa langsung percaya pada ide Bykov untuk membuat “film yang tidak bisa binasa”. Dia meminta saya untuk meninggalkan naskah selama beberapa hari agar lebih memahami materinya. Tapi itu tidak memakan waktu beberapa hari. Secara harfiah dalam semalam, Pokryshkin melahap naskahnya dan memerintahkan agar pembuat film diberikan bukan hanya satu, bukan dua, tetapi lima pesawat: empat pesawat tempur Yak-18 dan sebuah pesawat Cekoslowakia 2-326, yang penampilannya mirip dengan Messerschmitt-109. Kendaraan tersebut dikirim ke lapangan terbang Chaika di Kiev, di mana kendaraan tersebut dicat ulang dan diberi tampilan garis depan.

Syuting dimulai pada 22 Mei di paviliun studio Dovzhenko di lokasi “ruang istirahat KP” dan “ruang istirahat komandan batalyon”. Kemudian syuting dipindahkan ke lokasi: pada akhir Mei mereka mulai syuting pertempuran udara antara Yaks dan Messers. Beginilah cara salah satu peserta pembuatan film tersebut, juru kamera Vital Kondratiev, mengenangnya: “Demi kenyamanan pengambilan gambar dari udara, saya membuat perangkat khusus yang dipasang di antara kabin pertama dan kedua dan memungkinkan untuk mengambil bingkai. menutup tepat selama penerbangan. Bykov menyetujui penemuan saya dan segera memutuskan untuk menjadi orang pertama yang mengudara untuk mengujinya secara langsung. Pilot menulis “barel” dan “putaran mati” di langit, dan Leonid Fedorovich menyalakan kamera, menekan pelatuk dan berteriak ke lensa: “Seryoga, tutupi! aku menyerang!" Setelah beberapa kali pengambilan, pesawat mendarat, saya mengganti kaset film, dan mobil lepas landas lagi ke angkasa. Di penghujung hari pengambilan gambar, Bykov benar-benar terjatuh dari pesawat dan terjatuh rumput hijau lapangan terbang. “Nah, bagaimana kabarmu?” - Saya bertanya, berlari ke arahnya, dan mendengar jawaban: "Mari kita kembangkan filmnya dan kita lihat saja nanti!"

Pada awal Juni, mereka mulai syuting episode “di lapangan terbang”. Karena Bykov tidak suka digandakan, dia mencoba melakukan semua aksinya sendiri. Dan selama pembuatan film, dia menguasai pengendalian pesawat dengan cukup baik. Benar, dia tidak mengangkatnya ke udara, tetapi dia menyalakan mesin secara mandiri dan meluncur di sekitar lapangan terbang. Terkadang hal itu tidak dapat dilakukan tanpa overlay. Entah bagaimana dia tidak dapat menghitung jalurnya, dan roda kanannya jatuh ke dalam lubang akibat ledakan kembang api. Pesawat menukik, baling-balingnya terlepas, dan roda belakang putus beserta penyangganya. Bykov mendapat benjolan besar di dahinya, tapi bukan itu yang membuatnya kesal. Faktanya adalah bahwa kecelakaan itu terjadi pada “Yak” yang sama dengan catatan yang tergambar di papan dan kunci musik tiga kali lipat. Karena membawa pesawat ke Kyiv untuk diperbaiki berarti membuang banyak waktu, diputuskan untuk memulihkannya “ burung besi» di tempat, sendirian. Seorang mekanik yang bijaksana mengambil beberapa bilah cadangan dari Kyiv, yang segera dipasang pada mesin yang rusak tersebut. Tapi sasis belakang perlu dilas. Dan kemudian juru kamera V. Kondratiev mulai berbisnis. Dia memasukkan bagian yang dimutilasi ke dalam bagasi mobilnya dan pergi ke Chernigov ke stasiun teknisi muda dimana dia punya teman. Namun, sesampainya di stasiun, tidak ada seorang pun di stasiun. Operator harus “menangkap” mereka dari rumah mereka. Setelah mengetahui bahwa dia dan Bykov sedang membuat film tentang pilot garis depan, para master dengan senang hati setuju untuk membantu mereka. Penyangganya sudah dilas, dan keesokan paginya pesawat siap terbang kembali.

Sementara itu, beberapa hari kemudian, keadaan darurat baru terjadi: Anatoly Mateshko, yang berperan sebagai Dark Man, meninggalkan film tersebut karena tergoda oleh peran utama di film lain. Selanjutnya, mari kita dengarkan kisah juru kamera film tersebut V. Kondratyev: “Saya ingat pagi itu saya bertemu Bykov di prasmanan. Dia berdiri kesal dan meremas selembar kertas di tangannya. Menanggapi ekspresi terkejut saya, dia memberi saya telegram dari studio film: “Segera kirim Mateshko ke Kyiv.” Apa yang bisa kamu lakukan? Kami pergi ke lokasi syuting, dan saat itu asisten sutradara membawakan "mulut kuning" dari Kyiv - pemuda - pelajar lembaga teater, yang baru saja menyelesaikan tahun pertamanya. Mereka diperkenalkan dengan Bykov. Dia memeriksa calon aktor dengan pandangan profesional, mencari gadis baru berkulit gelap, dan memilih anak laki-laki berusia sembilan belas tahun, Seryozha Podgorny…”

Sementara itu, masih ada satu bulan tersisa sebelum syuting berakhir, namun sudah pada 8-10 September syuting final dilakukan: Maestro, Makarych dan Grasshopper menemukan makam dua pilot, salah satunya adalah pengantin dari rekan mereka Romeo. Seperti yang kita ketahui sekarang, film diakhiri dengan sebuah episode ketika Maestro dan Makarych sedang duduk di padang rumput dekat monumen, dan di latar belakang frame terakhir ini akan terdengar lagu “Untuk pria itu”.

Pada pertengahan September, kelompok tersebut pindah ke Studio Film Dovzhenko, tempat mereka akan memfilmkan paviliun. Jadi, pada tanggal 20-24 September, sebuah episode difilmkan di lokasi syuting "ruang makan": Belalang, yang dengan ahlinya menjatuhkan "Messer" di depan skuadron asalnya, datang ke ruang makan, di mana rekan-rekannya memberinya hadiah besar. penerimaan.

Pada hari yang sama, episode "makan malam" lainnya difilmkan: ketika pilot "nyanyian kedua" memperingati almarhum Smuglyanka. Selama beberapa hari berikutnya, episode-episode difilmkan dalam pemandangan: "pondok perempuan", "tenda", "gubuk skuadron ke-2". Pada saat yang sama, pertempuran udara difilmkan.

Syuting berakhir pada pertengahan Oktober, setelah itu pengeditan dimulai. Itu berlangsung hingga 6 Desember. Enam hari kemudian, film tersebut diterima di studio tanpa amandemen, dan pada 27 Desember, film tersebut diserahkan ke Komite Sinema Negara Ukraina. Tidak hanya para petinggi sinema Ukraina yang diundang ke sana, tetapi juga mereka yang sebenarnya dibicarakan dalam film ini - para pilot garis depan. Salah satunya adalah jagoan Soviet yang terkenal, tiga kali Pahlawan Uni Soviet, yang menembak jatuh 59 pesawat fasis dalam 156 pertempuran udara, Alexander Pokryshkin. Rekaman itu benar-benar mengejutkannya. Saat lampu di aula dinyalakan, tak tersembunyi dari mereka yang hadir bahwa Pokryshkin pun menyeka air matanya.

Dan kemudian prototipe Maestro Vitaly Popkov sendiri melihat gambar itu. Berikut kisahnya tentang hal itu: “Saya sedang bertugas di Kyiv, menelepon Lena Bykov, pergi bersamanya ke Kementerian Kebudayaan Ukraina, menonton film tersebut. Menteri tetap bersikeras: film macam apa ini, katanya, orang tidak kembali dari misi tempur, mereka mati, tetapi mereka menyanyikan lagu live. Dan dia menyimpulkan: hal ini tidak dan tidak mungkin terjadi di garis depan. Saya bertanya kepada menteri: apakah dia sendiri yang berada di depan? Logika pejabat tersebut luar biasa: “Saya tidak,” jawabnya, “tetapi saya tahu.” Dan kemudian saya memberi tahu menteri bahwa saya terbang dengan salah satu dari dua pesawat yang dibeli dengan uang jazz Utesov dan disumbangkan ke resimen kami. Dan Leonid Osipovich dan musisinya datang ke lapangan terbang kami, dan kami bermain bersama dan bernyanyi bersama. Yakin. Dia mungkin tidak terlalu terpengaruh oleh argumenku, melainkan oleh tanda pangkat sang jenderal dan dua bintang heroik…”

Terima kasih banyak kepada ulasan bagus mantan tentara garis depan yang berhasil menonton film tersebut sebelum dirilis di layar lebar, Komite Sinema Negara Uni Soviet memutuskan untuk menyemangati pembuat film tersebut. Pada tanggal 6 Februari 1974, perintah dikeluarkan untuk memberi mereka hadiah uang. Itu tadi keputusan yang adil, mengingat film tersebut dibuat dengan penghematan besar: dari 381 ribu rubel yang dialokasikan untuk produksinya, 325 ribu dihabiskan. Di antara mereka yang dipromosikan ada 39 orang. Selama upacara penghargaan, sutradara-produser Leonid Bykov secara khusus dipilih: ia dibayar bonus 200 rubel dan dianugerahi gelar "sutradara-produser kategori 1" (misalnya: aktor A. Smirnov, V. Talashko dan S .Ivanov masing-masing dibayar 50 rubel).

Manajemen Studio Film Dovzhenko akan menganggap jumlah remunerasi untuk pencipta utama film tersebut tidak mencukupi, dan mereka akan mengajukan petisi kepada Komite Negara untuk Sinematografi Uni Soviet agar penulis naskahnya (L. Bykov, E. Onoprienko dan A. Satsky ) menaikkan biaya dari 6 ribu rubel menjadi maksimum - 8 ribu. Namun, trik ini tidak akan berhasil: Goskino akan menganggap bahwa “kerja tim telah dihargai dengan cukup meyakinkan dan kenaikan biaya tampaknya tidak tepat.” Padahal dalam beberapa bulan lagi film “Only Old Men Go to Battle” akan mengumpulkan banyak hadiah di berbagai festival film dan mendatangkan pendapatan ratusan juta rubel.

Film ini dirilis di layar lebar pada 12 Agustus 1974. Dan pada akhir tahun, film ini menarik 44 juta 300 ribu penonton pada sesinya (tempat ke-4), yang merupakan kejutan besar: pada saat itu, film-film tentang Perang Patriotik Hebat praktis tidak mengumpulkan "box office" seperti itu.

“Hanya “orang tua” yang berperang”- film fitur Soviet tahun 1973 yang disutradarai oleh Leonid Bykov, yang menceritakan tentang kehidupan sehari-hari pilot pesawat tempur selama Perang Patriotik Hebat.

YouTube ensiklopedis

1 / 5

✪ Hanya “orang tua” yang berperang. (Film penuh, versi berwarna, hd).

✪ Hanya “orang tua” yang berperang

✪ Hanya “orang tua” yang berperang. Film Kelahiran Seorang Legenda (2007).

✪ Hanya “orang tua” yang berperang, kutipan dari film tersebut.

✪ Hanya “orang tua” yang ikut berperang, trailer filmnya.

Subtitle

Merencanakan

Keesokan harinya, bala bantuan yang baru tiba didistribusikan ke resimen ke dalam skuadron. Beberapa pendatang baru, termasuk Letnan Aleksandrov dan letnan junior Shchedronov dan Sagdullaev, meminta untuk bergabung dengan skuadron kedua yang terkenal itu. Titarenko bertanya kepada semua orang tentang bakat musik mereka: skuadron kedua dikenal sebagai "Bernyanyi" dan setelah kerja tempur berubah menjadi orkestra amatir, di mana Titarenko bertindak sebagai konduktor. Shchedronov menyenandungkan lagu "Smuglyanka" dan menerima julukan yang sesuai.

Karena baru saja bertemu dengan anggota baru, “orang-orang tua” itu berkata, “Cukup untuk seumur hidupmu!” terbang untuk mencegat kelompok besar pembom Jerman. Pendatang baru tidak langsung dibawa ke medan perang: di Sekolah Penerbangan Orenburg mereka dilatih sesuai dengan program akselerasi (dikenal di kalangan pilot berpengalaman sebagai “lepas landas dan mendarat”) dan mereka masih harus menyelesaikan pembelajaran terbang dan belajar bertarung.

Setelah beberapa waktu, Romeo menyatakan cintanya kepada Masha.

Dipercaya bahwa “prototipe “Darkie” adalah Viktor Shchevronok, teman masa kecil Leonid Bykov, yang bersamanya masuk sekolah penerbangan bersama, dan meninggal pada bulan April 1945 selama pembebasan Cekoslowakia. Shchevronok” dan bukan “Shchedronov” ") meninggal pada 17 April 1945. Dibunuh sebagai anggota kavaleri - Penjaga Cossack dari Pengawal ke-42 Cossack resimen kavaleri Perintah Spanduk Merah Kavaleri Pengawal ke-10 Kuban-Slutsk dari Divisi Suvorov, Kutuzov dan Bogdan Khmelnitsky. Laporan kerugian menunjukkan alamat ibunya di Kramatorsk di desa yang sama di Oktyabrsky, rumah 125 (keluarga Bykov tinggal di rumah 130, apt. 8) - http://www.obd-memorial.ru/html /info.htm?id= 57959363 Prototipe Zoya adalah Pahlawan Uni Soviet Nadezhda Popova, wakil komandan skuadron Resimen Pengebom Malam Wanita Pengawal ke-46. Adegan pertemuan para gadis, ketika pilot terkejut menemukan bahwa para tamu mendapat lebih banyak pesanan dan medali daripada mereka, benar-benar terjadi. Berbeda dengan pahlawan wanitanya, Nadezhda Popova menjalani seluruh perang dan kemudian menikah dengan Pahlawan Uni Soviet Semyon Kharlamov, yang bertindak sebagai konsultan utama untuk film tersebut.

Selain Titarenko, Vitaly Popkov menjadi prototipe Letnan Alexandrov (“Belalang”). Pahlawan Uni Soviet dua kali di masa depan pernah dilarang terbang oleh komandannya selama tiga bulan: pilotnya melakukan putaran yang terlalu rendah di atas lapangan terbang untuk pamer di depan para gadis. Untuk gambar Belalang, episode-episode juga dipinjam dari memoar dua kali Pahlawan Uni Soviet Sergei Lugansky“Pada tikungan yang dalam”: “ditangguhkan dari penerbangan, tidak diberi seratus gram, ditugaskan untuk tugas, tugas abadi” dan pesawat musuh yang jatuh selama serangan mendadak Jerman. Memoar dua kali Pahlawan Uni Soviet Arseny Vorozheikin, dua kali Pahlawan Uni Soviet Vladimir Lavrinenkov dan Pilot Terhormat Uni Soviet Anatoly Ivanov juga digunakan dalam naskah.

Bykov menulis naskahnya, berusaha untuk tidak terlalu menyimpang dari kejadian sebenarnya. Jadi, skuadron "bernyanyi" benar-benar ada di Resimen Penerbangan Tempur Pengawal ke-5, dan di sanalah Popkov bertugas. Skuadron ini diberi nama “Singing” karena memiliki paduan suara sendiri, dan dua pesawat disumbangkan ke depan oleh orkestra Leonid Utesov. Selain fakta bahwa atas keberanian dan kepahlawanan dalam pertempuran, 11 dari 14 pilot skuadron dianugerahi gelar Pahlawan Uni Soviet, banyak perhatian juga diberikan pada kehidupan budaya. Di wilayah-wilayah yang dibebaskan, paduan suara mengadakan konser yang sangat populer, dan pada tahun 1944, di Kramatorsk, Leonid Bykov menghadiri salah satu konser tersebut saat masih remaja. Hari itu, remaja setempat mengucapkan terima kasih kepada pilot dengan konser mereka sendiri, dan Bykov menjadi bagian dari paduan suara. Pada akhir 1960-an, Bykov menemukan Popkov dan meminta izin untuk membuat film tentang skuadron “bernyanyi”.

Banyak detail naskah lainnya juga diambil dari kehidupan. Menggambar paranada pada badan pesawat tempur Maestro dibuat dengan analogi dengan pesawat serang Il-2 milik Vasily Emelianenko kisah tragis cinta seorang pilot Uzbekistan (nama asli Marisaev) dan seorang gadis Rusia (tidak seperti pahlawan wanitanya, dia bukan seorang pilot dan meninggal saat pemboman kantin), kebiasaan mekanik membaptis pesawat sebelum lepas landas, sang Maestro ditangkap olehnya orang-orangnya sendiri dan kalimat "Saya akan melakukannya, kawan Komandan, Anda menembak jatuh Fritz lebih banyak lagi, dan Anda menakuti semua Fritz dengan pakaian dalam Anda." Para veteran dari Resimen Tempur 434 khusus yang terpisah berpendapat bahwa episode dari film tersebut, ketika Titarenko kembali ke resimen setelah pertempuran bukan dengan pesawat, tetapi dengan menunggang kuda ("melambai tanpa melihat!") diambil dari kehidupan nyata: dia adalah ditembak jatuh di Stalingrad dan kembali pada malam hari dengan menunggang kuda adalah seorang pilot dari resimen mereka, Alexander Alexandrov. Dengan cara yang sama, para veteran Divisi Udara Pengawal ke-1 mengatakan bahwa ketika film tersebut menunjukkan bagaimana Titarenko menemukan tank Jerman yang menyamar di bawah tumpukan jerami, yang mereka maksud adalah rekan dan komandan mereka - Pahlawan Pengawal Uni Soviet Mayor Stepan Prutkov. Nama film tersebut diberikan karena tradisi para pilot yang tidak langsung membiarkan rekrutan baru memasuki pertempuran udara, sehingga memberi mereka pengalaman “terbang”. Misalnya, Vitaly Popkov sendiri, yang tiba di garis depan pada tahun 1941, baru mulai melakukan misi tempur pada tahun 1942.

Pada tahun 1941, Kolonel Jenderal Mikhail Mikhailovich Gromov, yang kemudian menjadi komandan Angkatan Darat Udara ke-3, bergabung dengan resimen bersama komandan divisi. Ada sekitar seratus orang yang duduk di sana, dan Gromov bertanya: “Siapa yang punya misi tempur?” Semua orang diam. Dan sebagai referensi, saya akan memberi tahu Anda bahwa Hartmann, pilot terbaik Nazi Jerman, melakukan serangan tempur selama 600 jam sebelum dimulainya perang. Saya memiliki satu misi tempur - sebagai instruktur di sekolah Bataysk, saya terbang untuk menutupi jembatan di Rostov-on-Don - 1 jam 34 menit, tetapi saya dengan berani mengangkat tangan. “Jelas,” kata komandan divisi, “hanya ‘orang tua’ yang ikut berperang.” Jadi Belalang di akhir film, meskipun mendapat protes dari para pendatang baru, mengucapkan kalimat ini sebelum terbang. Para pembuat film menaruhnya di judul filmnya.

Naskah yang telah selesai ditolak oleh pejabat Komite Sinema Negara Ukraina, karena dianggap “tidak heroik”. Kemudian Bykov mulai membacakan bagian-bagian naskah selama tur di berbagai kota di Uni Soviet. Hal ini selalu menimbulkan kegembiraan di kalangan penonton, yang meyakinkan Bykov bahwa dia benar. Secara bertahap, para peserta Perang Patriotik Hebat mulai membela naskahnya. Secara khusus, pada tanggal 14 November 1972, kepala staf unit militer No. 55127, Kolonel Lezzhov, mengirim surat ke studio film Dovzhenko, yang menggambarkan naskah tersebut sebagai “kisah jujur tentang perang dan orang-orang yang mencapai prestasi. kemenangan di dalamnya.”

Leonid Bykov tentang filmnya

Mengapa kita memilih pilot sebagai pahlawan? Sulit untuk mengatakannya. Mungkin karena saya sendiri bersekolah di sekolah penerbangan, bermimpi bisa terbang dan masih mengagumi perwakilan profesi heroik ini. Berbicara dengan pilot dan peserta tempur, kami menyadari satu hal yang sangat penting bagi kami. Dalam arena perang yang kejam, dalam nyala api yang tanpa ampun, rekan-rekan yang lebih tua dan berpengalaman berusaha, jika memungkinkan, untuk menyelamatkan elang-elang muda dan tidak berpengalaman. Ini adalah kebijaksanaan tertinggi – kepedulian terhadap masa depan, hak abadi dan kewajiban orang kuat untuk melindungi, membesarkan dan mendidik penerus mereka. Dari sinilah tema “Hanya “orang tua” yang berperang” lahir. Dan satu lagi yang tidak kalah kita sayangi. Sebuah pepatah terkenal berbunyi: “Ketika senjata berbicara, para renungan diam.” Kami ingin membuktikan bahwa dalam pengujian selama bertahun-tahun, mereka yang tetap menjadi manusia dalam kondisi paling kejam, yang membawa segala sesuatu yang cerdas dan manusiawi ke dalam pertempuran, memenangkan pertempuran, yang karenanya mereka melawan musuh. Apa yang bisa terjadi? lebih indah dari musik? Tidak heran jika para pahlawan “skuadron bernyanyi kedua” suka mengulangi: “Perang bersifat sementara, musik itu abadi!” Pahlawan kita membandingkan kemarahan dan misantropi fasisme dengan humanisme tinggi, prinsip kreatif yang melekat pada manusia. Kami ingin membuat film ini untuk mengenang mereka yang tidak kembali dari perang, dan sebagai rasa terima kasih kepada mereka yang masih hidup yang selamat dari pertempuran brutal ini. Oleh karena itu, dengan rasa gentar dan kegembiraan khusus kami menunjukkan foto kami kepada para veteran perang. Dan pahala yang paling baik bagi kita adalah ketika mereka berkata: “Ya, memang seperti itu.”

Pengecoran

Pada tanggal 20 Februari 1973, film tersebut memasuki praproduksi. Pekerjaan itu penuh dengan banyak kesulitan. Misalnya, Bykov hampir tidak berhasil menyetujui pencalonan Alexei Smirnov untuk peran mekanik Makarych. Aktor Leningrad ini dikenal penonton secara eksklusif sebagai artis komedi, sehingga para pejabat menolak menyetujui peran tersebut. Sebagai tanggapan, Bykov menyatakan bahwa dia akan menolak membuat film jika Smirnov tidak ada di dalamnya, dan berbicara tentang biografi tempur aktor tersebut, seorang peserta dalam Perang Patriotik Hebat, pemegang tiga pesanan. Masalah lain muncul dengan Anatoly Mateshko, pemain salah satu peran kunci dalam film tersebut - Smuglyanka. Sebulan sebelum syuting dimulai, studio memasukkan Mateshko ke film lain. Leonid Bykov masuk sangat memilih Sergei Podgorny dari sekelompok mahasiswa tahun pertama di Institut Teater Kyiv. Gambar tersebut ternyata sangat akurat sehingga setelah film tersebut dirilis, Podgorny ditemukan oleh ibu dari Viktor Shchevronok yang asli dan mengucapkan terima kasih dengan kata-kata: "Terima kasih, Vitya."

Menurut rencana awal Bykov, peran Skvortsov akan dimainkan oleh Leonid Filatov. Vladimir Talashko, yang pada akhirnya berperan sebagai wingman Titarenko, kemudian mengatakan bahwa jika memang demikian, Bykov tetap bungkam mengenai detail tersebut agar tidak melukai rekannya. Menurut Talashko, meski terkadang kenalan dan koneksi bekerja di bioskop, dan tingkat popularitas artis diperhitungkan, Bykov memiliki satu kriteria: cocok atau tidak. Bahkan Smirnov, yang sangat dia bela, lulus audisi bersama orang lain.

Bykov berencana mengundang Vladimir Konkin untuk memainkan peran "Belalang". Bykov memberi tahu Konkin bahwa dia memiliki bakat komedi dan memberinya naskah untuk dibaca. Konkin menyetujui peran Belalang, tetapi saat itu dia sedang sibuk dalam film "How the Steel Was Tempered" oleh Nikolai Mashchenko, dan sutradara tidak mengizinkannya syuting bersama Bykov. Dalam hal ini, Rustam Sagdullaev lebih beruntung, yang sekaligus membintangi film “My orang yang baik hati", sehingga sang aktor harus terus-menerus terbang ke Tashkent, tempat pembuatan film berlangsung. Ngomong-ngomong, untuk alasan yang sama Romeo melakukan hal yang sama sebagian besar film dalam headset atau topi sehingga rambut panjang, yang diperlukan untuk peran lain, tidak melanggar keaslian citra pilot selama Perang Patriotik Hebat.

Film ini menjadi debut film Evgenia Simonova dan salah satu perannya yang paling terkenal: citra menyentuh dari pilot muda Masha dikenang oleh banyak pemirsa. Pada saat itu, Simonova masih sangat muda (18 tahun) siswa tahun kedua, dan di situs tersebut rekan-rekannya memperlakukannya dengan sangat lembut. Aktris itu sendiri kemudian menyebut bekerja dengan Leonid Bykov sebagai "hadiah takdir yang luar biasa", dan dia sendiri sebagai "ayah baptisnya di bioskop".

Syuting

Masalah besar dan tak terduga bagi Bykov adalah ketidakhadiran total di Uni Soviet, pesawat dari Perang Dunia Kedua. Tidak ada satu pun pesawat tempur La-5FN yang selamat, tempat pilot Resimen Penerbangan Tempur Pengawal ke-5 bertempur. Situasi serupa terjadi pada pesawat tempur Jerman. Po-2 terbang (sebutan U-2 sejak 1944) hanya ditemukan di Polandia.

Bantuan besar dalam pengerjaan film ini diberikan oleh Marsekal Udara, Pahlawan Uni Soviet tiga kali Alexander Pokryshkin, yang pernah bertugas di Kyiv selama 10 tahun dan mengunjungi studio film Dovzhenko lebih dari sekali. Bykov telah meminta Pokryshkin untuk mengalokasikan pesawat asli dari perang untuk pembuatan film, tetapi marshal awalnya mewaspadai permintaan ini, karena banyak film “lumayan” tentang perang yang dirilis pada tahun-tahun itu. Setelah terbiasa dengan naskahnya dalam semalam, Pokryshkin memerintahkan agar kru film diberikan lima pesawat sekaligus: empat pesawat aerobatik olahraga Yak-18P dan sebuah pesawat aerobatik olahraga Cekoslowakia Zlin Z-326 "Acrobat", yang secara lahiriah sangat mirip dengan Me Jerman. -109 (walaupun peran pesawat tempur Jerman yang sekarat, yang ditembak jatuh oleh Belalang, “dimainkan” oleh pesawat layang KAI-12 “Primorets”). Kendaraan tersebut dikirim ke lapangan terbang Kiev Chaika, di mana mereka dicat ulang dan diberi tampilan seperti pesawat tempur La-5 (namun, dari dialog dalam film tersebut dapat disimpulkan bahwa pilot resimen bertempur dengan pesawat tempur Yak). Untuk melakukan ini, Yak-18P harus melepas roda pendarat depan dan memasang roda belakang. Untuk membuat kesejajaran belakang, badan pesawat diisi dengan pemberat - karung pasir. Kru film ke-2 ditugaskan oleh kepala Akademi Angkatan Udara.

Syuting dimulai pada 22 Mei 1973 di paviliun studio Dovzhenko di set “ruang istirahat KP” dan “ruang istirahat komandan batalion”, setelah itu mereka pindah ke lokasi. Pada akhir Mei, syuting adegan pertempuran udara dimulai. Menurut ingatan juru kamera Vital Kondratyev, untuk kenyamanan pengambilan gambar dari udara, ia menemukan perangkat khusus yang dipasang di antara kabin pertama dan kedua dan memungkinkan untuk mengambil bidikan close-up secara langsung selama penerbangan (kenangan ini , namun, secara halus, timbul keraguan yang sangat besar, karena Yak -18P tidak memiliki kabin kedua - ini adalah pesawat dengan satu kursi). Namun Bykov diduga sangat menyukai penemuan Kondratiev, yang diduga segera mulai menggunakannya dalam praktik:

Difilmkan pada awal September adegan terakhir, di mana Maestro, Makarych, dan Belalang menemukan makam Masha dan Zoya. Dalam beberapa hari lagi kru film pindah ke studio film Dovzhenko, tempat pengambilan gambar adegan di paviliun. Jadi, pada tanggal 20-24 September, sebuah episode difilmkan di lokasi syuting "ruang makan", ketika "Belalang" yang menang diberi sambutan oleh rekan-rekannya pada kesempatan jatuhnya "Messerschmitt". Pada hari yang sama, episode “makan malam” lainnya difilmkan: kebangkitan Smuglyanka. Selama beberapa hari berikutnya, episode-episode difilmkan dalam pemandangan: "pondok perempuan", "tenda", "gubuk skuadron ke-2". Pada saat yang sama, pertempuran udara difilmkan, meskipun pada awalnya para aktor muda mengecewakan konsultan film tersebut, Kharlamov, karena "wajah yang terdistorsi" setelah penerbangan pertama jelas tidak menyerupai pilot Perang Patriotik Hebat.
Aktor Vano Yantbedidze mengenang suasana yang sangat hangat dan bersahabat di lokasi syuting dan tentang sikap kebapakan Leonil Bykov terhadap aktor muda:

Bayangkan saja, saya baru menginjak usia 18 tahun, saya baru memasuki tahun pertama institut teater, dan tiba-tiba saya mendapat undangan untuk berakting di film. Saya khawatir saya tidak tahu cara menerbangkan pesawat! Saya tidak tahu apa-apa tentang profesi ini! Saya berpikir: karena saya akan berperan sebagai pilot, saya harus bisa segera terbang... Dan inilah saya di Kyiv. Mereka menyambut saya dengan mobil! Mereka sedang check in ke hotel! Semuanya berputar di sekitarku! Mereka membawa Anda ke riasan dan memilih kostum. Perasaan yang manis: semua orang senang melihat Anda, Anda memiliki kehidupan yang indah di masa depan! Dan kami menjadi teman. Kami bosan ketika kami pergi dan membawa hadiah untuk satu sama lain. Aku bawa chacha, Rustam bawa melon. Saya ingat kami bertemu Rustam Sagdullaev di Boryspil, dan dia melemparkan sekitar tiga puluh melon ke bawah langsung dari jalan! Episode ini difilmkan ketika pahlawan Bykov ditembak jatuh. Kami berlari, berpelukan, menciumnya dan menangis bahagia karena dia ada di dekatnya. Apakah kamu mengerti? Mereka tidak menangisi pahlawannya, seperti yang tertulis dalam naskah, tapi untuk orangnya. Betapa banyak dia bercerita kepada kita tentang kehidupan dan seni! Bagaimana aku berbicara kepada anak-anakku...

Selain mengarahkan dan berpartisipasi dalam film tersebut, Bykov harus bertarung dengan sutradara film yang lalai. Menurut memoar Rustam Sagdullaev, selama pembuatan film tersebut ada tiga sutradara, dan masing-masing berusaha mengganggu proses kerja. Misalnya, mereka lupa alat peraga, diam-diam mengingat tambahan dari pembuatan film, atau tidak memenuhi tugasnya. Sagdullaev kemudian menyebut fakta penyelesaian syuting sebagai “keajaiban nyata”

Namun kami ingin segera menghentikan berbagai spekulasi - ini hanya sekedar pengingat. Perbedaan bahkan dalam penampilan:

1) Bentuk tubuh berbeda
2) Dimensi keseluruhan lebih besar
3) Panel depan dengan layar diimplementasikan secara berbeda

Spesifikasi

Teknologi pencetakan: FDM/FFF;
Cetak Plastik: PLA, ABS, PINGGUL, SBS, NYLON, PETG, ASA, Cast, Abadi.
Diameter plastik: 1,75mm;
Jumlah ekstruder: 1;
Diameter nosel: 0,4 mm (opsional 0,2, 0,3, 0,5 mm);
Area cetak: 240x240x295mm;
Keakuratan posisi menurut sumbu X,Y: 16 mikron;
Akurasi posisi sumbu Z: 2 mikron;
Ketebalan lapisan: 50 - 300 mikron;
Kecepatan pembuatan maksimum: 80mm/detik;
Bahan tempat tidur cetak: kaca;
Pemanasan meja pencetakan: Ada;
Kalibrasi otomatis meja pencetakan: Ada;
Gerak/akhir sensor habis pakai: Ada;
Jenis tampilan: grafis, monokrom;
Resolusi tampilan: 128x64 piksel;
Antarmuka yang didukung: USB-B;
Slot kartu memori: SD;
Jenis kasus: ditutup dengan konveksi paksa;
Perangkat lunak: Penyihir Maestro;
Ukuran: 435x400x545mm;
Berat: 17,5kg;
Menjamin: 12 bulan.

Penampilan

Printer dirakit dari panel komposit, atau sebagaimana pabrikan menyebutnya, struktur pendukung yang terbuat dari baja setebal 1,5 mm untuk kekakuan. Desainnya ternyata cukup kaku. Printer ini tidak memiliki ide “desainer” tambahan dalam desain casingnya. Itu hanya sebuah "kubus"). Kami membuka pintu depan. Dia hanya bersandar.
Saat tutupnya dinaikkan, ada akses bebas ke ekstruder dan meja kerja. Pada bagian samping bawah tutupnya terdapat relung untuk gulungan plastik. Memasang plastik di luar casing di ceruk adalah solusi yang mudah. Plastik dapat dipasang di posisi mana pun di desktop. Hal ini terutama berlaku saat mencetak (misalnya, filamen telah habis dan Anda perlu memasang filamen baru).

Desain

Kinematika printer dirakit pada poros, dan secara umum merupakan Core XY yang telah terbukti dengan baik. Sekrup bola dipasang di sepanjang sumbu Z. Semuanya dilakukan secara menyeluruh.
Di foto Anda dapat melihat pendingin ruang kerja. Printer ini dilengkapi dengan sistem stabilisasi termal di ruang kerja. Dan ini menjanjikan hasil cetakan berkualitas tinggi.

ekstruder

Ekstruder printer Maestro 3D memiliki desainnya sendiri. Desainnya terbuka dan semua elemen mekanisme pengumpanan plastik terlihat jelas. Dalam situasi darurat, ekstruder sangat mudah dibongkar dan dirakit, tanpa menggunakan peralatan khusus. alat. Satu-satunya masalah adalah ekstruder tidak cukup optimal untuk mencetak dengan plastik fleksibel. Oleh karena itu, Anda hanya dapat mencetak dengan Flex atau Rubber dengan kecepatan rendah. Namun, perlu dicatat bahwa pencetakan dengan jenis plastik ini dalam praktiknya adalah tugas yang agak eksotik dan langka.

Mencetak dengan ABS dan PLA klasik biasa (dan turunannya) tidak menimbulkan masalah. Aliran udara efektif untuk pencetakan PLA berkualitas tinggi.
Terlihat bahwa semua “bagian dalam” ditutupi dengan casing pelindung.
Tampilan bawah ekstruder.
Extruder dapat memanas hingga 260C. Bukan rekor. Namun kecuali barang eksotik, printer dapat mencetak sebagian besar materi tanpa masalah.

Printer ini dilengkapi standar dengan nosel 0,4 mm. Namun bisa diganti dengan nozzle yang Anda butuhkan dengan diameter 0,2, 0,3, 0,5 mm.

Wilayah kerja

Desktop ini berukuran 240 x 240 mm pada sumbu XY dan 295 mm pada sumbu Z. Dan ini lebih besar dari banyak printer dalam kisaran harga yang sama. Fitur utama printer ini adalah kalibrasi otomatisnya yang lengkap (tanpa campur tangan manusia sama sekali). Meja dilengkapi dengan dua motor yang meratakan meja pada jarak pencetakan optimal. Ada juga sensor yang dipasang pada ekstruder. Proses kalibrasi otomatis dijalankan sebelum setiap pencetakan. Extruder berkeliling beberapa titik. Nosel menyentuh meja, sensor membaca beban dan dengan bantuan motor meja diratakan pada bidang.

Sangat relevan untuk pemula yang membeli printer 3D pertama mereka. Sebagian besar kesulitan pertama yang dihadapi pengguna saat menguasai printer 3D adalah masalah adhesi lapisan pertama yang terkait dengan kalibrasi yang salah (jarak yang salah antara nosel dan permukaan meja kerja).

Kalibrasi otomatis yang lengkap dan sebenarnya tidak umum terjadi pada printer 3D. Dan harus saya katakan, ini adalah langkah yang sangat tepat dari para pengembang Maestro.

Desktop dapat memanas hingga 130C. Sudah menjadi tradisi yang menyenangkan bahwa printer baru memiliki kemampuan untuk memanaskan alas “dengan margin” untuk sebagian besar plastik

Layar kontrol

Layar kontrolnya kontras. Mode ditunjukkan dengan mengubah warna lampu latar.
Mode pengaturan awal. Modus cetak.
Jika timbul masalah, lampu latar merah akan menyala. Jelas sekali bahwa printer mengalami masalah. Tampaknya hal kecil, tapi sangat nyaman.

Antarmuka

Printer ini dilengkapi dengan antarmuka standar saat ini - USB, untuk komunikasi dengan komputer. Letaknya di bagian belakang printer.
Dan port untuk kartu SD, untuk mencetak apa pun komputernya. Kartu dapat dimasukkan ke dalam slot yang terletak di bawah layar pada panel depan.

Fitur tambahan

Selain kalibrasi otomatis meja, printer 3D dilengkapi dengan sistem kontrol persediaan plastik. Tepatnya penyerahan. Dan bukan hanya bagian akhir, seperti printer lainnya. Jika ada masalah dengan persediaan plastik, Maestro berhenti sejenak, layar menyalakan lampu latar merah dan menunggu masalah diselesaikan oleh pengguna. Dalam mode jeda, Anda dapat mengganti plastik dan menghilangkan sumbatan. Setelah semua manipulasi ini, printer akan melanjutkan pencetakan dengan tenang.

Fitur menarik lainnya adalah mode manajemen daya. Setelah pencetakan selesai dan suhu tempat tidur dan ekstruder menurun, printer akan mematikan beban daya dan kipas pendingin, dan selanjutnya masuk ke mode tidur tanpa mengganggu pengguna dengan kebisingan dan penghematan energi.

Begitu pula jika printer dimatikan secara paksa, lalu dihidupkan dengan ekstruder panas. Elektronik akan memeriksa suhu dan menyalakan pendingin pendingin. Dengan cara ini kita akan menghindari panas berlebih dan penyumbatan di ujung ekstruder yang panas.
Menurut pabrikan, setelah memperbarui firmware, mode untuk melanjutkan pencetakan setelah pemadaman listrik akan tersedia. Mereka sedang mengerjakan mode ini. Sebuah fitur yang sangat diperlukan dan berguna.