Membaca online buku Pahlawan Kecil Fyodor Mikhailovich Dostoevsky. Pahlawan kecil

Fyodor Mikhailovich Dostoevsky

Pahlawan kecil

Dari memoar yang tidak diketahui

Saat itu umurku hampir sebelas tahun. Pada bulan Juli, mereka mengizinkan saya mengunjungi sebuah desa dekat Moskow, ke kerabat saya, T-vu, yang pada saat itu memiliki sekitar lima puluh, dan mungkin lebih banyak tamu... Saya tidak ingat, saya tidak menghitung. Itu berisik dan menyenangkan. Sepertinya itu adalah hari libur yang dimulai dari situ, agar tidak pernah berakhir. Tampaknya pemilik kami berjanji pada dirinya sendiri untuk menyia-nyiakan semua kekayaannya yang sangat besar secepat mungkin, dan dia baru-baru ini berhasil membenarkan dugaan ini, yaitu menyia-nyiakan segalanya, sepenuhnya, sepenuhnya, hingga keping terakhir. Tamu-tamu baru terus berdatangan, namun Moskow berjarak dua langkah, terlihat jelas, sehingga mereka yang berangkat hanya memberi jalan kepada yang lain, dan liburan berjalan seperti biasa. Hiburan digantikan satu sama lain, dan tidak ada akhir yang terlihat. Entah menunggang kuda di sekitar area sekitar, secara keseluruhan, atau berjalan-jalan di hutan atau menyusuri sungai; piknik, makan siang di lapangan; makan malam di teras besar rumah, dilengkapi dengan tiga baris bunga-bunga berharga, memenuhi udara malam yang segar dengan aroma, di bawah pencahayaan yang cemerlang, yang membuat para wanita kami, hampir semuanya cantik, tampak semakin menawan dengan wajah mereka yang dijiwai oleh cahaya. kesan-kesan sehari-hari, dengan mata berbinar-binar, dengan ucapannya yang tajam dan lincah, berkilauan dengan tawa yang nyaring dan nyaring; menari, musik, menyanyi; jika langit mengerut, gambar-gambar hidup, sandiwara, dan peribahasa disusun; menetap teater rumah. Pembicara, pendongeng, dan penganut bonmot yang fasih muncul.

Beberapa wajah tampak tajam di latar depan. Tentu saja fitnah dan gosip merajalela, karena tanpanya dunia tidak akan bertahan, dan jutaan orang akan mati kebosanan seperti lalat. Namun sejak saya berusia sebelas tahun, saya bahkan tidak memperhatikan orang-orang ini, perhatian saya tertuju pada sesuatu yang sama sekali berbeda, dan meskipun saya memperhatikan sesuatu, itu tidak semuanya. Setelah itu saya harus mengingat sesuatu. Hanya satu sisi cemerlang dari gambar yang dapat menarik perhatian anak-anak saya, dan animasi umum, kecemerlangan, kebisingan ini - semua ini, yang sampai sekarang belum pernah saya lihat dan dengar, sangat membuat saya takjub sehingga pada hari-hari pertama saya benar-benar bingung dan kepala kecil saya sedang berputar.

Tapi aku terus bercerita tentang umurku yang sebelas tahun, dan, tentu saja, aku masih anak-anak, tidak lebih dari seorang anak kecil. Banyak dari wanita cantik ini, sambil membelai saya, belum berpikir untuk menghadapi usia saya. Tapi - hal yang aneh! - suatu perasaan, yang tidak dapat saya pahami, telah menguasai saya; ada sesuatu yang sudah bergemuruh di hatiku, masih asing dan tidak diketahui olehnya; tapi kenapa kadang terasa panas dan berdebar-debar, seperti ketakutan, dan seringkali wajahku memerah dengan rona merah yang tidak terduga. Kadang-kadang saya merasa malu dan bahkan tersinggung karena berbagai keistimewaan masa kecil saya. Di lain waktu, seolah-olah aku terkejut, dan aku pergi ke suatu tempat di mana mereka tidak dapat melihatku, seolah-olah ingin menarik napas dan mengingat sesuatu, sesuatu yang sampai saat ini bagiku terasa sangat kuingat dengan baik dan sekarang aku tiba-tiba lupa tentang itu, tapi tanpanya, aku tidak bisa tampil dan tidak bisa tanpanya.

Kemudian, akhirnya, saya merasa menyembunyikan sesuatu dari semua orang, tetapi saya tidak pernah memberi tahu siapa pun tentang hal itu, kemudian, karena malu, orang kecil, menangis. Segera, di tengah angin puyuh yang mengelilingiku, aku merasakan semacam kesepian. Ada anak-anak lain di sini, tapi mereka semua jauh lebih muda atau lebih tua dariku; ya, namun, saya tidak punya waktu untuk itu. Tentu saja, tidak akan terjadi apa-apa pada saya jika saya tidak berada dalam situasi yang luar biasa. Di mata semua ini wanita cantik Aku tetaplah makhluk kecil yang tak dapat dijelaskan, yang terkadang suka dibelai dan bisa diajak bermain, seperti boneka kecil. Terutama salah satu dari mereka, seorang gadis pirang menawan dengan tubuh melengkung, rambut tebal, yang belum pernah saya lihat sejak itu dan, kemungkinan besar, tidak akan pernah saya lihat, sepertinya telah bersumpah untuk tidak memberi saya kedamaian. Aku malu, tapi dia terhibur dengan gelak tawa yang terdengar di sekitar kami, yang terus-menerus dia timbulkan dengan tingkah lakunya yang tajam dan eksentrik terhadapku, yang rupanya membuatnya sangat senang. Di pesantren, di antara teman-temannya, dia mungkin disebut siswi. Dia sangat cantik, dan ada sesuatu tentang kecantikannya yang menarik perhatian Anda pada pandangan pertama. Dan, tentu saja, dia tidak seperti gadis pirang kecil yang pemalu itu, seputih bulu dan selembut tikus putih atau putri pendeta. Perawakannya pendek dan sedikit montok, tetapi dengan garis-garis halus di wajahnya, digambar dengan menawan. Ada sesuatu yang berkilauan bagaikan kilat di wajah itu, dan keseluruhannya bagaikan api, hidup, cepat, ringan. Dari yang besar mata terbuka seolah-olah percikan api berjatuhan; mereka berkilau seperti berlian, dan aku tidak akan pernah menukar mata biru berkilau seperti itu dengan mata hitam mana pun, bahkan jika mata itu lebih hitam dari tatapan Andalusia yang paling hitam, dan rambut pirangku, sungguh, sebanding dengan si rambut coklat terkenal itu, yang dinyanyikan oleh seorang yang terkenal dan luar biasa. penyair dan yang dalam syair-syairnya yang begitu indah dia bersumpah demi seluruh Kastilia bahwa dia siap mematahkan tulangnya jika mereka mengizinkannya menyentuh mantilla kecantikannya dengan ujung jarinya. Tambahkan ke itu -ku kecantikannya adalah yang paling ceria dari semua kecantikan di dunia, yang paling tertawa eksentrik, ceria seperti anak-anak, meskipun dia sudah menikah selama lima tahun. Gelak tawa tak lepas dari bibirnya, sesegar mawar pagi yang baru saja mekar, dengan sinar matahari pertama, kuncupnya yang merah dan harum, di mana tetesan embun dingin yang besar belum mengering.

Saya ingat pada hari kedua kedatangan saya, sebuah home theater dipasang. Aula itu, seperti kata mereka, penuh sesak; tidak ada satu kursi pun yang kosong; dan karena entah kenapa saya terlambat, saya terpaksa menikmati pertunjukan sambil berdiri. Tetapi permainan yang menyenangkan menarikku ke depan semakin banyak, dan aku diam-diam berjalan ke baris pertama, di mana aku akhirnya berdiri, bersandar di sandaran kursi tempat seorang wanita duduk. Itu rambut pirangku; tapi kami belum saling kenal. Jadi, entah bagaimana secara kebetulan, aku memandangi bahunya yang sangat bulat dan menggoda, penuh, putih, seperti susu mendidih, meskipun aku sama sekali tidak peduli untuk melihatnya: pada bahu wanita cantik itu atau pada topi dengan pita berapi-api yang menyembunyikannya. rambut abu-abu dari seorang wanita terhormat di barisan depan. Di sebelah si pirang duduk seorang gadis yang terlalu matang, salah satu dari mereka yang, seperti yang kemudian saya sadari, selalu berkumpul di suatu tempat sedekat mungkin dengan wanita muda dan cantik, memilih mereka yang tidak suka mengusir anak muda. Tapi bukan itu intinya; Hanya gadis ini yang memperhatikan pengamatanku, mencondongkan tubuh ke arah tetangganya dan, sambil terkikik, membisikkan sesuatu di telinganya. Tetangga itu tiba-tiba berbalik, dan saya ingat matanya yang berapi-api bersinar ke arah saya di tengah kegelapan sehingga saya, yang tidak siap untuk pertemuan itu, bergidik seolah-olah saya terbakar. Si cantik tersenyum.

Fyodor Dostoevsky

Pahlawan kecil

(Dari memoar yang tidak diketahui)

Saat itu umurku hampir sebelas tahun. Pada bulan Juli, mereka mengizinkan saya mengunjungi sebuah desa dekat Moskow, ke kerabat saya, T - vu, yang pada saat itu memiliki sekitar lima puluh, dan mungkin lebih banyak tamu... Saya tidak ingat, saya tidak menghitung. Itu berisik dan menyenangkan. Sepertinya itu adalah hari libur yang dimulai dari situ, agar tidak pernah berakhir. Tampaknya pemilik kami berjanji pada dirinya sendiri untuk menyia-nyiakan semua kekayaannya yang sangat besar secepat mungkin, dan dia baru-baru ini berhasil membenarkan dugaan ini, yaitu menyia-nyiakan segalanya, sepenuhnya, sepenuhnya, hingga keping terakhir. Tamu-tamu baru terus berdatangan, namun Moskow berjarak dua langkah, terlihat jelas, sehingga mereka yang berangkat hanya memberi jalan kepada yang lain, dan liburan berjalan seperti biasa. Hiburan digantikan satu sama lain, dan tidak ada akhir yang terlihat. Entah menunggang kuda di sekitar area sekitar, secara keseluruhan, atau berjalan-jalan di hutan atau menyusuri sungai; piknik, makan siang di lapangan; makan malam di teras besar rumah, dilengkapi dengan tiga baris bunga-bunga berharga, memenuhi udara malam yang segar dengan aroma, di bawah pencahayaan yang cemerlang, yang membuat para wanita kami, hampir semuanya cantik, tampak semakin menawan dengan wajah mereka yang dijiwai oleh cahaya. kesan-kesan sehari-hari, dengan mata berbinar-binar, dengan ucapannya yang tajam dan lincah, berkilauan dengan tawa yang nyaring seperti bel; menari, musik, menyanyi; jika langit mengerut, gambar-gambar hidup, sandiwara, dan peribahasa disusun; sebuah home theater telah didirikan. Pembicara, pendongeng, dan penganut bonmot yang fasih muncul.

Beberapa wajah tampak tajam di latar depan. Tentu saja fitnah dan gosip merajalela, karena tanpanya dunia tidak akan bertahan, dan jutaan orang akan mati kebosanan seperti lalat. Tapi sejak aku berumur sebelas tahun, aku bahkan tidak memerhatikan orang-orang ini, perhatianku teralihkan oleh sesuatu yang sama sekali berbeda, dan meskipun aku memerhatikan sesuatu, bukan itu saja. Setelah itu saya harus mengingat sesuatu. Hanya satu sisi gambar yang cemerlang yang dapat menarik perhatian anak-anak saya, dan animasi umum, kecemerlangan, kebisingan ini - semua ini, yang sampai sekarang belum pernah saya lihat dan dengar, sangat membuat saya takjub sehingga pada hari-hari pertama saya benar-benar bingung dan kepala kecil saya sedang berputar.

Tapi aku terus bercerita tentang umurku yang sebelas tahun, dan, tentu saja, aku masih anak-anak, tidak lebih dari seorang anak kecil. Banyak dari wanita cantik ini, sambil membelai saya, belum berpikir untuk menghadapi usia saya. Tapi - hal yang aneh! - suatu perasaan, yang tidak dapat saya pahami, telah menguasai saya; ada sesuatu yang berdesir di hatiku, masih asing; dan tidak diketahuinya; tapi kenapa kadang terasa panas dan berdebar-debar, seperti ketakutan, dan seringkali wajah saya memerah dengan rona merah yang tidak terduga? Kadang-kadang saya merasa malu dan bahkan tersinggung karena berbagai keistimewaan masa kecil saya. Di lain waktu, seolah-olah aku terkejut, dan aku pergi ke suatu tempat di mana mereka tidak dapat melihatku, seolah-olah ingin menarik napas dan mengingat sesuatu, sesuatu yang sampai saat ini bagiku terasa sangat kuingat dengan baik dan sekarang aku tiba-tiba lupa tentang itu, tapi tanpanya, aku tidak bisa tampil dan tidak bisa tanpanya.

Kemudian, akhirnya, saya merasa menyembunyikan sesuatu dari semua orang, tetapi saya tidak pernah menceritakannya kepada siapa pun, karena saya, seorang lelaki kecil, merasa malu sampai menangis. Segera, di tengah angin puyuh yang mengelilingiku, aku merasakan semacam kesepian. Ada anak-anak lain di sini, tapi mereka semua jauh lebih muda atau lebih tua dariku; ya, namun, saya tidak punya waktu untuk itu. Tentu saja, tidak akan terjadi apa-apa pada saya jika saya tidak berada dalam situasi yang luar biasa. Di mata semua wanita cantik ini, aku tetaplah makhluk kecil dan tak terdefinisikan yang terkadang suka mereka belai dan yang bisa mereka mainkan seperti boneka kecil. Terutama salah satu dari mereka, seorang pirang menawan, dengan rambut subur dan tebal, yang belum pernah kulihat dan mungkin tidak akan pernah kulihat, sepertinya telah bersumpah untuk tidak memberikannya kepadaku. perdamaian. Aku malu, tapi dia terhibur dengan gelak tawa yang terdengar di sekitar kami, yang terus-menerus dia timbulkan dengan tingkah lakunya yang tajam dan eksentrik terhadapku, yang rupanya membuatnya sangat senang. Di pesantren, di antara teman-temannya, dia mungkin disebut siswi. Dia sangat cantik, dan ada sesuatu tentang kecantikannya yang menarik perhatian Anda pada pandangan pertama. Dan, tentu saja, dia tidak seperti gadis pirang kecil yang pemalu itu, seputih bulu dan selembut tikus putih atau putri pendeta. Perawakannya pendek dan sedikit montok, tetapi dengan garis-garis halus di wajahnya, digambar dengan menawan. Ada sesuatu yang berkilauan bagaikan kilat di wajah itu, dan keseluruhannya bagaikan api, hidup, cepat, ringan. Seolah-olah ada percikan api yang jatuh dari matanya yang besar dan terbuka; mereka berkilau seperti berlian, dan aku tidak akan pernah menukar mata biru berkilau seperti itu dengan mata hitam mana pun, bahkan jika mata itu lebih hitam dari tatapan Andalusia yang paling hitam, dan rambut pirangku, sungguh, sebanding dengan si rambut coklat terkenal itu, yang dinyanyikan oleh seorang yang terkenal dan luar biasa. penyair dan yang dalam syair-syairnya yang begitu indah dia bersumpah demi seluruh Kastilia bahwa dia siap mematahkan tulangnya jika mereka mengizinkannya menyentuh mantilla kecantikannya dengan ujung jarinya. Tambahkan ke itu -ku kecantikannya adalah yang paling ceria dari semua kecantikan di dunia, yang paling tertawa eksentrik, ceria seperti anak-anak, meskipun dia sudah menikah selama lima tahun. Gelak tawa tak pernah lepas dari bibirnya, sesegar bunga mawar pagi yang baru saja terbuka. dengan sinar matahari pertama, kuncupnya yang merah tua dan harum, di mana tetesan embun dingin yang besar belum mengering.

Saya ingat pada hari kedua kedatangan saya, sebuah home theater dipasang. Aula itu, seperti kata mereka, penuh sesak; tidak ada satu kursi pun yang kosong; dan karena entah kenapa saya terlambat, saya terpaksa menikmati pertunjukan sambil berdiri. Tapi permainan ceria itu semakin menarikku ke depan, dan aku diam-diam berjalan ke baris pertama, di mana aku akhirnya berdiri, bersandar di sandaran kursi tempat seorang wanita duduk. Itu rambut pirangku; tapi kami belum saling kenal. Jadi, entah bagaimana secara kebetulan, aku menatap bahunya yang bulat dan menggoda, penuh, putih, seperti susu mendidih, meskipun aku masih harus melihat: bahu wanita cantik atau topi dengan pita berapi-api yang menyembunyikan uban. dari seorang wanita terhormat di barisan depan. Di sebelah si pirang duduk seorang gadis yang terlalu matang, salah satu dari mereka yang, seperti yang kemudian saya sadari, selalu berkumpul di suatu tempat sedekat mungkin dengan wanita muda dan cantik, memilih mereka yang tidak suka mengusir anak muda. Tapi bukan itu intinya; Hanya gadis ini yang memperhatikan pengamatanku, mencondongkan tubuh ke arah tetangganya dan, sambil terkikik, membisikkan sesuatu di telinganya. Tetangga itu tiba-tiba berbalik, dan saya ingat matanya yang berapi-api bersinar ke arah saya di tengah kegelapan sehingga saya, yang tidak siap untuk pertemuan itu, bergidik seolah-olah saya terbakar. Si cantik tersenyum.

– Apakah kamu menyukai apa yang mereka mainkan? – dia bertanya, menatap mataku dengan licik dan mengejek.

"Ya," jawabku, masih menatapnya dengan heran, yang tampaknya dia sukai.

- Kenapa kamu berdiri? Jadi - Anda akan lelah; Apakah tidak ada ruang untukmu?

“Hanya itu saja, tidak,” jawabku, kali ini lebih disibukkan dengan kekhawatiran dibandingkan dengan mata berbinar-binar dari keindahan, dan sangat senang akhirnya aku menemukan hati yang baik, kepada siapa kamu bisa mengungkapkan kesedihanmu. “Aku sudah mencari, tapi semua kursi sudah terisi,” aku menambahkan, seolah-olah mengeluh padanya bahwa semua kursi sudah terisi.

“Kemarilah,” katanya cepat, cepat tanggap terhadap semua keputusan dan juga ide berlebihan apa pun yang terlintas di kepalanya yang eksentrik, “datang ke sini dan duduk di pangkuanku.”

“Berlutut?…” ulangku dengan bingung.

Saya telah mengatakan bahwa hak istimewa saya mulai menyinggung dan membuat saya merasa bersalah. Yang ini, seolah tertawa, melangkah jauh, tidak seperti yang lain. Selain itu, saya, yang selalu menjadi anak laki-laki pemalu dan pemalu, sekarang entah bagaimana menjadi sangat pemalu di depan wanita dan karena itu menjadi sangat malu.

Pada tanggal 18 Juli 1849, Dostoevsky menulis surat kepada saudaranya dari benteng, tempat dia dipenjarakan setelah penangkapannya sehubungan dengan kasus tersebut. Petrashevtsy: “Saya tidak menyia-nyiakan waktu saya: saya menghasilkan tiga cerita dan dua novel; Saya sedang menulis salah satunya sekarang…” Namun dari semua pekerjaan yang direncanakan, hanya satu yang selesai - “Dongeng Anak-Anak”. Surat di mana Dostoevsky mengumumkan akhir dari “Dongeng Anak-Anak” dipenuhi dengan suasana hati yang ceria, antusiasme kaum muda yang melingkupi karya itu sendiri: “Saudaraku! Saya tidak sedih atau putus asa. Hidup adalah kehidupan di mana-mana, hidup ada di dalam diri kita sendiri, dan bukan di luar. Akan ada orang di sampingku, dan akan ada orang antara manusia dan untuk tetap selamanya, dalam kemalangan apa pun, tidak berkecil hati dan tidak jatuh - itulah hidup, itulah tugasnya. Saya menyadarinya... Sekarang tentang pesanan materi... beberapa lembar naskah saya, rancangan rencana untuk sebuah drama dan novel (dan cerita lengkap "Dongeng Anak-anak") diambil dari saya dan, kemungkinan besar, akan , pergi kepadamu.” “Dongeng Anak-anak” sebenarnya tetap ada pada M. M. Dostoevsky dan muncul di media cetak delapan tahun kemudian dengan judul “Pahlawan Kecil”. Berita terbitnya “Children’s Race” membuat penulis kesal: “Saya sudah lama berpikir untuk membuatnya kembali dan membuatnya kembali dengan baik,” akunya kepada saudaranya, “dan, pertama, segala sesuatu yang tidak berharga mulai dibuang. Tapi apa yang harus dilakukan? Sudah dicetak, Anda tidak dapat mengembalikannya.” Saat mempersiapkan The Little Hero untuk diterbitkan pada tahun 1860, Dostoevsky membuat sejumlah perubahan. Kata pengantarnya dihilangkan sepenuhnya - daya tarik sentimental narator kepada gadis kesayangannya Mashenka, yang untuknya ia mempersiapkan ceritanya. Oleh karena itu, semua seruan lain kepada Mashenka selama cerita dikeluarkan dari teks.

Fyodor Dostoevsky. Pahlawan kecil. Buku Audio

"Pahlawan Kecil" tidak diragukan lagi menarik untuk memahami pandangan dunia Dostoevsky muda, keyakinannya pada manusia, terlepas dari semua keraguan dan keragu-raguan.

Citra seorang anak menempati tempat yang bagus dalam karya penulis sepanjang hidupnya. Anak-anak yang digambarkan oleh Dostoevsky seringkali adalah penderita kecil, yang sama sekali tidak memiliki masa kanak-kanak. Penderitaan anak-anak tak berdosa, menurut penulis, selalu menjadi celaan yang tak terbantahkan bagi siapa pun yang menganggapnya jahat kondisi normal masyarakat manusia. Analisis psikologi anak setiap saat, hingga " Saudara Karamazov", memaksa Dostoevsky meragukan validitas pandangan skeptisnya tentang sifat manusia. Gambaran seorang anak dalam "The Little Hero" tidak sepenuhnya biasa bagi Dostoevsky, ini adalah gambar yang luar biasa cerah dan harmonis. Pahlawan dalam cerita ini digambarkan pada usia bahagia ketika “semua kesan hidup adalah hal baru” baginya. Dia tahu bagaimana menghargai keindahan alam dan keindahan wajah manusia, diterangi oleh kehidupan spiritual yang agung (begitulah sikap sang pahlawan terhadap m-me M.). Ia sendiri sudah tahu bagaimana cara mencintai, mungkin belum sepenuhnya menyadari perasaan pertamanya. Namun dalam cintanya tidak ada egoisme, yang ada hanya puisi, kesatria sejati dan kesiapan untuk kepahlawanan. Cintanya tidak membutuhkan imbalan, itu mirip dengan cinta para pahlawan Schiller– Delorge dan Togenburg, yang dikenal oleh pembaca Rusia dari terjemahan Zhukovsky. Romantisme Schiller mewujudkan kepahlawanan Dostoevsky pada tahun 1840-an perasaan manusia, cita-cita “agung dan indah”.

“Saya menghafal Schiller, berbicara dengan mereka, mengoceh tentang dia,” lapornya dalam sebuah surat kepada saudaranya pada tahun 1840. Bertahun-tahun kemudian, Dostoevsky, dalam salah satu rancangan catatannya, mencatat perlunya sejarawan sastra Rusia dan pemikiran sosial pelajari pengaruh Schiller, yang diterjemahkan oleh Zhukovsky: “Zhukovsky dan pengaruh Schiller bersamanya – bukankah itu sebuah kekuatan?”

Dibuat di sebuah ruangan Benteng Peter dan Paul di masa yang sulit dan mengkhawatirkan bagi Dostoevsky, cerita ini dipenuhi dengan optimisme yang luar biasa. Penulis melontarkan tuduhan tidak berjiwa dan munafik ke dalam mulut pahlawan kecil itu masyarakat sekuler, yang hampir menganggapnya sebagai panggilan untuk menghina segala sesuatu yang benar-benar indah dan “menghukum romantisme tanpa henti”, seperti yang dilakukan Pak M. terhadap istrinya yang malang. "Mereka memanggilnya orang pintar. Begitulah di beberapa kalangan mereka menyebut satu jenis umat manusia yang istimewa, yang menjadi gemuk dengan mengorbankan orang lain, yang tidak melakukan apa pun, yang tidak ingin melakukan apa pun, dan yang, karena kemalasan abadi dan tidak melakukan apa pun, memiliki sepotong lemak. bukannya hati... Mereka, misalnya, hampir yakin bahwa Hampir seluruh dunia disewakan; bahwa dia bersama mereka seperti tiram, yang mereka simpan sebagai cadangan; bahwa semua orang kecuali mereka bodoh; bahwa setiap orang itu seperti jeruk atau spons, yang akan diperas sampai mereka membutuhkan sarinya.” Dan selanjutnya Dostoevsky, seorang peserta baru-baru ini dalam pertemuan Petrashevsky, menyebut orang-orang dengan tipe ini terlahir secara alami Tartuffe, membandingkan idola individualistis mereka dengan Moloch dan Baal.

Halaman saat ini: 1 (total buku memiliki 4 halaman)

Fyodor Mikhailovich Dostoevsky

Pahlawan kecil

Dari memoar yang tidak diketahui

Saat itu umurku hampir sebelas tahun. Pada bulan Juli, mereka mengizinkan saya mengunjungi sebuah desa dekat Moskow, ke kerabat saya, T-vu, yang pada saat itu memiliki sekitar lima puluh, dan mungkin lebih banyak tamu... Saya tidak ingat, saya tidak menghitung. Itu berisik dan menyenangkan. Sepertinya itu adalah hari libur yang dimulai dari situ, agar tidak pernah berakhir. Tampaknya pemilik kami berjanji pada dirinya sendiri untuk menyia-nyiakan semua kekayaannya yang sangat besar secepat mungkin, dan dia baru-baru ini berhasil membenarkan dugaan ini, yaitu menyia-nyiakan segalanya, sepenuhnya, sepenuhnya, hingga keping terakhir. Tamu-tamu baru terus berdatangan, namun Moskow berjarak dua langkah, terlihat jelas, sehingga mereka yang berangkat hanya memberi jalan kepada yang lain, dan liburan berjalan seperti biasa. Hiburan digantikan satu sama lain, dan tidak ada akhir yang terlihat. Entah menunggang kuda di sekitar area sekitar, secara keseluruhan, atau berjalan-jalan di hutan atau menyusuri sungai; piknik, makan siang di lapangan; makan malam di teras besar rumah, dilengkapi dengan tiga baris bunga-bunga berharga, memenuhi udara malam yang segar dengan aroma, di bawah pencahayaan yang cemerlang, yang membuat para wanita kami, hampir semuanya cantik, tampak semakin menawan dengan wajah mereka yang dijiwai oleh cahaya. kesan-kesan sehari-hari, dengan matanya yang berbinar-binar, dengan ucapannya yang tajam dan lincah, berkilauan dengan tawa yang nyaring dan nyaring; menari, musik, menyanyi; jika langit mengerut, gambar-gambar hidup, sandiwara, dan peribahasa disusun; sebuah home theater telah didirikan. Pembicara, pendongeng, dan penganut bonmot yang fasih muncul.

Kemudian, akhirnya, bagiku sepertinya aku menyembunyikan sesuatu dari semua orang, tetapi aku tidak pernah menceritakannya kepada siapa pun, yang membuatku malu, seorang pria kecil, sampai menangis. Segera, di tengah angin puyuh yang mengelilingiku, aku merasakan semacam kesepian. Ada anak-anak lain di sini, tapi mereka semua jauh lebih muda atau lebih tua dariku; ya, namun, saya tidak punya waktu untuk itu. Tentu saja, tidak akan terjadi apa-apa pada saya jika saya tidak berada dalam situasi yang luar biasa. Di mata semua wanita cantik ini, aku tetaplah makhluk kecil yang tak dapat dijelaskan, yang terkadang mereka suka belai dan yang bisa mereka mainkan, seperti boneka kecil. Terutama salah satu dari mereka, seorang pirang menawan, dengan rambut subur dan tebal, yang belum pernah kulihat dan mungkin tidak akan pernah kulihat, sepertinya telah bersumpah untuk tidak memberiku kedamaian. Aku malu, tapi dia terhibur dengan gelak tawa yang terdengar di sekitar kami, yang terus-menerus dia timbulkan dengan tingkah lakunya yang tajam dan eksentrik terhadapku, yang rupanya membuatnya sangat senang. Di pesantren, di antara teman-temannya, dia mungkin disebut siswi. Dia sangat cantik, dan ada sesuatu tentang kecantikannya yang menarik perhatian Anda pada pandangan pertama. Dan, tentu saja, dia tidak seperti gadis pirang kecil yang pemalu itu, seputih bulu dan selembut tikus putih atau putri pendeta. Perawakannya pendek dan sedikit montok, tetapi dengan garis-garis halus di wajahnya, digambar dengan menawan. Ada sesuatu yang berkilauan bagaikan kilat di wajah itu, dan keseluruhannya bagaikan api, hidup, cepat, ringan. Seolah-olah ada percikan api yang jatuh dari matanya yang besar dan terbuka; mereka berkilau seperti berlian, dan aku tidak akan pernah menukar mata biru berkilau seperti itu dengan mata hitam mana pun, bahkan jika mata itu lebih hitam dari tatapan Andalusia yang paling hitam, dan rambut pirangku, sungguh, sebanding dengan si rambut coklat terkenal itu, yang dinyanyikan oleh seorang yang terkenal dan luar biasa. penyair dan yang dalam syair-syairnya yang begitu indah dia bersumpah demi seluruh Kastilia bahwa dia siap mematahkan tulangnya jika mereka mengizinkannya menyentuh mantilla kecantikannya dengan ujung jarinya. Tambahkan ke itu -ku kecantikannya adalah yang paling ceria dari semua kecantikan di dunia, yang paling tertawa eksentrik, ceria seperti anak-anak, meskipun dia sudah menikah selama lima tahun. Gelak tawa tak lepas dari bibirnya, sesegar mawar pagi yang baru saja mekar, dengan sinar matahari pertama, kuncupnya yang merah dan harum, di mana tetesan embun dingin yang besar belum mengering.

Saya ingat pada hari kedua kedatangan saya, sebuah home theater dipasang. Aula itu, seperti kata mereka, penuh sesak; tidak ada satu kursi pun yang kosong; dan karena entah kenapa saya terlambat, saya terpaksa menikmati pertunjukan sambil berdiri. Tapi permainan ceria itu semakin menarikku ke depan, dan aku diam-diam berjalan ke baris pertama, di mana aku akhirnya berdiri, bersandar di sandaran kursi tempat seorang wanita duduk. Itu rambut pirangku; tapi kami belum saling kenal. Jadi, entah bagaimana secara kebetulan, aku memandangi bahunya yang sangat bulat dan menggoda, penuh, putih, seperti susu mendidih, meskipun aku sama sekali tidak peduli untuk melihatnya: pada bahu wanita cantik itu atau pada topi dengan pita berapi-api yang menyembunyikannya. rambut abu-abu dari seorang wanita terhormat di barisan depan. Di sebelah si pirang duduk seorang gadis yang terlalu matang, salah satu dari mereka yang, seperti yang kemudian saya sadari, selalu berkumpul di suatu tempat sedekat mungkin dengan wanita muda dan cantik, memilih mereka yang tidak suka mengusir anak muda. Tapi bukan itu intinya; Hanya gadis ini yang memperhatikan pengamatanku, mencondongkan tubuh ke arah tetangganya dan, sambil terkikik, membisikkan sesuatu di telinganya. Tetangga itu tiba-tiba berbalik, dan saya ingat matanya yang berapi-api bersinar ke arah saya di tengah kegelapan sehingga saya, yang tidak siap untuk pertemuan itu, bergidik seolah-olah saya terbakar. Si cantik tersenyum.

– Apakah kamu menyukai apa yang mereka mainkan? – dia bertanya, menatap mataku dengan licik dan mengejek.

"Ya," jawabku, masih menatapnya dengan heran, yang tampaknya dia sukai.

- Kenapa kamu berdiri? Jadi - Anda akan lelah; Apakah tidak ada ruang untukmu?

“Hanya itu saja, tidak,” jawabku, kali ini lebih disibukkan dengan kekhawatiran dibandingkan dengan binar mata si cantik, dan sangat senang karena akhirnya aku menemukan hati yang baik hati yang kepadanya aku dapat mengungkapkan kesedihanku. “Aku sudah mencari, tapi semua kursi sudah terisi,” aku menambahkan, seolah-olah mengeluh padanya bahwa semua kursi sudah terisi.

“Kemarilah,” katanya cepat, cepat tanggap terhadap semua keputusan dan juga ide berlebihan apa pun yang terlintas di kepalanya yang eksentrik, “datang ke sini dan duduk di pangkuanku.”

“Berlutut?..” ulangku, bingung.

- Ya, berlutut! Kenapa kamu tidak mau duduk di pangkuanku? - dia bersikeras, mulai tertawa semakin keras, sehingga akhirnya dia mulai menertawakan entah apa, mungkin penemuannya sendiri atau senang karena aku sangat malu. Tapi itulah yang dia butuhkan.

Aku tersipu dan melihat sekeliling dengan malu, mencari tempat untuk pergi; tapi dia sudah memperingatkanku, entah bagaimana berhasil menangkap tanganku, tepatnya agar aku tidak pergi, dan, sambil menariknya ke arahnya, tiba-tiba, secara tidak terduga, yang paling membuatku terkejut, dia meremasnya dengan menyakitkan di jari-jarinya yang lucu dan panas dan jari-jariku mulai patah, tapi rasanya sangat sakit sehingga aku berusaha sekuat tenaga untuk tidak berteriak, dan pada saat yang sama membuat seringai lucu. Selain itu, saya berada dalam keterkejutan, kebingungan, dan kengerian yang paling mengerikan bahkan ketika saya mengetahui bahwa ada wanita-wanita lucu dan jahat yang berbicara dengan anak laki-laki tentang hal-hal sepele seperti itu dan bahkan mencubit diri mereka sendiri dengan sangat menyakitkan, entah kenapa, dan di depan semua orang. . Mungkin wajahku yang tidak bahagia mencerminkan semua kebingunganku, karena gadis nakal itu tertawa seperti orang gila di depan mataku, dan sementara itu dia semakin mencubit dan mematahkan jari-jariku yang malang. Dia sangat gembira karena dia berhasil mempermainkan, membingungkan anak laki-laki malang itu dan membuatnya bingung hingga menjadi debu. Situasi saya sangat menyedihkan. Pertama, saya terbakar rasa malu, karena hampir semua orang di sekitar kami menoleh ke arah kami, ada yang bingung, ada yang tertawa, langsung menyadari bahwa si cantik telah melakukan kesalahan. Lagi pula, aku sangat ingin berteriak, karena dia mematahkan jari-jariku dengan keganasan, justru karena aku tidak berteriak: dan aku, seperti seorang Spartan, memutuskan untuk menahan rasa sakit, takut menimbulkan kekacauan dengan berteriak, setelahnya. yang aku tidak tahu apa yang akan terjadi padaku. Dalam keputusasaan total, saya akhirnya mulai meronta dan mulai menarik milik saya tangan sendiri, tapi tiranku jauh lebih kuat dariku. Akhirnya, saya tidak tahan lagi dan berteriak—itulah yang saya tunggu-tunggu! Seketika dia meninggalkanku dan berbalik, seolah-olah tidak terjadi apa-apa, seolah-olah bukan dia yang melakukan kenakalan, tapi orang lain, seperti seorang anak sekolah yang, ketika gurunya berpaling sedikit, sudah berhasil bermain. seorang kenakalan di suatu tempat di lingkungan sekitar, mencubit seorang anak laki-laki kecil dan lemah, membentaknya, menendangnya, mendorong sikunya dan langsung berbalik lagi, menegakkan tubuh, membenamkan wajahnya di dalam buku, mulai menuntaskan pelajarannya dan, dengan demikian , tinggalkan Pak guru yang marah, bergegas seperti elang untuk membuat keributan - dengan hidung yang sangat panjang dan tidak terduga.

Tapi, demi kebahagiaanku, perhatian umum Saat itu saya terpikat oleh kepiawaian akting pembawa acara kami, yang tampil dalam lakon yang ia mainkan, semacam komedi Scribe, peran utama. Semua orang bertepuk tangan; Aku, di bawah kebisingan, menyelinap keluar dari barisan dan berlari ke ujung aula, ke sudut seberang, dari sana, bersembunyi di balik tiang, aku memandang dengan ngeri ke tempat duduk si cantik berbahaya. Dia masih tertawa sambil menutupi bibirnya dengan saputangan. Dan untuk waktu yang lama dia berbalik, menatapku dari segala sudut - mungkin sangat menyesal karena pertengkaran gila kami berakhir begitu cepat, dan memikirkan hal lain yang harus dilakukan.

Maka dimulailah perkenalan kami, dan sejak malam itu dia tidak ketinggalan satu langkah pun di belakangku. Dia menganiaya saya tanpa batas dan hati nurani, dia menjadi penganiaya saya, tiran saya. Seluruh komedi leluconnya dengan saya terletak pada kenyataan bahwa dia mengatakan dia jatuh cinta dengan saya dan memotong saya di depan semua orang. Tentu saja, bagi saya, seorang yang benar-benar biadab, semua ini menyakitkan dan menjengkelkan sampai-sampai saya menangis, sehingga beberapa kali saya sudah berada dalam situasi yang begitu serius dan kritis sehingga saya siap bertarung dengan pengagum jahat saya. Kebingungan naifku, kemurunganku yang putus asa sepertinya menginspirasi dia untuk mengejarku sampai akhir. Dia tidak tahu rasa kasihan, dan saya tidak tahu ke mana harus pergi darinya. Tawa yang terdengar di sekitar kami dan dia tahu cara membangkitkannya, hanya membuatnya bersemangat untuk melakukan lelucon baru. Namun mereka akhirnya mulai menganggap leluconnya terlalu berlebihan. Dan memang, seperti yang harus kuingat sekarang, dia sudah terlalu membiarkan dirinya sendiri bersama anak sepertiku.

Tapi itulah karakternya: dia, dari semua penampilan, adalah orang yang manja. Belakangan aku mendengar bahwa aku memanjakannya lebih dari apa pun. suami sendiri, seorang pria yang sangat gemuk, sangat pendek dan sangat berkulit merah, sangat kaya dan sangat bisnis, setidaknya dalam penampilan: gelisah, sibuk, dia tidak dapat tinggal di satu tempat selama dua jam. Setiap hari dia melakukan perjalanan dari kami ke Moskow, terkadang dua kali, dan semuanya, seperti yang dia yakinkan sendiri, untuk urusan bisnis. Akan sulit untuk menemukan wajah yang lebih ceria dan baik hati daripada komik ini namun fisiognominya selalu bagus. Dia tidak hanya mencintai istrinya sampai titik lemahnya, sampai titik kasihannya, dia juga memujanya seperti berhala.

Dia tidak mempermalukannya dengan cara apa pun. Dia punya banyak teman dan pacar. Pertama, hanya sedikit orang yang tidak menyukainya, dan kedua, dia adalah seorang anemon dan dia sendiri tidak terlalu pilih-pilih dalam memilih teman-temannya, meskipun dasar karakternya jauh lebih serius daripada yang diperkirakan, dilihat dari apa yang telah saya ceritakan sekarang. Namun dari semua temannya, dia paling mencintai dan membedakan seorang wanita muda, kerabat jauhnya, yang kini juga berada di perusahaan kami. Ada semacam hubungan yang lembut dan halus di antara mereka, salah satu hubungan yang kadang-kadang muncul ketika dua karakter bertemu, sering kali benar-benar berlawanan satu sama lain, tetapi salah satunya lebih ketat, lebih dalam, dan lebih murni dari yang lain, sementara yang lain, dengan rendah hati yang tinggi dan rasa harga diri yang mulia, dengan penuh kasih tunduk padanya, merasakan segala keunggulannya atas dirinya sendiri, dan, sebagai kebahagiaan, menyimpulkan persahabatannya di dalam hatinya. Kemudian kehalusan yang lembut dan mulia ini dimulai dalam hubungan karakter-karakter seperti: cinta dan sikap merendahkan sampai akhir, di satu sisi, cinta dan rasa hormat, di sisi lain, rasa hormat, mencapai titik ketakutan, takut pada diri sendiri dalam mata orang yang begitu Engkau sangat menghargainya, dan sampai pada titik kecemburuan, keinginan serakah untuk semakin dekat dengan hatinya di setiap langkah dalam hidup. Kedua sahabat itu seumuran, namun ada perbedaan yang tak terukur di antara mereka dalam segala hal, dimulai dari kecantikan. M-me M* juga sangat cantik, tapi ada sesuatu yang istimewa pada kecantikannya yang membedakannya dari kerumunan wanita cantik; ada sesuatu di wajahnya yang langsung menarik semua simpati, atau, lebih baik dikatakan, membangkitkan simpati yang luhur dan agung pada mereka yang bertemu dengannya. ada beberapa wajah bahagia. Di sekelilingnya, semua orang merasa lebih baik, lebih bebas, lebih hangat, namun, dia sedih mata besar penuh api dan kekuatan, mereka tampak takut-takut dan gelisah, seolah-olah berada di bawah ketakutan terus-menerus akan sesuatu yang bermusuhan dan mengancam, dan rasa takut yang aneh dengan keputusasaan seperti itu terkadang menutupi wajahnya yang tenang dan lemah lembut, mengingatkan pada wajah-wajah yang cerah. Madonna Italia, bahwa, ketika melihatnya, dia sendiri segera menjadi sedih seperti kesedihannya sendiri, seperti kesedihan aslinya. Wajah pucat dan kurus ini, di mana, melalui keindahan sempurna dari garis-garis yang bersih dan teratur serta keparahan kusam dari kesedihan yang tersembunyi dan kusam, penampilan asli, kekanak-kanakan, dan jernih masih sering terpancar - gambaran dari tahun-tahun yang masih dapat dipercaya dan, mungkin, kebahagiaan yang naif; senyuman yang tenang, namun malu-malu, ragu-ragu ini - semua ini menimbulkan simpati yang tidak disadari terhadap wanita ini sehingga perhatian yang manis dan hangat tanpa sadar muncul di hati setiap orang, yang berbicara dengan lantang untuknya dari jauh dan membuatnya lebih dekat dengannya bahkan dalam diri orang asing. Namun kecantikannya tampak pendiam, penuh rahasia, meski tentu saja tidak ada makhluk yang lebih penuh perhatian dan penyayang ketika seseorang membutuhkan simpati. Ada wanita yang pastinya merupakan saudara perempuan yang penuh belas kasihan dalam hidup. Anda tidak perlu menyembunyikan apa pun di hadapan mereka, setidaknya tidak ada yang sakit dan terluka di jiwa Anda. Siapapun yang menderita, datangi mereka dengan berani dan penuh harapan dan jangan takut menjadi beban, karena hanya sedikit dari kita yang tahu betapa sabarnya cinta, kasih sayang, dan pengampunan yang tak terhingga pada orang lain. hati wanita. Seluruh khazanah simpati, penghiburan, pengharapan tersimpan dalam hati yang murni ini, seringkali juga terluka, karena hati yang banyak mencintai, banyak bersedih, namun dimana luka itu tertutup rapat dari pandangan penasaran, karena duka yang mendalam paling sering terjadi. diam dan tersembunyi. Baik kedalaman lukanya, nanahnya, maupun bau busuknya tidak akan membuat mereka takut: siapa pun yang mendekatinya, dia layak mendapatkannya; Ya, namun, mereka tampaknya dilahirkan untuk suatu prestasi... M-me M* tinggi, fleksibel dan ramping, tapi agak kurus. Semua gerakannya entah bagaimana tidak rata, terkadang lambat, halus dan bahkan penting, terkadang cepat kekanak-kanakan, dan pada saat yang sama semacam kerendahan hati yang pemalu terlihat dalam gerakannya, sesuatu yang seolah-olah gemetar dan tidak terlindungi, tetapi tidak meminta atau memohon perlindungan. dari siapa pun.

Aku sudah mengatakan bahwa klaim tercela dari si pirang berbahaya membuatku malu, melukaiku, menyengatku hingga berdarah. Tetapi ada juga alasan rahasia, aneh, bodoh untuk ini, yang saya sembunyikan, yang membuat saya gemetar seperti kashchei, dan bahkan hanya dengan memikirkannya, sendirian dengan kepala terlempar ke belakang, di suatu tempat di sudut gelap yang misterius di mana saya tidak melanggar tatapan ingin tahu dan mengejek dari bajingan bermata biru, hanya dengan memikirkan subjek ini saya hampir tercekik oleh rasa malu, malu dan takut - singkatnya, saya sedang jatuh cinta, yaitu, anggap saja saya mengatakan omong kosong : ini tidak mungkin; tapi kenapa dari sekian banyak wajah yang ada disekelilingku, hanya satu wajah saja yang menarik perhatianku? Mengapa aku suka mengikutinya dengan mataku, padahal aku jelas sedang tidak berminat untuk memperhatikan wanita dan mengenal mereka? Hal ini paling sering terjadi di malam hari, ketika cuaca buruk mengunci semua orang di kamar mereka dan ketika saya, dengan kesepian bersembunyi di suatu tempat di sudut aula, melihat sekeliling tanpa tujuan, sama sekali tidak menemukan hal lain untuk dilakukan, karena jarang ada orang yang berbicara dengan saya. , kecuali para penganiayaku. , dan pada malam seperti itu aku merasa sangat bosan. Kemudian aku mengintip ke wajah-wajah di sekitarku, mendengarkan percakapan yang seringkali aku tidak mengerti sepatah kata pun, dan saat itu tatapan mata yang tenang, senyuman lembut dan wajah cantik M-me M* (karena dialah dia ), entah kenapa, mereka terpesona oleh perhatianku yang terpesona, dan kesanku yang aneh, samar-samar, namun manis yang tak terpahami ini tidak terhapuskan. Seringkali selama berjam-jam saya sepertinya tidak mampu melepaskan diri darinya; Aku hafal setiap gerak-geriknya, setiap gerakannya, mendengarkan setiap getaran suaranya yang kental, keperakan, namun agak teredam dan - hal yang aneh! - dari semua pengamatan saya, saya memunculkan, bersama dengan kesan pemalu dan manis, semacam keingintahuan yang tidak dapat dipahami. Sepertinya saya sedang mencoba mencari tahu suatu rahasia...

Hal yang paling menyakitkan bagiku adalah ejekan di hadapan m-me M*. Ejekan dan penganiayaan lucu ini, menurut saya, malah mempermalukan saya. Dan ketika terjadi tawa umum yang merugikan saya, di mana bahkan m-me M* kadang-kadang tanpa disadari ikut ambil bagian, maka saya, dalam keputusasaan, di samping diri saya sendiri dengan kesedihan, melepaskan diri dari tiran saya dan berlari ke atas, di mana saya berlari liar. sepanjang sisa hari itu, tidak berani menunjukkan wajahnya di aula. Namun, saya sendiri masih belum memahami rasa malu atau kegembiraan saya; seluruh proses dialami dalam diri saya secara tidak sadar. Dengan m-me M* Saya hampir tidak mengucapkan dua kata lagi, dan, tentu saja, saya tidak akan berani melakukannya. Namun suatu malam, setelah hari yang paling tak tertahankan bagiku, aku tertinggal di belakang yang lain saat berjalan-jalan, sangat lelah dan berjalan pulang melalui taman. Di salah satu bangku, di gang terpencil, saya melihat m-me M*. Dia duduk sendirian, seolah-olah dia sengaja memilih tempat terpencil, menundukkan kepalanya di dada dan secara mekanis meraba saputangan di tangannya. Dia begitu tenggelam dalam pikirannya sehingga dia bahkan tidak mendengarku mendatanginya.

Melihatku, dia segera bangkit dari bangku, berbalik dan, kulihat, buru-buru menyeka matanya dengan sapu tangan. Dia menangis. Mengeringkan matanya, dia tersenyum padaku dan pulang bersamaku. Saya tidak ingat apa yang kita bicarakan; tapi dia terus-menerus menyuruhku pergi dengan berbagai dalih: entah dia memintaku memetik bunga untuknya, atau untuk melihat siapa yang sedang menunggang kuda di gang sebelah. Dan ketika aku meninggalkannya, dia segera kembali mengangkat saputangan ke matanya dan menyeka air mata tak taat yang tak mau lepas darinya, terus mendidih di hatinya berulang kali dan terus mengalir dari matanya yang malang. Saya mengerti bahwa, rupanya, saya adalah beban besar baginya ketika dia begitu sering menyuruh saya pergi, dan dia sendiri sudah melihat bahwa saya memperhatikan segalanya, tetapi dia tidak bisa menahan diri, dan ini semakin menyiksa saya untuknya. Aku marah pada diriku sendiri pada saat itu hingga hampir putus asa, aku mengutuk diriku sendiri karena kecanggunganku dan kurangnya akal, namun aku tidak tahu bagaimana dengan cekatan meninggalkannya tanpa menunjukkan bahwa aku memperhatikan kesedihannya, tapi aku berjalan di sampingnya, dalam keheranan yang menyedihkan, bahkan dalam ketakutan, benar-benar bingung dan sama sekali tidak dapat menemukan satu kata pun untuk mendukung percakapan kami yang buruk.

Pertemuan ini sangat mengejutkan saya sehingga sepanjang malam saya diam-diam mengikuti m-me M* dengan rasa ingin tahu yang rakus dan tidak mengalihkan pandangan darinya. Tapi kebetulan dia mengejutkanku dua kali di tengah pengamatanku, dan untuk kedua kalinya, saat memperhatikanku, dia tersenyum. Hanya itu senyumannya sepanjang malam. Kesedihan belum hilang dari wajahnya yang kini sangat pucat. Sepanjang waktu dia berbicara dengan tenang dengan seorang wanita tua, seorang wanita tua yang pemarah dan pemarah, yang tidak disukai siapa pun karena mata-mata dan gosipnya, tetapi yang ditakuti semua orang, dan karena itu terpaksa menyenangkannya dengan segala cara yang mungkin, mau tak mau ...

Sekitar pukul sepuluh m-saya suami M tiba. Sampai saat ini aku memperhatikannya dengan sangat cermat, tanpa mengalihkan pandanganku dari wajah sedihnya; sekarang, di pintu masuk suaminya yang tak terduga, saya melihat bagaimana seluruh tubuhnya gemetar dan wajahnya, yang sudah pucat, tiba-tiba menjadi lebih putih dari syal. Hal itu sangat mencolok sehingga orang lain juga memperhatikan: Saya mendengar percakapan terpisah-pisah di samping, yang entah bagaimana saya menduga bahwa m-me M* yang malang tidak sepenuhnya sehat. Katanya suaminya cemburu seperti orang blackamoor, bukan karena cinta, tapi karena harga diri. Pertama-tama, dia adalah orang Eropa, manusia modern, dengan contoh-contoh ide-ide baru dan angkuh terhadap ide-idenya. Secara penampilan, dia adalah seorang pria berambut hitam, tinggi dan bertubuh kekar, dengan cambang Eropa, wajah sombong dan kemerahan, gigi seputih gula, dan sikap pria yang sempurna. Mereka memanggilnya orang pintar. Begitulah di beberapa kalangan mereka menyebut satu jenis umat manusia yang istimewa, yang menjadi gemuk dengan mengorbankan orang lain, yang tidak melakukan apa pun, yang tidak ingin melakukan apa pun, dan yang, karena kemalasan abadi dan tidak melakukan apa pun, memiliki sepotong lemak. bukannya hati. Anda terus-menerus mendengar dari mereka bahwa mereka tidak ada hubungannya karena keadaan yang sangat rumit dan tidak bersahabat yang “melelahkan kejeniusan mereka”, dan oleh karena itu, mereka “sedih melihatnya”. Ini adalah ungkapan sombong yang diterima bagi mereka, mot d'ordre mereka, kata sandi dan slogan mereka, ungkapan yang dicurahkan oleh pria gemuk saya yang kenyang ke mana-mana setiap menit, yang sudah lama mulai membosankan, seperti Tartuffe langsung dan kosong Namun, beberapa dari orang-orang lucu ini, mereka yang tidak dapat menemukan apa yang harus dilakukan - yang, bagaimanapun, mereka tidak pernah mencarinya - justru ditujukan pada hal ini, sehingga semua orang berpikir bahwa alih-alih hati mereka tidak gemuk, tapi , sebaliknya, secara umum, sesuatu sangat dalam tapi apa sebenarnya - ahli bedah paling senior tidak akan mengatakan apa pun tentang hal ini, tentu saja, untuk sopan santun. Tuan-tuan ini membuat jalan mereka di dunia dengan mengarahkan semua naluri mereka pada ejekan yang kasar, kutukan yang paling picik dan kebanggaan yang tak terukur. Karena tidak ada lagi yang bisa mereka lakukan selain memperhatikan dan memastikan kesalahan dan kelemahan orang lain, dan sejak itu dalam diri mereka perasaan yang baik Sebanyak yang diberikan kepada tiram, maka tidak sulit bagi mereka, dengan tindakan perlindungan seperti itu, untuk hidup bersama manusia dengan cukup hati-hati. Hal ini membuat mereka menjadi terlalu sia-sia. Mereka, misalnya, hampir yakin bahwa mereka menyewa hampir seluruh dunia; bahwa dia bagaikan tiram bagi mereka, yang mereka simpan sebagai cadangan; bahwa semua orang kecuali mereka bodoh; bahwa setiap orang itu seperti jeruk atau spons, yang akan diperas sampai mereka membutuhkan sarinya; bahwa mereka adalah penguasa segalanya dan bahwa seluruh tatanan terpuji ini terjadi justru karena mereka begitu cerdas dan orang yang berkarakter. Dalam kebanggaan mereka yang luar biasa, mereka tidak membiarkan kekurangan dalam diri mereka. Mereka mirip dengan jenis penipu sehari-hari, terlahir sebagai Tartuffes dan Falstaffs, yang menjadi begitu tersesat sehingga mereka akhirnya menjadi yakin bahwa memang demikianlah seharusnya, yaitu untuk hidup dan menipu; sebelumnya mereka sering meyakinkan semua orang bahwa mereka orang jujur bahwa mereka sendiri akhirnya yakin bahwa mereka adalah orang-orang yang benar-benar jujur dan bahwa kecurangan yang mereka lakukan adalah suatu hal yang jujur. Mereka tidak akan pernah cukup untuk penilaian batin yang teliti, untuk harga diri yang mulia: untuk hal-hal lain mereka terlalu tebal. Di latar depan mereka selalu dan dalam segala hal memiliki pribadi emas mereka sendiri, Moloch dan Baal mereka, keagungan mereka SAYA. Seluruh alam, seluruh dunia bagi mereka tidak lebih dari satu cermin megah, yang diciptakan agar dewa kecilku terus-menerus mengagumi dirinya sendiri di dalamnya dan tidak melihat siapa pun atau apa pun karena dirinya; Setelah ini, tidak mengherankan jika dia melihat segala sesuatu di dunia dalam bentuk yang jelek. Dia memiliki ungkapan yang siap pakai untuk segala hal, dan - yang, bagaimanapun, merupakan puncak ketangkasan mereka - ungkapan yang paling modis. Bahkan mereka berkontribusi pada cara ini, tanpa dasar menyebarkan gagasan bahwa mereka merasakan kesuksesan ke semua persimpangan jalan. Merekalah yang mempunyai naluri untuk mengendus ungkapan yang begitu modis dan mengadopsinya di hadapan orang lain, sehingga seolah-olah itu berasal dari mereka. Mereka secara khusus dipenuhi dengan ungkapan-ungkapan mereka untuk mengungkapkan simpati terdalam mereka terhadap kemanusiaan, untuk mendefinisikan apa itu filantropi yang paling benar dan dapat dibenarkan secara rasional, dan, akhirnya, untuk menghukum romantisme tanpa henti, yaitu, seringkali segala sesuatu yang indah dan benar, yang masing-masing atomnya lebih mahal daripada seluruh keturunan siput mereka Namun mereka secara kasar tidak mengakui kebenaran dalam bentuk yang mengelak, transisional dan tidak siap serta menjauhkan segala sesuatu yang belum matang, belum menetap dan mengembara. Seorang pria yang cukup makan telah menjalani seluruh hidupnya dalam keadaan mabuk, dengan segala sesuatunya siap, dia sendiri tidak melakukan apa pun dan tidak tahu betapa sulitnya melakukan apa pun, dan oleh karena itu akan menjadi bencana jika ada kekasaran yang melukai perasaan gemuknya: untuk ini dia tidak akan pernah memaafkan, dia akan selalu mengingat dan membalas dendam dengan senang hati. Intinya adalah bahwa pahlawan saya tidak lebih dari sebuah tas raksasa, sangat membengkak, penuh dengan pepatah, frase modis dan label dari segala jenis dan variasi.

Tapi, bagaimanapun, Tuan M* juga memiliki kekhasan, dia adalah orang yang luar biasa: dia cerdas, banyak bicara dan pendongeng, dan selalu ada lingkaran yang berkumpul di sekelilingnya di ruang keluarga. Malam itu dia secara khusus berhasil memberikan kesan. Dia menguasai percakapan; dia dalam suasana hati yang baik, ceria, bahagia tentang sesuatu dan membuat semua orang memandangnya. Tapi m-me M* selalu seperti sakit; Wajahnya begitu sedih sehingga bagiku setiap menitnya air mata masa lalu akan bergetar di bulu matanya yang panjang. Semua ini, seperti yang saya katakan, sangat membuat saya takjub dan terkejut. Aku pergi dengan perasaan penasaran yang aneh, dan sepanjang malam aku memimpikan Pak M*, padahal sebelumnya aku jarang melihat mimpi buruk.

Keesokan harinya, pagi-pagi sekali, mereka memanggil saya untuk latihan gambar langsung, di mana saya juga berperan. Lukisan langsung, teater, dan kemudian pesta dansa - semuanya dalam satu malam, dijadwalkan tidak lebih dari lima hari kemudian, pada kesempatan liburan di rumah - ulang tahun putri bungsu pemilik kami. Sekitar seratus tamu lagi diundang ke liburan yang hampir diimprovisasi ini dari Moskow dan dacha sekitarnya, sehingga terjadi banyak keributan, masalah, dan kekacauan. Latihan, atau lebih baik lagi, peninjauan kostum, dijadwalkan pada waktu yang salah, yaitu di pagi hari, karena direktur kami, artis terkenal R*, seorang teman dan tamu tuan rumah kami, yang karena persahabatannya setuju untuk mengambil alih penulisan dan pementasan gambar, dan pada saat yang sama pelatihan kami, sekarang sedang terburu-buru ke kota untuk membeli alat peraga dan membuat final persiapan liburan, jadi tidak ada waktu yang terbuang sia-sia. Saya berpartisipasi dalam satu film, bersama dengan m-me M*. Lukisan itu mengungkapkan sebuah adegan dari kehidupan abad pertengahan dan disebut "Nyonya Kastil dan Halamannya".

Saya merasakan rasa malu yang tidak dapat dijelaskan ketika saya bertemu m-me M* di latihan. Tampak bagiku dia langsung membaca dari mataku semua pikiran, keraguan, dugaan yang muncul di kepalaku sejak kemarin. Selain itu, bagi saya sepertinya saya bersalah di hadapannya, karena telah menahan air matanya kemarin dan mengganggu kesedihannya, sehingga dia mau tidak mau harus melihat ke samping ke arah saya, seolah-olah saya adalah saksi yang tidak menyenangkan dan peserta yang tidak diundang. rahasianya. Tapi syukurlah, semuanya berjalan lancar: mereka sama sekali tidak memperhatikan saya. Tampaknya dia tidak punya waktu untukku atau latihan: dia linglung, sedih, dan berpikir muram; jelas bahwa dia tersiksa oleh suatu kekhawatiran yang besar. Setelah menyelesaikan peranku, aku berlari untuk berganti pakaian dan sepuluh menit kemudian pergi ke teras menuju taman. Hampir pada saat yang sama, m-me M* juga keluar dari pintu lain, dan tepat di seberang kami muncul suaminya yang angkuh, yang baru saja kembali dari taman, baru saja mengantar sekelompok wanita kesana-kemari setelah berhasil menyerahkan mereka. ke beberapa pelayan angkuh yang menganggur. Pertemuan suami istri ini jelas di luar dugaan. M-me M*, untuk beberapa alasan yang tidak diketahui, tiba-tiba menjadi malu, dan sedikit rasa jengkel muncul dalam gerakannya yang tidak sabar. Sang suami, yang dengan sembarangan bersiul aria dan dengan penuh perhatian merapikan cambangnya, sekarang, setelah bertemu istrinya, mengerutkan kening dan menatapnya, seperti yang saya ingat sekarang, dengan tatapan penuh rasa ingin tahu.

-Apakah kamu pergi ke taman? – dia bertanya, memperhatikan ombre dan buku di tangan istrinya.

“Tidak, ke hutan,” jawabnya, sedikit tersipu.

“Dengan dia…” kata m-me M* sambil menunjuk ke arahku. “Aku berjalan sendirian di pagi hari,” tambahnya dengan suara yang tidak rata dan tidak jelas, persis seperti saat seseorang berbohong untuk pertama kali dalam hidupnya.

- Hm... Aku baru saja membawa seluruh rombongan ke sana. Di sana semua orang berkumpul di gazebo bunga untuk mengantar N-go. Dia sedang bepergian, kamu tahu... suatu masalah menimpanya di sana, di Odessa... Sepupumu (yang dia bicarakan tentang si pirang) tertawa dan hampir menangis, tiba-tiba, kamu tidak dapat melihatnya keluar. Namun, dia mengatakan kepadaku bahwa kamu marah pada N-th karena sesuatu dan itulah sebabnya kamu tidak pergi menemuinya. Tentu saja itu tidak masuk akal?

“Dia tertawa,” jawab m-me M* sambil turun dari tangga teras.

– Jadi ini adalah pelayan angkuhmu sehari-hari? – tambah Pak M* sambil memutar mulutnya dan mengarahkan lorgnette-nya ke arahku.

- Halaman! - Aku berteriak, marah atas lorgnette dan ejekan itu, dan, sambil tertawa tepat di depan wajahnya, melompati tiga anak tangga teras sekaligus...

- Selamat perjalanan! - gumam Pak M* dan pergi.

Tentu saja, saya langsung mendatangi m-me M* begitu dia menunjukkan saya kepada suaminya, dan sepertinya dia sudah mengundang saya satu jam yang lalu dan seolah-olah saya sedang berjalan-jalan dengannya di pagi hari. selama sebulan penuh. Tapi aku tidak bisa mengerti: mengapa dia begitu malu, malu, dan apa yang ada dalam pikirannya ketika dia memutuskan untuk melakukan kebohongan kecilnya? Kenapa dia tidak bilang dia pergi sendiri saja? Sekarang saya tidak tahu bagaimana cara memandangnya; tapi, karena terkejut, aku, dengan sangat naif, mulai sedikit demi sedikit menatap wajahnya; tapi, seperti satu jam yang lalu, saat latihan, dia tidak melihat ada orang mengintip atau pertanyaan diamku. Kekhawatiran menyakitkan yang sama, namun bahkan lebih jelas, bahkan lebih dalam dari sebelumnya, terpancar di wajahnya, dalam kegembiraannya, dalam gaya berjalannya. Dia sedang terburu-buru di suatu tempat, semakin mempercepat langkahnya, dan dengan cemas melihat ke setiap gang, ke setiap tempat terbuka di hutan, berbelok ke sisi taman. Dan saya juga mengharapkan sesuatu. Tiba-tiba terdengar suara derap kuda di belakang kami. Itu adalah iring-iringan pengendara dan pengendara, mengantar N-go, yang tiba-tiba meninggalkan masyarakat kita.

Fyodor Mikhailovich Dostoevsky

Dari memoar yang tidak diketahui

Saat itu umurku hampir sebelas tahun. Pada bulan Juli, mereka mengizinkan saya mengunjungi sebuah desa dekat Moskow, ke kerabat saya, T-vu, yang pada saat itu memiliki sekitar lima puluh, dan mungkin lebih banyak tamu... Saya tidak ingat, saya tidak menghitung. Itu berisik dan menyenangkan. Sepertinya itu adalah hari libur yang dimulai dari situ, agar tidak pernah berakhir. Tampaknya pemilik kami berjanji pada dirinya sendiri untuk menyia-nyiakan semua kekayaannya yang sangat besar secepat mungkin, dan dia baru-baru ini berhasil membenarkan dugaan ini, yaitu menyia-nyiakan segalanya, sepenuhnya, sepenuhnya, hingga keping terakhir. Tamu-tamu baru terus berdatangan, namun Moskow berjarak dua langkah, terlihat jelas, sehingga mereka yang berangkat hanya memberi jalan kepada yang lain, dan liburan berjalan seperti biasa. Hiburan digantikan satu sama lain, dan tidak ada akhir yang terlihat. Entah menunggang kuda di sekitar area sekitar, secara keseluruhan, atau berjalan-jalan di hutan atau menyusuri sungai; piknik, makan siang di lapangan; makan malam di teras besar rumah, dilengkapi dengan tiga baris bunga-bunga berharga, memenuhi udara malam yang segar dengan aroma, di bawah pencahayaan yang cemerlang, yang membuat para wanita kami, hampir semuanya cantik, tampak semakin menawan dengan wajah mereka yang dijiwai oleh cahaya. kesan-kesan sehari-hari, dengan matanya yang berbinar-binar, dengan ucapannya yang tajam dan lincah, berkilauan dengan tawa yang nyaring dan nyaring; menari, musik, menyanyi; jika langit mengerut, gambar-gambar hidup, sandiwara, dan peribahasa disusun; sebuah home theater telah didirikan. Pembicara, pendongeng, dan penganut bonmot yang fasih muncul.

Saya ingat pada hari kedua kedatangan saya, sebuah home theater dipasang. Aula itu, seperti kata mereka, penuh sesak; tidak ada satu kursi pun yang kosong; dan karena entah kenapa saya terlambat, saya terpaksa menikmati pertunjukan sambil berdiri. Tapi permainan ceria itu semakin menarikku ke depan, dan aku diam-diam berjalan ke baris pertama, di mana aku akhirnya berdiri, bersandar di sandaran kursi tempat seorang wanita duduk. Itu rambut pirangku; tapi kami belum saling kenal. Jadi, entah bagaimana secara kebetulan, aku memandangi bahunya yang sangat bulat dan menggoda, penuh, putih, seperti susu mendidih, meskipun aku sama sekali tidak peduli untuk melihatnya: pada bahu wanita cantik itu atau pada topi dengan pita berapi-api yang menyembunyikannya. rambut abu-abu dari seorang wanita terhormat di barisan depan. Di sebelah si pirang duduk seorang gadis yang terlalu matang, salah satu dari mereka yang, seperti yang kemudian saya sadari, selalu berkumpul di suatu tempat sedekat mungkin dengan wanita muda dan cantik, memilih mereka yang tidak suka mengusir anak muda. Tapi bukan itu intinya; Hanya gadis ini yang memperhatikan pengamatanku, mencondongkan tubuh ke arah tetangganya dan, sambil terkikik, membisikkan sesuatu di telinganya. Tetangga itu tiba-tiba berbalik, dan saya ingat matanya yang berapi-api bersinar ke arah saya di tengah kegelapan sehingga saya, yang tidak siap untuk pertemuan itu, bergidik seolah-olah saya terbakar. Si cantik tersenyum.

– Apakah kamu menyukai apa yang mereka mainkan? – dia bertanya, menatap mataku dengan licik dan mengejek.

"Ya," jawabku, masih menatapnya dengan heran, yang tampaknya dia sukai.

- Kenapa kamu berdiri? Jadi - Anda akan lelah; Apakah tidak ada ruang untukmu?

“Kemarilah,” katanya cepat, cepat tanggap terhadap semua keputusan dan juga ide berlebihan apa pun yang terlintas di kepalanya yang eksentrik, “datang ke sini dan duduk di pangkuanku.”

- Berlutut. – ulangku, bingung.