Virginia Woolfová na majáku. Virginia Woolfová: K majáku

Virginia Woolfová

PRVÁ ČASŤ. PRI OKNO

"Áno, určite, ak bude zajtra pekné počasie," povedala pani Ramsayová. "Len budeš musieť vstať skôr," dodala.

Tieto slová jej syna neskutočne potešili, akoby bola výprava pevne určená a zázrak, na ktorý čakal, zdá sa, celú večnosť, bol už za rohom. nočná tma a jednodňová cesta po vode sa konečne dokončí. Už ako šesťročný patril do slávneho cechu tých, ktorí netriedia vnemy do kategórií, ktorým sa súčasnosť z detstva dotýka tieňa blížiacej sa budúcnosti a od prvých dní je každý okamih zadržiavaný a zvýraznený, James Ramey, osvetlený alebo zakalený náhlym obratom pocitov, sediaci na podlahe a vystrihujúci obrázky z ilustrovaného katalógu Officers' Store, na slová svojej matky obdaril obraz ľadovca nebeskou blaženosťou. Ľadovec sa od šťastia zotavil. Fúrik, kosačka na trávu, špliechanie topoľov šedivých čakajúcich na dážď, hukot havranov, šuchot mopov a šiat - to všetko sa v jeho hlave rozlišovalo a premieňalo už pomocou kódu a tajného písania, kým zdanlivo stelesnil prísnosť, spod vysokého čela vyzeral tak prísne, divoký, dokonale úprimný modré oči o slabosti ľudstva, že jeho matka, pozorujúc opatrný postup nožníc, si ho predstavovala ako arbitra spravodlivosti v hranostaji a purpure alebo ako inšpirátora dôležitých a neúprosných zmien stavu.

"Áno, ale len," povedal otec a zastavil sa pod oknom obývačky, "bude zlé počasie."

Ak by bola po ruke sekera, poker alebo iná zbraň, ktorá mohla preraziť otcovu hruď, James by ho na mieste dobil. Deti boli tak rozzúrené samotnou prítomnosťou pána Ramsayho; keď tam tak stál, úzky ako nôž, ostrý ako čepeľ a sarkasticky sa uškrnul, nielen s tým spokojný, že rozčúlil svojho syna a urobil hlupáka zo svojej manželky, ktorá je od neho vo všetkých smeroch stotisíckrát lepšia (pomyslel si James), no zároveň je v skrytosti hrdá na neomylnosť svojich záverov. To, čo povedal, bola pravda. Vždy existovala pravda. Nebol schopný klamať; nikdy nefalšované fakty; nemohol vynechať jediné nepríjemné slovo pre úžitok alebo potešenie žiadneho smrteľníka, najmä kvôli deťom, ktoré, telo jeho tela, od mladosti museli pamätať, že život je vážna vec; fakty sú neúprosné; a cesta do tej zasľúbenej zeme, kde blednú tie najžiarivejšie sny a v tme hynú krehké loďky (pán Ramsay sa vzpriamil a svojimi malými prižmúrenými modrými očami prezrel horizont), táto cesta si vyžaduje predovšetkým odvahu, lásku k pravde , a výdrž.

"Ale počasie môže byť stále dobré - dúfam, že bude dobré," povedala pani Ramsayová a trochu nervózne potiahla hrdzavú pančuchu, ktorú štrikovala. Ak to stihne do zajtra, ak sa konečne dostanú k majáku, dá pančuchy správcovi pre jeho malého syna s tuberkulózou stehna; pridá ešte noviny, tabak a nikdy nevieš, čo sa tu ešte povaľuje, celkovo je to zbytočné, zapratá to dom a pošle to chudákom, ktorí sú z toho asi na smrť unavení. nič iné, len vyčistiť lampáš, narovnať knôt a pohrabať sa v malej záhradke – nech si aspoň trochu užijú. Áno, také to je byť odrezaný na skale veľkosti tenisového kurtu na mesiac alebo aj dlhšie? Nedostávať žiadne listy ani noviny, nevidieť živú dušu; pre vydatú osobu - nevidieť manželku, nevedieť o deťoch, možno ochoreli, zlomili si ruky a nohy; deň čo deň sa pozeráš na prázdne vlny, a keď príde búrka, všetky okná sú pokryté penou a vtáky sa rozbijú na smrť na lampáš a veža sa trasie a nemôžeš vystrčiť nos, inak budete odplavení. Je to tak? Ako by sa ti to páčilo? – spýtala sa a oslovila hlavne svoje dcéry. A úplne inak dodala, že by sme sa im mali snažiť pomôcť akýmkoľvek spôsobom.

„Ostrý západný vietor,“ povedal ateista Tansley, ktorý sprevádzal pána Ramsayho na večernej prechádzke po záhradnej terase a roztiahol kostnaté prsty a nechal vietor prejsť pomedzi prsty. Teda, inými slovami, ten najnešťastnejší vietor na pristátie na majáku. Áno, rád hovorí nepríjemné veci, nepoprela pani Ramsayová; a aký spôsob, ako sa miešať, úplne rozrušiť Jamesa; ale aj tak im nedovolí, aby ho urazili. "ateista". Tiež prezývka. "Ateista." Ruža ho dráždi; Pružina dráždi; Andrew, Jesper, Roger – všetci ho dráždia; aj Taxi, starec bez jediného zuba, a pohrýzol ho, lebo (podľa záveru Nancy), že bol sto desiaty mladík z tých, čo ich prenasledovali až na Hebridy, a bolo by fajn. byť tu sám.

"Nezmysel," povedala pani Ramsayová veľmi stroho. A nejde ani o záľubu v zveličovaní, ktorú majú jej deti, a už vôbec nie o náznak (samozrejme férový), že k sebe pozýva priveľa ľudí, ale že by mala byť ubytovaná v meste, no nedovolí neláskavý prístup k svojim hosťom, najmä k mladým ľuďom, ktorí sú chudobní, ako kostolná krysa, „mimoriadne schopnosti“, povedal manžel; Sú mu z celého srdca oddaní a prišli si sem oddýchnuť. Zástupcov opačného pohlavia si však vo všeobecnosti zobrala pod krídla; Nechcela vysvetľovať prečo – za rytierstvo, udatnosť, za tvorbu zákonov, vládnutie v Indii, spravovanie financií, v konečnom dôsledku za postoj k sebe samej, ktorý žena jednoducho nemôže nepochváliť – taký dôverčivý, chlapský, úctivý; ktoré stará žena môže dovoliť mladému mužovi bez toho, aby spadol; a problém je pre to dievča - nedaj bože, aby sa to stalo jednej z jej dcér - ktorá si to neváži a necíti v útrobách, čo je za tým.

Povedala Nancy stroho. Neprenasledoval ich. Bol pozvaný.

Museli sme sa z toho všetkého nejako dostať. Pravdepodobne existuje jednoduchší, menej vyčerpávajúci spôsob. Povzdychla si. Keď sa pozrela do zrkadla, videla vpadnuté líca, šedivé vlasy po päťdesiatke, pomyslela si, že toto všetko asi zvládne obratnejšie: manžel; peniaze; jeho knihy. Ale ona osobne si nemá čo vyčítať – nie, svoje rozhodnutie ani na sekundu neoľutovala; nevyhol sa ťažkostiam; nezanedbala svoju povinnosť. Vyzerala impozantne a jej dcéry - Pru, Nancy, Rose - zdvihli oči z taniera po tom, čo dostali pre Charlesa Tansleyho, sa mohli len ticho oddávať svojim zradným obľúbeným predstavám o inom živote, vôbec nie ako ona; možno v Paríži; voľnejšie; nie vo večných starostiach o niekoho; pretože uctievanie, rytierstvo, Britská banka, Indické impérium, prstene, volány na čipke - boli, úprimne povedané, v ich mysliach, hoci to všetko bolo v srdciach dievčat spojené s myšlienkou krásy a mužnosti a prinútil ich sedieť pri stole pod očami matky, aby rešpektovali jej zvláštnu prísnosť pravidiel a tieto prehnané predstavy o zdvorilosti (keď kráľovná dvíha žobrákovi nohu z blata a umýva ju), keď ich prísne stiahla späť kvôli nešťastnému ateistovi, ktorý ich prenasledoval – alebo presnejšie povedané, bol pozvaný, aby s nimi zostal na ostrove Skye.

Virginia Woolfová

PRVÁ ČASŤ

Áno, určite, ak bude zajtra pekné počasie,“ povedala pani Ramsayová. "Budeš musieť vstať skoro," dodala.

Tieto slová jej syna neskutočne potešili, akoby bola expedícia pevne stanovená a zázrak, na ktorý čakal, zdá sa, celú večnosť, sa teraz po tme noci a dňa konečne uskutoční. cesta po vode. Už ako šesťročný patril do slávneho cechu tých, ktorí netriedia vnemy do kategórií, ktorým sa súčasnosť z detstva dotýka tieňa blížiacej sa budúcnosti a od prvých dní je každý okamih zadržiavaný a zvýraznený, James Ramey, osvetlený alebo zakalený náhlym obratom pocitov, sediaci na podlahe a vystrihujúci obrázky z ilustrovaného katalógu Officers' Store, na slová svojej matky obdaril obraz ľadovca nebeskou blaženosťou. Ľadovec sa od šťastia zotavil. Fúrik, kosačka na trávu, špliechanie topoľov šedivých čakajúcich na dážď, hukot havranov, šuchot mopov a šiat - to všetko sa v jeho hlave rozlišovalo a premieňalo už pomocou kódu a tajného písania, kým zdanlivo stelesnením prísnosti hľadel spod vysokého čela tak prísne, zúrivými, dokonale úprimnými modrými očami na slabosti ľudstva, že jeho matka, pozorujúc starostlivý postup nožníc, si ho predstavovala ako arbitra spravodlivosti v hermelíne a purpure. , alebo inšpirátor dôležitých a neúprosných zmien stavu.

Áno, ale len," povedal otec a zastavil sa pod oknom obývačky, "bude zlé počasie."

Ak by bola po ruke sekera, poker alebo iná zbraň, ktorá mohla preraziť otcovu hruď, James by ho na mieste dobil. Deti boli tak rozzúrené samotnou prítomnosťou pána Ramsayho; keď tak stál, úzky ako nôž, ostrý ako čepeľ a sarkasticky sa uškrnul, nielen potešený, že rozčúlil svojho syna a urobil blázna zo svojej ženy, ktorá bola vo všetkých smeroch stotisíckrát lepšia ako on ( pomyslel si James), no zároveň je tajne hrdý na neomylnosť svojich záverov. To, čo povedal, bola pravda. Vždy existovala pravda. Nebol schopný klamať; nikdy nefalšované fakty; nemohol vynechať jediné nepríjemné slovo pre úžitok alebo potešenie žiadneho smrteľníka, najmä kvôli deťom, ktoré, telo jeho tela, od mladosti museli pamätať, že život je vážna vec; fakty sú neúprosné; a cesta do tej zasľúbenej zeme, kde blednú tie najžiarivejšie sny a v tme hynú krehké loďky (pán Ramsay sa vzpriamil a svojimi malými prižmúrenými modrými očami prezrel horizont), táto cesta si vyžaduje predovšetkým odvahu, lásku k pravde , a výdrž.

Ale počasie môže byť stále dobré - dúfam, že bude dobré,“ povedala pani Ramsayová a trochu nervózne potiahla červenohnedú pančuchu, ktorú štrikovala. Ak to stihne do zajtra, ak sa konečne dostanú k majáku, dá pančuchy správcovi pre jeho malého syna s tuberkulózou stehna; pridá ešte noviny, tabak a nikdy nevieš, čo sa tu ešte povaľuje, celkovo je to zbytočné, zapratá to dom a pošle to chudákom, ktorí sú z toho asi na smrť unavení. nič iné, len čistenie lampáša, narovnávanie knôtu a šantenie v malej záhradke – nech sa aspoň trochu tešia. Áno, také je to byť odrezaný na skale veľkosti tenisového kurtu na mesiac alebo aj dlhšie? Nedostávať žiadne listy ani noviny, nevidieť živú dušu; pre ženatého muža - nevidieť manželku, nevedieť o deťoch, možno ochoreli, zlomili si ruky a nohy; deň čo deň sa pozeráš na prázdne vlny, a keď sa zdvihne búrka, všetky okná sú pokryté penou a vtáky sa rozbíjajú na smrť na lampáš a veža sa trasie a nemôžeš vystrčiť nos, alebo ty bude zmytý. Je to tak? Ako by sa ti to páčilo? - spýtala sa a oslovila hlavne svoje dcéry. A úplne inak dodala, že by sme sa im mali snažiť pomôcť akýmkoľvek spôsobom.

Nezmysel,“ povedala pani Ramsayová veľmi stroho. A nejde ani o záľubu v zveličovaní, ktorú majú jej deti, a už vôbec nie o náznak (samozrejme férový), že k sebe pozýva priveľa ľudí, ale že by mala byť ubytovaná v meste, no nedovolí neláskavý prístup k svojim hosťom, najmä k mladým ľuďom, ktorí sú chudobní, ako kostolná krysa, „mimoriadne schopnosti“, povedal manžel; Sú mu z celého srdca oddaní a prišli si sem oddýchnuť. Zástupcov opačného pohlavia si však vo všeobecnosti zobrala pod krídla; Nechcela vysvetľovať prečo – za rytierstvo, udatnosť, za tvorbu zákonov, vládnutie v Indii, spravovanie financií, v konečnom dôsledku za postoj k sebe samej, ktorý žena jednoducho nemôže nepochváliť – taký dôverčivý, chlapský, úctivý; ktorú si stará žena môže ľahko dovoliť k mladému mužovi bez toho, aby stratila samu seba; a problém je pre to dievča - nedaj bože, aby sa to stalo jednej z jej dcér - ktorá si to neváži a necíti v útrobách, čo je za tým.

Povedala Nancy stroho. Neprenasledoval ich. Bol pozvaný.

Museli sme sa z toho všetkého nejako dostať. Pravdepodobne existuje jednoduchší, menej vyčerpávajúci spôsob. Povzdychla si. Keď sa pozrela do zrkadla, videla vpadnuté líca, šedivé vlasy po päťdesiatke, pomyslela si, že toto všetko asi zvládne obratnejšie: manžel; peniaze; jeho knihy. Ale ona osobne si nemá čo vyčítať – nie, ani na sekundu neoľutovala svoje rozhodnutie; nevyhol sa ťažkostiam; nezanedbala svoju povinnosť. Vyzerala impozantne a jej dcéry - Pru, Nancy, Rose - zdvihli oči z taniera po tom, čo dostali pre Charlesa Tansleyho, sa mohli len ticho oddávať svojim zradným obľúbeným predstavám o inom živote, vôbec nie ako ona; možno v Paríži; voľnejšie; nie vo večných starostiach o niekoho; pretože uctievanie, rytierstvo, Britská banka, Indické impérium, prstene, volány na čipke - boli, úprimne povedané, v ich mysliach, hoci to všetko bolo v srdciach dievčat spojené s myšlienkou krásy a mužnosti a prinútil ich sedieť pri stole pod očami matky, aby rešpektovali jej zvláštnu prísnosť pravidiel a tieto prehnané predstavy o zdvorilosti (keď kráľovná dvíha žobrákovi nohu z blata a umýva ju), keď ich prísne stiahla späť kvôli nešťastnému ateistovi, ktorý ich prenasledoval – alebo presnejšie povedané, bol pozvaný, aby s nimi zostal na ostrove Skye.

Zajtra nebude možné pristáť pri majáku,“ povedal Charles Tansley a tlieskal rukami, stojac pod oknom vedľa jej manžela. V skutočnosti sa zdá, že hovoril dosť. Zdá sa, že je čas nechať jeho a Jamesa na pokoji; nech sa ďalej rozprávajú. Pozrela sa naňho. Úbohý exemplár, povedali deti, úplné nepochopenie. nevie hrať kriket; zhrbený; mieša. "Zlá echidna," povedal Andrew. Uvedomili si, že v živote chce jednu vec – vždy chodiť tam a späť s pánom Ramsaym a vysvetľovať, kto čo podložil, kto to dokázal, kto rozumie latinským básnikom jemnejšie než ktokoľvek iný, kto je „geniálny, ale myslím si, nie dosť dôkladný,“ ktorý nepochybne „najtalentovanejší muž v Balliol“, ktorý v súčasnosti vegetuje v Bedforde či Bristole, ale o ňom sa bude opäť hovoriť, keď jeho Prolegomena (pán Tansley si vzal so sebou prvé strany strojopisu pre prípad, že Pán Ramsay sa chcel pozrieť) do nejakého odvetvia matematiky alebo filozofie.

Ona sama sa len ťažko dokázala občas smiať. Nedávno povedala niečo o „bláznivých vlnách“. "Áno," povedal Charles Tansley, "more je trochu rozbúrené." -"Si premočený, však?" - povedala. "Mokré, ale nie úplne mokré," odpovedal pán Tansley, ohmatal si ponožky a štipol ho za rukáv.

Deti však povedali, že ich hnevá niečo iné. Nie je to o vzhľade; nie vo zvyku. V sebe – vo svojich konceptoch. Môžete sa rozprávať o čomkoľvek – o zaujímavostiach, o ľuďoch, o hudbe, o histórii alebo o čomkoľvek, napríklad, je teplý večer, a prečo sa nevydať na prechádzku, Charles Tansley – to je to, čo je neznesiteľné – kým sa nejako netrasiete, on nezvrhne ťa na seba, nebude ťa ponižovať, nebude ťa hnevať týmto škaredým spôsobom, ako zo všetkého vybiť ducha - neprestane. A v galérii umenia sa spýta, povedali, ako sa vám páči jeho kravata. "A aké veci sa ti tam páčia," dodala Rose.

"Áno, určite, ak bude zajtra dobré počasie," povedala pani Ramsayová. "Len budeš musieť vstať skôr," dodala. Tieto slová jej syna neskutočne potešili, akoby bola výprava pevne stanovená a zázrak, na ktorý čakal, zdá sa, celú večnosť, sa teraz po tme noci a celodennej ceste konečne uskutoční. vodou. Už ako šesťročný patril do slávneho cechu tých, ktorí netriedia vnemy do kategórií, ktorým sa súčasnosť z detstva dotýka tieňa blížiacej sa budúcnosti a od prvých dní je každý okamih zadržiavaný a zvýraznený, James Ramsay, osvetlený alebo zakalený náhlym obratom pocitov, sediaci na podlahe a vystrihujúci obrázky z ilustrovaného katalógu Dôstojníckeho obchodu, na slová svojej matky obdaril obraz ľadovca nebeskou blaženosťou. Ľadovec sa od šťastia zotavil. Fúrik, kosačka na trávu, špliechanie topoľov šedivých čakajúcich na dážď, hukot havranov, šuchot mopov a šiat - to všetko sa v jeho hlave rozlišovalo a premieňalo už pomocou kódu a tajného písania, kým zdanlivo stelesnením prísnosti hľadel spod vysokého čela tak prísne, zúrivými, dokonale úprimnými modrými očami na slabosti ľudstva, že jeho matka, pozorujúc starostlivý postup nožníc, si ho predstavovala ako arbitra spravodlivosti v hermelíne a purpure. , alebo inšpirátor dôležitých a neúprosných zmien stavu ... “

Všetky práva vyhradené. Žiadna časť elektronickej verzie tejto knihy nesmie byť reprodukovaná v žiadnej forme alebo akýmikoľvek prostriedkami, vrátane zverejňovania na internete alebo v podnikových sieťach, na súkromné alebo verejné použitie bez písomného súhlasu vlastníka autorských práv.

"Áno, určite, ak bude zajtra pekné počasie," povedala pani Ramsayová. "Len budeš musieť vstať skôr," dodala.

Tieto slová jej syna neskutočne potešili, akoby bola výprava pevne stanovená a zázrak, na ktorý čakal, zdá sa, celú večnosť, sa teraz po tme noci a celodennej ceste konečne uskutoční. vodou. Už ako šesťročný patril do slávneho cechu tých, ktorí netriedia vnemy do kategórií, ktorým sa súčasnosť z detstva dotýka tieňa blížiacej sa budúcnosti a od prvých dní je každý okamih zadržiavaný a zvýraznený, James Ramsay, osvetlený alebo zakalený náhlym obratom pocitov, sediaci na podlahe a vystrihujúci obrázky z ilustrovaného katalógu Dôstojníckeho obchodu, na slová svojej matky obdaril obraz ľadovca nebeskou blaženosťou. Ľadovec sa od šťastia zotavil. Fúrik, kosačka na trávu, špliechanie topoľov šedivých čakajúcich na dážď, hukot havranov, šuchot mopov a šiat - to všetko sa v jeho hlave rozlišovalo a premieňalo už pomocou kódu a tajného písania, kým zdanlivo stelesnením prísnosti hľadel spod vysokého čela tak prísne, zúrivými, dokonale úprimnými modrými očami na slabosti ľudstva, že jeho matka, pozorujúc starostlivý postup nožníc, si ho predstavovala ako arbitra spravodlivosti v hermelíne a purpure. , alebo inšpirátor dôležitých a neúprosných zmien stavu.

"Áno, ale len," povedal otec a zastavil sa pod oknom obývačky, "bude zlé počasie."

Ak by bola po ruke sekera, poker alebo iná zbraň, ktorá mohla preraziť otcovu hruď, James by ho na mieste dobil. Deti boli tak rozzúrené samotnou prítomnosťou pána Ramsayho; keď tak stál, úzky ako nôž, ostrý ako čepeľ a sarkasticky sa uškrnul, nielen potešený, že rozčúlil svojho syna a urobil blázna zo svojej ženy, ktorá bola vo všetkých smeroch stotisíckrát lepšia ako on ( pomyslel si James), no zároveň je tajne hrdý na neomylnosť svojich záverov. To, čo povedal, bola pravda. Vždy existovala pravda. Nebol schopný klamať; nikdy nefalšované fakty; nemohol vynechať jediné nepríjemné slovo pre úžitok alebo potešenie žiadneho smrteľníka, najmä kvôli deťom, ktoré, telo jeho tela, od mladosti museli pamätať, že život je vážna vec; fakty sú neúprosné; a cesta do tej zasľúbenej zeme, kde blednú tie najžiarivejšie sny a v tme hynú krehké loďky (pán Ramsay sa vzpriamil a svojimi malými prižmúrenými modrými očami prezrel horizont), táto cesta si vyžaduje predovšetkým odvahu, lásku k pravde , a výdrž.

"Ale počasie môže byť stále dobré - dúfam, že bude dobré," povedala pani Ramsayová a trochu nervózne potiahla hrdzavú pančuchu, ktorú štrikovala. Ak to stihne do zajtra, ak sa konečne dostanú k majáku, dá pančuchy správcovi pre jeho syna s tuberkulózou stehna; pridá ešte noviny, tabak a nikdy nevieš, čo sa tu ešte povaľuje, celkovo je to zbytočné, zapratá to dom a pošle to chudákom, ktorí sú z toho asi na smrť unavení. nič iné, len vyčistiť lampáš, narovnať knôt a pohrabať sa v malej záhradke – nech si aspoň trochu užijú. Áno, také to je byť odrezaný na skale veľkosti tenisového kurtu na mesiac alebo aj dlhšie? Nedostávať žiadne listy ani noviny, nevidieť živú dušu; pre vydatú osobu - nevidieť manželku, nevedieť o deťoch, možno ochoreli, zlomili si ruky a nohy; deň čo deň sa pozeráš na prázdne vlny, a keď príde búrka, všetky okná sú pokryté penou a vtáky sa rozbijú na smrť na lampáš a veža sa trasie a nemôžeš vystrčiť nos, inak budete odplavení. Je to tak? Ako by sa ti to páčilo? – spýtala sa a oslovila hlavne svoje dcéry. A úplne inak dodala, že by sme sa im mali snažiť pomôcť akýmkoľvek spôsobom.

„Ostrý západný vietor,“ povedal ateista Tansley, ktorý sprevádzal pána Ramsayho na večernej prechádzke po záhradnej terase a roztiahol kostnaté prsty a nechal vietor prejsť pomedzi prsty. Teda, inými slovami, ten najnešťastnejší vietor na pristátie na majáku. Áno, rád hovorí nepríjemné veci, nepoprela pani Ramsayová; a aký spôsob, ako sa miešať, úplne rozrušiť Jamesa; ale aj tak im nedovolí, aby ho urazili. ateista. Tiež prezývka. ateista. Ruža ho dráždi; Pružina dráždi; Andrew, Jesper, Roger – všetci ho dráždia; aj Taxi, starec bez jediného zuba, a pohrýzol ho, lebo (podľa záveru Nancy), že bol sto desiaty mladík z tých, čo ich prenasledovali až na Hebridy, a bolo by fajn. byť tu sám.

"Nezmysel," povedala pani Ramsayová veľmi stroho.

A nejde ani o záľubu v zveličovaní, ktorú majú jej deti, a už vôbec nie o náznak (samozrejme férový), že k sebe pozýva priveľa ľudí, ale že by mala byť ubytovaná v meste, no nedovolí neláskavý prístup k svojim hosťom, najmä k mladým ľuďom, ktorí sú chudobní ako kostolná krysa, „mimoriadne schopnosti,“ povedal manžel; Sú mu z celého srdca oddaní a prišli si sem oddýchnuť. Zástupcov opačného pohlavia si však vo všeobecnosti zobrala pod krídla; Nechcela vysvetľovať prečo – za rytierstvo, udatnosť, za tvorbu zákonov, vládnutie v Indii, spravovanie financií, v konečnom dôsledku za postoj k sebe samej, ktorý žena jednoducho nemôže nepochváliť – taký dôverčivý, chlapský, úctivý; ktorú si stará žena môže ľahko dovoliť k mladému mužovi bez toho, aby stratila samu seba; a problém je pre to dievča - nedaj bože, aby sa to stalo jednej z jej dcér - ktorá si to neváži a necíti v útrobách, čo je za tým.

Povedala Nancy stroho. Neprenasledoval ich. Bol pozvaný.

Museli sme sa z toho všetkého nejako dostať. Pravdepodobne existuje jednoduchší, menej vyčerpávajúci spôsob. Povzdychla si. Keď sa pozrela do zrkadla, videla vpadnuté líca, šedivé vlasy po päťdesiatke, pomyslela si, že toto všetko asi zvládne obratnejšie: manžel; peniaze; jeho knihy. Ale ona osobne si nemá čo vyčítať – nie, svoje rozhodnutie ani na sekundu neoľutovala; nevyhol sa ťažkostiam; nezanedbala svoju povinnosť. Vyzerala impozantne a jej dcéry - Pru, Nancy, Rose - zdvihli oči z taniera po tom, čo dostali pre Charlesa Tansleyho, sa mohli len ticho oddávať svojim zradným obľúbeným predstavám o inom živote, vôbec nie ako ona; možno v Paríži; voľnejšie; nie vo večných starostiach o niekoho; pretože uctievanie, rytierstvo, Britská banka, Indické impérium, prstene, volány na čipke boli, úprimne povedané, v ich mysliach, hoci to všetko bolo v srdciach dievčat spojené s myšlienkou krásy a mužnosti a nútilo ich, sediac pri stole pod pohľadom mamy, aby rešpektovala jej zvláštnu prísnosť pravidiel a tieto prehnané predstavy o zdvorilosti (ako kráľovná dvíha žobrákovi nohu z blata a umýva ju), keď ich kvôli nešťastnému ateistovi prísne stiahla späť. ktorí ich prenasledovali - alebo presnejšie, boli pozvaní, aby zostali s nimi na ostrove Skye.

"Zajtra nebude možné pristáť pri majáku," povedal Charles Tansley a tlieskal rukami, stojac pod oknom vedľa jej manžela. V skutočnosti sa zdá, že hovoril dosť. Zdá sa, že je čas nechať jeho a Jamesa na pokoji; nech sa ďalej rozprávajú. Pozrela sa naňho. Úbohý exemplár, povedali deti, úplné nepochopenie. nevie hrať kriket; zhrbený; mieša. "Zlá echidna," povedal Andrew. Uvedomili si, že v živote chce jednu vec – vždy chodiť tam a späť s pánom Ramsaym a vysvetľovať, kto čo podložil, kto to dokázal, kto latinským básnikom rozumel jemnejšie než ktokoľvek iný, kto bol „geniálny, ale myslím si, nie dosť dôkladný,“ ktorý nepochybne „najtalentovanejší muž v Balliol“, ktorý v súčasnosti vegetuje v Bedforde či Bristole, ale o ňom sa bude opäť hovoriť, keď jeho Prolegomena (pán Tansley si vzal so sebou prvé strany strojopisu pre prípad, že Pán Ramsay sa chcel pozrieť) do nejakého odvetvia matematiky alebo filozofie.

Osem synov a dcér pána a pani Ramsayových sa tajne, ako mládenci po večierku, hneď po jedle rozpŕchlo do svojich izieb, do svojich pevností v dome, kde sa inak nedalo pokojne o ničom diskutovať: o kravatách pána Tansleyho; schválenie reformy; morské vtáky; motýle; susedia; Slnko medzitým zalialo podkrovia oddelené doskovými priečkami, takže bolo zreteľne počuť každý krok a vzlyky mladej Švajčiarky, ktorej otec zomieral na rakovinu v údolí Graubünden, podpálili kriketové pálky, tepláky, člny. a kalamáre, skicáre, pakomáry, lebky malé vtáky a lákal vôňu soli a mora z dlhých rias s strapcami visiacich na stenách a zároveň z uterákov, ktoré nazbieral po plávaní spolu s pieskom.

Spory, spory, nezrovnalosti v názoroch, kiksy – kde sa od nich dá dostať, ale prečo už od malička,“ rozčúlila sa pani Ramsayová. Aké sú nezmieriteľné – jej deti. Hovoria nezmysly. Vyšla z jedálne a viedla Jamesa za ruku, ktorý sa nechcel pridať ku každému. Čo je to za nezmysel vytvárať nezrovnalosti, keď chvalabohu aj tak nie je harmónia. V živote je dosť, naozaj dosť, skutočných nezrovnalostí,“ pomyslela si pani Ramsayová a zastavila sa v obývačke pri okne. Myslela bohatých a chudobných; vysoký a nízky pôvod; a chtiac-nechtiac musela vzdať hold šľachte; predsa len, neprúdila jej v žilách krv veľmi vysokého, aj keď trochu mýtického? talianska rodina, ktorej dcéry, roztrúsené po anglických obývačkách v devätnástom storočí, vedeli tak sladko kvákať, tak zúrivo vyskakovať a nezobrala z nich svoj dôvtip, celé svoje správanie a dispozície? Nie od ospalých Angličaniek, nie od ľadových tartanov; ale teraz ju viac trápilo niečo iné - bohatstvo a chudoba, to, čo videla na vlastné oči, každý týždeň, denne, tu v Londýne, keď navštívila buď vdovu, alebo prenasledovanú matku - seba, s košíkom v ruke, s perom a zošitom, do ktorých v úhľadných kolónkach zapisovali platy a výdavky, obdobia náboru a nezamestnanosti, dúfajúc takto od obyčajnej ženy, ktorá sa venuje filantropii (mlieko pre choré svedomie, prostriedok na ukojenie zvedavosti), až po stať sa tým, čo si v jednoduchosti duše tak vysoko cenila – výskumníkom sociálnych problémov.

Toto sú neriešiteľné otázky, to si myslela, keď držala Jamesa za ruku a stála pri okne. Nasledoval ju do obývačky – mladého muža, z ktorého si všetci robili srandu; stála pri stole, nemotorne si niečo ohmatávala, cítila sa ako vyvrheľ – vedela to aj bez toho, aby sa otočila. Všetci boli preč – jej deti; Minta Doyle a Paul Reilly; August Carmichael; jej manžel - všetci odišli. Preto sa s povzdychom otočila a povedala:

"Nebude to pre vás nudné sprevádzať ma, pán Tansley?"

V meste má rôzne nezaujímavé záležitosti; Potrebujem ešte napísať pár listov; bude tam asi o desať minút; Musím si dať klobúk. A o desať minút neskôr sa objavila s košíkom a dáždnikom, čím dala najavo, že je pripravená, vybavená na prechádzku, ktorú však musela na minútu prerušiť, obišla tenisový kurt, aby požiadala pána Carmichaela, ktorý bol vyhrievajúci sa na slnku s mierne otvorenými žltými mačacími očami (a ako v mačacie oči, odrážali kývanie konárov a prúd mrakov, ale ani jedinú myšlienku či pocit), či niečo potreboval.

"Sú na veľkom šantení," povedala so smiechom. Idú do mesta. "Známky, papiere, tabak?" – navrhla a zastavila sa pri ňom. Ale nie, ukázalo sa, že nič nepotrebuje. Stlačil svoje vlastné objemné brucho, zažmurkal, akoby bol rád, že bude milo reagovať na jej zhovievavosť (hovorila zvodne, hoci bola trochu nervózna), ale nedokázal preraziť sivozelenú ospalú hlavu, ktorá všetko zahaľovala a odnášala. slová, s letargiou čistej dobrej vôle; celý dom; celý svet; všetci na svete – pretože pri obede nakvapkal pár kvapiek do pohára, čo vysvetlilo, pomysleli si deti, svetlé kanárikovo sfarbené pruhy na jeho brade a fúzoch, ktoré boli v skutočnosti biele ako kanár. „Nič nepotrebuje,“ zamrmlal.

Vyšiel by som z toho veľký filozof, - povedala pani Ramsayová, keď išli po ceste do rybárskej dediny, - ale oženil sa neúspešne. "Držala svoj čierny dáždnik veľmi vzpriamene a čudne sa rútila dopredu, akoby sa mala s niekým stretnúť za rohom," povedala; príbeh dievčaťa v Oxforde; skoré manželstvo; chudoba; potom odišiel do Indie; preložil trochu poézie, „vyzerá to úžasne“ a zaviazal sa učiť chlapcov perzsky alebo hindustansky, ale kto to potrebuje? - a tam ideš, ako videli, ležať na tráve.

Lichotilo mu to; bol urazený a teraz ho utešovala skutočnosť, že mu pani Ramsayová hovorila také veci. Charles Tansley sa nadchol. A naznačujúc veľkosť mužskej mysle aj v úpadku a že manželky by mali - (nemala nič proti tomu dievčaťu a manželstvo bolo, zdá sa, celkom úspešné) - podriadiť všetko práci a starostiam svojich manželov, vštepovala v ňom viac neznáma sebaúcta a bol dychtivý zaplatiť cestovné, ak si, povedzme, najali taxíka. Nemohol jej odniesť tašku? Nie, nie," povedala, "to je to, čo vždy nosí." Áno, určite. Uhádol to v nej. Veľa hádal a najmä niečo, čo ho vzrušovalo, ho z neznámeho dôvodu znepokojilo. Chcel, aby ho videla v sprievode majstrovských rúch a čepcov. Profesorský titul, doktorát – na ničom z toho mu nezáležalo – ale na čo sa tam pozerala? Muž vylepoval plagát. Obrovská vlajúca látka sa rozprestrela a s každým mávnutím štetca, nôh, obrúčok sa objavili kone, trblietavé červené a modré, lesklé, pozývajúce, až kým polovicu steny nepokryl cirkusový plagát; sto jazdcov; dvadsať učených mrožov; levy, tigre... Naťahujúc krk dopredu kvôli krátkozrakosti, usúdila, že budú „prvýkrát predstavené v našom meste“. Ale to je nebezpečné, kričala, jednoruký muž by nemal stúpať tak vysoko po schodoch - pred dvoma rokmi mu kosačka odrezala ľavú ruku.

- Poďme všetci! - skríkla a vzdialila sa, akoby ju všetky tieto kone a jazdci naplnili detskou radosťou a vytlačili ľútosť.

„Poďme,“ zopakoval slovo za slovom, ale vytlačil ich tak nemotorne, že sa striasla. "Poďme do cirkusu!" Nie, nedokázal to správne vysloviť. Nevedel to poriadne cítiť. prečo? - čudovala sa. Čo je s ním? V tej chvíli sa jej strašne páčil. Nebrali ich do cirkusu ako deti? – spýtala sa. „Ani raz,“ vyhŕkol, akoby práve čakal na jej otázku; akoby som celé tie dni len sníval o tom, že poviem, ako ich nevzali do cirkusu. Mali veľkú rodinu, osem detí, otec bol jednoduchý robotník. „Môj otec je lekárnik, pani Ramsayová. Vedie lekáreň." Od svojich trinástich rokov sa živí sám. Prežila som nejednu zimu bez teplého kabáta. Nikdy som sa nemohol „stretnúť s pohostinnosťou“ (ako to ezotericky povedal) na mojej vysokej škole; nosí veci dvakrát tak dlho ako všetci ostatní; fajčí najlacnejší tabak; súlož; ako starí trampi na móle; pracuje ako vôl - sedem hodín denne; jej témou je vplyv niekoho na niečo; išli rýchlo a pani Ramsayová už nechápala význam, len jednotlivé slová... dizertačná práca... katedra... prednáška... oponenti... Na pol ucha počúvala ohavného akademika Volapuka, ktorý išiel ako hodinky, ale povedala si, že už je jasné, prečo ho to pozvanie do cirkusu vyviedlo z miery, chúďatko, a prečo sa hneď tak vykašľal na svojich rodičov, bratov, sestry; a teraz sa postará o to, aby ho už viac nedráždili; Musím Pru všetko povedať. Najpríjemnejšie by pre neho asi bolo neskôr povedať, ako ho Ramsay zobral za Ibsenom. Je to strašný snob, áno, a mimoriadne nudný. Teraz už vošli do mesta, kráčali po hlavnej ulici, po dlažobných kockách sa preháňali fúriky a on stále hovoril a rozprával: o učení, povolaní, obyčajných robotníkoch a o tom, že je našou povinnosťou „pomôcť našej triede“, o prednášky - a ona si uvedomila, že sa úplne prebral, zabudol na cirkus a ide (a zase ho mala strašne rada) povedať... - ale domy na oboch stranách sa rozišli a vyšli na nábrežie, Bay sa pred nimi natiahol a pani Ramsayová neodolala a zvolala: „Ach, aká krása! Pred ňou ležala obrovská miska s modrou vodou; a maják stál uprostred - sivovlasý, nedobytný a vzdialený; a napravo, kam len oko dovidelo, plávali a padali v mäkkých záhyboch, zelené piesočné duny v spletitej tráve behali a zabiehali do neobývaných mesačných krajín.

Tento pohľad, povedala, zastavila sa a oči sa jej zatemnili, je to, čo jej manžel strašne miluje.

Na minútu stíchla. Ach, povedala neskôr, už sú tu umelci... V skutočnosti len pár krokov od nich stál jeden, v panamskom klobúku a žltých čižmách, vážny, sústredený a – sledovaný kŕdľom chlapcov – s výrazom hlbokej spokojnosti na jeho okrúhlej červenej tvári, hľadiac do diaľky a keď sa pozorne pozrel, sklonil sa; namočil štetec do niečoho ružového, do niečoho zeleného. Odkedy tu pred tromi rokmi navštívil pán Ponsfurth, všetky obrazy boli takéto, povedala, zelené, sivé, s citrónovými plachetnicami a ružovými ženami na brehu.

Ale priatelia jej starej mamy, povedala a vrhla kradmý pohľad, keď kráčala, „tie im zišli z cesty; samotné farby boli mleté; potom to natreli základným náterom a potom prikryli mokrými handrami, aby to nevyschlo.

Takže, uzavrel pán Tansley, chce povedať, že obraz tohto chlapíka je bezcenný? V takom duchu? Sú farby zlé? V takom duchu? Pod vplyvom úžasného pocitu, ktorý sa na nás valil počas celej cesty, navarený v záhrade, keď jej chcel vziať tašku, takmer preplnený, keď sa jej na hrádzi chystal povedať všetko o sebe - takmer prestal rozumieť sám seba a nevedel, v akom svete sa nachádza. IN najvyšší stupeň Podivné.

Stál na chodbe spustnutého domu, kam ho priviedla, a čakal, kým sa na chvíľu pozrie hore, aby skontrolovala nejakú ženu. Počúval som jej ľahké kroky; zvonenie, potom tupý hlas; pozrel sa na obrúsky, čajníky, tienidlá; bol nervózny; usilovne očakával spiatočnú cestu; rozhodol sa definitívne odniesť jej tašku; počúvala, ako vyšla; zatvoril dvere; povedala, že okná treba nechať otvorené, dvere zavrieť, a ak sa niečo stane, nech okamžite (zdá sa, že oslovuje dieťa) - a potom vošla, chvíľu mlčky stála (akoby predstierala, že byť hore a teraz si musel oddýchnuť), stál na chvíľu zamrznutý pod kráľovnou Viktóriou v modrom baldriku Rádu podväzku; a zrazu si uvedomil, že toto je ono, toto je ono: v živote nevidel nikoho tak nádherne krásneho.

Hviezdy sú v jej očiach, tajomstvo je v jej vlasoch; a fialky a cyklameny - no, preboha, ake nezmysly mu ide do hlavy? Má najmenej päťdesiat; má osem detí; zvierajúc si krehké konáre na hrudi a stratené jahňatá, túla sa kvetinové lúky; hviezdy v očiach, vietor vo vlasoch... Vzal od nej tašku.

"Zbohom, Elsie," povedala a išli po ulici a ona držala dáždnik veľmi vzpriamene a kráčala, akoby sa mala s niekým stretnúť za rohom, a Charles Tansley medzitým pocítil neuveriteľnú hrdosť; muž, ktorý kopal priekopu, prestal kopať a pozrel sa na ňu; spustil ruky pozdĺž tela a pozrel sa na ňu; Charles Tansley sa cítil neuveriteľne hrdý; Cítil som vietor, fialky a cyklámeny, pretože som prvýkrát v živote kráčal s nádherne krásnou ženou. Podarilo sa mu zmocniť sa jej tašky.

"Nebudeš musieť ísť k majáku, James," povedal stojac pod oknom a povedal to tak hnusne, aj keď sa z úcty k pani Ramsayovej snažil zo seba vytlačiť aspoň zdanie. dobrej vôle.

Je to hnusný blázon, pomyslela si pani Ramsayová, a ako ho nemôže omrzieť?

"Zajtra sa zobudíš a stále to bude - slnko svieti, vtáky spievajú," povedala láskyplne a pohladila chlapca po hlave, pretože jej manžel, ako videla, mal naňho hrozný vplyv. jeho štipľavá poznámka, že počasie bude zlé. Spí a vidí výlet k majáku, to je jasné, a potom - zdá sa, že manžel si povedal dosť so svojou štipľavou poznámkou, že počasie bude zlé, ale nie, ten hnusný cucák si to musí znova strčiť do nosa. a znova.

"Počasie môže byť aj zajtra dobré," povedala a pohladila ho po hlave.

Teraz už ostávalo len obdivovať ľadovec a listovať v katalógu, hľadať nejaké hrable, kosačku, niečo s rúčkami, zubami, ktoré sa bez výnimočnej obratnosti nedali prerezať. Všetci títo mladí doslova parodujú svojho manžela; povie - bude pršať; a oni hneď: strhne sa hrozná búrka.

Potom však otočila list a zrazu prestala hľadať kosačku a hrable. Tiché vrčanie, prerušované len škrípaním fajky, ktorú nasávajú a vyberajú z úst a presviedčajú (hoci slovám nerozumela, sediac v obývačke pri okne), že muži sa veselo rozprávajú – tento zvuk , ktorá už trvala polhodinu a pokojne spustila ostatných padajúcich na jej zvuky - plieskanie netopierov o loptičky, výkriky „Koľko? Koľko?" z kriketového ihriska - zvuk sa náhle zastavil; a hukot vĺn, ktoré obyčajne plynuli harmonicky v súlade s jej myšlienkami, alebo keď sedela s deťmi, utešujúco opakovala staré, staré slová uspávanky v podaní prírody: „Som tvoja opora, som tvoja ochrana. “, ale len čo sa odpútala od každodenných záležitostí, hneď sa necítila, že to znie tak nežne, ale vybíjala rytmus života osudným bubnom, pripomínajúc, že ostrov sa vyrovnáva, more ho čoskoro pohltí. , varoval uprostred pokojnej domácnosti a víru, že všetko je nestabilné, ako dúha - to bol zvuk, tienené a skryté ostatných, zrazu jej pólo udrelo do uší, striasla sa a vzhliadla.

Už sa nerozprávali; to je odpoveď. Okamžite si prestala robiť starosti a prešla do druhého extrému, akoby sa odmeňovala za márnotratné plytvanie citmi, zvedavosťou, chladom a nie bez nejakej zloby, dospela k záveru, že úbohý Charles Tansley bol prepustený. A toto nie je jej starosť. Ak jej manžel potrebuje obete (och, aké sú nevyhnutné!), rada obetuje Charlesa Tansleyho, ktorý urazil jej úbohého chlapca.

Ešte chvíľu počúvala, zdvihla hlavu a zachytila ten známy, rovnomerný, mechanický zvuk; a potom počula niečo rytmické, spev alebo recitatív, zo strany záhrady, kde sa jej manžel preháňal na terase tam a späť, niečo podobné piesni aj kvákaniu, a hneď sa upokojila, istý, že všetko ide dobre, a pri pohľade na knihu ženy natiahnutej na kolenách som zaútočil na obraz perového noža so šiestimi čepeľami, ktorý by James mohol vyrezať, len ak by sa veľmi snažil.

Zrazu divoký výkrik, ako napoly prebudený somnambulista:

Pod zúrivým kvílením mušlí! –

vybuchol jej do uší a prinútil ju, aby sa poplašene rozhliadla, či niekto nepočul. Len jedna Lily Briscoe, bola presvedčená s potešením; No nič to nie je. Ale pri pohľade na dievča stojace na okraji lúky s stojanom si spomenula: mala by, ak je to možné, neotáčať hlavu - kvôli Lilyinmu obrazu. Lilyin obraz! Pani Ramsayová sa zachichotala. S tými jej čínskymi očami a jej malou tvárou vo veľkosti päste sa nevydá; jej obrazy nemožno brať vážne; ale ona je taká nezávislá, chudáčik, pani Ramsayová si to na nej strašne vážila, a keď si spomenula na svoj sľub, znova sklonila hlavu.

Takmer zvalil jej stojan, takmer do nej vbehol, mával rukami a kričal: „Odvážne sa rúti do boja!“, ale vďaka Bohu sa trhnutím otočil a odcválal, nádherne spadol, treba predpokladať, na výšiny Balaklavy. Ako môžeš byť taký zábavný a strašidelný zároveň? Ale kým takto kričí a máva, netreba sa báť; nezastaví sa, nebude hľadieť na jej obrázok. A Lily Briscoe to jednoducho nemohla zniesť. Aj keď hľadela na omšu, líniu, farbu, na pani Ramsayovú, ktorá sedela pri okne s Jamesom, mimovoľne sa uistila, že sa nikto neprikradne a neodfotí ju. Ale v napätí všetkých zmyslov, pozerajúc, pohlcujúc, až farba steny a plamienok, ktorý sa k nej držal, pálila jej oči, zbadala, že niekto odišiel z domu a priblížil sa; no z nejakého dôvodu podľa krokov uhádla, že je to William Banks, a hoci sa jej ruka v ruke triasla, stále (ako by určite bola, keby pán Tansley, Paul Raleigh, Minta Doyle alebo ktokoľvek v skutočnosti bol na svojom mieste) ) nehodil plátno naplocho na trávu, ale nechal ho na stojane. William Banks stál vedľa nej.

Bývali na dedine a keď prichádzali, odchádzali, lúčili sa neskoro pri dverách, nenútene si vymieňali poznámky o večeri, deťoch, o tom a tom, a to ich zblížilo; takže keď teraz stál pri nej svojím rozumným výzorom (bol dosť starý na to, aby bol jej otcom, botanikom, vdovcom, voňal mydlom, taký škrupulózny a čistý), aj ona zostala pokojne stáť. Mimochodom, poznamenal, že mala obuté vynikajúce topánky. Vôbec neobmedzujú nohu. Keď s ňou žil pod jednou strechou, všimol si, aká je disciplinovaná, pred raňajkami už odchádzala s stojanom, sama, treba si myslieť: asi chudá, a hoci, treba povedať, že navonok má od zvodnej, ružovej má ďaleko. Slečna Doylová, ale má hlavu na jeho pleciach, a to je podľa neho oveľa cennejšie. Napríklad teraz, keď sa k nim Ramsay ponáhľal, gestikuloval a kričal, slečna Briscoeová určite všetkému rozumela.

Niekto sa pomýlil!

Pán Ramsay na nich pozrel. Divoko sa pozeral, nevidel. Obaja sa cítili trochu nesvoji. Obaja špehovali niečo, čo nebolo určené pre ich oči. Akoby vnútili cudzie tajomstvo. Preto sa Lily rozhodla rýchlo odísť, aby som nepočúvala, pán Banks, pravda, takmer okamžite povedal, že je to trochu čerstvé a nemali by ísť na prechádzku. Áno, áno, prečo nechodiť. Ale nie bez ťažkostí odtrhla pohľad od obrazu.

Plamienok bol zúrivo purpurový; stena je oslnivo biela. Považovala by za nečestné rozmazať tú násilnú fialovú a oslepujúcu belosť, keďže to tak videla, bez ohľadu na to, aké módne to bolo od príchodu pána Ponsfurta vidieť všetko bledé, pôvabne prízračné, priesvitné. A okrem farby je tu aj forma. Všetko videla tak jasne, tak panovačne, ako vyzerala. Ale akonáhle ste vzali do ruky štetec, kam všetko zmizlo? Práve do tejto medzery medzi obrazom a plátnom sa vtlačili tí démoni, ktorí ju občas takmer dohnali k slzám, čím bol prechod od nápadu k poprave o nič menej strašidelný ako prechod v tme pre dieťa. Toto musela vydržať a so smolou zápasiac sa povzbudila; zopakoval: „Áno, tak to vidím; Tak to vidím ja,“ a pritisla si na hruď žalostné pozostatky toho, čo videla, čo jej zlé sily zo všetkých síl vyrvali. A predsa, keď začala písať, zmocnilo sa jej niečo iné, chladné, vytriezvujúce: priemernosť, na nič dobré, držiac svojho otca na Brompton Road, na periférii – a stálo to neuveriteľné úsilie odolať, nevrhnúť sa na nohy pani Ramsayovej (vďaka bohu, ešte som sa nehrnul) a povedzte – ale čo jej poviete? "Milujem ťa"? Ale to nie je pravda. „Milujem to všetko,“ gestom načrtávajúcim živý plot, dom, deti? Hlúposť, totálny nezmysel. To, čo cítite, sa nedá povedať slovami.

A vložila štetce do skicára, úhľadne, jeden po druhom, a obrátila sa k Williamovi Banksovi:

"Zrazu sa ochladilo." Slnko už nehreje? - povedala a rozhliadla sa okolo seba. Slnko svietilo celkom jasne, tráva bola sviežo zelená, dom žiaril, pohltený vrúcnou mučenkou a veže vydávajú chladné výkriky z vysokej modrej. Ale niečo sa už pohlo, dýchalo, kĺzalo vzduchom so strieborným krídlom. Veď bol september, polovica septembra, pol siedmej večer. A putovali záhradou po obvyklej trase, popri tenisovom kurte, opláštení až k otvoru v hustom živom plote, ktorý strážili dva trsy trítov – plamenných ľalií, do ktorých modré vody Zátoky vyzerali modrejšie ako vždy.

Každý večer ich sem niečo ťahalo. Akoby voda nechala plávať myšlienky, ktoré ustrnuli na súši, plávať pod plachtami a jednoducho poskytovať fyzickú úľavu. Najprv celú zátoku okamžite zaplavila modrá a srdce sa rozšírilo, telo sa roztopilo, aby v momente zostalo v nemom úžase a zamrzlo zo štipľavej čiernoty rozbúrených vĺn. A za veľkou čiernou skalou takmer každý večer, v nepravidelných intervaloch, aby ste sa jej nevedeli dočkať a vždy sa z nej napokon aj radovali, vzlietla biela fontána, a kým ste na ňu čakali, videli ste, ako vlna za vlnou ticho pokrýval bledý ohyb pobrežia perleťovou väzbou.

Keď tam takto stáli, obaja sa usmiali. Obaja sa bavili, obaja boli oživení bežiacimi vlnami; a jazda plachetnice, ktorá rýchlo načrtla oblúk cez záliv; teraz zamrzol; triasol sa; odstránil plachtu; a prirodzene, v snahe dokončiť obraz po tomto rýchlom geste, obaja začali hľadieť na vzdialené duny a namiesto radosti našli smútok - buď preto, že aj toto sa skončilo, alebo preto, že dali (pomysleli si Lily) ako ak Milióny rokov predbehli diváka a už sa rozprávajú s oblohou, pozerajúc sa na odpočívajúcu zem zhora.

William Banks pri pohľade na vzdialené duny myslel na Ramsayho; premýšľal o dedinskej ulici vo Westmorelande a Ramsay kráčal po tejto ulici sám, zahalený osamelosťou, akoby to bola jeho prirodzená aura. A zrazu bolo všetko prerušené, spomenul si William Banks ( pravdivý prípad), prerušená sliepkou, ktorá roztiahla krídla nad kŕdľom kurčiat, pri ktorej sa Ramsay zastavil, ukázal na ňu palicou a povedal: „Nádherné, úžasné,“ a vtedy sa v srdci objavil akýsi zvláštny pohľad, pomyslel si William Banks a osvetlil svoju jednoduchosť a sympatie malým simíkom; ale zdá sa, že ich priateľstvo skončilo vtedy, práve na tej dedinskej ulici. Potom sa Ramsey oženil. Potom, bez ohľadu na to, čo hovoríte, to hlavné zostalo z priateľstva. Nevedel, koho to bola chyba, ale iba objavy ustúpili opakovaniam. Pre zopakovanie sa teraz videli. Ale vo svojom tichom rozhovore s dunami dokázal, že jeho náklonnosť k Ramsaymu sa ani v najmenšom nezmenšila; a tak ako mladíkovo telo ležalo celé storočie v rašelinisku bez toho, aby stratilo sčervenanie pier, tak jeho priateľstvo v celej svojej ostrosti a sile bolo pochované tam, za zálivom, v piesočných dunách.

Bolo preňho dôležité nadviazať to kvôli priateľstvu a možno aj preto, aby sa oslobodil od nejasného podozrenia, že on sám vyschol, stvrdol, Ramsay bol obklopený deťmi, bol vdovou a bezdetný – nechcel chce, aby Lily Briscoe podcenila Ramsayho (vo svojom skvelom mužovi), ale musí pochopiť ich vzťah. Ich priateľstvo, ktoré sa začalo už dávno, bolo celé pohltené prachom Westermorelandu, keď sliepka roztiahla krídla nad svojim potomkom; po ktorej sa Ramsay oženil, ich cesty sa rozišli a niet absolútne nikoho, kto by mohol viniť, ak bola tendencia sa pri stretnutiach opakovať.

áno. To je všetko. Odmlčal sa. Otočil sa. A keď sa William Banks otočil, aby sa vrátil na druhú stranu, po príjazdovej ceste, zrazu sa pred ním zjavilo niečo, čo by si nevšimol, keby v piesočných dunách nenašiel telo priateľstva so všetkými šarlátovými perami zaborenými v rašelina, - napríklad Cam, dievča, Ramsayho najmladšia dcéra. Po svahu zbierala kašu. Úplne nemožné dievča. Nechcela som „dať strýkovi kvetinu“, bez ohľadu na to, ako veľmi sa ma pestúnka snažila presvedčiť. Nie! Nie! Nie! V žiadnom prípade. Zaťala päsť. Dupla nohou. A pán Banks sa cítil starý, cítil sa smutný, a tak to všetko zvaľoval na priateľstvo. Sám sa asi vyschol a stal sa bezcitným.

Ramseyovci nie sú bohatí a je až čudné, ako všetko zvládajú. Osem detí! Nakŕmte osem detí filozofiou! Potom okolo prešiel ďalší, tentoraz Jesper, aby zastrelil vtáka alebo niečo podobné, ako to nenútene povedal, pričom Lily pri chôdzi energicky potriasol rukou a spôsobil, že pán Banks trpko poznamenal, že je však milovaná. Samotné náklady na vzdelanie stoja za to (aj keď pani Ramsayová má pravdepodobne nejaké nezávislé financie), nehovoriac o nekonečných nových šatách, ktoré všetci títo „odvážni chlapíci“ – vysokí, divocí kocúri – potrebujú každý deň. Mimochodom, on osobne nie je schopný zistiť, ktorý z nich je ktorý a v akom poradí nasledujú. Pre seba ich pokrstil na spôsob anglických kráľov a kráľovien: Cam the Naughty, James the Merciless, Andrew the Fair, Pru the Beautiful – veď Pru musí byť krásna, kam až zájde a Ondrej musí byť chytrý. Kým kráčal po príjazdovej ceste a Lily Briscoe odpovedala áno alebo nie a prekonala všetky jeho hodnotenia svojím jediným tromfom (je do nich všetkých zamilovaná, zamilovaná do tohto sveta), vážil si Ramsayho situáciu, sympatizoval s ním a závidel mu , akoby pred očami odhodil svätožiaru neviazanosti a askézy, ktorá ho obklopovala v mladosti, a roztiahol krídla, kvokal a vrhol sa do domácnosti. Samozrejme, že mu niečo dali; kto argumentuje; Williamovi Banksovi by neprekážalo, keby mu Cam vložila kvetinu do gombíkovej dierky alebo mu vyliezla napríklad na rameno, keď vyliezla na plecia svojho otca a pozerala sa na obraz vybuchujúceho Vezuvu; ale niečo a starý priateľ nemohli si to nevšimnúť, zasahovali. A čo by ma zaujímalo, s čerstvými očami? Čo si myslí táto Lily Briscoe? Určite si človek nemôže nevšimnúť nové návyky, ktoré sa v ňom vyvinuli? Extrémy, dokonca, možno, slabosti? Je úžasné, ako môže byť človek s jeho inteligenciou taký ponížený – no, povedzme, že je to príliš silné slovo – taký závislý od chvály iných ľudí?

"Stále," povedala Lily. – Myslite na jeho prácu!

Keď ona sama „premýšľala o jeho práci“, vždy jasne videla pred sebou veľký kuchynský stôl. To všetko je Andrew. Spýtala sa ho, o čom jeho otec píše knihy. „Predmet a predmet a povaha skutočnosti,“ povedal Andrew. A na ňu: "Ó, Bože, ako tomu mám rozumieť?" "Predstavte si kuchynský stôl," povedal, "keď nie ste v kuchyni."

A tak vždy, keď pomyslela na prácu pána Ramsayho, predstavila si hobľovaný kuchynský stôl. Teraz sa usadil na vidličku hrušky, lebo už vošli do záhrady. A s bolestným úsilím vôle sa prinútila sústrediť sa nie na striebristú hrboľatú kôru, nie na listovú rybu, ale na fantóma kuchynského stola, doskového, hobľovaného, v očiach a žilách stola, jeden. z tých, ktoré sa zdanlivo chvália svojou priamosťou a pevnosťou, ktoré, skákajúc všetkými štyrmi, usadil vo vidlici hrušky. Samozrejme, ak trávite celý deň rozjímaním o hranatých entitách a vymieňaním si úžasných večerov, lemovaných plameniakovým chumáčom oblakov, striebornej a modrej, za biely borovicový stôl so štyrmi nohami (čo robia tie najsofistikovanejšie mysle), samozrejme , sa už nedá merať obvyklým meradlom.

Pánovi Banksovi sa páčilo, že ho požiadala, aby „premýšľal o svojej práci“. Premýšľa o tom, naozaj o tom premýšľa. "Doslova nekonečne," povedal. "Ramsey je jedným z tých, ktorí napísali svoje najlepšie dielo pred štyridsiatkou." Do filozofie významne prispel útlou knižkou, keď mal len dvadsaťpäť rokov; to, čo nasleduje, je len vývoj, opakovanie. Ale ľudia, ktorí k čomukoľvek významne prispejú, stoja za všetko, povedal a zastavil sa pri hruške, starostlivo očistenej, úzkostlivo precíznej, úžasne nestrannej. A akoby pohol rukou, dotkol sa nákladu jej postupne sa hromadiacich dojmov, všetky sa zrazu prevalili a zaliali ju spŕškou pocitov. Toto je prvá vec. A potom sa akoby cez opar vynorila podstata pána Banksa. Toto je druhá. Pripútala ju ostrosť jej odhadu; Áno, toto je závažnosť; a láskavosť. Nesmierne si ťa ctím (povedala bez slov), nie si márnivý; vnútorne nezávislý; ste ušľachtilejší ako pán Ramsay; si vznešenejší než ktokoľvek, koho som kedy poznal; nemáš ženu ani deti (snažila sa mu rozjasniť samotu a sex s tým nemal absolútne nič spoločné), zasvätil si svoj život vede (bohužiaľ, pred jej očami sa objavili krájané zemiaky); chvála by ťa len skrčila; veľkorysý, úprimný, vznešený človek! Ale zároveň si spomenula, že sem priviedol lokaja; vyhnal psov zo stoličiek; únavne rozprával (až kým pán Ramsay nevyskočil z izby a nezabuchol dvere) o zeleninových soliach a hriechoch anglických kuchárov.

Ako môžeme toto všetko zladiť? Ako ľudí súdiť, ako ich hodnotiť? Ako môžem všetko vyriešiť a rozhodnúť sa – jedno sa mi páči, druhé sa mi nepáči? A čo tieto slová v konečnom dôsledku znamenajú? Stála pripnutá k hruške a dojmy týchto dvoch na ňu padali a ona s nimi nemohla držať krok, tak ako zmätená ceruzka nedokázala držať krok so zrýchľujúcim sa hlasom a hlasom, jej vlastným hlasom, bez vyzvania. , hlásal nespochybniteľné, bezpodmienečné, kontroverzné, dokonca aj praskliny a záhyby kôry pečatné navždy. Vo vás je veľkosť, v pánovi Ramsayovi nie je ani kúsok. Je malicherný, sebecký, márnivý; je rozmaznaný; tyran; strašne mučí pani Ramsayovú; ale je v ňom niečo, čo vy (oslovila pána Banksa) nemáte; je odpútaný až do šialenstva; odstraňuje maličkosti; miluje deti a psov. Má osem detí. Nemáš nikoho. Ako sa však nedávno objavil v dvoch plášťoch pred pani Ramsayovou a požadoval, aby mu upravila vlasy do plechovky od pudingu? Toto všetko sa odrážalo hore a dole, hore a dole v hlave Lily Briscoeovej: ako roj pobehujúcich pakomárov, každý sám o sebe, ale pokrytý neviditeľnou sieťou pakomárov; tiekla cez konáre hrušky, v ktorej vidlici sa ešte stále vznášal obraz hobľovaného stola, stelesňujúci jej hlboký obdiv k mysli pána Ramsayho; blikalo a blikalo, až prasklo z napätia; cítila sa lepšie; veľmi blízko sa ozval výstrel; a kŕdeľ vystrašených škorcov sa vyrútil z jeho revu.

"Jesper," povedal pán Banks. A naťahujúc sa po zmetenom lete utekajúcich vtákov, otočili sa na terasu a vyšli z otvoru vo vysokom živom plote priamo k pánovi Ramsaymu, ktorý na nich vypustil tú tragédiu:

- Niekto sa pomýlil!

Oči, zahmlené emóciami, tragicky vzdorovité, nemožné, sa na sekundu stretli s ich očami a tlelo v nich poznanie; ale vzápätí mu ruka skočila do tváre, aby zo seba striasla ich normálny pohľad v záchvatoch hanby; akoby ich prosil, aby na chvíľu odložili to, čo vedel, že je nevyhnutné; akoby jasne ukázal svoju detskú zášť nad nepozvaným vniknutím, ale nechcel hneď utiecť, rozhodnúc sa podržať až do konca zvyšky vzácneho citu, ktorého nečistá explózia bola zdrojom jeho hanby a blaženosti. Prudko sa otočil a zabuchol im dvere pred nosom; a Lily Briscoeová a pán Banks sa zmätene pozerali na oblohu a boli presvedčení, že kŕdeľ škorcov, ktorý utiekol z Jesperovho výstrelu, sa nachádza v korunách brestu.

"Aj keď bude zajtra zlé počasie," povedala pani Ramsayová a pozrela sa na blížiaceho sa Williama Banksa a Lily Briscoe, "nabudúce bude dobré." "A teraz," povedala a rozhodla sa, že Lilyino kúzlo je jej šikmé čínske oči na bledej tvári veľkosti päste, ale to by videl len bystrý muž - teraz vstaň, premeriam ti nohu. (Pretože sa možno ešte dostanú k majáku a ona potrebuje zistiť, či nie je potrebné trochu povytiahnuť pančuchu.)

Nežne sa usmiala nad rozkošnou myšlienkou, že William a Lily by sa mali určite vziať, vzala pančuchu z pestrej vlny, prekríženú na ústach pletacími ihličkami a položila ju Jamesovi na nohu.

„Buď ticho, zlatko,“ povedala, pretože žiarlivý James nechcel slúžiť ako figurína správcovmu synovi a zámerne sa ošíval; "No, ako na to môže prísť v tomto prípade - je to dlhé alebo krátke," spýtala sa.

Zdvihla oči – a aký démon ho posadol, jej najmladšieho, jej mláďaťa? - Videl som obývačku, videl som kreslá - hrozný pohľad. Ich vnútornosti sú rozhádzané po celej podlahe; Andrew to druhý deň dal do poriadku; No a aký to má zmysel, pýtala sa sama seba, kúpiť si dobré stoličky a nechať ich tu hniť v zime, keď je dom prenechaný do opatery miestnej starenky a doslova skrz naskrz premokne? Nič: ale dá sa prenajať takmer za nič; deti ho zbožňujú; a pre manžela je užitočné byť ďaleko, alebo skôr tristo míľ od knižníc, od študentov a od prednášok; a je tu priestor pre hostí. Koberce, skladacie postele, strašidelní duchovia stolov a stoličiek, ktoré boli v Londýne na dôchodku – tu získali svoje práva; no, nejaké fotografie a, samozrejme, knihy. Knihy, pomyslela si, sa množia pučaním. A nikdy na ne nemá dosť času. Oh. Dokonca aj knihy, ktoré jej predložili, vlastnoručne napísané básnikom: „Ona, ktorej osudom je rozkazovať...“, „Šťastnejšia Helena našich dní“... škoda povedať, že ich neotvorila. . A Croomove „On Reason“ a Batesove „Customs of the Savages of Polynesia“ („Staň sa, zlatko!“ povedala) tiež nemožno poslať na maják. Skôr či neskôr, pomyslela si, dom skazí natoľko, že sa bude musieť o niečom rozhodnúť. Keby sa len naučili utierať si nohy a neťahali celú pláž do svojich izieb - na tom by záležalo. No, nemôžete zakázať kraby, ak ich Andrew naozaj potrebuje pitvať, a ak si Jesper myslí, že morské riasy robia polievku, nedá sa to obísť; Rose má svoje vlastné: trstina, kamene, mušle; Všetci sú nadaní, každý svojim spôsobom. A v dôsledku toho si povzdychla, rozhliadla sa po obývačke od podlahy po strop a položila si pančuchu na Jamesovu nohu, „dom je každé leto hroznejší“. Koberec bledne; Tapeta zaostáva. Nedá sa ani povedať, že sú na nich ruže. Ale, samozrejme, ak sú všetky dvere vždy otvorené dokorán a ani jeden zámočník v Škótsku nevie opraviť závoru, načo je to dobré? A prehodiť cez rám obrazu zelený šál – aký to má zmysel? O dva týždne bude ako hrachová polievka. Najviac ju však dráždili dvere; doslova všetko je otvorené. Poslúchla. Obývacia izba je otvorená; chodba je otvorená; tak to je - pravdepodobne sú otvorené aj spálne; a samozrejme okno na schodisku je otvorene, sama si ho otvorila. Okná by mali byť otvorené, dvere by mali byť zatvorené, zdá sa to jednoduché, je to naozaj také ťažké pochopiť? Po večeroch chodila po slúžkach, bolo tam dusno, ako v piecke, všetci okrem Marie, mladej Švajčiarky, radšej nepotrebovala kúpeľ, len keby čerstvý vzduch a v ich dome povedala: "Hory sú také krásne." To povedala minulú noc s plačom pri okne. "Naše hory sú také krásne." Pani Ramsayová vedela, že jej otec tam umiera. Opustil rodinu bez otca. Nahnevala sa, ukázala (ako sa ustlala posteľ, ako sa otvára okno, Francúzskym spôsobom narovnala si prsty) a po slovách dievčaťa sa okolo nej niečo ticho uzavrelo, akoby preletelo slnečný lúč Krídla sa ticho zatvárajú a oceľová iskra ich modrej prechádza do zdržanlivej fialovej. Stála a mlčala, lebo čo poviete? Rakovina hrdla. Keď si na to všetko spomenula - ako stála a dievča povedalo: "Naše hory sú také krásne," a neexistovala absolútne žiadna nádej - zrazu sa cítila podráždená a ostro povedala Jamesovi:

- Buď ticho. Nehrajte sa. - A hneď si uvedomil, že je vážne nahnevaná, natiahol nohu a ona si to vyskúšala.

Pančucha bola aspoň jeden a pol centimetra krátka, a to aj napriek tomu, že Sorleyho syn bol nižší ako James.

"Skrátka," povedala. - A veľa.

Nikto nikdy nevyzeral tak smutne. Čierna a trpká, na polceste, v čierni, v hlbinách, v šachte, ktorá uteká pred svetlom, sa snáď nahromadila slza; skotúľala sa slza; vody sa kolísali, pohltili to a stíchli. Nikto nikdy nevyzeral tak smutne.

Ale možno, ľudia povedali, je to všetko o jej vzhľade? Čo je za tým - za krásou, za leskom? Je pravda, pýtali sa, že si strelil do čela a zomrel týždeň pred ich svadbou - ten druhý, ten starý, o ktorom sa šuškalo? Alebo - a nie je nič? Nič iné, len tá neporovnateľná krása, za ktorou sa skrýva a ktorá sa nedá ničím pokaziť? Veď čo jej to stálo v inej chvíli, keď sa rozhovor zvrtol na veľkú vášeň, nesplnené sny, pošliapanú lásku, aby som vložil, že aj ona si tým prešla, bola do toho zapletená, toto zažila? A nikdy nič také nepovedala. Bola ticho. Ale aj tak to vždy vedela. Vedela všetko bez toho, aby sa niečo naučila. Jej jednoduchosť vždy prenikla do vecí, v ktorých boli múdri ľudia zmätení, v ktorých boli oklamaní, jej priamosť ju naučila ponáhľať sa s kameňom ako vták k cieľu, vznášať sa a vznášať sa a ponárať sa priamo k pravde - a to je vzrušujúce; podporuje a dáva nádej – možno falošnú.

"Príroda má trochu tej hliny," povedal raz pán Banks, počúval jej hlas v telefóne a bol prekvapivo dojatý, hoci mu práve vysvetľovala cestovný poriadok vlaku, "z ktorého ťa vytesala." Predstavil si ju na druhom konci radu – Gréku, modrookú, s hrdým nosom. Je absurdné hovoriť s takouto ženou po telefóne. Akoby sa na asfodelových lúkach naraz zišli všetky milosti a zložili túto tvár. Áno, áno, pôjde do Eustonu o 12:30.

"Ale ona sa nestará o svoju krásu viac ako o dieťa," povedal pán Banks, zložil telefón a vošiel do kancelárie pozrieť sa, ako to ide s robotníkmi, ktorí stavajú hotel v zadnej časti jeho domu. A keď pozoroval ruch medzi nedokončenými stenami, myslel na pani Ramsayovú. Napokon, navždy, pomyslel si, do harmónie jej čŕt bolo vklinené niečo nemožné; stiahne si plstený klobúk; ponáhľa sa cez trávnik v galošách, aby zachránil dieťa pred problémami. Takže, keď myslíte výlučne na jej krásu, musíte vziať do úvahy, čo je živé a nestále (medzitým nakladali tehly na nosidlá) a pridať to k celkovému obrazu; a ak ju budeme súdiť ženský charakter, zostáva v ňom priznať nejakú zvláštnosť, zvláštnosť; prijať latentné nutkanie odmietnuť svoje kráľovské hodnosti, akoby bola unavená svojou krásou a všetkým, čo jej vždy spievajú, a chce byť ako všetci ostatní – nepovšimnutá. Nie je jasné. Nie je jasné. Nastal však čas vrátiť sa k stolu.

Znova si vzal hrubú červenohnedú pančuchu, ktorá sa čudne vynímala na pozadí zeleného šálu prehodeného cez pozlátený rám a skutočné majstrovské dielo Michelangelo, pani Ramsayová zmiernila svoju chvíľkovú tvrdosť, vzala syna za bradu a pobozkala ho na čelo.

"Poďme hľadať iný obrázok na vystrihnutie," povedala.

Ale čo sa stalo?

Niekto sa pomýlil.

Odtrhla sa od svojich myšlienok a zrazu dala zmysel slovám, ktoré sa jej už dlho ozývali v hlave bez akéhokoľvek významu. Niekto sa pomýlil. Keď našla svojho manžela s krátkozrakými očami, ktorý sa na ňu rútil, pokračovala v pohľade, kým sa nepriblížil veľmi blízko (v hlave sa jej vytvorili súzvuky) a uvedomila si, že sa niečo stalo, niekto urobil chybu. Pane Bože, čo je toto?

Vzdal sa; triasol sa. Všetka jeho márnivosť, všetka jeho dôvera vo vlastnú nádheru, keď ako šíp, ako sokol, rútiaci sa na čele svojho vojska, rútil sa údolím smrti - zomrel, rozplynul. Za zúrivého kvílenia granátov, odvážne sa rútiacich do boja, sa rútil údolím smrti, cez okraj problémov a teraz rozrušil rady Lily Briscoe a Williama Banksa. Triasol sa; vzdal sa.

Nemohla sa s ním teraz nijako, nijako s ním rozprávať, pretože z nejakých nevyvrátiteľných znakov, z toho, ako uhýbal, ako sa krčil, zmenšoval, akoby sa skrýval, aby ho nevyrušili, aby znovu získal rovnováhu, uvedomila si, že je nahnevaný a urazený. Pohladila Jamesa po hlave; preniesla svoj postoj k manželovi na neho, sledovala manévre žltá ceruzka Pri pohľade na pánov biely predok z katalógu si pomyslela, aké by to bolo úžasné, keby sa z neho stal veľký umelec; prečo nie? Má také krásne čelo. Potom, keď sa pozrela na svojho manžela, ktorý opäť prechádzal okolo, s úľavou bola presvedčená, že problém je za nami; krotkosť zvíťazila; zvyk obnovil svoju upokojujúcu melódiu; a preto, keď sa na zákrute úmyselne zastavil pri okne a hravo sa zohol, aby nejakou vetvičkou pošteklil Jamesovu holú nohu, vyčítala mu, že odstrašil „úbohého mladého muža Charlesa Tansleyho“. Tansley potrebuje napísať dizertačnú prácu,“ povedal.

"James bude tiež musieť včas napísať dizertačnú prácu," povedal s úškrnom a oháňal sa vetvičkou.

James nenávidel svojho otca a odstrčil túto vetvičku, ktorou svojim obvyklým spôsobom – zmesou vážnosti a bláznovstva – pošteklil svojho najmladšieho syna na nohe.

„Chce sa zbaviť tejto nudnej pančuchy, aby ju mohla zajtra poslať Sorleyho synovi,“ povedala pani Ramsayová.

Nie je najmenšia šanca, že sa zajtra dostanú k majáku,“ odsekol podráždene pán Ramsay.

Ako to vie? – spýtala sa. – Vietor sa často mení.

Úplná nerozumnosť jej poznámky, úžasná ženská nelogickosť ho rozzúrila. Jazdil údolím smrti, kolísal, vzdal sa; a potom neberie do úvahy fakty, dáva deťom absolútne nereálne nádeje a v skutočnosti jednoducho klame. Dupol nohou na kamenný schod. "Uf, sakra!" - povedal jej. Ale čo povedala? Len že zajtra snáď bude dobré počasie. Takže je to pravda, možno to tak bude.

Nie, ak barometer klesne a vietor bude ostro západný.

Úžasné ignorovanie pocitov druhého v mene pravdy, ostrý, hrubý útok proti najjednoduchším konvenciám sa jej zdal takým obludným porušením všetkých ľudských pravidiel, že v nemom úžase, v nemom úžase sklonila hlavu bez odpovede, akoby rezignovane. vystavuje sa štipľavým krúpam, blatistému lejaku. No, čo na to povedať?

Ticho stál pred ňou. Nakoniec veľmi pokorne povedal, že je pripravený ísť vypočuť pobrežnú stráž, ak chcete.

Nikdy nikoho nectila tak ako jeho.

Jeho slová jej úplne stačia,“ povedala. Potom im stačí povedať, aby nerobili sendviče, to je všetko! Na všetko sa pýtajú, každú minútu k nej pribiehajú, prirodzene, pre jednu vec za druhou, preto je žena; každý niečo potrebuje, deti rastú; Často sa jej zdá, že je jednoducho špongia, presýtená pocitmi iných ľudí. A tak hovorí: "Fuj, sakra!" Hovorí, že bude pršať; hovorí, že nebude pršať; a otvára sa jej bezoblačné, bezstarostné nebo. Nikdy nikoho tak nectila. Vedela, že nie je hodná rozviazať mu remienok topánok.

Pán Ramsay, ktorý sa už hanbil za vlastný výbuch a spôsob, akým mával rukami a rútil sa na čelo armády, dosť hlúpo, naposledy štuchol synovi do holej nohy a akoby dostal od manželky povolenie (a komicky pripomenul jej tuleňa v zoologickej záhrade, keď po prehltnutí ryby odletí a vytrasie všetku vodu v bazéne), ponoril sa do línania, ktoré už pripravilo listy a živé ploty o objem a ako ak na oplátku obliekli klinčeky a ruže do žiarivosti, ktorú cez deň nemali.

"Niekto sa pomýlil," povedal a opäť začal prechádzať sem a tam po záhradnej terase.

Ale ako úžasne sa zmenil jeho hlas! Ako kukučka; ktorý „v júnový deň o tom nespieva“, akoby sa snažil, hľadal strunu na novú náladu a vzal tú, ktorá mu síce už vytrhla, ale padla pod ruku. Ako smiešne to znelo: „Niekto sa pomýlil“, vyslovované takým tónom, takmer spýtavo, bez presvedčenia, v speve. Pani Ramsayová sa mimovoľne usmiala a v skutočnosti čoskoro, keď sa túlal po terase tam a späť, zamrmlal túto malú frázu, vypustil ju a stíchol.

Bol zachránený, znovu získal nedotknuteľnú samotu. Zastavil sa, aby si zapálil fajku, pozrel sa na manželku a syna v okne a ako keď sa rúti rýchlikom popri strome, dvore a budove, zdvihneš zrak od knihy a vidíš v nich ilustráciu, potvrdenie niečoho na vytlačenej stránke a potom sa k nej vrátil posilnený, povzbudený, takže on, bez toho, aby v skutočnosti videl svoju manželku alebo syna, ako sa na nich pozerali, bol posilnený, povzbudený a mohol sa pokojne ďalej sústrediť na riešenie problému, ktorý pohltil všetky sily jeho brilantnej mysle.

Áno, brilantná myseľ. Ak totiž myslenie prirovnáme ku klaviatúre klavíra, rozdelenej na toľko kláves, alebo k abecede, v ktorej sú písmená od prvého po posledné usporiadané v prísnom poradí, jeho brilantná myseľ ľahko prebehne všetky tieto písmená, kým nedosiahne povedzme, P. Dosiahol P. Len veľmi málo ľudí v celom Anglicku sa dostalo do P. Potom, keď sa na chvíľu zastavil pri urne s muškátmi, uvidel – už ďaleko, ďaleko, ako deti zbierajúce mušle na pláži, úžasne nevinné, ponorený do smiešnych nezmyslov o sebe pod nohami a úplne bezbranný voči machináciám osudu, ktoré už prezrel - jeho manželka a syn, bok po boku, v okne. Potrebujú jeho ochranu; je ňou vybavená. No dobre - a po P? čo bude ďalej? Po P je celý rad písmen, z ktorých posledné je pre smrteľné oči sotva viditeľné a len nejasne sa mihne v diaľke. Je jediný vo svojej generácii, ktorý to dosiahol. Ak sa však dostanete aspoň na P, to už je niečo. Dosiahol to. Tu sa zaryl. Je absolútne presvedčený o P. Je pripravený to dokázať. Ale ak P je P, tak P... Tu vybil fajku, niekoľkokrát zvonivo zaklopal na baraní roh, ktorý slúžil ako rukoväť na urnu, a začal rozmýšľať ďalej. "Takže, R..." Vytiahol sa a napjal sa.

Na pomoc mu prišli vlastnosti, ktoré by posádke lode umožnili prežiť rozbúrené more na šiestich sušienkach a fľaši vody – vytrvalosť, rozvážnosť, spravodlivosť, oddanosť, obratnosť. Takže, R... áno, takže čo je R?

Film, ako chvejúce sa kožené viečko jašterice, zakryl jeho bystrý pohľad, zakryl písmeno R. A v tomto osvetlení tmy počul ľudí hovoriť - on sa neodohral, kde R je pre neho, R je príliš tvrdé pre neho. Ale nie, vpred R.R...

Vlastnosti, ktoré potrebuje sprievodca, vodca, inšpirátor zúfalej výpravy do chladnej osamelosti polárnej noci, aby sa bez toho, aby podľahol zúfalstvu alebo klamným snom, mohol pevne pozrieť osudu do tváre - opäť prišli jeho záchrana.

Očné viečko jašterice sa opäť zachvelo. Vypukli mu žily na čele. Muškáty v urne sa stali podivne priehľadnými a cez ne bolo vidieť, či sa nám to páči alebo nie, prastarý, najočividnejší rozdiel medzi týmito dvoma triedami ľudí; na jednej strane - neúnavný, supervytrvalý, pochodujúci v poriadku v celej abecede a potvrdzujúci to od začiatku do konca; a na druhej strane - nadaní, inšpirovaní, hltajúci všetky písmená naraz - géniovia. Nie je génius; do toho nezasahuje; ale je schopný alebo bol schopný jasne stanoviť celú abecedu. Medzitým som sa zasekol na P. No vpred k R.

Pocit, ktorý by nezneuctil horolezca, ak uvidí, že padá sneh a hory sa ponorili do tmy, a preto bude musieť ležať a prijať smrť až do rána - taký pocit ho okamžite prepadol. jeho oči vybledli a pri najbližšej zákrute ho zrazu na chvíľu zmenil na zúboženého starca. Ale nie, nemieni zomrieť v ľahu; nájde rímsu v skale a tam, hľadiac do búrky, nevzdávajúc sa, predierajúc sa temnotou, stretne smrť stojacu. Nikdy sa nedostane k R.

Zamrzol pri urne s kvapkajúcimi muškátmi. Ale koľko ľudí z tisíc miliónov dosiahlo posledné písmeno? Samozrejme, vodca nádeje odsúdenej na zánik si môže položiť túto otázku a odpovedať bez toho, aby sklamal svojich spolubádateľov: „Pravdepodobne jediný.“ Jediný za celú generáciu. Môžete mu teda vyčítať, že nie je jediný? Keby poctivo pracoval, dával zo seba všetko, až by už nebolo čo dať? No, ako dlho bude trvať jeho sláva? Dokonca aj umierajúci hrdina môže pred smrťou premýšľať o tom, čo o ňom povedia potomkovia. Sláva môže trvať dvetisíc rokov. Ale čo je dvetisíc rokov? (Pán Ramsay ironicky oslovil kvitnúci živý plot.) Naozaj - čo? Ak sa pozriete z vrcholu hory na púšte storočí? Tieto kamene, do ktorých kopnete, sú odolnejšie ako Shakespeare. No, jeho svetlo bude svietiť rok-dva, a potom sa utopí vo svetlejšom a potom v ešte jasnejšom. (Pozrel sa do tmavého, zložitého sprisahania živého plota.) A kto bude viniť vodcu odsúdenej bandy, ktorý sa napriek tomu vyšplhal dosť vysoko a vidí púšte rokov, blednutie hviezd, kto ho bude viniť, ak kým smrť mu úplne nespútala údy, nie je bez úmyslu dvíha znecitlivené prsty na čelo, narovnáva ramená, aby ho po príchode záchranárov našli mŕtveho na svojom stanovišti, bezúhonného vojaka? Pán Ramsay mal široké ramená a stál veľmi rovno vedľa volebnej urny.

Kto mu môže vyčítať, keď takto stojac pri urne na chvíľu sníval o záchrancoch, sláve, mauzóleu, ktoré mu vďační nástupcovia postavia nad kosťami? Kto napokon môže viniť vedúceho beznádejnej výpravy, ak po vyčerpaní všetkej svojej odvahy, všetkých síl zaspí, je mu jedno, či sa zobudí alebo nie, a podľa jemného brnenia v prstoch uhádne, že žije a vôbec mu nevadí, že ešte žije, ale sníva o sympatiách, o whisky, o niekom, kto by si okamžite vypočul príbeh o jeho nešťastiach? Kto mu to môže vyčítať? Kto by sa potajomky neradoval, keď si hrdina vyzlečie brnenie, zastaví sa pri okne, pozrie sa na svoju ženu a syna, spočiatku veľmi vzdialení; vznášajúc sa bližšie a bližšie, až sa pred ním zreteľne objavia pery, kniha, oči, také stále úžasné, nezvyčajné po pohľade izolácie a púšte storočí, blednutí hviezd, a nakoniec si strčí fajku do vrecka a skláňa pred tým svoju majestátnu hlavu – kto mu to môže vyčítať, ak sa skláňa pred krásou vesmíru?

A jeho syn ho nenávidel. Nenávidel, že sa k nim priblížil, zastavil sa a pozeral na nich; nenávidel ho za to, že im zasahoval; nenávidený pre prehnanú rafinovanosť gest; pre túto jeho majestátnu hlavu, pre jeho náročnosť a sebeckosť (stojí a žiada, aby sa s ním jednalo); ale najviac zo všetkého nenávidel toto chvenie, toto napätie, toto chvenie, ktoré zvlnilo čistý povrch jeho vzťahu s matkou. Pozeral na stránku a dúfal, že ju zaženie; ukázal prstom na slovo a dúfal, že vráti matkinu pozornosť, ktorú, ako si so smútkom uvedomil, okamžite rozptýlil jeho otec. Ale nie. Pán Ramsay sa nedal len tak ľahko odohnať. Stál, žiadal súcit.

Pani Ramsayová, ktorá v pohode sedela, objímala svojho syna, sa zrazu vytiahla, predklonila, zohla a zdalo sa, že vypustí prúd energie, celú fontánu a triasla sa, ako keby sa všetky jej sily spojili v jedno. raz, a potok sa zaiskril a bil (zatiaľ čo pani Ramsayová zostala ticho sedieť a znova si vzala pančuchu), a do tejto vzácnej plodnosti, do tohto žblnkajúceho zdroja života, sa osudná mužská chudoba ponorila ako medená, neplodná a holý zobák. Žiadal súcit. Nestalo sa to,“ povedal. Pani Ramsayová blysla pletacími ihličkami. Pán Ramsay zopakoval bez toho, aby spustil oči z jej tváre, že sa to nestalo. Nechcela počúvať. "Charles Tansley..." povedala. Toto mu však nestačilo. Žiadal súcit. Predovšetkým preto, aby bol uistený o svojej genialite a potom vvedený do kruhu života, utešený, spokojný, premenil neplodnosť na plodnosť a aby boli všetky miestnosti v dome naplnené životom - obývačka; za obývačkou je kuchyňa; nad kuchyňou sú spálne; a vedľa neho - detské; aby všetky ožili, naplnené životom.

Charles Tansley ho považuje za najväčšieho moderného mysliteľa,“ povedala. Toto mu však nestačilo. Žiadal súcit. Byť presvedčený, že je potrebný; nevyhnutné; nielen tu, na celom svete. Svietiaca pletacími ihličkami, sebavedomá, priama, vytvorila obývačku, kuchyňu, preniknutú leskom; vyzvala ho, aby sa pohodlne usadil, prišiel, odišiel a oddýchol si. Smiala sa, štrikovala. James, stlačený medzi jej kolenami, cítil, ako sa všetka jej sila rúti nahor, smerom k nenásytnému medenému zobáku, nemilosrdnej šavli, ktorá udierala a udierala a udierala, vyžadujúc si súcit.

"Nestalo sa to," zopakoval. - No tak, spamätaj sa, pozri! - Zažiarila svojimi pletacími ihličkami, rozhliadla sa po miestnosti, pozrela sa z okna, pozrela na Jamesa a úplne ho upokojila svojím smiechom, pokojom, sebadôverou (ako opatrovateľka, ktorá nosí sviečku tmavá miestnosť, utešuje vrtošivé dieťa), že toto všetko je v skutočnosti; plný dom; a vriacou záhradou. Len nech sa na ňu spoľahne a netreba sa ničoho báť, bez ohľadu na to, do akej priepasti sa vrhne, do akej výšky stúpa, vždy tam bude. Takto sa chválila svojou schopnosťou starať sa a ochraňovať, a tak sa už nespoznávala; nič z nášho nezostalo, všetko bolo rozdané, premrhané; a James, stlačený jej kolenami, cítil, ako sa tiahne nahor ako čerešňa, ružový vriedok, v tanci konárov a listov, prijíma medený zobák, nemilosrdný šavle svojho otca, egoista, ktorý bije, bije, bije. , vyžadujúce súcit.

Keď už mal dosť jej slov, upokojil sa ako nakŕmené dieťa, napokon povedal, hľadiac na ňu, dojatý, obnovený, povzbudený, že sa trochu prejde; musíme sledovať deti hrajúce kriket. On odišiel.

Pani Ramsayová sa zdalo, že sa okamžite poskladá, ako sa v noci poskladá kvetina, zdalo sa, že všetko padlo, a sotva mala dosť síl, oddávajúc sa blaženej únave, prejsť prstom po líniách rozprávky Grimmovcov a, ako jemné jarné tlčanie do krajnosti, natiahnuté do krajnosti a teraz tlmiace, tep v nej bije rozkoš z podarenej tvorby.

Každý úder tohto pulzu ju približoval k manželovi, ktorý odchádzal, a oboch spájala útecha, že dva rôzne strunové hlasy, jeden vysoký, jeden nízky, si pri splynutí dávajú navzájom. A predsa, keď odznela posledná ozvena a ona sa vrátila do rozprávky, pani Ramsayová sa cítila nielen fyzicky vyčerpaná (to sa dialo vždy, nie hneď, ale potom), s pocitom únavy sa miešalo niečo nejasne melancholické, niečo z úplne iná opera. Nebolo to tak, čítajúc nahlas o rybárovi a rybe, presne vedela, odkiaľ pochádza; a nedovolila by si vyjadriť svoju nespokojnosť slovami, keď otočila poslednú stranu a počula, ako hladko, zlovestne spadla vlna, pochopila, prečo je to všetko: nechcela sa ani na sekundu cítiť nadradená svojmu manželovi. ; a potom to bolo strašne nepríjemné, rozprávať sa s ním, neveriac celkom vlastným slovám. No, samozrejme, vôbec nepochybovala, že všetky tieto univerzity a ľudia by boli bez neho stratení; že všetky tieto jeho prednášky a knihy sú potrebné ako vzduch; ale ich vzťah, skutočnosť, že k nej takto pristupuje, pred všetkými - to je to, čo je zlé; veď si povedia, že je na nej závislý, ale vedeli by, že z nich dvoch je on tisíckrát dôležitejší a to, čo ona dáva svetu, sa nedá porovnať s tým, čo dáva on. No a ďalšia vec - že nemohla, neodvážila sa mu povedať pravdu napríklad o streche v skleníku, že opravy by stáli možno päťdesiat libier; a potom – o jeho knihách – lebo sa bála, že on sám neuhádne, čo matne tušila: že posledná kniha- nie najlepšia z jeho kníh (usúdila to zo slov Williama Banksa); a musela skrývať každodenné maličkosti a deti si to všimli, ale bolo to pre ne škodlivé - a všetko spolu otrávilo spoločnú radosť, čistú radosť dvoch splývajúcich hlasov, a už sa jej v ušiach rozliehal ich zvuk, pomalý a dutý. .

Na stránku padol tieň. Bol to Augustus Carmichael, kto sa premiešal okolo, a teraz, čo je najdôležitejšie, v tej chvíli, keď jej bolo také nepríjemné uvedomiť si nedokonalosť medziľudských vzťahov; ani najlepší z nich - s červou dierou nevydrží skúšku, ktorú milujúc svojho manžela a touto láskou k pravde zrazu začala; keď bola na seba nepríjemná, keď sa v duši cítila tak znechutená z vlastných zveličení a klamstiev, ktoré dokonca prekážali pri poctivom výkone jej povinnosti, a to najdôležitejšie, práve vo chvíli, keď sa zrazu cítila taká ťažká, taká ťažká po úžasná nálada, prešuchtal sa okolo pán Carmichael v žltých papučiach a čert jej vytiahol jazyk, aby sa opýtal:

-Idete na prechádzku, pán Carmichael?

Neodpovedal. Bral ópium. Deti videli – hovorili – že má na brade ópium žlté škvrny . Možno. Jedno jej bolo jasné – chudák bol nešťastný, každý rok k nim prichádzal ako za útočiskom; a predsa sa každý rok cítila rovnako - neverí jej. Povedala: „Idem do mesta. Kúpim ti známky, papier, tabak?“ A cítila som, ako sa chvel. On jej neverí. A každý je jeho manželkou. Spomenula si, ako obscénne sa k nemu správala jeho manželka. Ona sama bola vtedy jednoducho omráčená, v tej ich strašidelnej malej izbe v St. John's Wood, keď ho táto osoba odprevadila z domu. Je neupravený; hodí všetko na sako; nudný, ako všetci starí ľudia, ktorí nemajú absolútne čo robiť; a poslala ho von. Povedala svojím obscénnym tónom: „No, pani Ramsayová, vy a ja sa musíme vykakať sami,“ a pani Ramsayová akoby na vlastné oči videla nekonečnú reťaz jeho ponížení. Má vôbec dosť na tabak? Alebo ju musíte zakaždým prosiť? Pol koruny? Osemnásť pencí? Je to desivé, keď si pomyslíte na všetky tie malé štipky, ktoré od nej trpí. A tak (no, samozrejme, kvôli svojej žene, prečo by inak?) teraz sa k nej správa zle. Nehovorí nič. Ale čo iné môže pre neho urobiť? Má slnečnú izbu. Deti sú k nemu milé. Nikdy nedala najavo, že ho nepotrebuje. Naopak, prehne sa dozadu, aby ho potešila. Chceli by ste nejaké známky, chceli by ste nejaký tabak? Táto kniha sa vám určite bude páčiť a pod. A nakoniec (tu sa nedobrovoľne doslova spamätala, keď si spomenula na niečo, čo sa jej zriedka stalo, o jej kráse) - nakoniec ju zvyčajne nič nestojí, aby potešila človeka; Napríklad George Manning; pán Wallis; slávni ľudia, zdá sa, ale zastavia sa, aby sa s ňou porozprávali v súkromí. Vždy má so sebou, nedá sa to obísť, zástavu krásy. Dvíha tento prápor vysoko, prekračuje akýkoľvek prah; a v konečnom dôsledku, akokoľvek to zanedbávaš, akokoľvek si tým zaťažený, krása je krása. A každý ju vždy obdivuje. Je milovaná. Vchádza do miestností, kde sedia smútoční hostia. Ronia slzy. Muži, ale aj ženy, odhodia ťažké bremeno zložitosti a spolu s ňou dodajú vôľu správať sa jednoducho. Urazilo ju, že sa jej vyhýbal. Bola to hanba. A predsa – nie je to celkom pravda, nie celkom pravda. Hlavná vec je, že je nepríjemné, že práve vo chvíli, keď sa okolo nej pán Carmichael predieral v žltých papučiach, s knihou pod pazuchou, ledva prikývol na jej otázku, pocit, že jej nikto nedôveruje, sa zmiešal s jej mrzutosťou. jej manžel; že všetka jej túžba dávať a pomáhať je len márnosť. Nie je to pre jej vlastné potešenie, že je taká netrpezlivá pomáhať, dávať, takže neskôr povedia: „Ach, pani Ramsayová! Milá pani Ramsayová... pani Ramsayová všeobecne...“ a potrebovali by ju, poslali po ňu, pochválili? Je to to, po čom tajne túži? A preto, keď sa jej pán Carmichael vyhol, predierajúc sa do odľahlého kúta, aby si tam sadol s povinnosťou akrostichom, bola nielen urazená v najlepších citoch, ale bola poukázaná na istú malichernosť v sebe a v medziľudské vzťahy- že sú červie diery, nehodné, sebecké - dokonca aj tie najlepšie vzťahy. Unavená, vyčerpaná a zrejme (líca prepadnuté, vlasy šedivé), nie taká radosť pre oči - nemala by sa sústrediť na rozprávku o rybárovi a rybke a upokojiť tento uzlíček nervov (ostatné sú všetky deti ako deti ) - jej syn James?

„Rybár bol smutný,“ čítala nahlas. "Nechcel ísť." Bolo to nesprávne. Nedalo sa však nič robiť, išiel k moru. Vyzerá – a voda v mori je modrá, sivá, tmavá, už nie zelená, nie čistá ako predtým, ale stále pokojná. A rybár povedal...“

Pani Ramsayová by bola radšej, keby sa tam jej manžel nezastavil. Povedal, že sa pôjde pozerať na deti, ako hrajú kriket, takže by išiel. Ale nepovedal ani slovo; pozrel sa; prikývol; povzbudzujúco prikývol; a posunul sa ďalej.

Pošmykol sa pri pohľade na tento živý plot, ktorý už toľkokrát znamenal pauzu, zhrnul to, pozrel na svoju manželku a syna, znova sa pozrel na urnu s červenými visiacimi muškátmi, ktoré tak často zatieňovali priebeh jeho myšlienok a ukladali ich na listoch, akoby boli chytené pod ruku v šialenstve čítania, útržky papiera uchovávajú naše poznámky – pri pohľade na to všetko ticho skĺzol do myšlienok o článku v The Times o počte amerických turistov, ktorí ročne navštívia Shakespearov dom. Ak by Shakespeare nikdy nebol na svete, pýtal sa sám seba, zmenil by sa súčasný svet veľa? Závisí pokrok civilizácie od veľkých mužov? Zlepšil sa údel priemerného človeka od čias faraónov? Je kritériom, ktorým sa meria úroveň civilizácie, údel priemerného človeka? Nie, pravdepodobne nie. Možno, že väčšie dobro spoločnosti si vyžaduje existenciu otrokov. Obsluha výťahu je absolútnou nevyhnutnosťou. Tá myšlienka sa mu zdala nepríjemná. Zhodil hlavu dozadu. Nie je potrebné, nie je potrebné; Je lepšie nájsť medzeru a trochu obmedziť úlohu umenia. Je pripravený dokázať, že svet existuje pre priemerného človeka; že umenie sú len drobnosti ľudský život; nevyjadrujú to. A nepotrebuje žiadneho Shakespeara. Nevedel, prečo potrebuje zhodiť Shakespeara a ponáhľať sa zachrániť obsluhu, ktorá sa vždy poflakovala pri dverách výťahu, vytiahol z plota kus papiera. Toto všetko by mohli mladí v Cardiffe nakŕmiť za mesiac, pomyslel si; tu, na tomto trávniku, sa len živí, len sa pasie (v takom podráždení odhodil list, ktorý si odtrhol), ako niekto visí na koni, zbiera náruč ruží alebo si plní vrecká orechmi. , náhodne pošliapavajúci polia a lúky známej štvrte z detstva. Všetko je tu také známe; tá odbočka, ten plot, to stúpanie. Po večeroch, cmúľajúc fajku, môže svojimi myšlienkami prehrabávať známe stehy a pastviny, hemži sa životopismi, bitkami, legendami, básňami a živými postavami – je tu bojovník a je tu básnik; a všetko je jasné a presné. Ale vždy ho stajňa, pole, pasienok, lieskový háj a rozkvitnutý živý plot nakoniec dovedú do ďalekej zákruty cesty, kde zosadne, nechá koňa vzadu a potom ide sám pešo. Došiel na okraj trávnika a pozrel sa dolu na záliv.

Či sa vám to páči alebo nie, toto je jeho údel, toto je taký skok – utiecť takto na úzky okraj zeme, postupne obmývaný morom, a stáť ako osamelý smutný vták. Má takú moc, taký dar - náhle zhodiť prebytočné kilá, schudnúť a scvrknúť sa, dokonca sa fyzicky cítiť zrazu chudší, no bez toho, aby sme vôbec stratili prenikavú myseľ, postaviť sa na útes tvárou v tvár temnote ľudskej nevedomosti (my neviem nič o tom, ako more olizuje pôdu spod našich nôh) - taký je jeho osud, taký dar. Ale keďže zosadne, odhodí všetky gestá, konvencie, všetku korisť z orechov a ruží a scvrkne sa natoľko, že si nielenže nepamätá slávu, nepamätá si ani svoje meno, ale vo svojej osamelosti si zachováva ostražitosť, netoleruje predstavy, nebaví vízie a týmto spôsobom vyvoláva vo Williamovi Banksovi (nestály) a Charlesovi Tansleym (servilný) a teraz vo svojej manželke (zdvihla zrak a sledovala ho, ako stojí na okraji lúky) pocity obdiv, ľútosť a tiež vďačnosť, ako bójka na plavebnej dráhe, lákajúca vlny a čajky, robí veselých námorníkov vďačnými za to, že na seba vzali náročnú povinnosť osamelého značkovania hlbín.

„Ale otec ôsmich detí nemá na výber...“ Zamrmlal si popod nos, zastavil myšlienky, otočil sa, vzdychol, zdvihol zrak, pozrel na manželku, ktorá čítala synovi rozprávku, a naplnil svoj potrubie. Odvrátil sa od spektáklu ľudskej nevedomosti a ľudského údelu a mora lízajúceho pôdu spod našich nôh, spektáklu, ktorý keby mal možnosť ho podrobnejšie preskúmať, viedol by k nejakým záverom; a teraz som našiel útechu v maličkostiach, tak neporovnateľných s tým prvým vysoká téma, že bol pripravený svoju radosť prečiarknuť, poprieť, akoby byť prichytený pri čine od radosti v našom dlhom trápení bol pre slušného človeka ten najstrašnejší zločin. Áno, povedzme; je v podstate šťastný; má takú ženu; takéto deti; o mesiac neskôr súhlasil s tým, že bude rozprávať všetky druhy nezmyslov s mladými v Cardiffe o Lockovi, Humeovi a Berkeley o pôvode Francúzska revolúcia. Ale toto všetko a potešenie, ktoré mu toto všetko poskytlo, jeho vlastné frázy, krása jeho manželky, obdiv mladých, známky uznania zo Sounsea, Cardiffu, Exeteru, Southamptonu, Kidderminsteru, Oxfordu, Cambridge – to všetko muselo byť opovrhovaný a skrytý pod slovným spojením „chŕliť rôzne svinstvá“ – veď v skutočnosti nedosiahol to, čo dosiahnuť mohol. Toto je maska; tajnostkárstvo človeka, ktorý sa bojí prejaviť, nemôže povedať priamo: „Toto milujem, toto som“; čo dráždilo Williama Banksa a Lily Briscoeovú a čudovali sa, prečo je toto utajenie potrebné; prečo vždy potrebuje pochvalu; prečo je človek takého odvážneho myslenia taký plachý v živote; a je dokonca prekvapujúce, aký je obdivuhodný a vtipný zároveň.

„Kázať a učiť je mimo ľudských síl,“ navrhla Lily. (Začala skladať štetce.) Ak sa zdvihnete príliš vysoko, určite spadnete na zem. Pani Ramsayová mu dovoľuje príliš veľa. A potom – tieto prudké zmeny. Zdvihne zrak od svojich kníh a vidí, ako sa bláznime a hovoríme nezmysly. Predstavte si ten rozdiel po jeho vznešených myšlienkach,“ povedala.

Vykročil smerom k nim. Tak stuhol a začal mlčky hľadieť na more. Tak sa zase odsťahoval.

"Áno," povedal pán Banks a pozeral sa za ním. - Je to strašne otravné. (Lily povedala niečo o tom, ako ju omráčil svojimi náhlymi zmenami nálady.) Áno, povedal pán Banks, je strašne nepríjemné, že Ramsay sa vôbec nevie správať ako ľudská bytosť. (Mal rád Lily Briscoeovú. Mohol sa s ňou o Ramsaym celkom úprimne porozprávať.) Preto, povedal, dnešná mládež Carlyle nečíta. Ten zlý starý búrlivák vyskočil, keď mu naservírovali studenú ovsenú kašu – a tento nás bude ešte poučovať? Toto, pomyslel si pán Banks, hovorí dnešná mládež. Je to strašne otravné, ak to rátate tak, ako si, povedzme, on sám, Carlyle, myslí najväčší učiteľľudskosť. Lily priznala, že na svoju hanbu nečítala Carlyla od školských čias. Ale pre ňu osobne je pán Ramsay ešte príťažlivejší, pretože škrabnutie na malíčku prirovnáva k celosvetovej katastrofe. To by nebolo až také zlé. Ale koho oklame? Otvorene vás prosí o obdiv a lichôtky, nebude nikoho klamať svojimi malichernými trikmi. A je znechutená touto jeho úzkosťou, touto jeho slepotou,“ povedala a pozrela sa na jeho ustupujúci chrbát.

- Trochu pokrytec? - navrhol pán Banks, ktorý sa tiež pozrel na ustupujúceho pána Ramsayho, a či nemyslel na svoje priateľstvo a na to, ako mu Cam nechcela dať kvetinu, a na všetky tie dievčatá a chlapcov a na svoj vlastný domov? , taký útulný, ale tichý po smrti manželky? Áno, samozrejme, stále má prácu... Napriek tomu naozaj chcel, aby s ním Lily súhlasila, že Ramsay, ako sa vyjadril, je „trochu pokrytec“.

Lily Briscoe pokračovala v lomení rúk a pozerala sa hore-dole. Pozrela sa hore a videla pána Ramsayho kráčať priamo k nim, kolísajúci sa, neopatrný, roztržitý, roztržitý. Trochu pokrytec? – zopakovala. Ó, nie - najúprimnejší z ľudí, najúprimnejší (tu prichádza), najlepší; no ona sklopila oči a pomyslela si: je príliš zaneprázdnený sám sebou, je tyranský, vrtošivý; a naschvál nezodvihla oči, lebo len tak si zachováte nestrannosť, keď ste na návšteve u týchto Ramsayovcov. Len čo zdvihnete oči a pozriete sa na ne, zaplaví vás vaša, ako to nazvala, „zamilovanosť“. Menia sa na čiastočku toho nemožného, úžasného celku, ktorým sa svet stáva v očiach lásky. Leto sa k nim hladí; lastovičky pre ne lietajú. A je to ešte príjemnejšie, uvedomila si, keď videla, ako pán Ramsay zmenil názor a odišiel, a pani Ramsayová sedela s Jamesom v okne a oblaky sa vznášali a konár sa ohýbal, - ten život, zložený z náhodné detaily, ktoré striedavo žijeme, sa zrazu nafúkne nedeliteľnou vlnou, zdvihne vás, unesie a so zrýchlením vyšplechne na breh.

Pán Banks čakal na jej odpoveď. A už sa chystala povedať niečo, čím by pani Ramsayovú odsúdila, že nie je ideálna, príliš panovačná alebo niečo podobné, keď sa to všetko zrazu ukázalo ako nemiestne, pretože pán Banks sa potešil. Presne tak a nie inak, vzhľadom na jeho šesťdesiatku a jeho čistotu, nestrannosť a akoby snehobiely závoj vedy, ktorý ho zahaľoval. Lily pochopila, že rozkoš na tvári pána Banksa pri pohľade na pani Ramsayovú stála za lásku tuctu mladíkov (hoci zatiaľ nie je známe, či sa pani Ramsayovej podarilo získať lásku tucta mladíkov). Toto je láska, pomyslela si, údajne vzala plátno, prefiltrovala, očistila; nelipnutie na svojom objekte; ale ako láska matematika k jeho vete alebo básnika k strofe, predurčenej na to, aby sa rozšírila do celého sveta, aby sa stala majetkom ľudstva. Takáto je láska. A svet by sa o ňu nevyhnutne musel podeliť, keby bol pán Banks schopný vysvetliť, prečo ho táto žena tak fascinuje; prečo sa pri pohľade na ňu, ako číta rozprávku svojmu synovi, raduje presne tak, ako keby práve teraz dovolil vedecký problém, dokázal niečo nespochybniteľné o trávení rastlín a tým navždy porazil barbarstvo a prekonal chaos.

Kvôli jeho rozkoši – ako inak by ste to nazvali? – Lily Briscoe úplne stratila všetko, čo chcela povedať. Nejaký nezmysel; niečo o pani Ramsayovej. Všetko zbledlo vedľa tejto „rozkošnosti“, tejto tichej kontemplácie, za ktorú mu bola skutočne vďačná; Veď čo iné ťa môže tak utešiť, tak rozmotať uzly života, toľko ľahkosti, ak nie toto vyšší výkon, nebeská milosť a nebudete ju rušiť, kým to bude trvať, rovnako ako nerozbijete slnečný lúč voľne ležiaci na podlahe.

To, že ľudia dokážu tak milovať, že to dokáže pán Banks takto cítiť k pani Ramsayovej (zamyslene sa naňho pozrela), v podstate pomáha žiť, povznáša dušu. Starou handrou utierala jednu kefku za druhou, zámerne so zvláštnou starostlivosťou, čím sa skrývala pred obdivom, ktorý sa šíril na všetky ženy naraz. V podstate je to kompliment pre ňu samotnú. Nech sa pozerá. Zatiaľ sa môžete pozrieť na obrázok.

Takmer sa rozplakala. Obrázok bol zlý, zlý, mimoriadne zlý obrázok! No, samozrejme, všetko sa dalo urobiť inak; farba – tenšia, bledšia; formy sú vzdušnejšie; Takto by to videl Ponsfurt. Ale ona to tak nevidela. Pre ňu farba vyhorela na oceľovom ráme; žiaril ako motýlie krídlo na opore katedrály. To všetko zanechalo na plátne niekoľko neopatrných škvŕn. Áno, nikto sa ani nepozrie; ani ťa neobesia; a opäť jej pán Tansley zašepkal do uší: „Ženy nemôžu používať kefu, ženy nemôžu používať pero“...

Nakoniec si spomenula, čo chcela povedať o pani Ramsayovej. Nie je známe, ako by to formulovala; niečo kritické. Minule sa jej nepáčilo nejaké sebavedomie. Pri pohľade na pani Ramsayovú z uhla pána Banksa si pomyslela, že žiadna žena nemôže obdivovať inú tak, ako ju teraz obdivuje on; Ostáva už len spoločne sa schovať pod stan, ktorý nad nimi oboch rozložil pán Banks. K zväzku jeho lúčov pridala svoj vlastný samostatný, zvláštny lúč, čím rozhodla, že pani Ramsayová je nepochybne najčarovnejšia z ľudí (keď sa takto skláňa nad knihou); možno najlepší; a predsa sa nepodobá na ten bezchybný obraz ponúkaný našim očiam. Prečo je to iné, prečo je to iné? - spýtala sa sama seba, zoškrabajúc zo svojej palety hory zelenej a modrej, ktoré sa ukázali ako hrudky bez života, a sľúbila si, že zajtra ich zduchovnia, oživí a rozplynú podľa svojej vôle. Áno, tak prečo je iná? Čo je v nej zrno, aká je v nej esencia a prečo, keď nájdete v rohu pohovky rukavicu, okamžite podľa rozdrveného prsta usúdite, že rukavica je jej? Rýchly ako vták, nevyhnutný ako šíp. Vôľa; panovačný. (Samozrejme, uvedomila si Lily, mám na mysli jej vzťahy so ženami a ja som oveľa mladší a kto som - bývam v zadných uličkách na Brompton Road.) Otvára okná v spálňach. Zamyká dvere. (Snažila sa naladiť na leitmotív pani Ramsayovej.) Vracajúc sa po polnoci, zľahka zaklopala na vaše dvere, zabalená v starom kožuchu (vždy je tak oblečená – narýchlo, ale predsa jej to pristane), vedela znázorniť čokoľvek: Charles Tansley seje dáždnik; Pán Carmichael prehadzuje a šnupe; Pán Banks to zdôvodňuje: „Týmto spôsobom sa strácajú soli rastlín.“ A všetkých stvárnila veľmi zručne; Dokonca som napodobňoval zlo. A potom, idúc k oknu, akoby sa chystala ísť - bolo už ráno, slnko malo vychádzať - a znova sa odvrátila od okna, teraz úprimne, hoci stále s smiechom, presvedčila, že všetci, všetci - ona , Minta - každý sa potreboval oženiť, pretože bez ohľadu na to, akými vavrínmi ťa zasypali (pani Ramsayová si o svojom maľovaní veľa nemyslela), bez ohľadu na to, aké víťazstvá si dosiahol (pani Ramsayová pravdepodobne získala svoje), - tu, smutná a zahmlená sa vrátila na svoje kreslo – jednoznačne jedno; nevydatá žena(zľahka si potľapkala ruku), nevydatá žena príde o to najcennejšie v živote. A dom sa naplnil, zdalo sa, spánkom dieťaťa, bdením pani Ramsayovej; nočné svetlá a tiché chrápanie.

Ach, ale Lily by mohla namietať, má otca; mať svoj vlastný domov; a dokonca, prepáčte, aj maľovanie. Ale to všetko bolo také malé, naivné v porovnaní so všetkým ostatným. Áno, a kým sa noc preriedila a biele ráno pretieklo štrbinou medzi závesmi a v záhrade sa už ozýval nejaký vták, nabrala zúfalú odvahu oznámiť, že je výnimkou všeobecné pravidlo; a dokázať: miluje byť sama, sama so sebou; nie je stvorená pre nikoho iného - len aby zakopla v reakcii na vážny, neporovnateľne bezodný pohľad a nespochybniteľnú dôveru pani Ramsayovej, že jej drahá Lily, jej mačička Briska (zrazu sa zmenila na dieťa) je jednoducho blázon. A potom, pamätám si, položila hlavu pani Ramsayovej do lona a smiala sa, smiala, smiala sa, smiala sa takmer hysterickým smiechom, premýšľajúc nad tým, ako pani Ramsayová kráľovsky rozhodovala o osudoch tých, ktorým absolútne nerozumela. Tu sedí - vážna, jednoduchá. Vrátil sa starý pocit – o zaseknutom prste. Nuž, do akej svätyne sme tu vstúpili? Lily Briscoe konečne zdvihla zrak. Pani Ramsayová sa čudovala, čo je na tom také smiešne – bola stále rovnako kráľovská, ale po svojvôli už nebolo ani stopy a namiesto nej bolo niečo jasné, ako diera, ktorá sa konečne otvorila za mrakmi. , kúsok jasná obloha driemajúci pri Mesiaci.

čo je to? múdrosť? Vedomosti? Alebo skôr zlatú klamlivú sieť krásy, ktorá zachytí všetky naše domnienky na polceste k pravde? Alebo je to skryté tajomstvo, na ktorom Lily nepochybovala, že spočíva osud ľudstva? Nie každý sa môže zdržiavať, neustále vyrušovať, ako ona sama? Ale ak niečo viete, prečo to neotvoriť? Sediac na podlahe, zo všetkých síl stískajúc kolená pani Ramsayovej, usmievajúc sa pri myšlienke, že pani Ramsayová by nikdy neuhádla, prečo ju tak objíma, myslela si, že v komnatách srdca a mysle tejto ženy, ktorá teraz sedí nebolo nikde bližšie ako poklady v kráľovské hrobky, ukryté sú tajné spisy, ktoré keby sa rozlúštili, všetko by nás naučili, no nikdy sa neotvoria, neprečítajú. Aký je kľúč? slávna láska alebo prefíkaný, odomkne tieto komory? Aký je spôsob, ako sa stať, ako voda zmiešaná v jednej nádobe, neoddeliteľnou od predmetu vašej adorácie? Dosahuje to telo alebo duch nenápadným prepletením sa s druhým v najjemnejších mozgových pasážach? Alebo srdce? Mohla by láska, ako to ľudia nazývajú, spojiť ju a pani Ramsayovú do jedného? Koniec koncov, to, čo nepotrebuje, nie sú vedomosti, ale jednota, žiadne známky, nič, čo je napísané v akomkoľvek jazyku, ale intimita samotná, čo je poznanie, pomyslela si a zaborila si tvár do lona pani Ramsayovej.

Nič sa nestalo. Nič! Nič! - kým ležala s hlavou v lone pani Ramsayovej. A predsa si uvedomila, že pani Ramsayová má v srdci múdrosť a vedomosti. Ako, pýtala sa sama seba, zistíte niečo o ľuďoch, ak sú zapečatení? Len krúžiš nad kupolou úľa, ako včela, zlákaná sladkosťou, ktorá sa vznáša vo vzduchu, nedostupná dotyku a chuti, brázdiš osamelo vzdialené krajiny a krúžiš nad úľmi s ich bzukotom a drvením, nad úľmi. že ľudia sú. Pani Ramsayová vstala. Lily sa postavila. Pani Ramsayová odišla. A potom o viac ako jeden deň, po našom spánku, sa v tom, o kom sme snívali, objavila mierna zmena, cez všetko, čo povedala, sa ozval bzučivý zvuk, a keď sme sedeli v prútenom kresle v obývačke blízko. okno, pretože Lily bola slávnostne odetá do obrysu kupoly.

Koniec úvodného fragmentu.

Virginia Woolfová

K Majáku

* * *

Akékoľvek použitie materiálu v tejto knihe, či už vcelku alebo čiastočne, bez súhlasu držiteľa autorských práv je zakázané.

© Preklad. E. Surits, dedičia, 2016

© Vydavateľstvo AST LLC, 2018

ja
Pri okne

1

"Áno, určite, ak bude zajtra pekné počasie," povedala pani Ramsayová. "Len budeš musieť vstať skôr," dodala.

"Áno, ale len," povedal otec a zastavil sa pod oknom obývačky, "bude zlé počasie."

Ak by bola po ruke sekera, poker alebo iná zbraň, ktorá mohla preraziť otcovu hruď, James by ho na mieste dobil. Deti boli tak rozzúrené samotnou prítomnosťou pána Ramsayho; keď tak stál, úzky ako nôž, ostrý ako čepeľ a sarkasticky sa uškrnul, nielen potešený, že rozčúlil svojho syna a urobil blázna zo svojej ženy, ktorá bola vo všetkých smeroch stotisíckrát lepšia ako on ( pomyslel si James), no zároveň je tajne hrdý na neomylnosť svojich záverov. To, čo povedal, bola pravda. Vždy existovala pravda. Nebol schopný klamať; nikdy nefalšované fakty; nemohol vynechať jediné nepríjemné slovo pre úžitok alebo potešenie žiadneho smrteľníka, najmä kvôli deťom, ktoré, telo jeho tela, od mladosti museli pamätať, že život je vážna vec; fakty sú neúprosné; a cesta do tej zasľúbenej zeme, kde blednú tie najžiarivejšie sny a v tme hynú krehké loďky (pán Ramsay sa vzpriamil a svojimi malými prižmúrenými modrými očami prezrel horizont), táto cesta si vyžaduje predovšetkým odvahu, lásku k pravde , a výdrž.

"Ale počasie môže byť stále dobré - dúfam, že bude dobré," povedala pani Ramsayová a trochu nervózne potiahla hrdzavú pančuchu, ktorú štrikovala.

Ak to stihne do zajtra, ak sa konečne dostanú k majáku, dá pančuchy správcovi pre jeho syna s tuberkulózou stehna; pridá ešte noviny, tabak a ktovie, čo sa tu ešte povaľuje, vôbec je to zbytočné, zapratáva to dom a posiela to chudákom, ktorí sú asi na smrť unavení z toho, že nič nerobia, len leštia. lampáš a celý deň narovnávať knôt a motať sa v maličkej záhradke - nech sa aspoň trochu tešia. Áno, také to je byť odrezaný na skale veľkosti tenisového kurtu na mesiac alebo aj dlhšie? Nedostávať žiadne listy ani noviny, nevidieť živú dušu; pre vydatú osobu - nevidieť manželku, nevedieť o deťoch, možno ochoreli, zlomili si ruky a nohy; deň čo deň sa pozeráš na prázdne vlny, a keď príde búrka, všetky okná sú pokryté penou a vtáky sa rozbijú na smrť na lampáš a veža sa trasie a nemôžeš vystrčiť nos, inak budete odplavení. Je to tak? Ako by sa ti to páčilo? – spýtala sa a oslovila hlavne svoje dcéry. A úplne inak dodala, že by sme sa im mali snažiť pomôcť akýmkoľvek spôsobom.

„Ostrý západný vietor,“ povedal ateista Tansley, ktorý sprevádzal pána Ramsayho na večernej prechádzke po záhradnej terase a roztiahol kostnaté prsty a nechal vietor prejsť pomedzi prsty. Teda, inými slovami, ten najnešťastnejší vietor na pristátie na majáku. Áno, rád hovorí nepríjemné veci, nepoprela pani Ramsayová; a aký spôsob, ako sa miešať, úplne rozrušiť Jamesa; ale aj tak im nedovolí, aby ho urazili. ateista. Tiež prezývka. ateista. Ruža ho dráždi; Pružina dráždi; Andrew, Jesper, Roger – všetci ho dráždia; aj Taxi, starec bez jediného zuba, a pohrýzol ho, lebo (podľa záveru Nancy), že bol sto desiaty mladík z tých, čo ich prenasledovali až na Hebridy, a bolo by fajn. byť tu sám.

"Nezmysel," povedala pani Ramsayová veľmi stroho.

Povedala Nancy stroho. Neprenasledoval ich. Bol pozvaný.

Museli sme sa z toho všetkého nejako dostať. Pravdepodobne existuje jednoduchší, menej vyčerpávajúci spôsob. Povzdychla si. Keď sa pozrela do zrkadla, videla vpadnuté líca, šedivé vlasy po päťdesiatke, pomyslela si, že toto všetko asi zvládne obratnejšie: manžel; peniaze; jeho knihy. Ale ona osobne si nemá čo vyčítať – nie, svoje rozhodnutie nikdy, ani na sekundu neoľutovala; nevyhol sa ťažkostiam; nezanedbala svoju povinnosť. Vyzerala impozantne a jej dcéry - Pru, Nancy, Rose - zdvihli oči z taniera po tom, čo dostali pre Charlesa Tansleyho, sa mohli len ticho oddávať svojim zradným obľúbeným predstavám o inom živote, vôbec nie ako ona; možno v Paríži; voľnejšie; nie vo večných starostiach o niekoho; pretože uctievanie, rytierstvo, Britská banka, Indické impérium, prstene, volány na čipke boli, úprimne povedané, v ich mysliach, hoci to všetko bolo v srdciach dievčat spojené s myšlienkou krásy a mužnosti a nútilo ich, sediac pri stole pod pohľadom mamy, aby rešpektovala jej zvláštnu prísnosť pravidiel a tieto prehnané predstavy o zdvorilosti (ako kráľovná dvíha žobrákovi nohu z blata a umýva ju), keď ich kvôli nešťastnému ateistovi prísne stiahla späť. ktorí ich prenasledovali - alebo presnejšie, boli pozvaní, aby zostali s nimi na ostrove Skye.

Deti však povedali, že ich hnevá niečo iné. Nejde o vzhľad, ani o správanie. V sebe – vo svojich konceptoch. Hovoríte o čomkoľvek - o zaujímavostiach, o ľuďoch, o hudbe, o histórii alebo o čomkoľvek, ako napríklad, je teplý večer a prečo sa nevydať na prechádzku, Charles Tansley - to je to, čo je neznesiteľné - kým sa nejako otrasiete, prinesie ponížeš, nebude ťa ponižovať, nebude ťa hnevať týmto odporným spôsobom vybíjania ducha zo všetkého - neprestane. A v galérii umenia sa spýta, povedali, ako sa vám páči jeho kravata. "A aké veci sa ti tam páčia," dodala Rose.

Osem synov a dcér pána a pani Ramsayových sa tajne, ako mládenci po večierku, hneď po jedle rozpŕchlo do svojich izieb, do svojich pevností v dome, kde sa inak nedalo pokojne o ničom diskutovať: o kravatách pána Tansleyho; schválenie reformy; morské vtáky; motýle; susedia; Slnko medzitým zalialo podkrovia oddelené doskovými priečkami, takže bolo zreteľne počuť každý krok a vzlyky mladej Švajčiarky, ktorej otec zomieral na rakovinu v údolí Graubünden, podpálili kriketové pálky, tepláky, člny. a kalamáre, skicáre, pakomáry, lebky malých vtákov a nechali sa zlákať vôňou soli a mora z dlhých rias, ktoré visia na stenách, a zároveň z uterákov, ktoré nazbierali po plávaní spolu s pieskom.

Spory, spory, nezrovnalosti v názoroch, kiksy – kde sa od nich dá dostať, ale prečo už od malička,“ rozčúlila sa pani Ramsayová. Aké sú nezmieriteľné – jej deti. Hovoria nezmysly. Vyšla z jedálne a viedla Jamesa za ruku, ktorý sa nechcel pridať ku každému. Čo je to za nezmysel vytvárať nezrovnalosti, keď chvalabohu aj tak nie je harmónia. V živote je dosť, naozaj dosť, skutočných nezrovnalostí,“ pomyslela si pani Ramsayová a zastavila sa v obývačke pri okne. Myslela bohatých a chudobných; vysoký a nízky pôvod; a chtiac-nechtiac musela vzdať hold šľachte; veď jej v žilách neprúdila krv veľmi vysoko položenej, aj keď tak trochu mýtickej talianskej rodiny, ktorej dcéry, roztrúsené po anglických salónoch v devätnástom storočí, vedeli tak sladko kvákať, tak zúrivo vyskakovať a nevzala im dôvtip, celé vystupovanie a povahu? Nie od ospalých Angličaniek, nie od ľadových tartanov; ale teraz ju viac trápilo niečo iné - bohatstvo a chudoba, to, čo videla na vlastné oči, každý týždeň, denne, tu v Londýne, keď navštívila buď vdovu, alebo prenasledovanú matku - seba, s košíkom v ruke, s perom a zošitom, do ktorých v úhľadných kolónkach zapisovali platy a výdavky, obdobia náboru a nezamestnanosti, dúfajúc takto od obyčajnej ženy, ktorá sa venuje filantropii (mlieko pre choré svedomie, prostriedok na ukojenie zvedavosti), až po stať sa tým, čo si v jednoduchosti duše tak vysoko cenila – výskumníkom sociálnych problémov.

"Nebude to pre vás nudné sprevádzať ma, pán Tansley?"

V meste má rôzne nezaujímavé záležitosti; Potrebujem ešte napísať pár listov; bude tam asi o desať minút; Musím si dať klobúk. A o desať minút neskôr sa objavila s košíkom a dáždnikom, čím dala najavo, že je pripravená, vybavená na prechádzku, ktorú však musela na minútu prerušiť, obišla tenisový kurt, aby požiadala pána Carmichaela, ktorý bol vyhrieval sa na slnku s mierne otvorenými žltými mačacími očami (a ako oči mačky odrážali kývanie konárov a prúd mrakov, ale ani jedinú myšlienku alebo pocit), potreboval niečo?

Bol by z neho veľký filozof,“ povedala pani Ramsayová, keď schádzali po ceste do rybárskej dediny, „ale oženil sa neúspešne.“ "Držala svoj čierny dáždnik veľmi vzpriamene a čudne sa rútila dopredu, akoby sa mala s niekým stretnúť za rohom," povedala; príbeh dievčaťa v Oxforde; skoré manželstvo; chudoba; potom odišiel do Indie; preložil trochu poézie, „vyzerá to úžasne“ a zaviazal sa učiť chlapcov perzsky alebo hindustansky, ale kto to potrebuje? - a tam ideš, ako videli, ležať na tráve.

- Poďme všetci! - skríkla a vzdialila sa, akoby ju všetky tieto kone a jazdci naplnili detskou radosťou a vytlačili ľútosť.

Tento pohľad, povedala, zastavila sa a oči sa jej zatemnili, je to, čo jej manžel strašne miluje.

Na minútu stíchla. Ach, povedala neskôr, už sú tu umelci... V skutočnosti len pár krokov od nich stál jeden, v panamskom klobúku a žltých čižmách, vážny, sústredený a – sledovaný kŕdľom chlapcov – s výrazom s hlbokým zadosťučinením na svojej okrúhlej červenej tvári sa zahľadel do diaľky a po nahliadnutí sa uklonil; namočil štetec do niečoho ružového, do niečoho zeleného. Odkedy tu pred tromi rokmi navštívil pán Ponsfurth, všetky obrazy boli takéto, povedala, zelené, sivé, s citrónovými plachetnicami a ružovými ženami na brehu.

Hviezdy sú v jej očiach, tajomstvo je v jej vlasoch; a fialky a cyklameny - no, preboha, ake nezmysly mu ide do hlavy? Má najmenej päťdesiat; má osem detí; zvierajúc si krehké konáre na hrudi a stratené jahňatá, blúdi kvetnatými lúkami; hviezdy v očiach, vietor vo vlasoch... Vzal od nej tašku.

2

"Nebudeš musieť ísť k majáku, James," povedal stojac pod oknom a povedal to tak hnusne, aj keď sa z úcty k pani Ramsayovej snažil zo seba vytlačiť aspoň zdanie. dobrej vôle.

Je to hnusný blázon, pomyslela si pani Ramsayová, a ako ho nemôže omrzieť?

Rodina Ramsayovcov: otec - pán Ramsay, matka - pani Ramsayová (50 ročná, ale stále celkom atraktívna), deti - Nancy, James, Cam, Pru, Rose, Andrew, Jesper, Roger. Žijú na ostrove Skye. V diaľke je viditeľný maják. Spočiatku príbeh obsahuje veľa matkiných myšlienok, hodnotí všetko, čo sa deje. Udalosti sú zobrazené z jej pohľadu. Deti veľmi chcú ísť na maják, v celej knihe sa pýtajú, aby tam išli, mama ich povzbudzuje, že zajtra bude dobré počasie a pôjdu, ale otec vždy sklame a tvrdí, že počasie bude byť zlý. Deti sa preto na otca hnevajú a James ho chce dokonca zabiť.

Prišiel k nim bývať Charles Tansley z chudobnej rodiny. Deti mu dali prezývku „ateista“; Minta Doyle a Paul Reilly sú rodinní priatelia. V polovici knihy sa zosobášia, no manželský život im nevyšiel. Augustus Carmichael je starý básnik. Berie ópium. Chodí sa na nich pozerať každý rok. Lily Briscoe - umelec William Banks - žila s LB, snažila sa o ňu starať, hoci bol dosť starý na to, aby bol jej otcom. Všetci si boli istí, že sa vydajú. To sa však nestalo.

Jedného dňa sa Nancy, Minta a Paul vybrali na prechádzku a sľúbili, že prídu pred večerou, ale Minta stratila brošňu svojej starej mamy a v tom čase začal stúpať príliv a museli sa vrátiť domov. Paul sa rozhodol, že skoro ráno vstane, aby našiel túto brošňu, no Minte nič nepovie. Pani Ramsayová bola nešťastná z ich meškania.

Objavia sa myšlienky Pru a Lily a nakoniec sa Lily stane hlavnou postavou. Čas plynie. Vojna. Matka v noci náhle zomrie. Vydatá Pru zomiera pri prvom narodení. Andrew zomiera vo Francúzsku po výbuchu granátu. A. Carmichael vydal zbierku básní, ktorá mala nečakaný úspech.

Dom bol opustený, záhrada bola zarastená. Jedného dňa otec, Cam a James konečne išli k majáku. Otec vytiahol deti z postele skoro ráno, aby sa im splnil ich detský sen. Ale deti nie sú vôbec šťastné. Maják ich už neláka tak ako kedysi. Nenávidia svojho otca, pretože vždy robí všetko tak, ako chce. Rozhodnú sa sprisahať proti tyranii svojho otca a ticho sa na seba pozerajú, keď urobí alebo povie niečo potvrdzujúce ich teóriu: Pán Ramsay je neznesiteľný egoista, ktorý šliape po dôstojnosti iných.

Lily si na pani Ramsayovú spomína: „Niektorí ľudia ju jednoducho nemohli vystáť, považovali ju za príliš drsnú a sebavedomú. Dokonca aj jej krása niektorých ľudí dráždila. Monotónne, hovorili, vždy to isté. A nevedela sa dať dokopy s manželom a bola príliš tajná." Keď sa však už blížili k majáku, otec zrazu pochválil Jamesa, ako dobre riadi loď, čo James vôbec nečakal. Deti boli milo prekvapené. Po príchode k majáku vystúpili a vyložili balíčky pre strážcov majáku.

Virginia Woolfová na majáku. Virginia Woolfová: K majáku

* * *

ja Pri okne

1

2

ja
Pri okne