Sid Vicious dan para musisi yang mengambil jalan penghancuran diri. Kematian bintang rock paling aneh

Di selatan Perancis pada hari Rabu, 6 Juni, uji coba dalam kasus perampokan bank selama 30 tahun terhadap musisi punk Gilles Bertin. Hingga saat ini, Gilles dianggap telah meninggal, meski sebenarnya ia telah bersembunyi dari otoritas Prancis selama puluhan tahun. Jurnalis Chris Bockman menjelaskan mengapa Bertin menyerah.

Gilles Bertin (kanan). Foto: Jean Zindel

Pada awal 1980-an, Gilles Bertin muda bernyanyi di band punk garang Camera Silens dari Bordeaux. Camera Silens menganggap diri mereka skinhead anarkis, mengambil nama mereka dari sel isolasi tempat para pemimpin kelompok teroris sayap kiri Jerman, Fraksi Tentara Merah ditahan, dan menyukai punk dan ska Inggris dalam semangat The Clash, Sham 69 dan UK. Kapal selam. Masih di awal karir musik Gilles menjalani hukuman singkat karena pencurian, tetapi kembali ke kelompok itu setelah dipenjara.

Pada bulan April 1988, Gilles dan kaki tangannya melakukan perampokan lagi, yang mengakibatkan runtuhnya kelompok tersebut. Sekelompok anarkis menyerang kendaraan pengumpul Brinks di Toulouse dan mencuri 12 juta franc (2 juta euro).

Uangnya tidak dapat ditemukan, tetapi hampir semua perampok, kecuali Bertin, ditangkap dan diadili. Banyak dari mereka, seperti punk dan anarkis lainnya dari anggota dan penggemar Camera Silens, menggunakan narkoba dan membawa infeksi HIV. Ada yang meninggal, ada yang menjalani hukuman, setelah itu mereka memilih beralih ke gaya hidup yang lebih konformis.

Dan Gilles Bertin menghilang. Dia dijatuhi hukuman 10 tahun penjara secara in absensia, tetapi tidak dapat ditemukan di mana pun. Setelah hilangnya sang pentolan, grup tersebut terpecah dan mencoba untuk kembali bersatu di awal tahun 2000-an, kali ini tanpa Gilles, tetapi tidak berhasil.

Gilles Bertin. Foto: Jean Zindel

Tidak ada yang tahu di mana Gilles berada hingga November 2016. Seperti yang dikatakan sang musisi, dia pergi ke Portugal dengan membawa sekantong uang tunai dan membuka a toko musik. Terkadang turis Prancis mengenalinya, tetapi Gilles mengatakan dia tidak ada hubungannya dengan Kamera Silens dan tidak mengerti apa yang mereka bicarakan.

Setelah sekitar 10 tahun, dia meninggalkan Lisbon ke Barcelona, ​​​​tempat pacar Gilles berkeluarga. Pria tersebut takut polisi Prancis sedang mengejarnya, meski nyatanya dia dianggap tewas di Prancis.

Gilles mulai bekerja di bar keluarga, dan pasangan itu memiliki seorang anak. Hanya pacarnya yang tahu tentang masa lalu pria itu; matanya yang buta juga mengingatkannya padanya: sudah di Barcelona, ​​​​Gilles dirawat di rumah sakit dalam kondisi serius karena hepatitis dan hampir meninggal.

Bertin mengatakan dokter Barcelona merawatnya secara gratis dan tidak menanyakan pertanyaan yang tidak perlu. Dia tidak punya dokumen. Nyawanya terselamatkan, namun Gilles sendiri tidak memberikan apa pun kepada masyarakat. Dengan pemikiran tersebut, ia memutuskan untuk menyerah kepada penguasa Perancis.

“Saya sebenarnya melakukannya untuk anak saya. Dia masih tidak mengerti kenapa saya buron selama 30 tahun, dan dia berhak mengetahuinya,” kata Bertin.

Pada November 2016, Gilles Bertin menyerahkan diri kepada pihak berwenang kota Toulouse, tempat perampokan terjadi 30 tahun lalu. Gilles mengira akan ditangkap, dan ketika dia diizinkan menunggu persidangan dengan bebas, dia malah menjadi marah.

Gilles mengatakan bahwa selama tiga dekade terakhir dia malu dengan masa lalunya dan tidak bisa memberitahu siapa pun siapa dia sebenarnya. Dia terus-menerus hidup dalam ketakutan bahwa seseorang akan mengungkapkan dirinya.

Sekarang dia berusia 57 tahun. Gilles mengakui bahwa, di tahun 80-an, dia adalah orang yang sama sekali berbeda: seorang nihilis, pemberontak, yang berperang melawan masyarakat. Dia berharap dapat meyakinkan pengadilan bahwa dia telah berubah selama bertahun-tahun. Gilles menghadapi hukuman hingga 20 tahun penjara.

Pengacara Prancis terkenal Christian Etelen, yang di masa lalu mewakili kepentingan kelompok Islam, teroris sayap kiri, gangster, dan penjahat lainnya, berusaha membelanya. Ethelen yang berusia 74 tahun sudah berpikir untuk pensiun, tetapi demi hal itu dia memutuskan untuk menunda rencananya.

Apa yang Anda dengarkan dua puluh tahun yang lalu dan apakah itu memiliki masa depan? panggung Rusia? Pembicara kursus “Studi Rusia” mencoba menjawab pertanyaan-pertanyaan ini setiap minggu. musik populer: revisi 2017”, yang dimulai di Muzeon.

Untuk semua orang yang melewatkan bagian awal, kami menerbitkan transkrip singkat dari ceramah pertama - “Rock underground pasca-Soviet” dari penulis buku “Songs into the Void” Ilya Zinin dan Maxim Dinkevich.

“Di TV, tidak peduli bagaimana Anda menyalakannya, mereka terus-menerus memutar dua lagu DDT.”

Seluruh gerakan bawah tanah tahun 90an tumbuh dari protes yang dirasakan kaum muda saat itu budaya resmi. Dan jika di tahun 80an musik rock Rusia dianggap memberontak dan inovatif, maka di tahun 90an musik rock menjadi bagian dari arus utama. Di TV, tidak peduli bagaimana Anda menyalakannya, mereka terus-menerus memutar dua lagu DDT - baik "What is Autumn" atau "Rain". Kaum muda tidak menerima musik ini dan mencoba mendengarkan serta menciptakan sesuatu milik mereka sendiri. Hal lainnya adalah mereka tidak punya uang untuk ini: tidak semua orang menerima seratus dolar sebulan, dan harga disk tersebut sekitar seperlima dari jumlah ini.

Di Rusia musik baru muncul dengan cara yang sepenuhnya tidak rasional. Meskipun saluran dan stasiun radio alternatif sudah ada di Barat, tidak ada saluran dan stasiun radio alternatif yang muncul di negara kita. Meskipun MTV memiliki program “120 Minutes” tentang musik radikal, dan pemirsa menunggu setiap episode, merekam program tersebut dalam kaset, dan kemudian menukarnya.

Grup musik merilis kaset secara mandiri - dengan oplah kurang lebih 100 eksemplar. Biasanya, selain rekaman, sampul yang difotokopi dengan buruk dan, meskipun tidak selalu, lirik juga disertakan. Hal yang khas adalah bahwa setiap kota memiliki pahlawannya sendiri: band-band yang didengarkan oleh seluruh warga Sankt Peterburg, tidak diketahui siapa pun di Moskow. Dan sebaliknya. Kami hampir tidak melakukan tur kota saat itu.

“Mata para musisi dan pendengar berbinar - mereka merasa seperti inovator”

Konser band rock underground digelar cukup tempat-tempat aneh: di bioskop, pusat kebudayaan, ruang bawah tanah. Baru pada tahun 1991, TaMtAm dibuka di St. Petersburg - klub rock nyata pertama, yang sangat memengaruhi perkembangan seluruh kancah alternatif. Berbagai grup datang dari TaMtAm - dari “The King and the Jester”, “Bricks” hingga grup “Pilot”. Di setiap konser, klub dipenuhi dengan kapasitas. Mata para musisi dan pendengar berbinar - mereka merasa seperti inovator.

Kelompok utama TaMtAm dianggap sebagai “Chimera”. Ini grup musik mengalami banyak pengaruh. Vokalisnya Eduard Starkov banyak mengadopsi dari rekan-rekannya di Barat. Pada saat yang sama, "Chimera" adalah grup Rusia yang berjiwa puisi yang mengingatkan pada OBERIUT. Starkov adalah seorang pria tanpa pendidikan: setelah lulus dari sekolah di Vyborg dan bertugas di ketentaraan, ia mulai menulis lagu, pindah ke St. Petersburg dan praktis menetap di TaMtAm. Tahun sembilan puluhan, seperti yang Anda tahu, menjadi masa kegilaan narkoba. Pada tahun 1997, Starkov bunuh diri, dan setelah itu kelompok tersebut bubar. Ngomong-ngomong, presenter radio Gennady Bachinsky, yang meninggal karena kecelakaan mobil pada 2008, pernah bermain di Chimera. Nasib menyedihkan grup ini sangat selaras dengan musiknya. Di satu sisi, ini adalah psikedelik. Di sisi lain, putus asa, sangat suram dan putus asa.

“Bunuh seseorang yang terkenal, atau nyanyikan tentang orang Yahudi.”

Partai Bolshevik Nasional dan Yegor Letov, seorang tokoh aliran sesat yang didengarkan oleh seluruh negeri, memiliki pengaruh besar pada musik alternatif. Hingga tahun 1993, Letov tidak mengadakan konser, namun kemudian ia kembali ribut dan bergabung dengan NBP. Kejutan budaya adalah momen ketika konser" Pertahanan Sipil"ditampilkan dalam program "A" - Soviet dan Rusia pertunjukan musik, ditayangkan di Program Pertama Televisi pusat, lalu di saluran RTR dan TV Center. Dapatkah Anda bayangkan: malam hari, Sabtu, jam tayang utama, stadion Wings of the Soviets, dan bendera Nasional Bolshevik tergantung di latar belakang. Semua ini sungguh mengejutkan. Masyarakat terbagi menjadi mereka yang menerima metamorfosis Letov dan mereka yang menyangkal semuanya.

Rekan seperjuangan Letov, Roman Neumoev, pemimpin kelompok “Instruksi untuk Bertahan Hidup”, menambahkan bahan bakar ke dalam api. Dia merekam lagu berjudul “Kill a Jew.” Menurut salah satu legenda, Neumoev pernah datang mengunjungi Sergei Zharikov dari band rock Moskow "DK". Dia terus memikirkan apa yang harus dia lakukan untuk menjadi terkenal. Zharikov, mantan ahli strategi politik sukses dan pembuat citra Vladimir Zhirinovsky, menawarkan dua pilihan: “Bunuh seseorang yang terkenal, atau bernyanyi tentang orang Yahudi. Kita kritikus utama Trinity akan tersinggung - dan kemuliaan akan menjadi milikmu.” Neumoev memilih opsi kedua.

“Musik “Chernozem” adalah kisah Rusia yang sangat pribadi, pahit, dan sekaligus tentang Vanka si Bodoh”

Pada tahun 1994, Letov menjadi salah satu pendiri gerakan Terobosan Rusia, yang intinya adalah mengkritik rezim Yeltsin. Para musisi tampil di banyak kota, dan hal ini mempengaruhi perkembangan musik alternatif di daerah. Misalnya, grup “Chernozem” muncul di Tyumen saat itu, sebuah proyek dari gitaris dan vokalis Evgeny Kokorin. Musik "Chernozem" adalah kisah Rusia yang sangat pribadi, pahit, dan sekaligus tentang Vanka si Bodoh, yang darinya semua orang berpaling dan berjalan keliling dunia dengan lubang di kaki celananya. Vanka ini sepertinya memandang sambil tersenyum ke dunia di mana dia ditinggalkan sendirian, dan membuat lagu tentang dia.

Punk eksistensial Moskow berfokus secara khusus pada Tyumen. Grup "Reservasi Di Sini" di beberapa titik dianggap sebagai harapan utama gerakan bawah tanah ibu kota - para musisi berkumpul jumlah yang sangat besar pendengar dan memprovokasi segala macam skandal. Suatu kali, pada sebuah festival menentang perang di Chechnya, kelompok tersebut secara terbuka menyatakan dukungannya terhadap perang langsung dari panggung. Bisa dibayangkan kehebohan yang ditimbulkannya. Berbeda Pandangan Politik sangat memecah-belah seluruh dunia musik underground. Meskipun pada kenyataannya pandangan-pandangan ini sangat kacau: lebih bersifat kontra-kultural dan mengejutkan. Ini bukan soal politik, tapi lebih soal estetika.

Perwakilan lain dari eksistensialisme Moskow adalah kelompok “Rakun Jerami”. Mereka memiliki banyak kesamaan dengan “Chernozem” Tyumen. Animalisme mereka - nyanyian dari sudut pandang burung hantu, gajah, rubah - melankolis, berproses masa kecil Soviet. Letov praktis tidak memilikinya. Anda bahkan bisa mengatakan bahwa “Chernozem” dan “Raccoons” akan masuk ke dalam, dan Letov sebaliknya. Dia lebih bersifat publik: manajer yang hebat, spesialis PR, artis.

Pentolan Straw Raccoons adalah penyair dan humas brilian Boris Usov. Dia datang ke dunia musik sebagai anak kutu buku. Dia memulai sebagai jurnalis rock: dia menerbitkan majalah samizdat berjudul "Shumela Mysh" dan "Link of Times" - sangat keren dari sudut pandang lirik. “Rakun Jerami” tidak mengizinkan orang luar masuk ke dalam partai mereka: mereka hanya membagikan rekaman dan majalah kepada anggota mereka sendiri. Pada awal tahun 2000-an, grup ini memiliki situs web tidak resmi, meskipun belum semua rumah memiliki Internet!

Letov juga memiliki pengaruh yang sangat penting pada akustik underground. Yang paling miliknya perwakilan terkemuka menjadi Venya D'rkin - seorang penyair yang sangat berbakat, yang lagu-lagunya mengandung konsep dunia yang jelas. Dia meninggal karena kanker pada tahun 1999, bahkan tanpa meninggalkan catatan profesionalnya. Tapi lagu-lagunya masih hidup. D'rkin, tentu saja, tidak melakukannya musik Rusia Bob Dylan atau Leonard Cohen, tapi bisa saja Phil Oakes atau Nick Drake. Ada juga Roma V.P.R. - sekarang dia dikenal sebagai musisi reggae. Namun suatu ketika dia menyanyikan lagu-lagu eksistensial dan merupakan seorang penulis yang kuat dan brilian.
Secara umum, akustik underground telah menjadi versi murah dari rock Rusia. Pilihan yang buruk. Berapa banyak musisi yang dapat kita ingat sekarang? Venya, Roma V.P.R. dan beberapa nama lagi. Dan ini merupakan fenomena global yang berlangsung selama 20 tahun.

Sklyar, tersenyum licik, menjawab: "Ya, saya orang Rusia, dan kejujuran saya adalah orang Rusia: Tuhan sendiri yang memerintahkan saya untuk minum di akhir pekan."

Sejarah gerakan bawah tanah Rusia dibangun di atas antitesis yang terus-menerus. Ada rock Rusia, lalu TaMtAm muncul sebagai konfrontasi dengan apa yang terjadi sebelumnya. Dan ketika Letov menjadi bintang nasional dan bergabung dengan NBP, ia segera berhenti dikutip, menjadi seperti bintang pop, dan idola baru pun bermunculan.

Pada tahun 90-an, subkultur yang didasarkan pada model Barat, seperti hardcore, muncul. Para musisi praktis tidak menciptakan ide mereka sendiri - ini adalah upaya untuk mengulangi apa yang ada di Barat sekitar 30 tahun yang lalu: benar-benar baru, tetapi tidak terlalu musik yang menarik. Pada saat yang sama, kelompok garis keras di ibu kota memiliki garis ideologisnya sendiri yang jelas. Pada tahun 1992, Klub bawah tanah Jerry Rubin dibuka. Pemimpinnya, Svetlana Elchaninova, dengan segala cara mempromosikan budaya straight edge, yang belum pernah terdengar di Rusia hingga akhir tahun 90an: dia tidak minum, tidak merokok, dan menentang diskriminasi atas dasar apa pun - baik itu kebangsaan atau gender. .

Bagi sebagian besar rocker pasca-Soviet, gagasan bahwa seorang musisi dapat berhenti mengonsumsi alkohol dan narkoba adalah hal yang asing, bahkan liar. Oleh karena itu, anggota garis keras dan perwakilan dari kancah punk eksistensial Moskow terus-menerus saling menggoda. Yang terakhir menyebut para pemain hardcore itu benar, halus anak-anak yang modis, dan mereka menganggap mereka pemabuk kotor.

Tidak ada pemulihan hubungan di antara mereka sampai pertengahan tahun 90an dan awal tahun 2000an, ketika batasan tersebut menjadi kabur dan menjadi jelas bahwa setiap orang melakukan hal yang sama, mereka hanya melihatnya secara berbeda. posisi yang berbeda. Selain itu, tidak semua orang di lingkungan rock menerima citra punk Arbat, yang telah kehilangan penampilan manusiawinya. Oleh karena itu, mereka tidak menentang arah baru, yang menuntut nilai-nilai yang sama sekali berbeda.

Bahkan Alexander F. Sklyar menjadi terpesona dengan gagasan straight edge dan mempromosikannya dengan segala cara dalam program “Belajar Berenang” di radio MAXIMUM. Sklar percaya bahwa straight edge bukanlah gaya hidup, melainkan musik. Dan ketika seorang jurnalis kawakan bertanya kepadanya: “Bagaimana Anda bisa bertahan dan menjalani gaya hidup yang sadar?” Sklyar, tersenyum licik, menjawab: "Ya, saya orang Rusia, dan kejujuran saya adalah orang Rusia: Tuhan sendiri yang memerintahkan saya untuk minum di akhir pekan."

Cari tahu program kuliah mendatang dari kursus “Musik Populer Rusia: Revisi 2017” dan daftar untuk mengikuti kursus tersebut

Pada 6 Juni 2018, persidangan terhadap musisi punk Gilles Bertin dimulai di kota Toulouse, Prancis. Orang ini melakukan perampokan pada tahun 1980an, untuk waktu yang lama dianggap mati, dan kemudian “kembali dari dunia lain” dan mengakui kejahatannya.

Pada bulan November 2017, salah satu pengacara paling terkenal di Prancis, Christian Ethelin, sedang duduk di mejanya memikirkan pensiun ketika teleponnya berdering. Panggilan telepon tersebut, secara halus, mengejutkan pengacara tersebut. Pertama-tama, karena di ujung telepon ada seorang pria yang dinyatakan meninggal beberapa tahun lalu. Dan kedua, seruan tersebut terkait dengan perampokan bersenjata yang terjadi 30 tahun lalu.

Peneleponnya adalah Gilles Bertin, penyanyi utama band punk asal Bordeaux bernama Camera Silens. Orang-orang itu menganggap diri mereka anarkis. Inggris punya Sid Vicious dan Sex Pistols, dan Prancis punya Camera Silens. Meski sukses, di akhir tahun 80an para anggota band ini miskin dan kecanduan narkoba, bahkan beberapa pria tertular HIV.

Para anggota kelompok percaya bahwa umur mereka tidak akan lama lagi, sehingga mereka memutuskan untuk pergi dengan anggun dengan melakukan perampokan bersenjata. Pada bulan April 1988, Gilles dan kaki tangannya menyerang kolektor dan mencuri 12 juta franc (2 juta euro). Tidak ada yang terluka dalam serangan itu, dan polisi segera menyadari bahwa mereka sedang berhadapan dengan pendatang baru. Semua penjahat ditangkap dalam waktu satu tahun, kecuali satu - Gilles Bertin.

Uang yang dicuri tidak pernah ditemukan. Beberapa perampok dengan cepat meninggal karena sakit, yang lain menjalani hukuman dan setelah penjara menjadi warga negara yang taat hukum.

Nah, Gilles Bertin menghilang. Karena ketidakhadirannya, pengadilan menjatuhkan hukuman 10 tahun penjara kepadanya. Setelah beberapa waktu, Gilles dinyatakan meninggal, dan keluarganya, termasuk putranya, yang tetap tinggal di Bordeaux, tidak mendengar kabar apa pun lagi darinya.

Namun ternyata orang ini adalah yang paling hidup dari semua yang hidup. Setelah perampokan, Gilles bergegas ke Portugal dengan membawa sekantong uang, di mana dia membuka toko musik. Terkadang turis Prancis mengenalinya sebagai musisi dari band Camera Silens, namun Gilles bersikeras bahwa dia tidak ada hubungannya dengan grup tersebut. Setiap kali dia melihat mobil berplat nomor Prancis di dekat toko, dia takut diikuti.

Setelah sepuluh tahun di Portugal, dia yakin bahwa polisi Prancis mengawasinya dan memutuskan untuk pindah ke Barcelona bersama pacarnya yang berkebangsaan Spanyol. Keluarganya mengajak Gilles bekerja di bar mereka, dan dia menjadi bartender. Pasangan itu memiliki seorang anak. Tapi hanya pacar Gilles yang mengetahui kisahnya; selebihnya, dia adalah pria tanpa masa lalu.

Suatu ketika Gilles berada di ambang kematian akibat hepatitis. Kemudian dia dibawa ke rumah sakit, dan dokter berhasil menyelamatkannya. Momen ini menjadi titik balik nasib pria tersebut. Nyawanya terselamatkan, namun ia tidak memberikan apa pun kepada masyarakat.

“Saya menyadari bahwa saya harus mengatakan yang sebenarnya dan menyingkirkan masa lalu. Aku benar-benar melakukan ini demi anakku. Dia tidak mengerti kenapa saya buron selama 30 tahun, tapi dia harusnya tahu."

Pada November 2017, Gilles tiba di Toulouse dan menyerahkan diri kepada pihak berwenang. Dia berharap untuk segera ditangkap dan sangat marah ketika dia dibiarkan bebas menunggu persidangan.

Gilles mengatakan bahwa beberapa orang menganggap masa lalunya romantis, tetapi dia sendiri tidak ingin mengulanginya.

“Tidak ada yang romantis dari apa yang saya lakukan. “Saya bersembunyi, saya tidak bisa mengatakan apa pun tentang masa lalu saya dan orang-orang yang saya kenal, termasuk bahkan putra saya, saya terus-menerus harus mengevaluasi situasinya, dan selain itu, saya sakit parah.”

Menurutnya, selama tiga dekade ia hidup seperti hewan buruan, dikejar pemburu, dan malu dengan masa lalunya. Di persidangan, Gilles dijatuhi hukuman percobaan lima tahun.

Pada tanggal 2 Februari 1979, Sid Vicious, seorang musisi punk Inggris yang mendapatkan ketenaran sebagai bassis dari band punk kultus Sex Pistols, ditemukan tewas. Ia menjadi terkenal karena karakter pemberontaknya dan cintanya pada Nancy Spungen, yang berakhir tragis bagi keduanya. Nama Sid dan Nancy menjadi nama rumah tangga. Nama asli Sid adalah John Simon Ritchie, namun tidak ada versi tunggal tentang nama samarannya. Menurut salah satu versi, julukannya diciptakan oleh sesama anggota Sex Pistols John Lydon, setelah Sid digigit hamster John dan dia berseru, "Sid benar-benar kejam!" Menurut versinya yang lain nama panggung dia berhutang pada Syd Barrett Pink Floyd dan "Vicious" karya Lou Reed. Setelah beberapa waktu, mereka mulai tampil di jalanan, membawakan versi cover lagu Alice Cooper. Saat itu, Sid Vicious mulai mewarnai rambutnya dengan warna cerah, dan tak lama kemudian mereka membentuk grup The 4 Johns, di mana, seperti yang Anda duga, 4 Johns berkumpul. Setelah ini, Sid mendapat kesempatan untuk menjadi vokalis The Sial, tapi tidak muncul untuk audisi, bergabunglah nanti Grup Bunga Romantis. Pada bulan September '76, dia, bersama musisi lainnya, mengisi posisi yang kosong, tampil di festival punk internasional pertama dan merasakan panggung besar , dan pada saat yang sama dia berakhir di penjara karena perilaku tercelanya di atas panggung., karena semua orang (termasuk gurunya Lemmy) mengira dia lemah pada gitar bass. Kadang-kadang bahkan dimatikan saat konser. Saat itu, Sid menciptakan sebuah tarian yang menjadi ciri khas punk awal dan disebut pogo.