ADALAH

“Di sini,” pikirnya, “makhluk baru baru saja memasuki kehidupan. Gadis yang baik, akankah sesuatu terjadi padanya? Dia juga cantik. Wajahnya pucat, segar, mata dan bibirnya begitu serius, dan penampilannya jujur ​​dan polos kasihan, Dia nampaknya sedikit antusias. Dia tinggi, dia berjalan dengan mudah, dan suaranya tenang. Aku sangat suka ketika dia tiba-tiba berhenti, mendengarkan dengan penuh perhatian, tanpa senyuman, lalu berpikir dan menyibakkan rambutnya ke belakang menurutku begitu, Panshin. dia tidak layak. Tapi kenapa dia begitu buruk? Tapi kenapa aku bermimpi? Dan Lavretsky menutup matanya.

Dia tidak bisa tidur, tetapi tenggelam dalam rasa kantuk di jalan. Bayangan masa lalu masih perlahan muncul dan muncul ke permukaan dalam jiwanya, bercampur aduk dengan gagasan lain. Lavretsky, entah kenapa, mulai berpikir tentang Robert Peel... tentang sejarah Prancis... tentang bagaimana dia akan memenangkan pertempuran jika dia menjadi seorang jenderal; dia membayangkan tembakan dan jeritan... Kepalanya meluncur ke samping, dia membuka matanya... Ladang yang sama, pemandangan padang rumput yang sama; sepatu kuda yang sudah usang dari ikatannya berkilauan secara bergantian melalui debu yang bergelombang; Kemeja pengemudi, kuning, dengan gusset merah, mengembang karena angin... “Senang rasanya aku kembali ke tanah airku,” terlintas di kepala Lavretsky, dan dia berteriak: “Minggir!” – dia membungkus dirinya dengan mantelnya dan mendekatkan dirinya ke bantal. Tarantas didorong: Lavretsky menegakkan tubuh dan membuka matanya lebar-lebar. Di depannya, di sebuah bukit kecil, terbentang sebuah desa kecil; sedikit ke kanan orang bisa melihat rumah bangsawan bobrok dengan daun jendela tertutup dan beranda bengkok; di seberang halaman yang luas, tepat dari pintu gerbang, tumbuh jelatang, hijau dan lebat, seperti rami; di sana berdiri sebuah gudang kayu ek, masih kokoh. Itu adalah Vasilyevskoe.

Kusir berbalik ke gerbang dan menghentikan kudanya; Pelayan Lavretsky berdiri di atas kotak itu dan, seolah bersiap untuk melompat, berteriak: “Hei!” Suara gonggongan yang serak dan teredam terdengar, tetapi seekor anjing pun tidak muncul; Bujang itu kembali bersiap untuk melompat dan kembali berteriak: “Hei!” Gonggongan jompo itu terulang kembali, dan sesaat kemudian, entah dari mana, seorang pria berkaftan nankeen, dengan kepala seputih salju, berlari ke halaman; Dia memandang, melindungi matanya dari sinar matahari, ke arah kereta, tiba-tiba memukul paha dirinya dengan kedua tangan, mula-mula meronta-ronta sedikit, lalu bergegas membuka gerbang. Keluarga Taranta melaju ke halaman, roda-rodanya berdesir melewati jelatang, dan berhenti di depan beranda. Pria berkepala putih itu, tampaknya sangat gesit, sudah berdiri dengan kaki terbuka lebar dan bengkok pada anak tangga terakhir, membuka kancing bagian depan, dengan kejang-kejang menyentakkan kulitnya ke atas, dan, membantu sang majikan turun ke tanah, mencium tangannya.

“Halo, halo, saudaraku,” kata Lavretsky, “menurutku, namamu Anton?” Apakah kamu masih hidup?

Orang tua itu membungkuk diam-diam dan berlari mengambil kunci. Saat dia berlari, kusir duduk tak bergerak, bersandar ke samping dan melihat ke pintu yang terkunci; dan pelayan Lavretsky melompat dan tetap dalam pose yang indah, melemparkan satu tangan ke atas kotak. Lelaki tua itu membawa kunci dan, membungkuk seperti ular, mengangkat sikunya tinggi-tinggi, membuka kunci pintu, berdiri di samping dan kembali membungkuk di pinggang.

“Ini aku di rumah, ini aku kembali,” pikir Lavretsky, memasuki lorong kecil, sementara daun jendela terbuka satu demi satu dengan ketukan dan jeritan, dan cahaya matahari menembus ke dalam ruangan yang kosong.

Rumah kecil tempat Lavretsky tiba dan tempat Glafira Petrovna meninggal dua tahun lalu dibangun pada abad terakhir, dari bahan tahan lama hutan pinus; kelihatannya bobrok, tapi bisa bertahan hingga lima puluh tahun atau lebih. Lavretsky berkeliling ke seluruh ruangan dan, yang membuat lalat-lalat tua yang lesu dengan debu putih di punggung mereka, duduk tak bergerak di bawah ambang pintu, sangat prihatin, memerintahkan agar jendela dibuka di mana-mana: sejak kematian Glafira Petrovna, tidak ada yang membuka kuncinya. Segala sesuatu di rumah itu tetap seperti semula. Sofa putih berkaki tipis di ruang tamu, dilapisi kain damask abu-abu mengilap, usang dan penyok, mengingatkan dengan jelas masa-masa Catherine; di ruang tamu ada kursi favorit nyonya rumah, dengan sandaran tinggi dan lurus, di mana dia tidak bersandar bahkan di usia tuanya. Digantung di dinding utama potret antik Kakek buyut Fedorov, Andrei Lavretsky; wajah yang gelap dan pucat hampir tidak dapat dibedakan dari latar belakang yang menghitam dan melengkung; mata kecil yang jahat tampak suram dari bawah kelopak mata yang terkulai dan bengkak; rambut hitam, tanpa bedak, terangkat seperti kuas di dahi yang tebal dan berlubang. Di sudut potret tergantung karangan bunga abadi yang berdebu. “Mereka berkenan menenun,” lapor Anton. Di kamar tidur ada tempat tidur sempit, di bawah kanopi kain tua bergaris yang sangat bagus; setumpuk bantal pudar dan selimut tipis berlapis tergeletak di tempat tidur, dan di kepala tempat tidur tergantung gambar "Pengantar Kuil" Bunda Suci Tuhan", - gambaran yang sama dimana pelayan tua itu, sekarat sendirian dan dilupakan oleh semua orang, menempelkan bibirnya yang sudah dingin untuk terakhir kalinya. Sebuah meja rias yang terbuat dari potongan kayu, dengan plakat tembaga dan cermin bengkok, dengan penyepuhan menghitam, berdiri di dekat jendela, di sebelah kamar tidur ada sebuah ruangan kecil figuratif dengan dinding kosong dan kotak ikon berat di sudutnya; di lantai tergeletak permadani usang bernoda lilin; Glafira Petrovna sedang berbaring di atasnya Pelayan Lavretsky untuk membuka kunci kandang dan gudang; tidak seusia dengannya, diikat dengan syal sampai ke alisnya; kepalanya bergetar dan matanya tampak kusam, tetapi menunjukkan semangat, kebiasaan lama mengabdi tanpa pamrih, dan pada saat yang sama. pada saat yang sama - semacam perintah penyesalan yang penuh hormat. Dia sama sekali tidak ingat siapa namanya, dia bahkan tidak ingat apakah dia pernah melihatnya, ternyata namanya Apraxey yang sama; menyuruhnya pergi dari halaman tuannya dan memerintahkannya menjadi pekerja unggas; Namun, dia tidak banyak bicara, seolah-olah dia sudah gila, dan terlihat patuh. Selain dua lelaki tua dan tiga anak berperut buncit dengan kemeja panjang, cicit Antonov, di halaman istana juga tinggal seorang lelaki kecil berlengan satu dan tidak berleher; dia bergumam seperti burung belibis hitam dan tidak mampu melakukan apa pun; Yang tidak lebih berguna darinya adalah anjing jompo yang menyambut kembalinya Lavretsky dengan gonggongan: selama sepuluh tahun dia duduk di rantai yang berat, dibeli atas perintah Glafira Petrovna, dan nyaris tidak bisa bergerak dan memikul bebannya. Setelah memeriksa rumah itu, Lavretsky pergi ke taman dan merasa senang dengan hal itu. Semuanya ditumbuhi rumput liar, burdock, gooseberry, dan raspberry; tapi ada banyak bayangan di dalamnya, banyak pohon linden tua, yang takjub dengan besarnya dan susunan cabangnya yang aneh; mereka ditanam terlalu dekat dan telah dipotong seratus tahun yang lalu. Taman itu berakhir di sebuah kolam kecil terang yang dibatasi oleh alang-alang tinggi berwarna kemerahan. Jejak kehidupan manusia Mereka akan segera menjadi tuli: tanah milik Glafira Petrovna tidak sempat menjadi liar, tetapi sudah tampak tenggelam dalam tidur nyenyak yang menidurkan segala sesuatu di bumi, di mana pun tidak ada infeksi manusia yang gelisah. Fyodor Ivanovich juga berjalan keliling desa; para wanita memandangnya dari ambang gubuk mereka, menyandarkan pipi mereka dengan tangan; para lelaki membungkuk dari kejauhan, anak-anak lari, anjing-anjing menggonggong acuh tak acuh. Dia akhirnya merasa lapar; tapi dia mengharapkan pelayannya dan memasak hanya di malam hari; konvoi perbekalan dari Lavriki belum juga tiba, jadi saya harus menoleh ke Anton. Anton kini memberi perintah: dia menangkap, menyembelih, dan memetik seekor ayam tua; Apraksia menggosok dan mencucinya lama sekali, mencucinya seperti cucian, sebelum dimasukkan ke dalam panci; setelah akhirnya matang, Anton menata dan membereskan meja, meletakkan di depan alat itu pengocok garam aplique menghitam dengan tiga kaki dan botol potong dengan sumbat kaca bundar dan leher sempit; kemudian dia melaporkan kepada Lavretsky dengan suara merdu bahwa makanannya sudah siap, dan dia sendiri berdiri di belakang kursinya, membungkus tangan kanannya dengan serbet dan menyebarkan semacam bau kuno yang kuat, seperti bau kayu cemara. Lavretsky mencicipi sup dan mengeluarkan ayamnya; kulitnya dipenuhi jerawat besar; urat tebal mengalir di setiap kaki, dagingnya berbau seperti kayu dan alkali. Setelah makan siang, Lavretsky mengatakan bahwa dia akan minum teh jika... “Saya akan memberikannya kepada Anda sebentar lagi,” lelaki tua itu menyela, dan menepati janjinya. Sejumput teh ditemukan, dibungkus dengan kertas merah; ditemukan sebuah samovar kecil, tetapi padang rumput dan berisik, dan gula juga ditemukan dalam potongan-potongan yang sangat kecil, seolah-olah meleleh. Lavretsky minum teh dari cangkir besar; Dia ingat cangkir ini sejak kecil: ada kartu judi di atasnya, hanya tamu yang meminumnya, dan dia meminumnya seperti tamu. Sore harinya para pelayan tiba; Lavretsky tidak ingin berbaring di tempat tidur bibinya; dia memerintahkan tempat tidurnya dirapikan di ruang makan. Setelah mematikan lilinnya, dia melihat sekelilingnya untuk waktu yang lama dan memikirkan hal yang menyedihkan; ia merasakan perasaan familiar bagi setiap orang yang baru pertama kali bermalam di tempat yang sudah lama tidak berpenghuni; Baginya, kegelapan yang mengelilinginya dari segala sisi tidak bisa membiasakan diri dengan penyewa baru, sehingga tembok-tembok rumah itu sendiri menjadi bingung. Akhirnya dia menghela nafas, menarik selimut menutupi dirinya dan tertidur. Anton paling lama berdiri; Dia berbisik lama dengan Apraxea, mengerang dengan suara rendah, membuat tanda salib dua kali; Mereka berdua tidak menyangka sang majikan akan menetap bersama mereka di Vasilyevskoe, ketika ia memiliki tanah yang begitu megah dengan tanah yang tertata rapi di dekatnya; mereka bahkan tidak curiga bahwa tanah ini menjijikkan bagi Lavretsky; itu membangkitkan kenangan menyakitkan dalam dirinya. Setelah cukup berbisik, anton mengambil sebatang tongkat, memukulkannya pada papan gantung yang sudah lama terdiam di dekat gudang, dan segera tidur siang di halaman, tidak menutupi kepala putihnya dengan apapun. Malam bulan Mei tenang dan lembut, dan lelaki tua itu tidur nyenyak.

Keesokan harinya Lavretsky bangun pagi-pagi sekali, berbicara dengan kepala desa, mengunjungi tempat pengirikan, memerintahkan agar rantai dilepaskan dari anjing pekarangan, yang hanya menggonggong sedikit, tetapi bahkan tidak beranjak dari kandangnya - dan, kembali ke rumah, jatuh ke dalam semacam keadaan pingsan yang tidak pernah saya tinggalkan sepanjang hari. “Saat itulah aku sampai di dasar sungai,” katanya pada dirinya sendiri lebih dari satu kali. Dia duduk di bawah jendela, tidak bergerak, dan sepertinya mendengarkan aliran kehidupan tenang yang mengelilinginya, hingga suara-suara langka dari hutan belantara desa. Di suatu tempat di balik jelatang, seseorang bersenandung dengan suara yang sangat tipis; nyamuk itu sepertinya menggemakannya. Sekarang dia telah berhenti, dan nyamuknya masih mencicit: melalui dengungan lalat yang ramah dan menyedihkan, dengungan lebah gemuk dapat terdengar, yang sesekali membenturkan kepalanya ke langit-langit; ayam jago di jalan berkokok sambil menggambar dengan suara serak catatan terakhir, gerobak diketuk, gerbang desa ditutup. "Apa?" – tiba-tiba suara seorang wanita mulai bergetar. “Oh, Pak,” kata Anton kepada gadis berusia dua tahun yang sedang disusuinya. “Bawakan kvassnya,” ulang suara wanita yang sama, “dan tiba-tiba terjadi keheningan; tidak ada yang akan mengetuk atau bergerak; angin tidak menggerakkan daun; burung layang-layang terbang tanpa tangisan, satu demi satu, melintasi bumi, dan jiwa seseorang menjadi sedih karena serangan diam-diam mereka. “Saat aku berada di dasar sungai,” Lavretsky berpikir lagi. “Dan selalu, setiap saat, kehidupan di sini tenang dan tidak tergesa-gesa,” pikirnya, “siapapun yang memasuki lingkarannya, tunduklah: tidak perlu khawatir, tidak ada yang perlu digairahkan; inilah satu-satunya keberuntungan yang membajak jalannya perlahan, seperti seorang pembajak yang membajak alur. Dan betapa kuatnya sekeliling, betapa sehatnya dalam keheningan yang tidak aktif ini! rerumputan lebat; di tempat yang lebih tinggi mereka membuang ikal-ikal merah mudanya; dan di sana, lebih jauh lagi, di ladang, gandum hitam bersinar, dan gandum telah tumbuh menjadi tabung, dan setiap daun di setiap pohon menyebar hingga lebarnya, masing-masing. rumput di batangnya telah jatuh ke tangan wanita cintaku. tahun-tahun terbaik“, - Lavretsky terus berpikir, “biarkan kebosanan membuatku sadar di sini, biarkan aku menenangkanku, persiapkan aku sehingga aku juga bisa melakukan sesuatu dengan perlahan.” di saat yang sama seolah terus-menerus mengharapkan sesuatu; keheningan menyelimutinya dari segala sisi, matahari bergulir dengan tenang di atas ketenangan. langit biru, dan awan melayang dengan tenang di atasnya; mereka sepertinya tahu ke mana dan mengapa mereka berlayar. Pada saat itu juga, di tempat-tempat lain di bumi, kehidupan sedang berjalan lancar, terburu-buru, dan menderu-deru; di sini kehidupan yang sama mengalir dengan tenang, seperti air melalui rumput rawa; dan sampai malam hari, Lavretsky tidak dapat melepaskan diri dari kontemplasi tentang kehidupan yang berlalu dan mengalir ini; kesedihan masa lalu meleleh dalam jiwanya seperti salju musim semi, dan - hal yang aneh! - Belum pernah dia memiliki rasa tanah air yang begitu dalam dan kuat.

Dalam waktu dua minggu, Fyodor Ivanovich menertibkan rumah Glafira Petrovna, membersihkan pekarangan dan taman; mereka membawakannya perabotan nyaman dari Lavriki, anggur, buku, majalah dari kota; kuda muncul di istal; singkatnya, Fyodor Ivanovich memperoleh semua yang dia butuhkan dan mulai hidup - baik sebagai pemilik tanah atau sebagai pertapa. Hari-harinya berlalu dengan monoton; tapi dia tidak bosan, meski dia tidak melihat siapa pun; Ia rajin dan penuh perhatian mengurus rumah tangga, menunggang kuda berkeliling lingkungan sekitar, dan membaca. Namun, dia sedikit membaca: dia lebih senang mendengarkan cerita Anton tua. Lavretsky biasanya duduk dengan pipa tembakau dan secangkir es teh di dekat jendela; Anton berdiri di depan pintu, mengatupkan tangannya ke belakang, dan memulai cerita santainya tentang zaman kuno, tentang masa-masa menakjubkan ketika gandum dan gandum hitam dijual bukan berdasarkan takaran, tetapi berdasarkan ukuran. tas besar, dua dan tiga kopek per kantong; ketika hutan yang tidak bisa ditembus dan padang rumput yang belum tersentuh terbentang ke segala arah, bahkan di bawah kota. “Dan sekarang,” keluh lelaki tua yang sudah berusia delapan puluh tahun itu, “semuanya telah ditebang dan dibajak sehingga tidak ada tempat untuk lewat.” Anton juga bercerita banyak tentang majikannya, Glafira Petrovna: betapa masuk akal dan hematnya mereka; bagaimana seorang pria, seorang tetangga muda, mendekati mereka, sering mulai mengunjungi mereka, dan bagaimana mereka bahkan berkenan mengenakan topi pesta untuknya, dengan pita berwarna massal dan gaun kuning yang terbuat dari tru-tru-Levantine; tapi bagaimana kemudian, marah kepada tetangganya karena pertanyaan tidak senonoh: “Apa, Bu, harus punya modal?” - Mereka memerintahkan dia untuk ditolak cuti dari rumah, dan seperti yang mereka perintahkan, bahwa segala sesuatu setelah kematian mereka, sampai ke hal terkecil, harus diserahkan kepada Fyodor Ivanovich. Dan benar saja, Lavretsky menemukan semua barang milik bibinya masih utuh, tidak termasuk topi pesta dengan pita berwarna massal dan gaun kuning dari tru-tru-levantine. Tidak ada makalah kuno dan dokumen aneh yang diandalkan Lavretsky, kecuali satu buku tua di mana kakeknya, Pyotr Andreich, menuliskan “Perayaan perdamaian di kota St. Petersburg yang diakhiri dengan Kekaisaran Turki oleh Yang Mulia Pangeran Alexander Alexandrovich Prozorovsky.” kemudian resep dekokht payudara dengan catatan: “Instruksi ini diberikan kepada Jenderal Praskovya Fedorovna Saltykova dari protopresbiter Gereja Tritunggal Pemberi Kehidupan Theodore Avksentievich”; lalu berita politik seperti berikut: “Ada sesuatu yang tidak bersuara tentang macan Prancis,” dan tepat di sebelahnya: “Moscow Gazette menunjukkan bahwa Tuan Perdana Menteri Mikhail Petrovich Kolychev telah meninggal. ” Lavretsky juga menemukan beberapa kalender tua dan buku mimpi dan esai misterius Ambodika; “Simbol dan Lambang” yang sudah lama terlupakan namun familiar membangkitkan banyak kenangan dalam dirinya. Di meja rias Glafira Petrovna, Lavretsky menemukan sebuah paket kecil, diikat dengan pita hitam, disegel dengan lilin penyegel hitam dan dimasukkan ke bagian paling dalam laci. Di dalam tas tergeletak potret pastel ayahnya di masa mudanya, dengan ikal lembut tersebar di dahinya, dengan mata panjang lesu dan mulut setengah terbuka, dan potret seorang wanita pucat dalam gaun putih yang hampir terhapus, dengan mawar putih di tangannya, ibunya. Glafira Petrovna tidak pernah mengizinkan potretnya diambil. “Saya, Pastor Fyodor Ivanovich,” Anton biasa memberi tahu Lavretsky, “meskipun saya tidak tinggal di rumah majikan saat itu, tetapi saya ingat kakek buyut Anda, Andrei Afanasyevich: ketika mereka meninggal, saya berusia delapan belas tahun Saya bertemu di taman mereka, - bahkan pembuluh darahnya pun mulai bergetar; namun, mereka hanya menanyakan siapa namanya, dan mereka mengirim tuannya ke kamarnya, tentu saja, dan karena itu dia tidak mengenal yang lebih tua darinya, Aku akan memberitahumu, di rumah kakek buyutmu, dupa yang begitu indah; dari Gunung Athos, biksu itu memberikan dupa itu kepada mereka. Dan biksu ini berkata kepadanya: “Untukmu, boyar, aku memberimu keramahtamahan ini; pakailah - dan jangan takut dihakimi." Kalau begitu, ayah, kita tahu seperti apa saat itu: apa pun yang diinginkan tuannya, dia melakukannya. Kebetulan salah satu dari pria itu akan berpikir untuk menentangnya, jadi mereka hanya akan melihatnya dan berkata: “Kamu berenang dangkal,” itulah yang mereka alami kata favorit. Dan dia tinggal, kakek buyutmu yang penuh kenangan, di rumah-rumah kayu kecil; dan barang-barang bagus apa yang dia tinggalkan, perak dan segala macam perbekalan, semua ruang bawah tanah penuh sesak. Pemiliknya ada di sana. Botol yang pantas Anda puji itu adalah milik mereka: mereka meminum vodka darinya. Tapi kakekmu, Pyotr Andreich, membangun kamar batu untuk dirinya sendiri, tapi tidak menghasilkan uang; semuanya tidak beres dengan mereka; dan mereka hidup lebih buruk daripada ayah, dan tidak memberikan kesenangan apa pun kepada diri mereka sendiri, tetapi uangnya sudah habis, dan tidak ada yang perlu diingat, tidak ada satu pun sendok perak yang tersisa dari mereka, dan terima kasih kepada Glafira Petrovna juga.”

“Benarkah,” Lavretsky menyela, “mereka menyebutnya pemukul tua?”

- Tapi siapa yang menelepon! – Anton keberatan dengan tidak senang.

“Dan apa, Ayah,” lelaki tua itu memutuskan untuk bertanya pada suatu hari, “siapa nyonya kita, di mana dia berkenan untuk tinggal?”

“Saya menceraikan istri saya,” kata Lavretsky dengan susah payah, “tolong jangan tanya tentang dia.”

“Saya mendengarkan, Tuan,” lelaki tua itu berkata dengan sedih.

Setelah tiga minggu, Lavretsky menunggang kuda ke Ok... ke Kalitin dan menghabiskan malam bersama mereka. Lemm bersama mereka; Lavretsky sangat menyukainya. Meskipun, atas karunia ayahnya, dia tidak memainkan alat musik apa pun, dia sangat menyukai musik, musik klasik yang praktis. Panshin tidak ada di rumah Kalitin malam itu. Gubernur mengirimnya ke suatu tempat di luar kota. Lisa bermain sendiri dan sangat jelas; Lemm bangkit, membubarkan diri, menggulung selembar kertas dan memimpin. Marya Dmitrievna mula-mula tertawa, memandangnya, lalu pergi tidur; menurutnya, Beethoven terlalu mengkhawatirkan sarafnya. Pada tengah malam Lavretsky mengantar Lemm ke apartemennya dan duduk bersamanya sampai jam tiga pagi. Lemm banyak bicara; bungkuknya tegak, matanya melebar dan berbinar; rambut itu tumbuh di atas dahi. Sudah lama sekali tidak ada seorang pun yang ambil bagian di dalamnya, namun Lavretsky rupanya tertarik padanya dan menanyainya dengan hati-hati dan penuh perhatian. Orang tua itu tersentuh oleh hal ini; Dia akhirnya menunjukkan musiknya kepada tamu tersebut, memainkan dan bahkan menyanyikan dengan suara mematikan beberapa kutipan dari komposisinya, antara lain, keseluruhan balada Schiller "Fridolin" yang dia atur ke dalam musik. Lavretsky memujinya, memaksanya mengulangi sesuatu dan, pergi, mengundangnya untuk tinggal bersamanya selama beberapa hari. Lemm, yang menemaninya ke jalan, langsung mengiyakan dan menjabat tangannya erat-erat; tapi, ditinggalkan sendirian di udara segar dan lembab, saat fajar baru saja menyingsing, dia melihat sekeliling, menyipitkan mata, menyusut, dan, seolah bersalah, berjalan menuju kamarnya. “Ich bin wohl nicht klug” (Aku sudah gila), gumamnya sambil berbaring di tempat tidurnya yang keras dan pendek. Dia mencoba mengatakan bahwa dia sakit ketika, beberapa hari kemudian, Lavretsky menjemputnya dengan kereta, tetapi Fyodor Ivanovich masuk ke kamarnya dan membujuknya. Apa yang memiliki pengaruh paling kuat pada Lemm adalah kenyataan bahwa Lavretsky, pada kenyataannya, memerintahkan sebuah piano untuk dibawa ke desanya dari kota untuknya. Mereka berdua pergi ke Kalitin dan menghabiskan malam bersama mereka, tapi itu tidak senyaman terakhir kali. Panshin ada di sana, banyak bercerita tentang perjalanannya, dengan sangat lucu menirukan dan memperkenalkan pemilik tanah yang dilihatnya; Lavretsky tertawa, tetapi Lemm tidak meninggalkan sudutnya, diam, bergerak dengan tenang, seperti laba-laba, tampak muram dan kusam, dan menjadi bersemangat hanya ketika Lavretsky mulai mengucapkan selamat tinggal. Bahkan saat duduk di dalam gerbong, lelaki tua itu terus bertingkah liar dan gemetar ketakutan; tapi udara yang tenang dan hangat, angin sepoi-sepoi, bayangan tipis, aroma rumput, kuncup pohon birch, cahaya damai dari langit berbintang tanpa bulan, gemerincing ramah dan dengusan kuda - semua pesona jalan, musim semi, malam turun ke dalam jiwa orang Jerman yang malang, dan dia sendirilah yang pertama berbicara dengan Lavretsky.

Dia mulai berbicara tentang musik, tentang Lisa, dan kemudian lagi tentang musik. Ia tampak mengucapkan kata-katanya lebih pelan saat membicarakan Lisa. Lavretsky merujuk pada karyanya dan, setengah bercanda, mengundangnya untuk menulis libretto untuk karyanya.

- Hm, libretto! - Lemm keberatan, - tidak, ini bukan untukku: Aku tidak lagi memiliki keaktifan, permainan imajinasi yang diperlukan untuk opera; Saya sudah kehilangan kekuatan saya... Tetapi jika saya bisa melakukan hal lain, saya akan puas dengan romansa; tentu saja saya ingin kata kata yang bagus...

Dia terdiam dan duduk tak bergerak untuk waktu yang lama, mengangkat matanya ke langit.

“Misalnya,” akhirnya dia berkata, “sesuatu seperti ini: kamu bintang, oh kamu, bintang murni!..

Lavretsky sedikit berbalik menghadapnya dan mulai memandangnya.

“Kamu, bintang-bintang, bintang-bintang murni,” ulang Lemm... “kamu terlihat sama-sama baik yang benar maupun yang bersalah... tetapi hanya mereka yang tidak bersalah di hati, - atau sesuatu seperti itu... mereka memahamimu, itu adalah, mereka tidak melakukannya,” Anda dicintai. Namun, saya bukan seorang penyair, mengapa saya harus melakukannya! Tapi sesuatu seperti itu, sesuatu yang tinggi.

Lemm mendorong topinya kembali ke kepalanya; di senja yang tipis Selamat malam wajahnya tampak lebih pucat dan lebih muda.

“Dan kamu juga,” lanjutnya dengan suara yang perlahan memudar, “kamu tahu siapa yang mencintai, siapa yang tahu bagaimana mencintai, karena kamu, yang murni, hanya kamu yang bisa menghibur… Tidak, bukan itu maksudnya!” “Saya bukan seorang penyair,” katanya, “tetapi sesuatu seperti itu…

“Saya minta maaf karena saya juga bukan seorang penyair,” kata Lavretsky.

- Mimpi kosong! - Lemm keberatan dan pergi jauh ke sudut kereta dorong. Dia menutup matanya, seolah hendak tertidur.

Beberapa saat berlalu... Lavretsky mendengarkan... “Bintang, bintang murni, cinta,” bisik lelaki tua itu.

“Cinta,” ulang Lavretsky pada dirinya sendiri, menjadi penuh perhatian—dan jiwanya terasa berat.

“Kamu menulis musik yang bagus untuk Fridolin, Christopher Fedorych,” katanya keras-keras, “dan apa pendapatmu tentang Fridolin ini, setelah Count membawanya ke istrinya, karena saat itulah dia menjadi kekasihnya, ya?”

“Menurutmu begitu,” bantah Lemm, “karena, mungkin, pengalaman…” Dia tiba-tiba terdiam dan berbalik karena malu. Lavretsky tertawa paksa, juga berbalik dan mulai melihat ke jalan.

Bintang-bintang sudah mulai memudar dan langit mulai berubah warna menjadi abu-abu, ketika kereta melaju ke teras rumah di Vasilyevskoe. Lavretsky mengantar tamunya ke kamar yang ditugaskan kepadanya, kembali ke kantor dan duduk di depan jendela. Di taman, burung bulbul menyanyikan lagu terakhirnya sebelum fajar. Lavretsky teringat burung bulbul bernyanyi di taman keluarga Kalitin; dia juga ingat gerakan tenang mata Lisa ketika, ketika pertama kali terdengar, mereka menoleh ke jendela yang gelap. Dia mulai memikirkannya, dan hatinya menjadi tenang. " Gadis murni“,” katanya dengan nada rendah, “bintang murni,” tambahnya sambil tersenyum dan dengan tenang pergi tidur.

Dan Lemm duduk lama sekali di tempat tidurnya dengan buku musik di pangkuannya. Tampaknya melodi manis yang belum pernah terjadi sebelumnya akan mengunjunginya: dia sudah terbakar dan khawatir, dia sudah merasakan kelesuan dan manisnya pendekatannya... tapi dia tidak menunggunya...

– Bukan penyair atau musisi! – dia akhirnya berbisik... Dan kepalanya yang lelah tenggelam ke dalam bantal.

Keesokan paginya, pemilik dan tamu sedang minum teh di taman di bawah pohon limau tua.

- Maestro! - kata Lavretsky, antara lain, - Anda harus segera membuat kantata yang khusyuk.

- Dalam rangka apa?

- Ini tidak akan terjadi! - seru Lemm.

- Mengapa?

- Karena itu tidak mungkin. Namun,” dia menambahkan beberapa saat kemudian, “segalanya mungkin terjadi di dunia.” Khususnya di sini, di Rusia,

– Kami akan mengesampingkan Rusia untuk saat ini; tapi hal buruk apa yang kamu temukan dalam pernikahan ini?

- Semuanya buruk, semuanya. Lizaveta Mikhailovna adalah gadis yang cantik dan serius, dengan perasaan yang luhur, dan dia... singkatnya, dia adalah seorang di-le-tant.

- Tapi dia mencintainya, bukan?

Lemm bangkit dari bangku cadangan.

- Tidak, dia tidak mencintainya, artinya, hatinya sangat murni dan tidak tahu apa artinya mencintai. Madame von Kalitin mengatakan kepadanya bahwa dia adalah pemuda yang baik, dan dia mematuhi Madame von Kalitin, karena dia masih anak-anak, meskipun dia berusia sembilan belas tahun: dia sholat di pagi hari, dia sholat di malam hari - dan ini sangat terpuji; tapi dia tidak mencintainya. Dia bisa mencintai satu hal yang indah, tetapi dia tidak cantik, yaitu jiwanya tidak indah.

Lemm menyampaikan seluruh pidatonya dengan koheren dan penuh semangat, berjalan dengan langkah kecil maju mundur di depan meja teh dan mengarahkan pandangannya ke tanah.

- Sang maestro sayang! - Lavretsky tiba-tiba berseru, "menurutku kamu sendiri jatuh cinta dengan sepupuku."

Lemm tiba-tiba berhenti.

Lavretsky merasa kasihan pada lelaki tua itu; dia meminta maaf padanya. Setelah minum teh, Lemm memainkan kantatanya, dan saat makan malam, dipanggil oleh Lavretsky sendiri, dia kembali berbicara tentang Liza. Lavretsky mendengarkannya dengan penuh perhatian dan rasa ingin tahu.

“Bagaimana menurutmu, Christopher Fedorych,” akhirnya dia berkata, “semuanya tampak baik-baik saja dengan kita sekarang, taman sedang mekar penuh... Bukankah sebaiknya kita mengundangnya ke sini untuk hari ini bersama ibunya dan ibu saya? bibi tua?” Apakah ini akan menyenangkan Anda?

Lemm memiringkan kepalanya ke atas piringnya.

"Undang aku," katanya nyaris tak terdengar.

- Apakah kamu tidak membutuhkan Panshin?

“Tidak perlu,” bantah lelaki tua itu dengan senyuman yang hampir kekanak-kanakan.

Dua hari kemudian, Fyodor Ivanovich pergi ke kota untuk mengunjungi Kalitins.

Dia menemukan semua orang di rumah, tetapi dia tidak segera mengumumkan niatnya kepada mereka; dia ingin bicara empat mata dengan Lisa terlebih dahulu. Chance membantunya: mereka ditinggalkan sendirian di ruang tamu. Mereka mulai berbicara; Dia sudah terbiasa dengannya – dan dia tidak malu sama sekali. Dia mendengarkannya, menatap wajahnya dan secara mental mengulangi kata-kata Lemm, setuju dengannya. Kadang-kadang terjadi bahwa dua orang yang sudah akrab, tetapi tidak dekat satu sama lain, tiba-tiba dan dengan cepat menjadi dekat dalam beberapa saat - dan kesadaran akan kedekatan ini segera terungkap dalam pandangan mereka, dalam senyum ramah dan tenang mereka, dalam senyum mereka. sangat gerakan. Inilah yang terjadi pada Lavretsky dan Lisa. “Seperti itulah dia,” pikirnya sambil menatapnya dengan lembut; “Seperti itulah dirimu,” pikirnya. Oleh karena itu, dia tidak terlalu terkejut ketika dia, tanpa sedikit pun keraguan, mengumumkan kepadanya bahwa dia sudah lama memiliki sesuatu dalam hatinya untuk diberitahukan kepadanya, tetapi takut membuatnya marah.

“Jangan takut, bicaralah,” katanya dan berhenti di depannya.

Lisa mengangkat matanya yang jernih ke arahnya.

“Kamu baik sekali,” dia memulai dan pada saat yang sama berpikir: “Ya, dia benar-benar baik…” “Maaf, aku tidak berani membicarakan hal ini denganmu... tapi bagaimana kamu bisa... “kenapa kamu putus dengan istrimu?

Lavretsky gemetar, menatap Liza dan duduk di sebelahnya.

“Anakku,” katanya, “tolong jangan sentuh luka ini; Tanganmu lembut, tapi tetap saja menyakitiku.

“Aku tahu,” lanjut Lisa, seolah-olah dia tidak mendengarnya, “dia yang harus disalahkan untukmu, aku tidak ingin membenarkannya; tapi bagaimana caranya memisahkan apa yang sudah dipersatukan Tuhan?

“Keyakinan kami tentang masalah ini terlalu berbeda, Lizaveta Mikhailovna,” kata Lavretsky dengan agak tajam, “kami tidak akan memahami satu sama lain.”

Lisa menjadi pucat; Seluruh tubuhnya sedikit gemetar, tapi dia tidak tinggal diam.

“Kamu harus memaafkan,” katanya pelan, “kalau kamu ingin dimaafkan.”

- Maafkan aku! - Lavretsky mengangkatnya. – Anda harus terlebih dahulu mencari tahu siapa yang Anda minta. Maafkan wanita ini, terimalah dia kembali ke rumahmu, dia, makhluk kosong dan tak berperasaan ini! Dan siapa yang memberitahumu bahwa dia ingin kembali padaku? Demi ampun, dia sangat senang dengan posisinya... Tapi apa yang bisa ditafsirkan! Namanya tidak boleh Anda ucapkan. Kamu terlalu murni, kamu bahkan tidak mampu memahami makhluk seperti itu.

- Mengapa menghina! – Lisa berkata dengan susah payah. Gemetar tangannya mulai terlihat. “Kau sendiri yang meninggalkannya, Fyodor Ivanovich.”

“Tapi aku beritahu kamu,” Lavretsky menolak dengan ledakan ketidaksabaran yang tidak disengaja, “kamu tidak tahu makhluk macam apa ini!”

- Jadi kenapa kamu menikahinya? – Lisa berbisik dan menunduk.

Lavretsky dengan cepat bangkit dari kursinya.

- Mengapa saya menikah? Saat itu saya masih muda dan belum berpengalaman; Saya tertipu, saya terbawa suasana penampilan cantik. Saya tidak kenal wanita, saya tidak tahu apa-apa. Semoga Tuhan memberi Anda lebih banyak pernikahan yang bahagia! tapi percayalah, Anda tidak bisa menjamin apa pun sebelumnya.

“Dan aku juga bisa merasa tidak bahagia,” kata Lisa (suaranya mulai pecah), “tapi kemudian aku harus menyerah; Saya tidak dapat berbicara, tetapi jika kita tidak tunduk...

Lavretsky mengepalkan tangannya dan menghentakkan kakinya.

“Jangan marah, maafkan aku,” kata Lisa buru-buru.

Saat itu Marya Dmitrievna masuk. Lisa berdiri dan ingin pergi.

“Tunggu,” tiba-tiba Lavretsky berteriak mengejarnya. “Aku punya permintaan besar untuk ibumu dan kamu: kunjungi aku di pesta pindah rumah.” Anda tahu, saya mulai bermain piano; Lemm mengunjungiku; bunga lilac kini bermekaran; Anda akan menghirup udara pedesaan dan dapat kembali pada hari yang sama, apakah Anda setuju?

Lisa memandang ibunya, dan Marya Dmitrievna memasang ekspresi sedih; tapi Lavretsky tidak membiarkannya membuka mulutnya dan langsung mencium kedua tangannya. Marya Dmitrievna, yang selalu peka terhadap kasih sayang dan tidak lagi mengharapkan kebaikan seperti itu dari “anjing laut”, tersentuh hatinya dan setuju. Sementara dia bertanya-tanya hari apa yang harus ditetapkan; Lavretsky mendekati Liza dan, masih bersemangat, diam-diam berbisik kepadanya: “Terima kasih, kamu adalah gadis yang baik; ini salahku…” Dan wajahnya yang pucat memerah karena senyum ceria dan malu-malu; matanya juga tersenyum - sampai saat itu dia takut telah menyinggung perasaannya.

– Bisakah Vladimir Nikolaich ikut dengan kami? – tanya Marya Dmitrievna.

“Tentu saja,” bantah Lavretsky, “tetapi bukankah lebih baik bagi kita untuk berada dalam lingkaran keluarga?”

“Tetapi, tampaknya…” Marya Dmitrievna memulai… “Namun, sesuai keinginan Anda,” tambahnya.

Diputuskan untuk mengambil Lenochka dan Shurochka. Marfa Timofeevna menolak perjalanan itu.

“Sulit bagiku, ringan,” katanya, “untuk mematahkan tulang-tulang tua; dan kamu tidak punya tempat untuk bermalam, minum teh; Ya, saya tidak bisa tidur di ranjang orang lain. Biarkan para pemuda ini berkendara.

Lavretsky tidak lagi bisa berduaan dengan Liza; tapi dia memandangnya sedemikian rupa sehingga dia merasa baik, dan sedikit malu, dan merasa kasihan padanya. Saat dia mengucapkan selamat tinggal padanya, dia menjabat tangannya dengan kuat; pikirnya, ditinggal sendirian.

Ketika Lavretsky kembali ke rumah, dia bertemu di ambang ruang tamu oleh seorang pria tinggi dan kurus, dalam mantel rok biru lusuh, dengan wajah keriput tapi lincah, cambang abu-abu acak-acakan, hidung lurus panjang dan mata kecil merah. Itu adalah Mikhalevich, mantan teman kuliahnya. Lavretsky tidak mengenalinya pada awalnya, namun memeluknya dengan hangat begitu dia memperkenalkan dirinya. Mereka belum pernah bertemu lagi sejak Moskow. Seruan dan pertanyaan menghujani; kenangan yang sudah lama mati terungkap. Buru-buru menghisap pipa demi pipa, menyesap teh dan melambai lengan panjang, Mikhalevich menceritakan petualangannya kepada Lavretsky; tidak ada yang sangat ceria di dalamnya, dia tidak bisa membanggakan keberhasilan dalam usahanya, tetapi dia terus-menerus tertawa dengan tawa yang serak dan gugup. Sebulan yang lalu dia menerima posisi di kantor pribadi seorang petani pajak yang kaya, tiga ratus mil dari kota O..., dan, setelah mengetahui tentang kembalinya Lavretsky dari luar negeri, dia mematikan jalan untuk menemui seorang teman lama. Mikhalevich berbicara dengan terburu-buru seperti di masa mudanya, dia berisik dan bersemangat seperti sebelumnya. Lavretsky hendak menceritakan keadaannya, namun Mikhalevich menyelanya, dengan tergesa-gesa bergumam: “Aku dengar, Saudaraku, aku dengar—siapa yang menyangka hal itu?” – dan segera mengalihkan pembicaraan ke area penalaran umum.

“Saya, Saudaraku,” katanya, “harus pergi besok; Hari ini, permisi, kita akan tidur larut malam. Saya pasti ingin tahu siapa Anda, apa pendapat Anda, keyakinan Anda, menjadi apa Anda, apa yang diajarkan kehidupan kepada Anda? (Mikhalevich masih menganut ungkapan tahun tiga puluhan.) Bagi saya, saya telah berubah dalam banyak hal, saudara: gelombang kehidupan menimpa dada saya - siapa, maksud saya, yang mengatakan itu? - meskipun dalam hal yang penting dan esensial saya belum berubah; Saya masih percaya pada kebaikan, pada kebenaran; tapi aku tidak hanya percaya, aku percaya sekarang, ya, aku percaya, aku percaya. Dengar, kamu tahu aku menulis puisi; tidak ada puisi di dalamnya, tapi ada kebenaran. Saya akan membacakan drama terakhir saya untuk Anda: di dalamnya saya mengungkapkan keyakinan saya yang paling tulus. Mendengarkan.

Aku pasrah pada perasaan baru dengan sepenuh hati, Seperti anak kecil dalam jiwa, aku menjadi: Dan aku membakar semua yang aku sembah, aku tunduk pada semua yang aku bakar.

Saat mengucapkan dua ayat terakhir, Mikhalevich hampir menangis; kram ringan adalah tandanya perasaan yang kuat- mengusap bibirnya yang lebar, wajah jeleknya menjadi cerah. Lavretsky mendengarkannya, mendengarkan... semangat kontradiksi muncul dalam dirinya: dia kesal dengan antusiasme mahasiswa Moskow yang selalu siap dan terus-menerus membara. Seperempat jam belum berlalu sebelum perselisihan terjadi di antara mereka, salah satu perselisihan tanpa akhir yang hanya mampu dilakukan oleh orang-orang Rusia. Bersama Onika, setelah bertahun-tahun berpisah, dihabiskan bersama dunia yang berbeda, tidak memahami dengan jelas pikiran orang lain atau bahkan pikiran mereka sendiri, berpegang teguh pada kata-kata dan menolak hanya dengan kata-kata, mereka berdebat tentang subjek yang paling abstrak - dan berdebat seolah-olah itu adalah masalah hidup dan mati bagi keduanya: mereka meratap dan menjerit begitu bahwa semua orang di rumah merasa khawatir, dan Lemm yang malang, yang telah mengunci diri di kamarnya sejak kedatangan Mikhalevich, merasa bingung dan bahkan mulai merasa takut akan sesuatu.

- Apa yang kamu lakukan setelah itu? kecewa? - Mikhalevich berteriak pada pukul satu pagi.

– Apakah ada orang yang kecewa? - Lavretsky keberatan, - mereka semua pucat dan sakit - tapi apakah kamu ingin aku mengangkatmu dengan satu tangan?

– Nah, jika bukan _kekecewaan_, maka _skeptisisme_, ini bahkan lebih buruk (teguran Mikhalevich juga digaungkan oleh tanah airnya, Little Russia). Hak apa yang Anda miliki untuk menjadi seorang skeptis? Anda kurang beruntung dalam hidup, anggap saja itu bukan salah Anda: Anda dilahirkan dengan jiwa yang penuh gairah dan penuh kasih sayang, dan Anda diambil paksa dari wanita; wanita pertama yang Anda temui seharusnya menipu Anda.

“Dia juga menipumu,” kata Lavretsky muram.

- Ayo letakkan, ayo letakkan; Saya di sini adalah instrumen takdir - namun, saya berbohong - tidak ada takdir di sini; kebiasaan lama berekspresi tidak akurat. Tapi apa buktinya?

– Ini membuktikan bahwa saya mengalami dislokasi sejak kecil.

- Dan kamu harus meluruskan dirimu! Itu sebabnya Anda laki-laki, Anda laki-laki; Anda tidak akan punya cukup energi! - Namun demikian, apakah mungkin, bolehkah mengangkat fakta yang bersifat pribadi menjadi hukum umum, menjadi aturan yang tidak dapat diubah?

-Apa aturannya di sini? - Lavretsky menyela, - Saya tidak mengenali...

"Tidak, ini aturanmu, aturannya," Mikhalevich memotongnya secara bergantian.

- Kamu egois, itulah yang terjadi! - dia bergemuruh satu jam kemudian, - kamu menginginkan kesenangan diri sendiri, kamu menginginkan kebahagiaan dalam hidup, kamu ingin hidup hanya untuk dirimu sendiri...

– Apa itu kesenangan diri sendiri?

- Dan semuanya menipumu; semuanya runtuh di bawah kakimu.

“Apa itu kesenangan diri sendiri?”

“Dan itu harus runtuh.” Karena kamu mencari dukungan di tempat yang tidak dapat ditemukan, karena kamu membangun rumahmu di atas pasir yang berpindah-pindah...

- Bicaralah lebih jelas, tanpa perbandingan, karena saya tidak mengerti Anda.

“Karena,” mungkin tertawa, “karena tidak ada iman padamu, tidak ada kehangatan hati; pikiran, semua hanya pikiran sen... kamu hanyalah seorang Voltaire yang menyedihkan dan terbelakang - itulah dirimu!

-Siapa, apakah saya seorang Voltairian?

- Ya, sama seperti ayahmu, dan kamu bahkan tidak curiga.

“Setelah ini,” seru Lavretsky, “Saya berhak mengatakan bahwa Anda adalah seorang fanatik!”

- Aduh! - Mikhalevich keberatan dengan penyesalan, - sayangnya, saya belum pantas mendapatkan nama setinggi itu...

“Saya sekarang telah menemukan cara untuk memanggil Anda,” teriak Mikhalevich yang sama pada pukul tiga pagi, “Anda bukan orang yang skeptis, tidak kecewa, bukan Voltairian, Anda adalah bobak, dan Anda adalah bobak yang jahat, bobak yang penuh kesadaran, bukan bobak yang naif.” Boibak yang naif berbaring di atas kompor dan tidak melakukan apa pun, karena mereka tidak tahu bagaimana melakukan apa pun; mereka tidak memikirkan apa pun, kecuali kamu pria yang berpikir- dan kamu berbaring; Anda dapat melakukan sesuatu - dan Anda tidak melakukan apa pun; Anda berbaring dengan perut buncit dan berkata: begitulah seharusnya, berbaringlah di sana, karena semua yang dilakukan orang hanyalah omong kosong dan omong kosong yang tidak membawa hasil.

“Halo, halo, saudaraku,” kata Lavretsky, “menurutku, namamu Anton?” Apakah kamu masih hidup?

Orang tua itu membungkuk diam-diam dan berlari mengambil kunci. Saat dia berlari, kusir duduk tak bergerak, bersandar ke samping dan melihat ke pintu yang terkunci; dan pelayan Lavretsky melompat dan tetap dalam pose yang indah, melemparkan satu tangan ke atas kotak. Lelaki tua itu membawa kunci dan, membungkuk seperti ular, mengangkat sikunya tinggi-tinggi, membuka kunci pintu, berdiri di samping dan kembali membungkuk di pinggang.

“Ini aku di rumah, ini aku kembali,” pikir Lavretsky, memasuki lorong kecil, sementara daun jendela terbuka satu demi satu dengan ketukan dan jeritan, dan cahaya matahari menembus ke dalam ruangan yang kosong.

Rumah kecil tempat Lavretsky tiba dan tempat Glafira Petrovna meninggal dua tahun lalu dibangun pada abad terakhir, dari hutan pinus yang kokoh; kelihatannya bobrok, tapi bisa bertahan hingga lima puluh tahun atau lebih. Lavretsky berkeliling ke seluruh ruangan dan, yang membuat lalat-lalat tua yang lesu dengan debu putih di punggung mereka, duduk tak bergerak di bawah ambang pintu, sangat prihatin, memerintahkan agar jendela dibuka di mana-mana: sejak kematian Glafira Petrovna, tidak ada yang membuka kuncinya. Segala sesuatu di rumah itu tetap seperti semula. Sofa putih berkaki tipis di ruang tamu, dilapisi kain damask abu-abu mengilap, usang dan penyok, mengingatkan dengan jelas masa-masa Catherine; di ruang tamu ada kursi favorit nyonya rumah, dengan sandaran tinggi dan lurus, di mana dia tidak bersandar bahkan di usia tuanya. Di dinding utama tergantung potret tua kakek buyut Fedorov, Andrei Lavretsky; wajah yang gelap dan pucat hampir tidak dapat dibedakan dari latar belakang yang menghitam dan melengkung; mata kecil yang jahat tampak suram dari bawah kelopak mata yang terkulai dan bengkak; rambut hitam, tanpa bedak, terangkat seperti kuas di dahi yang tebal dan berlubang. Di sudut potret tergantung karangan bunga abadi yang berdebu. “Glafira Petrovna sendiri berkenan menenun,” lapor Anton. Di kamar tidur ada tempat tidur sempit, di bawah kanopi kain tua bergaris yang sangat bagus; setumpuk bantal pudar dan selimut tipis berlapis tergeletak di tempat tidur, dan di kepala tempat tidur tergantung gambar "Persembahan Perawan Maria yang Terberkati ke dalam Bait Suci" - gambar yang sama dengan perawan tua itu, sekarat sendirian dan dilupakan oleh semua orang, menempelkan bibir dinginnya untuk terakhir kalinya. Sebuah meja rias yang terbuat dari potongan kayu, dengan plakat tembaga dan cermin bengkok, dengan lapisan emas menghitam, berdiri di dekat jendela. Di sebelah kamar tidur ada ruangan kecil figuratif, dengan dinding kosong dan kotak ikon berat di sudut; di lantai tergeletak permadani usang bernoda lilin; Glafira Petrovna membungkuk ke tanah di atasnya. Anton pergi bersama bujang Lavretsky untuk membuka kunci kandang dan gudang; sebagai gantinya muncul seorang wanita tua, hampir seusia dengannya, diikat dengan syal sampai ke alisnya; kepalanya gemetar dan matanya tampak kusam, tetapi itu menunjukkan semangat, kebiasaan lama dalam melayani tanpa imbalan, dan pada saat yang sama - semacam penyesalan yang penuh hormat. Dia mendekati pegangan Lavretsky dan berhenti di depan pintu, menunggu perintah. Dia sama sekali tidak ingat siapa namanya, dia bahkan tidak ingat apakah dia pernah melihatnya; ternyata namanya Apraxea; sekitar empat puluh tahun yang lalu Glafira Petrovna yang sama mengasingkannya dari halaman tuannya dan memerintahkannya menjadi pekerja unggas; Namun, dia tidak banyak bicara, seolah-olah dia sudah gila, dan terlihat patuh. Selain dua lelaki tua dan tiga anak berperut buncit dengan kemeja panjang, cicit Antonov, di halaman istana juga tinggal seorang lelaki kecil berlengan satu dan tidak berleher; dia bergumam seperti burung belibis hitam dan tidak mampu melakukan apa pun; Yang tidak lebih berguna darinya adalah anjing jompo yang menyambut kembalinya Lavretsky dengan gonggongan: selama sepuluh tahun dia duduk di rantai yang berat, dibeli atas perintah Glafira Petrovna, dan nyaris tidak bisa bergerak dan memikul bebannya. Setelah memeriksa rumah itu, Lavretsky pergi ke taman dan merasa senang dengan hal itu. Semuanya ditumbuhi rumput liar, burdock, gooseberry, dan raspberry; tapi ada banyak bayangan di dalamnya, banyak pohon linden tua, yang takjub dengan besarnya dan susunan cabangnya yang aneh; mereka ditanam terlalu dekat dan telah dipotong seratus tahun yang lalu. Taman itu berakhir di sebuah kolam kecil terang yang dibatasi oleh alang-alang tinggi berwarna kemerahan. Jejak kehidupan manusia menghilang dengan sangat cepat: tanah milik Glafira Petrovna belum menjadi liar, tetapi sudah tampak tenggelam dalam tidur nyenyak yang menidurkan segala sesuatu di bumi, di mana pun tidak ada infeksi manusia yang gelisah. Fyodor Ivanovich juga berjalan keliling desa; para wanita memandangnya dari ambang gubuk mereka, menyandarkan pipi mereka dengan tangan; para lelaki membungkuk dari kejauhan, anak-anak lari, anjing-anjing menggonggong acuh tak acuh. Dia akhirnya merasa lapar; tapi dia mengharapkan pelayannya dan memasak hanya di malam hari; konvoi perbekalan dari Lavriki belum juga tiba, jadi saya harus menoleh ke Anton. Anton kini memberi perintah: dia menangkap, menyembelih, dan memetik seekor ayam tua; Apraksia menggosok dan mencucinya lama sekali, mencucinya seperti cucian, sebelum dimasukkan ke dalam panci; setelah akhirnya matang, Anton menata dan membereskan meja, meletakkan di depan alat itu pengocok garam aplique menghitam dengan tiga kaki dan botol potong dengan sumbat kaca bundar dan leher sempit; kemudian dia melaporkan kepada Lavretsky dengan suara merdu bahwa makanannya sudah siap, dan dia sendiri berdiri di belakang kursinya, membungkus tangan kanannya dengan serbet dan menyebarkan semacam bau kuno yang kuat, seperti bau kayu cemara. Lavretsky mencicipi sup dan mengeluarkan ayamnya; kulitnya dipenuhi jerawat besar; urat tebal mengalir di setiap kaki, dagingnya berbau seperti kayu dan alkali. Setelah makan siang, Lavretsky mengatakan bahwa dia akan minum teh jika... “Saya akan memberikannya kepada Anda sebentar lagi,” lelaki tua itu menyela, dan menepati janjinya. Sejumput teh ditemukan, dibungkus dengan kertas merah; ditemukan sebuah samovar kecil, tetapi padang rumput dan berisik, dan gula juga ditemukan dalam potongan-potongan yang sangat kecil, seolah-olah meleleh. Lavretsky minum teh dari cangkir besar; Dia ingat cangkir ini sejak kecil: ada kartu judi di atasnya, hanya tamu yang meminumnya, dan dia meminumnya seperti tamu. Sore harinya para pelayan tiba; Lavretsky tidak ingin berbaring di tempat tidur bibinya; dia memerintahkan tempat tidurnya dirapikan di ruang makan. Setelah mematikan lilinnya, dia melihat sekelilingnya untuk waktu yang lama dan memikirkan hal yang menyedihkan; ia merasakan perasaan familiar bagi setiap orang yang baru pertama kali bermalam di tempat yang sudah lama tidak berpenghuni; Baginya, kegelapan yang mengelilinginya dari segala sisi tidak bisa membiasakan diri dengan penyewa baru, sehingga tembok-tembok rumah itu sendiri menjadi bingung. Akhirnya dia menghela nafas, menarik selimut menutupi dirinya dan tertidur. Anton paling lama berdiri; Dia berbisik lama dengan Apraxea, mengerang dengan suara rendah, membuat tanda salib dua kali; Mereka berdua tidak menyangka sang majikan akan menetap bersama mereka di Vasilyevskoe, ketika ia memiliki tanah yang begitu megah dengan tanah yang tertata rapi di dekatnya; mereka bahkan tidak curiga bahwa tanah ini menjijikkan bagi Lavretsky; itu membangkitkan kenangan menyakitkan dalam dirinya. Setelah cukup berbisik, anton mengambil sebatang tongkat, memukulkannya pada papan gantung yang sudah lama terdiam di dekat gudang, dan segera tidur siang di halaman, tidak menutupi kepala putihnya dengan apapun. Malam bulan Mei tenang dan lembut, dan lelaki tua itu tidur nyenyak.

Keesokan harinya Lavretsky bangun pagi-pagi sekali, berbicara dengan kepala desa, mengunjungi tempat pengirikan, memerintahkan agar rantai dilepaskan dari anjing pekarangan, yang hanya menggonggong sedikit, tetapi bahkan tidak beranjak dari kandangnya - dan, kembali ke rumah, jatuh ke dalam semacam keadaan pingsan yang tidak pernah saya tinggalkan sepanjang hari. “Saat itulah aku sampai di dasar sungai,” katanya pada dirinya sendiri lebih dari satu kali. Dia duduk di bawah jendela, tidak bergerak, dan sepertinya mendengarkan aliran kehidupan tenang yang mengelilinginya, hingga suara-suara langka dari hutan belantara desa. Di suatu tempat di balik jelatang, seseorang bersenandung dengan suara yang sangat tipis; nyamuk itu sepertinya menggemakannya. Sekarang dia telah berhenti, dan nyamuknya masih mencicit: melalui dengungan lalat yang ramah dan menyedihkan, dengungan lebah gemuk dapat terdengar, yang sesekali membenturkan kepalanya ke langit-langit; seekor ayam jantan berkokok di jalan, mengeluarkan nada terakhir dengan suara serak, gerobak diketuk, gerbang desa berderit. "Apa?" – tiba-tiba suara seorang wanita mulai bergetar. “Oh, Pak,” kata Anton kepada gadis berusia dua tahun yang sedang disusuinya. “Bawakan kvassnya,” ulang suara wanita yang sama, “dan tiba-tiba terjadi keheningan; tidak ada yang akan mengetuk atau bergerak; angin tidak menggerakkan daun; burung layang-layang terbang tanpa tangisan, satu demi satu, melintasi bumi, dan jiwa seseorang menjadi sedih karena serangan diam-diam mereka. “Saat itulah saya berada di dasar sungai,” pikir Lavretsky lagi. “Dan selalu, setiap saat, kehidupan di sini tenang dan tidak tergesa-gesa,” pikirnya, “siapa pun yang memasuki lingkarannya - berserah diri: tidak perlu khawatir, tidak perlu membuat keributan; di sini yang berhasil hanyalah yang menempuh jalannya perlahan-lahan, seperti seorang pembajak yang membajak alur dengan bajak. Dan betapa kuatnya kekuatan yang ada di sekelilingnya, betapa sehatnya kesehatan dalam keheningan yang tidak aktif ini! Di sini, di bawah jendela, seekor burdock kekar memanjat keluar dari rerumputan tebal; di atasnya fajar membentangkan batangnya yang segar, air mata Perawan membuat ikal merah mudanya semakin tinggi; dan di sana, lebih jauh lagi, di ladang, gandum hitam bersinar, dan gandum telah tumbuh menjadi tabung, dan setiap daun di setiap pohon, setiap rumput di batangnya, menyebar hingga lebarnya. “Tahun-tahun terbaikku dihabiskan demi cinta seorang wanita,” Lavretsky terus berpikir, “biarkan kebosanan menyadarkanku di sini, biarkan hal itu menenangkanku, persiapkan aku sehingga aku juga bisa melakukan segala sesuatunya dengan perlahan.” Dan dia kembali mendengarkan keheningan, tidak mengharapkan apa pun - dan pada saat yang sama, seolah-olah terus-menerus mengharapkan sesuatu; keheningan menyelimutinya dari semua sisi, matahari terbenam dengan tenang melintasi langit biru yang tenang, dan awan dengan tenang melayang melintasinya; mereka sepertinya tahu ke mana dan mengapa mereka berlayar. Pada saat itu juga, di tempat-tempat lain di bumi, kehidupan sedang berjalan lancar, terburu-buru, dan menderu-deru; di sini kehidupan yang sama mengalir dengan tenang, seperti air melalui rumput rawa; dan sampai malam hari, Lavretsky tidak dapat melepaskan diri dari kontemplasi tentang kehidupan yang berlalu dan mengalir ini; kesedihan masa lalu meleleh dalam jiwanya seperti salju musim semi, dan - hal yang aneh! - Belum pernah dia memiliki rasa tanah air yang begitu dalam dan kuat.

Dalam waktu dua minggu, Fyodor Ivanovich menertibkan rumah Glafira Petrovna, membersihkan pekarangan dan taman; mereka membawakannya perabotan nyaman dari Lavriki, anggur, buku, majalah dari kota; kuda muncul di istal; singkatnya, Fyodor Ivanovich memperoleh semua yang dia butuhkan dan mulai hidup - baik sebagai pemilik tanah atau sebagai pertapa. Hari-harinya berlalu dengan monoton; tapi dia tidak bosan, meski dia tidak melihat siapa pun; Ia rajin dan penuh perhatian mengurus rumah tangga, menunggang kuda berkeliling lingkungan sekitar, dan membaca. Namun, dia sedikit membaca: dia lebih senang mendengarkan cerita Anton tua. Lavretsky biasanya duduk dengan pipa tembakau dan secangkir es teh di dekat jendela; Anton berdiri di depan pintu, melipat tangannya ke belakang, dan memulai cerita santainya tentang zaman kuno, tentang masa-masa menakjubkan ketika gandum dan gandum hitam dijual bukan berdasarkan takaran, tetapi dalam kantong besar, seharga dua dan tiga kopeck per kantong; ketika hutan yang tidak bisa ditembus dan padang rumput yang belum tersentuh terbentang ke segala arah, bahkan di bawah kota. “Dan sekarang,” keluh lelaki tua yang sudah berusia delapan puluh tahun itu, “semuanya telah ditebang dan dibajak sehingga tidak ada tempat untuk lewat.” Anton juga bercerita banyak tentang majikannya, Glafira Petrovna: betapa masuk akal dan hematnya mereka; bagaimana seorang pria, seorang tetangga muda, mendekati mereka, sering mulai mengunjungi mereka, dan bagaimana mereka bahkan berkenan mengenakan topi pesta untuknya, dengan pita berwarna massal dan gaun kuning yang terbuat dari tru-tru-Levantine; tapi bagaimana kemudian, marah kepada tetangganya karena pertanyaan tidak senonoh: “Apa, Bu, harus punya modal?” - Mereka memerintahkan dia untuk ditolak cuti dari rumah, dan seperti yang mereka perintahkan, bahwa segala sesuatu setelah kematian mereka, sampai ke hal terkecil, harus diserahkan kepada Fyodor Ivanovich. Dan benar saja, Lavretsky menemukan semua barang milik bibinya masih utuh, tidak termasuk topi pesta dengan pita berwarna massal dan gaun kuning yang terbuat dari bahan tru-tru-Levantine. Tidak ada makalah kuno dan dokumen aneh yang diandalkan Lavretsky, kecuali satu buku tua di mana kakeknya, Pyotr Andreich, menulis bahwa “Perayaan perdamaian di kota St. Petersburg yang diakhiri dengan Kekaisaran Turki oleh Yang Mulia Pangeran Alexander Alexandrovich Prozorovsky” ; kemudian resep dekokht payudara dengan catatan: “Instruksi ini diberikan kepada Jenderal Praskovya Fedorovna Saltykova dari protopresbiter Gereja Tritunggal Pemberi Kehidupan Theodore Avksentievich”; kemudian berita politik seperti berikut: “Ada sesuatu yang tidak bersuara mengenai macan Perancis,” dan tepat di sebelahnya: “Moscow Gazette menunjukkan bahwa Tuan Perdana Menteri Mikhail Petrovich Kolychev telah meninggal. Bukankah itu putra Pyotr Vasilyevich Kolychev?” Lavretsky juga menemukan beberapa kalender tua dan buku mimpi serta karya misterius Tuan Ambodik; “Simbol dan Lambang” yang sudah lama terlupakan namun familiar membangkitkan banyak kenangan dalam dirinya. Di meja rias Glafira Petrovna, Lavretsky menemukan sebuah paket kecil, diikat dengan pita hitam, disegel dengan lilin penyegel hitam dan dimasukkan ke bagian paling dalam laci. Di dalam tas tergeletak potret pastel ayahnya di masa mudanya, dengan ikal lembut tersebar di dahinya, dengan mata panjang lesu dan mulut setengah terbuka, dan potret seorang wanita pucat dalam gaun putih yang hampir terhapus, dengan mawar putih di tangannya, ibunya. Glafira Petrovna tidak pernah mengizinkan potretnya diambil. “Saya, Pastor Fyodor Ivanovich,” Anton biasa memberi tahu Lavretsky, “meskipun saya tidak tinggal di rumah majikan saat itu, tetapi saya ingat kakek buyut Anda, Andrei Afanasyevich: Saya berusia delapan belas tahun ketika mereka meninggal. Begitu aku bertemu mereka di taman, bahkan urat nadiku mulai bergetar; Namun, mereka tidak melakukan apa pun, mereka hanya menanyakan siapa namanya dan dikirim ke kamar mereka untuk mengambil saputangan. Tuannya, tentu saja, dan dia tidak mengenal orang yang lebih tua. Itu sebabnya, izinkan saya memberi tahu Anda, kakek buyut Anda memiliki jimat yang sangat indah; Biksu itu memberi mereka jimat dari Gunung Athos. Dan bhikkhu ini berkata kepadanya: “Untukmu, boyar, aku memberimu keramahtamahan ini; pakailah dan jangan takut dihakimi.” Kalau begitu, Ayah, kami tahu seperti apa zamannya: apa pun yang diinginkan tuannya, ia lakukan. Kebetulan salah satu pria pun berpikir untuk menentang mereka, jadi mereka hanya akan memandangnya dan berkata: "Kamu berenang dangkal," - ini adalah kata favorit mereka. Dan dia tinggal, kakek buyutmu yang penuh kenangan, di rumah-rumah kayu kecil; dan barang-barang bagus apa yang dia tinggalkan, perak dan segala macam perbekalan, semua ruang bawah tanah penuh sesak. Pemiliknya ada di sana. Botol yang pantas Anda puji itu adalah milik mereka: mereka meminum vodka darinya. Tapi kakekmu, Pyotr Andreich, membangun kamar batu untuk dirinya sendiri, tapi tidak menghasilkan uang; semuanya tidak beres dengan mereka; dan mereka hidup lebih buruk daripada ayah, dan tidak memberikan kesenangan apa pun kepada diri mereka sendiri, tetapi uangnya sudah habis, dan tidak ada yang perlu diingat, tidak ada satu pun sendok perak yang tersisa dari mereka, dan terima kasih kepada Glafira Petrovna juga.”

“Benarkah,” Lavretsky menyela, “mereka menyebutnya pemukul tua?”

- Tapi siapa yang menelepon! – Anton keberatan dengan tidak senang.

“Dan apa, Ayah,” lelaki tua itu memutuskan untuk bertanya pada suatu hari, “siapa nyonya kita, di mana dia berkenan untuk tinggal?”

“Saya menceraikan istri saya,” kata Lavretsky dengan susah payah, “tolong jangan tanya tentang dia.”

“Saya mendengarkan, Tuan,” lelaki tua itu berkata dengan sedih.

Setelah tiga minggu, Lavretsky menunggang kuda ke O... ke Kalitin dan menghabiskan malam bersama mereka. Lemm bersama mereka; Lavretsky sangat menyukainya. Meskipun, atas karunia ayahnya, dia tidak memainkan alat musik apa pun, dia sangat menyukai musik, musik klasik yang praktis. Panshin tidak ada di rumah Kalitin malam itu. Gubernur mengirimnya ke suatu tempat di luar kota. Lisa bermain sendiri dan sangat jelas; Lemm bangkit, membubarkan diri, menggulung selembar kertas dan memimpin. Marya Dmitrievna mula-mula tertawa, memandangnya, lalu pergi tidur; menurutnya, Beethoven terlalu mengkhawatirkan sarafnya. Pada tengah malam Lavretsky mengantar Lemm ke apartemennya dan duduk bersamanya sampai jam tiga pagi. Lemm banyak bicara; bungkuknya tegak, matanya melebar dan berbinar; rambut itu tumbuh di atas dahi. Sudah lama sekali tidak ada seorang pun yang ambil bagian di dalamnya, namun Lavretsky rupanya tertarik padanya dan menanyainya dengan hati-hati dan penuh perhatian. Orang tua itu tersentuh oleh hal ini; Dia akhirnya menunjukkan musiknya kepada tamu tersebut, memainkan dan bahkan menyanyikan dengan suara mematikan beberapa kutipan dari komposisinya, antara lain, keseluruhan balada Schiller "Fridolin" yang dia atur ke dalam musik. Lavretsky memujinya, memaksanya mengulangi sesuatu dan, pergi, mengundangnya untuk tinggal bersamanya selama beberapa hari. Lemm, yang menemaninya ke jalan, langsung mengiyakan dan menjabat tangannya erat-erat; tapi, ditinggalkan sendirian di udara segar dan lembab, saat fajar baru saja menyingsing, dia melihat sekeliling, menyipitkan mata, menyusut, dan, seolah bersalah, berjalan menuju kamarnya. “Ich bin wohl nicht klug” (Aku sudah gila), gumamnya sambil berbaring di tempat tidurnya yang keras dan pendek. Dia mencoba mengatakan bahwa dia sakit ketika, beberapa hari kemudian, Lavretsky menjemputnya dengan kereta, tetapi Fyodor Ivanovich masuk ke kamarnya dan membujuknya. Apa yang memiliki pengaruh paling kuat pada Lemm adalah kenyataan bahwa Lavretsky, pada kenyataannya, memerintahkan sebuah piano untuk dibawa ke desanya dari kota untuknya. Mereka berdua pergi ke Kalitin dan menghabiskan malam bersama mereka, tapi itu tidak senyaman terakhir kali. Panshin ada di sana, banyak bercerita tentang perjalanannya, dengan sangat lucu menirukan dan memperkenalkan pemilik tanah yang dilihatnya; Lavretsky tertawa, tetapi Lemm tidak meninggalkan sudutnya, diam, bergerak dengan tenang, seperti laba-laba, tampak muram dan kusam, dan menjadi bersemangat hanya ketika Lavretsky mulai mengucapkan selamat tinggal. Bahkan saat duduk di dalam gerbong, lelaki tua itu terus bertingkah liar dan gemetar ketakutan; tapi udara yang tenang dan hangat, angin sepoi-sepoi, bayangan tipis, aroma rumput, kuncup pohon birch, cahaya damai dari langit berbintang tanpa bulan, gemerincing ramah dan dengusan kuda - semua pesona jalan, musim semi, malam turun ke dalam jiwa orang Jerman yang malang, dan dia sendirilah yang pertama berbicara dengan Lavretsky.

Dia mulai berbicara tentang musik, tentang Lisa, dan kemudian lagi tentang musik. Ia tampak mengucapkan kata-katanya lebih pelan saat membicarakan Lisa. Lavretsky merujuk pada karyanya dan, setengah bercanda, mengundangnya untuk menulis libretto untuk karyanya.

- Hm, libretto! - Lemm keberatan, - tidak, ini bukan untukku: Aku tidak lagi memiliki keaktifan, permainan imajinasi yang diperlukan untuk opera; Saya sudah kehilangan kekuatan saya... Tetapi jika saya bisa melakukan hal lain, saya akan puas dengan romansa; Tentu saja saya ingin kata-kata yang baik. Dia terdiam dan duduk tak bergerak untuk waktu yang lama, mengangkat matanya ke langit.

“Misalnya,” dia akhirnya berkata, “sesuatu seperti ini: kamu bintang, oh kamu bintang murni!” Lavretsky sedikit menoleh ke arahnya dan mulai memandangnya.

“Kamu, bintang-bintang, bintang-bintang murni,” ulang Lemm... “kamu terlihat sama-sama baik yang benar maupun yang bersalah... tetapi hanya mereka yang tidak bersalah di hati, - atau sesuatu seperti itu... mengerti kamu, itu adalah , bukan, - mereka mencintaimu.” Namun, saya bukan seorang penyair, mengapa saya harus melakukannya! Tapi sesuatu seperti itu, sesuatu yang tinggi.

Lemm mendorong topinya kembali ke kepalanya; di senja tipis malam yang cerah wajahnya tampak lebih pucat dan lebih muda.

“Dan kamu juga,” lanjutnya dengan suara yang perlahan memudar, “kamu tahu siapa yang mencintai, siapa yang tahu bagaimana mencintai, karena kamu, yang murni, hanya kamu yang bisa menghibur… Tidak, bukan itu maksudnya!” “Saya bukan seorang penyair,” katanya, “tetapi sesuatu seperti itu…

“Saya minta maaf karena saya juga bukan seorang penyair,” kata Lavretsky.

- Mimpi kosong! - Lemm keberatan dan pergi jauh ke sudut kereta dorong. Dia menutup matanya, seolah hendak tertidur.

Beberapa saat berlalu... Lavretsky mendengarkan... “Bintang, bintang murni, cinta,” bisik lelaki tua itu.

“Cinta,” ulang Lavretsky pada dirinya sendiri, menjadi penuh perhatian—dan jiwanya terasa berat.

“Kamu menulis musik yang bagus untuk Fridolin, Christopher Fedorych,” katanya keras-keras, “dan apa pendapatmu tentang Fridolin ini, setelah Count membawanya ke istrinya, karena saat itulah dia menjadi kekasihnya, ya?”

“Menurutmu begitu,” bantah Lemm, “karena, mungkin, pengalaman…” Dia tiba-tiba terdiam dan berbalik karena malu. Lavretsky tertawa paksa, juga berbalik dan mulai melihat ke jalan.

Bintang-bintang sudah mulai memudar dan langit mulai berubah warna menjadi abu-abu, ketika kereta melaju ke teras rumah di Vasilyevskoe. Lavretsky mengantar tamunya ke kamar yang ditugaskan kepadanya, kembali ke kantor dan duduk di depan jendela. Di taman, burung bulbul menyanyikan lagu terakhirnya sebelum fajar. Lavretsky teringat burung bulbul bernyanyi di taman keluarga Kalitin; dia juga ingat gerakan tenang mata Lisa ketika, ketika pertama kali terdengar, mereka menoleh ke jendela yang gelap. Dia mulai memikirkannya, dan hatinya menjadi tenang. “Gadis yang murni,” katanya dengan nada rendah, “bintang yang murni,” tambahnya sambil tersenyum dan dengan tenang pergi tidur.

Dan Lemm duduk lama sekali di tempat tidurnya dengan buku musik di pangkuannya. Tampaknya melodi manis yang belum pernah terjadi sebelumnya akan mengunjunginya: dia sudah terbakar dan khawatir, dia sudah merasakan kelesuan dan manisnya pendekatannya... tapi dia tidak menunggunya...

– Bukan penyair atau musisi! – dia akhirnya berbisik... Dan kepalanya yang lelah tenggelam ke dalam bantal.

Keesokan paginya, pemilik dan tamu sedang minum teh di taman di bawah pohon limau tua.

- Maestro! - kata Lavretsky, antara lain, - Anda harus segera membuat kantata yang khusyuk.

- Dalam rangka apa?

– Dan pada kesempatan pernikahan Tuan Panshin dengan Lisa. Apakah Anda memperhatikan bagaimana dia merayunya kemarin? Tampaknya semuanya berjalan baik bagi mereka.

- Ini tidak akan terjadi! - seru Lemm.

- Mengapa?

- Karena itu tidak mungkin. Namun,” dia menambahkan beberapa saat kemudian, “segalanya mungkin terjadi di dunia.” Khususnya di sini, di Rusia,

– Kami akan mengesampingkan Rusia untuk saat ini; tapi hal buruk apa yang kamu temukan dalam pernikahan ini?

- Semuanya buruk, semuanya. Lizaveta Mikhailovna adalah gadis yang cantik dan serius, dengan perasaan yang luhur, dan dia... singkatnya, dia adalah seorang di-le-tant.

- Tapi dia mencintainya, bukan? Lemm bangkit dari bangku cadangan.

- Tidak, dia tidak mencintainya, artinya, hatinya sangat murni dan tidak tahu apa artinya mencintai. Madame von Kalitin mengatakan kepadanya bahwa dia adalah pemuda yang baik, dan dia mematuhi Madame von Kalitin, karena dia masih anak-anak, meskipun dia berusia sembilan belas tahun: dia sholat di pagi hari, dia sholat di malam hari - dan ini sangat terpuji; tapi dia tidak mencintainya. Dia bisa mencintai satu hal yang indah, tetapi dia tidak cantik, yaitu jiwanya tidak indah.

Lemm menyampaikan seluruh pidatonya dengan koheren dan penuh semangat, berjalan dengan langkah kecil maju mundur di depan meja teh dan mengarahkan pandangannya ke tanah.

- Sang maestro sayang! - Lavretsky tiba-tiba berseru, "menurutku kamu sendiri jatuh cinta dengan sepupuku." Lemm tiba-tiba berhenti.

Lavretsky merasa kasihan pada lelaki tua itu; dia meminta maaf padanya. Setelah minum teh, Lemm memainkan kantatanya, dan saat makan malam, dipanggil oleh Lavretsky sendiri, dia kembali berbicara tentang Liza. Lavretsky mendengarkannya dengan penuh perhatian dan rasa ingin tahu.

“Bagaimana menurutmu, Christopher Fedorych,” dia akhirnya berkata, “semuanya tampak baik-baik saja dengan kita sekarang, taman sedang mekar penuh... Bukankah sebaiknya kita mengundangnya ke sini untuk hari ini bersama ibunya dan ibu saya? bibi tua, ya?” Apakah ini akan menyenangkan Anda? Lemm memiringkan kepalanya ke atas piringnya.

"Undang aku," katanya nyaris tak terdengar.

- Apakah kamu tidak membutuhkan Panshin?

“Tidak perlu,” bantah lelaki tua itu dengan senyuman yang hampir kekanak-kanakan. Dua hari kemudian, Fyodor Ivanovich pergi ke kota untuk mengunjungi Kalitins.

Dia menemukan semua orang di rumah, tetapi dia tidak segera mengumumkan niatnya kepada mereka; dia ingin bicara empat mata dengan Lisa terlebih dahulu. Chance membantunya: mereka ditinggalkan sendirian di ruang tamu. Mereka mulai berbicara; Dia sudah terbiasa dengannya – dan dia tidak malu sama sekali. Dia mendengarkannya, menatap wajahnya dan secara mental mengulangi kata-kata Lemm, setuju dengannya. Kadang-kadang terjadi bahwa dua orang yang sudah akrab, tetapi tidak dekat satu sama lain, tiba-tiba dan dengan cepat menjadi dekat dalam beberapa saat - dan kesadaran akan kedekatan ini segera terungkap dalam pandangan mereka, dalam senyum ramah dan tenang mereka, dalam senyum mereka. sangat gerakan. Inilah yang terjadi pada Lavretsky dan Lisa. “Ini dia,” pikirnya sambil menatapnya dengan lembut; “Seperti itulah dirimu,” pikirnya. Oleh karena itu, dia tidak terlalu terkejut ketika dia, tanpa sedikit pun keraguan, mengumumkan kepadanya bahwa dia sudah lama memiliki sesuatu dalam hatinya untuk diberitahukan kepadanya, tetapi takut membuatnya marah.

“Jangan takut, bicaralah,” katanya dan berhenti di depannya. Lisa mengangkat matanya yang jernih ke arahnya.

“Kamu baik sekali,” dia memulai dan pada saat yang sama berpikir: “Ya, dia benar-benar baik…” “Maaf, aku tidak berani membicarakan hal ini denganmu... tapi bagaimana kamu bisa... kenapa kamu putus dengan istrimu?” Lavretsky gemetar, menatap Liza dan duduk di sebelahnya.

“Anakku,” katanya, “tolong jangan sentuh luka ini; Tanganmu lembut, tapi tetap saja menyakitiku.

“Aku tahu,” lanjut Lisa, seolah-olah dia tidak mendengarnya, “dia yang harus disalahkan untukmu, aku tidak ingin membenarkannya; tapi bagaimana caranya memisahkan apa yang sudah dipersatukan Tuhan?

“Keyakinan kami tentang masalah ini terlalu berbeda, Lizaveta Mikhailovna,” kata Lavretsky dengan agak tajam, “kami tidak akan memahami satu sama lain.” Lisa menjadi pucat; Seluruh tubuhnya sedikit gemetar, tapi dia tidak tinggal diam.

“Kamu harus memaafkan,” katanya pelan, “kalau kamu ingin dimaafkan.”

- Maafkan aku! - Lavretsky mengangkatnya. – Anda harus terlebih dahulu mencari tahu siapa yang Anda minta. Maafkan wanita ini, terimalah dia kembali ke rumahmu, dia, makhluk kosong dan tak berperasaan ini! Dan siapa yang memberitahumu bahwa dia ingin kembali padaku? Demi ampun, dia sangat senang dengan posisinya... Tapi apa yang bisa ditafsirkan! Namanya tidak boleh Anda ucapkan. Kamu terlalu murni, kamu bahkan tidak mampu memahami makhluk seperti itu.

- Mengapa menghina! – Lisa berkata dengan susah payah. Gemetar tangannya mulai terlihat. “Kau sendiri yang meninggalkannya, Fyodor Ivanovich.”

“Tapi aku beritahu kamu,” Lavretsky menolak dengan ledakan ketidaksabaran yang tidak disengaja, “kamu tidak tahu makhluk macam apa ini!”

- Jadi kenapa kamu menikahinya? – Lisa berbisik dan menunduk. Lavretsky dengan cepat bangkit dari kursinya.

- Mengapa saya menikah? Saat itu saya masih muda dan belum berpengalaman; Saya tertipu, saya terbawa oleh penampilan cantik. Saya tidak kenal wanita, saya tidak tahu apa-apa. Semoga Tuhan memberi Anda pernikahan yang lebih bahagia! tapi percayalah, Anda tidak bisa menjamin apa pun sebelumnya.

“Dan aku juga bisa merasa tidak bahagia,” kata Lisa (suaranya mulai pecah), “tapi kemudian aku harus menyerah; Saya tidak tahu bagaimana cara berbicara, tetapi jika kita tidak tunduk... Lavretsky mengepalkan tangannya dan menghentakkan kakinya.

“Jangan marah, maafkan aku,” kata Lisa buru-buru. Saat itu Marya Dmitrievna masuk. Lisa berdiri dan ingin pergi.

“Tunggu,” tiba-tiba Lavretsky berteriak mengejarnya. “Aku punya permintaan besar untuk ibumu dan kamu: kunjungi aku di pesta pindah rumah.” Anda tahu, saya mulai bermain piano; Lemm mengunjungiku; bunga lilac kini bermekaran; Anda akan menghirup udara pedesaan dan dapat kembali pada hari yang sama, apakah Anda setuju?

Liza memandang ibunya, dan Marya Dmitrievna menerimanya terlihat sakit-sakitan; tapi Lavretsky tidak membiarkannya membuka mulutnya dan langsung mencium kedua tangannya. Marya Dmitrievna, yang selalu peka terhadap kasih sayang dan tidak lagi mengharapkan kebaikan seperti itu dari “anjing laut”, tersentuh hatinya dan setuju. Sementara dia bertanya-tanya hari apa yang harus ditetapkan; Lavretsky mendekati Liza dan, masih bersemangat, diam-diam berbisik kepadanya: “Terima kasih, kamu adalah gadis yang baik; Aku yang harus disalahkan…” Dan wajahnya yang pucat berseri-seri dengan senyuman ceria dan malu-malu; matanya juga tersenyum - sampai saat itu dia takut telah menyinggung perasaannya.

– Bisakah Vladimir Nikolaich ikut dengan kami? - tanya Marya Dmitrievna.

“Tentu saja,” bantah Lavretsky, “tetapi bukankah lebih baik bagi kita untuk berada dalam lingkaran keluarga?”

“Tapi sepertinya…” Marya Dmitrievna memulai… “namun, sesuai keinginanmu,” tambahnya.

XV Maka lamarannya diterima, namun dengan beberapa syarat. Pertama, Lavretsky harus segera meninggalkan universitas: siapa yang menikahi seorang mahasiswa, dan betapa anehnya ide seorang pemilik tanah kaya untuk mengambil pelajaran pada usia 26 tahun seperti anak sekolah? Kedua, Varvara Pavlovna bersusah payah memesan dan membeli mahar, dan bahkan memilih hadiah untuk pengantin pria. Dia memiliki banyak akal praktis, banyak selera dan banyak cinta untuk kenyamanan, banyak kemampuan untuk menyediakan kenyamanan ini bagi dirinya sendiri. Keterampilan ini sangat membuat kagum Lavretsky ketika, segera setelah pernikahan, dia dan istrinya berangkat dengan kereta nyaman yang dibelikannya untuk Lavriki. Betapa segala sesuatu yang mengelilinginya dipikirkan, diramalkan, disediakan oleh Varvara Pavlovna! Perlengkapan mandi perjalanan yang indah muncul di berbagai sudut yang nyaman, laci toilet dan teko kopi yang menyenangkan, dan betapa manisnya Varvara Pavlovna membuat kopi sendiri di pagi hari! Namun, Lavretsky tidak punya waktu untuk mengamati pada saat itu: dia sangat bahagia, menikmati kebahagiaan; dia memanjakan dirinya sendiri seperti anak kecil... Dia polos seperti anak kecil, Alcides muda ini. Tidak heran ada aura pesona dari seluruh diri istri mudanya; bukan tanpa alasan dia menjanjikan indra kemewahan rahasia dari kesenangan yang tidak diketahui; dia menepati lebih dari yang dia janjikan. Sesampainya di Lavriki pada puncak musim panas, dia mendapati rumahnya kotor dan gelap, para pelayannya lucu dan ketinggalan jaman, tetapi dia tidak menganggap perlu untuk memberi petunjuk tentang hal ini kepada suaminya. Jika dia berniat menetap di Lavriki, dia akan merombak segala sesuatunya, tentu saja dimulai dengan rumahnya; tapi pemikiran untuk tinggal di pedalaman stepa ini bahkan tidak terpikir olehnya bahkan untuk sesaat; dia tinggal di dalamnya seolah-olah di dalam tenda, dengan patuh menanggung semua ketidaknyamanan dan mengolok-oloknya. Marfa Timofeevna datang menemui muridnya; Varvara Pavlovna sangat menyukainya, tetapi dia tidak menyukai Varvara Pavlovna. Pemilik baru juga tidak cocok dengan Glafira Petrovna; dia akan meninggalkannya sendirian, tetapi lelaki tua Korobin ingin ikut campur dalam urusan menantu laki-lakinya: mengelola harta milik kerabat dekat, menurutnya, bukanlah hal yang memalukan bahkan bagi seorang jenderal. Harus diasumsikan bahwa Pavel Petrovich tidak akan ragu untuk mengambil alih tanah milik seseorang yang sama sekali asing baginya. Varvara Pavlovna memimpin serangannya dengan sangat terampil; tanpa menjorok ke depan, tampaknya benar-benar tenggelam dalam kebahagiaan bulan madu, ke dalam kehidupan desa yang tenang, ke dalam musik dan membaca, dia secara bertahap membawa Glafira ke titik bahwa suatu pagi dia berlari seperti orang gila ke kantor Lavretsky dan, sambil melemparkan banyak kunci ke atas meja, mengumumkan bahwa dia tidak lagi mampu melakukan pekerjaan rumah tangga dan tidak ingin tinggal di desa. Setelah dipersiapkan dengan baik, Lavretsky segera menyetujui kepergiannya. Glafira Petrovna tidak menyangka hal ini. “Oke,” katanya, dan matanya menjadi gelap, “Sepertinya aku tidak berguna di sini! Aku tahu siapa yang mengusirku dari sini, dari sarang leluhurku. Ingat saja kata-kataku, keponakan: kamu tidak bisa membangun sarang di mana pun, kamu tidak bisa berkeliaran.” Pada hari yang sama dia pensiun ke desanya, dan seminggu kemudian Jenderal Korobin tiba dan, dengan penampilan dan gerakannya yang melankolis, mengambil kendali seluruh perkebunan ke tangannya sendiri. Pada bulan September, Varvara Pavlovna membawa suaminya ke St. Petersburg. Dia menghabiskan dua musim dingin di St. Petersburg (untuk musim panas mereka pindah ke Tsarskoe Selo), di sebuah apartemen yang indah, cerah, dan berperabotan elegan; Mereka mendapat banyak kenalan di kalangan menengah dan genap lingkaran tinggi perkumpulan, bepergian dan menerima banyak hal, mengadakan pesta musik dan dansa yang paling menyenangkan. Varvara Pavlovna menarik para tamu seperti api kupu-kupu. Fyodor Ivanovich tidak terlalu menyukai ini kehidupan yang terganggu . Istrinya menyarankan dia untuk bergabung dalam kebaktian tersebut; dia, menurut ingatan lama ayahnya, dan menurut konsepnya sendiri, tidak ingin mengabdi, tetapi untuk menyenangkan Varvara Pavlovna dia tetap di St. Petersburg. Namun, dia segera menyadari bahwa tidak ada seorang pun yang mengganggunya untuk pensiun, bahwa bukan tanpa alasan dia memiliki kantor yang paling damai dan nyaman di seluruh St. Petersburg, bahwa istrinya yang penuh perhatian bahkan siap membantunya pensiun - dan sejak saat itu semuanya berjalan baik-baik saja. Ia mulai lagi mengurus sendiri, menurutnya belum selesai, didikan, mulai membaca lagi, bahkan mulai belajar bahasa Inggris. Sungguh aneh melihat sosoknya yang kuat dan berbahu lebar, selalu membungkuk, wajahnya yang montok, berbulu, kemerahan, setengah ditutupi lembaran kamus atau buku catatan. Dia menghabiskan setiap pagi di tempat kerja, menikmati makan malam yang lezat (Varvara Pavlovna adalah nyonya rumah di mana pun), dan di malam hari dia memasuki dunia yang mempesona, harum, cerah, semuanya dihuni oleh wajah-wajah muda yang ceria - dan pusat dari dunia ini adalah ibu rumah tangga yang sama bersemangatnya, istrinya. Dia menyenangkannya dengan kelahiran seorang putra, tetapi anak laki-laki malang itu tidak berumur panjang; dia meninggal di musim semi, dan di musim panas, atas saran dokter, Lavretsky membawa istrinya ke luar negeri, ke perairan. Dia membutuhkan pengalih perhatian setelah mengalami kemalangan seperti itu, dan kesehatannya membutuhkan iklim yang hangat. Mereka menghabiskan musim panas dan musim gugur di Jerman dan Swiss, dan untuk musim dingin, seperti yang diharapkan, mereka pergi ke Paris. Di Paris, Varvara Pavlovna berkembang seperti bunga mawar, dan secepat dan cekatan seperti di St. Petersburg, dia berhasil membuat sarang untuk dirinya sendiri. Dia menemukan apartemen yang sangat bagus di salah satu jalan yang tenang namun modis di Paris; Saya menjahit gaun tidur untuk suami saya yang belum pernah dia jahit sebelumnya; dia mempekerjakan seorang pelayan yang cerdas, seorang juru masak yang hebat, dan seorang pelayan yang efisien; Saya membeli kereta yang menyenangkan dan piano yang bagus. Dalam waktu kurang dari seminggu, dia sudah menyeberang jalan, mengenakan syal, membuka payung, dan mengenakan sarung tangan yang tidak lebih buruk dari orang Paris paling murni. Dan dia segera mendapat teman. Mula-mula hanya orang Rusia yang datang mengunjunginya, kemudian orang Prancis mulai bermunculan, sangat baik hati, sopan, lajang, dengan sopan santun, dengan nama keluarga yang merdu; mereka semua berbicara dengan cepat dan banyak, membungkuk dengan nakal, menyipitkan mata dengan ramah; Gigi putih semua orang berkilau di bawah bibir merah muda mereka - dan betapa mereka tahu cara tersenyum! Masing-masing dari mereka membawa teman-temannya, dan la belle madame de Lavretzki (Nyonya Lavretskaya (Prancis) yang menawan) segera menjadi terkenal dari Chaussee d'Antin hingga Rue de Lille (dari Highway d'Antin hingga jalan Lille (Prancis) ).) . Pada masa itu (ini terjadi pada tahun 1836), suku feuilletonis dan penulis sejarah belum sempat bubar, yang kini bergolak dimana-mana, seperti semut di dalam gundukan yang digali; tapi meski begitu, seseorang muncul di salon Varvara Pavlovna Tuan Jules, seorang pria berpenampilan buruk dengan reputasi yang memalukan, sombong dan rendah hati, seperti semua duelist dan orang yang dipukuli. Tuan Jules ini sangat menjijikkan bagi Varvara Pavlovna, tetapi dia menerimanya karena dia menulis di berbagai surat kabar dan terus-menerus menyebut dia, memanggilnya m-me de L...tzki, lalu m-me de ***, cette grande dame russe si distinguee, qui demeure rue de P... (wanita bangsawan Rusia ini, sangat anggun, yang tinggal di jalan P... (Prancis).); menceritakan kepada seluruh dunia, yaitu, beberapa ratus pelanggan yang tidak ada hubungannya dengan m-me de L...tzki, bagaimana wanita ini, seorang wanita Prancis sejati dalam pikirannya (une vraie francaise par l "esprit) - orang Prancis tidak punya pujian yang lebih tinggi dari ini - manis dan ramah, betapa luar biasa dia musisi dan betapa menakjubkannya dia menari waltz (Varvara Pavlovna benar-benar menari waltz dengan sangat baik sehingga dia memikat semua hati di balik tepi pakaiannya yang ringan dan mengalir)... singkatnya, dia menyebarkan rumor tentang dia ke seluruh dunia - tapi ini, apa pun yang Anda katakan, itu bagus. Gadis Mars telah meninggalkan panggung, dan gadis Rachel belum muncul, Varvara Pavlovna rajin mengunjungi teater. musik Italia dan menertawakan reruntuhan Audrey, menguap dengan sopan di Komedi Prancis dan menangis melihat penampilan Madame Dorval dalam melodrama ultra-romantis; dan yang paling penting, Liszt bermain dengannya dua kali dan sangat manis, sangat sederhana - menyenangkan! Musim dingin berlalu dalam sensasi yang begitu menyenangkan, pada akhirnya Varvara Pavlovna bahkan dibawa ke pengadilan. Fyodor Ivanovich, pada bagiannya, tidak bosan, meski hidup terkadang menjadi berat di pundaknya - berat karena kosong. Dia membaca surat kabar, mendengarkan ceramah di Sorbonne dan College de France, mengikuti perdebatan di majelis, dan mulai menerjemahkan karya ilmiah terkenal tentang irigasi. “Saya tidak membuang-buang waktu,” pikirnya, “semua ini berguna; tetapi pada musim dingin mendatang saya pasti harus kembali ke Rusia dan mulai berbisnis.” Sulit untuk mengatakan apakah dia memahami dengan jelas apa sebenarnya isi masalah ini, dan hanya Tuhan yang tahu apakah dia bisa kembali ke Rusia pada musim dingin; saat dia bepergian bersama istrinya ke Baden-Baden... Sebuah kejadian tak terduga menggagalkan semua rencananya. XVI Saat memasuki kantornya suatu hari saat Varvara Pavlovna tidak ada, Lavretsky melihat selembar kertas kecil yang dilipat dengan hati-hati di lantai. Dia secara mekanis mengambilnya, membuka lipatannya secara mekanis dan membaca yang berikut ini, yang ditulis dalam bahasa Prancis: “Malaikat Betsy yang terkasih! (Aku tidak sanggup memanggilmu Barbe atau Varvara). ; datanglah besok jam setengah satu ke apartemen kami. Pria gemuk Anda yang baik (ton gros bonhomme de mari) biasanya mengubur dirinya dalam buku-bukunya; kami akan kembali menyanyikan lagu penyair Anda _Pouskine_ (de votre poete Pouskine), yang Anda ajarkan kepada saya. : Suami tua, suami yang tangguh - Seribu ciuman! di lengan dan kakimu. Lavretsky gemetar dan bergegas keluar; dia merasa bahwa pada saat itu dia mampu menyiksanya, memukulinya hingga setengah mati, seperti petani, mencekiknya dengan tangannya sendiri. Varvara Pavlovna yang heran ingin menghentikannya; dia hanya bisa berbisik, “Betsy,” dan lari keluar rumah. Saya memberi Anda 15.000 franc setahun; Saya tidak bisa memberi lebih banyak. Kirimkan alamat Anda ke kantor desa. Lakukan apa yang Anda inginkan; tinggal dimanapun kamu mau. Saya berharap Anda bahagia. Jawaban tidak diperlukan." Lavretsky menulis kepada istrinya bahwa dia tidak membutuhkan jawaban... tetapi dia menunggu, dia merindukan jawaban, penjelasan tentang masalah yang tidak dapat dipahami dan tidak dapat dipahami ini. Varvara Pavlovna mengiriminya surat berbahasa Prancis berukuran besar yang hari yang sama. Itu menghabisinya; keraguan terakhirnya hilang - dan dia merasa malu karena dia masih memiliki keraguan. Varvara Pavlovna tidak membuat alasan: dia hanya ingin bertemu dengannya, dia memohon padanya untuk tidak mengutuknya tanpa dapat ditarik kembali dan tegang, meskipun di sana-sini ada noda air mata dan diperintahkan untuk mengatakan melalui utusan bahwa semuanya baik-baik saja. Tiga hari kemudian dia tidak lagi berada di Paris: tetapi dia pergi bukan ke Rusia, tetapi ke Italia tidak tahu mengapa dia memilih Italia; tidak masalah ke mana Anda pergi, selama itu bukan di rumah. Dia mengirimkan perintah kepada walikotanya mengenai pensiun istrinya, sekaligus memerintahkan dia untuk segera menerima semua urusan Italia. warisan dari Jenderal Korobyin, tanpa menunggu laporan diserahkan, dan memerintahkan Yang Mulia berangkat dari Lavriki. Dia dengan jelas membayangkan rasa malu, keagungan sia-sia dari jenderal yang diusir dan, terlepas dari semua kesedihannya, dia merasakan kesenangan yang jahat. Kemudian dia meminta melalui surat kepada Glafira Petrovna untuk kembali ke Lavriki dan mengirimkan surat kuasa atas namanya; Glafira Petrovna tidak kembali ke Lavriki dan dirinya sendiri menerbitkan di surat kabar tentang penghancuran surat kuasa, yang sama sekali tidak diperlukan. Bersembunyi di sebuah kota kecil di Italia, Lavretsky untuk waktu yang lama tidak sanggup untuk tidak mengikuti istrinya. Dari surat kabar dia mengetahui bahwa dia telah pergi dari Paris, seperti yang dia lakukan, ke Baden-Baden; namanya segera muncul dalam sebuah artikel yang ditandatangani oleh Tuan Jules yang sama. Dalam artikel ini, melalui keceriaan yang biasa, semacam ucapan belasungkawa yang bersahabat muncul; Fyodor Ivanovich merasa sangat jijik dalam jiwanya ketika membaca artikel ini. Kemudian dia mengetahui bahwa dia memiliki seorang putri; dua bulan kemudian dia menerima pemberitahuan dari walikota bahwa Varvara Pavlovna telah meminta sepertiga pertama dari gajinya. Kemudian semakin banyak rumor buruk mulai beredar; Akhirnya, kisah tragisomik di mana istrinya memainkan peran yang tidak menyenangkan menyebar ke seluruh majalah dengan heboh. Semuanya sudah berakhir: Varvara Pavlovna menjadi "terkenal". .. akan memaafkannya, hanya untuk mendengar suaranya yang lembut lagi, untuk merasakan tangannya di tanganku lagi. Namun, waktu tidak berlalu dengan sia-sia. Ia tidak terlahir sebagai penderita; sifat sehatnya muncul dengan sendirinya. Banyak hal menjadi jelas baginya; pukulan yang menimpanya tidak lagi terasa tak terduga baginya; dia mengerti istrinya, - orang yang dicintai Hanya dengan begitu Anda akan mengerti sepenuhnya ketika Anda berpisah dengannya. Ia bisa belajar dan bekerja kembali, meski jauh dari semangat yang sama: skeptisisme, yang dipersiapkan oleh pengalaman hidup dan didikan, akhirnya menyusup ke dalam jiwanya. Dia menjadi sangat acuh tak acuh terhadap segalanya. Empat tahun berlalu, dan ia merasa bisa kembali ke tanah air dan bertemu dengan bangsanya. Tanpa singgah di Sankt Peterburg atau Moskow, dia tiba di kota O..., tempat kami berpisah dengannya dan tempat kami sekarang meminta pembaca yang murah hati untuk kembali bersama kami. XVII Keesokan paginya, setelah hari yang telah kami uraikan, sekitar pukul sepuluh, Lavretsky pergi ke teras rumah Kalitino. Lisa keluar menemuinya dengan mengenakan topi dan sarung tangan. Tatapannya yang dingin dan berat membuat malu wanita yang suka mengobrol itu. gadis tercantik , - Lavretsky keberatan, berdiri, pamit dan pergi ke Marfa Timofeevna. Marya Dmitrievna menjaganya dengan perasaan tidak senang dan berpikir: "Sungguh luar biasa, kawan! Nah, sekarang saya mengerti mengapa istrinya tidak bisa tetap setia padanya." Duduklah dengan tenang, jika tidak, kursi Shurochka akan patah. Jangan lupa Fedya juga menyajikan panafida untuk Glafira Petrovna; ini satu rubel untukmu. Ambillah, ambillah, aku ingin menyajikan panafida untuknya. Saya tidak mencintainya selama hidup saya, tetapi tidak ada yang perlu dikatakan, dia adalah seorang gadis yang berkarakter. Dia pintar; Yah, aku juga tidak menyinggung perasaanmu. Sekarang pergilah bersama Tuhan, kalau tidak kamu akan bosan denganku. Sayang sekali, dia terlihat sedikit antusias. Dia tinggi, dia berjalan dengan mudah, dan suaranya tenang. Saya sangat suka ketika dia tiba-tiba berhenti, mendengarkan dengan penuh perhatian, tanpa tersenyum, lalu berpikir dan menyibakkan rambutnya ke belakang. Tepatnya, menurut saya Panshin tidak sepadan. Namun, kenapa dia jahat? Tapi kenapa aku melamun? Dia juga akan berlari di jalur yang sama dengan yang dilalui orang lain. Saya lebih baik tidur." Dan Lavretsky menutup matanya. Dia tidak bisa tertidur, tetapi tenggelam dalam rasa kantuk di jalan. Bayangan masa lalu, seperti sebelumnya, perlahan-lahan muncul dan muncul ke permukaan dalam jiwanya, bercampur dan bingung dengan yang lain. ide-ide. Lavretsky, entah kenapa, mulai berpikir tentang Robert Peel... tentang sejarah Perancis... tentang bagaimana dia akan memenangkan pertempuran jika dia menjadi seorang jenderal dia membayangkan tembakan dan jeritan... Kepalanya meluncur ke di samping, dia membuka matanya... Ladang yang sama, pemandangan padang rumput yang sama; tapal kuda usang bergantian berkilau di balik debu bergelombang, kuning, dengan gusset merah, mengembang ditiup angin. .. “Baik bagiku untuk kembali ke tanah airku,” terlintas di kepala Lavretsky, dan dia berteriak, “Pergi!” dia membungkus dirinya dengan mantelnya dan mendekatkan dirinya ke bantal. Di depannya, di atas bukit, terlihat sebuah rumah bangsawan bobrok dengan daun jendela tertutup dan teras yang bengkok; dari gerbangnya, jelatang tumbuh, hijau dan tebal, seperti rami; di sana berdiri sebuah gudang kayu ek, masih kokoh. Itu adalah Vasilyevskoe. Saat dia berlari, kusir duduk tak bergerak, bersandar ke samping dan melihat ke pintu yang terkunci; dan pelayan Lavretsky melompat dan tetap dalam pose yang indah, melemparkan satu tangan ke atas kotak. Lelaki tua itu membawa kunci dan, membungkuk seperti ular, mengangkat sikunya tinggi-tinggi, membuka kunci pintu, berdiri di samping dan kembali membungkuk di pinggang. Dia mendekati pegangan Lavretsky dan berhenti di depan pintu, menunggu perintah. Dia sama sekali tidak ingat siapa namanya, dia bahkan tidak ingat apakah dia pernah melihatnya; ternyata namanya Apraxea; sekitar empat puluh tahun yang lalu Glafira Petrovna yang sama mengasingkannya dari halaman tuannya dan memerintahkannya menjadi pekerja unggas; Namun, dia tidak banyak bicara, seolah-olah dia sudah gila, dan terlihat patuh. Selain dua lelaki tua dan tiga anak berperut buncit dengan kemeja panjang, cicit Antonov, di halaman istana juga tinggal seorang lelaki kecil berlengan satu dan tidak berleher; dia bergumam seperti burung belibis hitam dan tidak mampu melakukan apa pun; Yang tidak lebih berguna darinya adalah anjing jompo yang menyambut kembalinya Lavretsky dengan gonggongan: selama sepuluh tahun dia duduk di rantai yang berat, dibeli atas perintah Glafira Petrovna, dan nyaris tidak bisa bergerak dan memikul bebannya. Setelah memeriksa rumah itu, Lavretsky pergi ke taman dan merasa senang dengan hal itu. Semuanya ditumbuhi rumput liar, burdock, gooseberry, dan raspberry; tapi ada banyak bayangan di dalamnya, banyak pohon linden tua, yang takjub dengan besarnya dan susunan cabangnya yang aneh; mereka ditanam terlalu dekat dan sekali - seratus tahun yang lalu - mereka ditebang. Taman itu berakhir di sebuah kolam kecil terang yang dibatasi oleh alang-alang tinggi berwarna kemerahan. Jejak kehidupan manusia menghilang dengan sangat cepat: tanah milik Glafira Petrovna belum menjadi liar, tetapi sudah tampak tenggelam dalam tidur nyenyak yang menidurkan segala sesuatu di bumi, di mana pun tidak ada infeksi manusia yang gelisah. Fyodor Ivanovich juga berjalan keliling desa; para wanita memandangnya dari ambang gubuk mereka, menyandarkan pipi mereka dengan tangan; para lelaki membungkuk dari kejauhan, anak-anak lari, anjing-anjing menggonggong acuh tak acuh. Dia akhirnya merasa lapar; tapi dia mengharapkan pelayannya dan memasak hanya di malam hari; konvoi perbekalan dari Lavriki belum juga tiba, jadi saya harus menoleh ke Anton. Anton kini memberi perintah: dia menangkap, menyembelih, dan memetik seekor ayam tua; Apraksia menggosok dan mencucinya lama sekali, mencucinya seperti cucian, sebelum dimasukkan ke dalam panci; setelah akhirnya matang, Anton menata dan membereskan meja, meletakkan di depan alat itu pengocok garam aplique menghitam dengan tiga kaki dan botol potong dengan sumbat kaca bundar dan leher sempit; kemudian dia melaporkan kepada Lavretsky dengan suara merdu bahwa makanannya sudah siap, dan dia sendiri berdiri di belakang kursinya, membungkus tangan kanannya dengan serbet dan menyebarkan semacam bau kuno yang kuat, seperti bau kayu cemara. Lavretsky mencicipi sup dan mengeluarkan ayamnya; kulitnya dipenuhi jerawat besar; urat tebal mengalir di setiap kaki, dagingnya berbau seperti kayu dan alkali. Setelah makan siang, Lavretsky berkata bahwa dia akan minum teh jika... .. “Aku akan memberikannya kepadamu sebentar lagi,” lelaki tua itu menyela, dan menepati janjinya. Sejumput teh ditemukan, dibungkus dengan kertas merah; ditemukan sebuah samovar kecil, tetapi padang rumput dan berisik, dan gula juga ditemukan dalam potongan-potongan yang sangat kecil, seolah-olah meleleh. Lavretsky minum teh dari cangkir besar; Dia ingat cangkir ini sejak kecil: ada kartu judi di atasnya, hanya tamu yang meminumnya, dan dia meminumnya seperti tamu. Sore harinya para pelayan tiba; Lavretsky tidak ingin berbaring di tempat tidur bibinya; dia memerintahkan tempat tidurnya dirapikan di ruang makan. Setelah mematikan lilinnya, dia melihat sekelilingnya untuk waktu yang lama dan memikirkan hal yang menyedihkan; ia merasakan perasaan familiar bagi setiap orang yang baru pertama kali bermalam di tempat yang sudah lama tidak berpenghuni; Baginya, kegelapan yang mengelilinginya dari segala sisi tidak bisa membiasakan diri dengan penyewa baru, sehingga tembok-tembok rumah itu sendiri menjadi bingung. Akhirnya dia menghela nafas, menarik selimut menutupi dirinya dan tertidur. Anton paling lama berdiri; Dia berbisik lama dengan Apraxea, mengerang dengan suara rendah, membuat tanda salib dua kali; Mereka berdua tidak menyangka sang majikan akan menetap bersama mereka di Vasilyevskoe, ketika ia memiliki tanah yang begitu megah dengan tanah yang tertata rapi di dekatnya; mereka bahkan tidak curiga bahwa tanah ini menjijikkan bagi Lavretsky; itu membangkitkan kenangan menyakitkan dalam dirinya. Setelah cukup berbisik, anton mengambil sebatang tongkat, memukulkannya pada papan gantung yang sudah lama terdiam di dekat gudang, dan segera tidur siang di halaman, tidak menutupi kepala putihnya dengan apapun. Malam bulan Mei tenang dan lembut, dan lelaki tua itu tidur nyenyak.

Dia mulai mengucapkan selamat tinggal.

- Dengan baik? akankah kami segera menemuimu? – tanya Marfa Timofeevna.

– Kalau perlu tante: tidak jauh dari sini.

- Ya, Anda akan pergi ke Vasilyevskoe. Anda tidak ingin tinggal di Lavriki - itu urusan Anda; Ngomong-ngomong, pergilah dan bersujudlah pada peti mati ibumu, dan pada peti mati nenekmu. Anda telah memperoleh segala macam kecerdasan di sana, di luar negeri, dan siapa tahu, mungkin mereka akan merasakan di dalam kuburnya bahwa Anda telah datang kepada mereka. Jangan lupa Fedya juga menyajikan panafida untuk Glafira Petrovna; ini satu rubel untukmu. Ambillah, ambillah SAYA Saya ingin menyajikan panafida untuknya. Saya tidak mencintainya selama hidup saya, tetapi tidak ada yang perlu dikatakan, dia adalah seorang gadis yang berkarakter. Dia pintar; Yah, aku juga tidak menyinggung perasaanmu. Sekarang pergilah bersama Tuhan, kalau tidak kamu akan bosan denganku.

Dan Marfa Timofeevna memeluk keponakannya.

– Dan Liza tidak akan berada di belakang Panshin, jangan khawatir; Dia bukanlah tipe suami yang layak.

“Ya, saya tidak khawatir sama sekali,” jawab Lavretsky dan pergi.

Sekitar empat jam kemudian dia dalam perjalanan pulang. Taranta-nya meluncur cepat di sepanjang jalan pedesaan yang landai. Telah terjadi kekeringan selama dua minggu; kabut tipis mengalir seperti susu ke udara dan menutupi hutan di kejauhan; dia berbau terbakar. Banyak awan gelap dengan tepi samar-samar merayapi langit biru pucat; angin yang agak kencang bertiup dalam aliran sungai yang kering dan terus menerus, tanpa menyebarkan panas. Menyandarkan kepalanya ke bantal dan menyilangkan tangan di dada, Lavretsky memandangi ladang yang berlari seperti kipas, pada pohon willow yang berkedip perlahan, pada burung gagak dan benteng yang bodoh, memandang ke samping dengan kecurigaan yang tumpul pada kereta yang lewat, pada yang panjang. perbatasan ditumbuhi Chernobyl, wormwood, dan abu ladang; dia melihat... dan hutan belantara dan hutan belantara yang segar, padang rumput, dan lebat ini, tanaman hijau ini, perbukitan yang panjang ini, jurang dengan semak ek yang jongkok, desa abu-abu, pohon birch tipis - semua gambaran Rusia ini, yang sudah lama tidak dia lihat, membawa perasaan manis dan pada saat yang sama, perasaan hampir sedih menekan dadanya dengan semacam tekanan yang menyenangkan. Pikirannya melayang perlahan; garis besarnya tidak jelas dan kabur seperti garis besar awan tinggi itu, yang juga tampak mengembara. Dia ingat masa kecilnya, ibunya, ingat bagaimana dia sekarat, bagaimana mereka membawanya kepadanya dan bagaimana dia, sambil menekan kepalanya ke dadanya, mulai meratap lemah di atasnya, dan menatap Glafira Petrovna - dan terdiam. Dia ingat ayahnya, yang awalnya ceria, tidak puas dengan segalanya, dengan suara tembaga, kemudian buta, cengeng, dengan janggut abu-abu yang tidak terawat; Saya ingat bagaimana suatu kali di meja, setelah minum segelas anggur ekstra dan menuangkan saus ke serbetnya, dia tiba-tiba tertawa dan mulai, mengedipkan matanya yang tidak melihat apa-apa dan tersipu, berbicara tentang kemenangannya; Saya ingat Varvara Pavlovna - dan tanpa sadar menyipitkan mata, seperti seseorang yang menyipitkan mata karena rasa sakit batin seketika, dan menggelengkan kepalanya. Kemudian pikirannya tertuju pada Lisa.

“Di sini,” pikirnya, “makhluk baru baru saja memasuki kehidupan. Gadis yang baik, akankah terjadi sesuatu padanya? Dia juga cantik. Wajah yang pucat dan segar, mata dan bibir yang begitu serius, serta penampilan yang jujur ​​dan polos. Sayang sekali, dia terlihat sedikit antusias. Dia tinggi, dia berjalan dengan mudah, dan suaranya tenang. Saya sangat suka ketika dia tiba-tiba berhenti, mendengarkan dengan penuh perhatian, tanpa tersenyum, lalu berpikir dan menyibakkan rambutnya ke belakang. Tepatnya, menurut saya Panshin tidak sepadan. Namun, kenapa dia jahat? Tapi kenapa aku melamun? Dia juga akan berlari di jalur yang sama dengan yang dilalui orang lain. Saya lebih suka tidur.” Dan Lavretsky menutup matanya.

Dia tidak bisa tidur, tetapi tenggelam dalam rasa kantuk di jalan. Bayangan masa lalu masih perlahan muncul dan muncul ke permukaan dalam jiwanya, bercampur aduk dengan gagasan lain. Lavretsky, entah kenapa, mulai berpikir tentang Robert Peel... tentang sejarah Prancis... tentang bagaimana dia akan memenangkan pertempuran jika dia menjadi seorang jenderal; dia membayangkan tembakan dan jeritan... Kepalanya meluncur ke samping, dia membuka matanya... Ladang yang sama, pemandangan padang rumput yang sama; sepatu kuda yang sudah usang dari ikatannya berkilauan secara bergantian melalui debu yang bergelombang; Kemeja pengemudi, kuning, dengan gusset merah, mengembang karena angin... “Senang rasanya aku kembali ke tanah airku,” terlintas di kepala Lavretsky, dan dia berteriak: “Minggir!” – dia membungkus dirinya dengan mantelnya dan mendekatkan dirinya ke bantal. Tarantas didorong: Lavretsky menegakkan tubuh dan membuka matanya lebar-lebar. Di depannya, di sebuah bukit kecil, terbentang sebuah desa kecil; sedikit ke kanan orang bisa melihat rumah bangsawan bobrok dengan daun jendela tertutup dan beranda bengkok; di seberang halaman yang luas, tepat dari pintu gerbang, tumbuh jelatang, hijau dan lebat, seperti rami; di sana berdiri sebuah gudang kayu ek, masih kokoh. Itu adalah Vasilyevskoe.

Kusir berbalik ke gerbang dan menghentikan kudanya; Pelayan Lavretsky berdiri di atas kotak itu dan, seolah bersiap untuk melompat, berteriak: “Hei!” Suara gonggongan yang serak dan teredam terdengar, tetapi seekor anjing pun tidak muncul; Bujang itu kembali bersiap untuk melompat dan kembali berteriak: “Hei!” Gonggongan jompo itu terulang kembali, dan sesaat kemudian, seorang pria dengan kaftan nankeen, dengan kepala seputih salju, berlari keluar ke halaman, entah dari mana; Dia memandang, melindungi matanya dari sinar matahari, ke arah kereta, tiba-tiba memukul paha dirinya dengan kedua tangan, mula-mula meronta-ronta sedikit, lalu bergegas membuka gerbang. Keluarga Taranta melaju ke halaman, roda-rodanya berdesir melewati jelatang, dan berhenti di depan beranda. Pria berkepala putih itu, tampaknya sangat gesit, sudah berdiri dengan kaki terbuka lebar dan bengkok pada anak tangga terakhir, membuka kancing bagian depan, dengan panik menyentakkan kulitnya ke atas, dan, membantu sang master turun ke tanah, mencium tangannya.

“Halo, halo, saudaraku,” kata Lavretsky, “menurutku, namamu Anton?” Apakah kamu masih hidup?

Orang tua itu membungkuk diam-diam dan berlari mengambil kunci. Saat dia berlari, kusir duduk tak bergerak, bersandar ke samping dan melihat ke pintu yang terkunci; dan pelayan Lavretsky melompat dan tetap dalam pose yang indah, melemparkan satu tangan ke atas kotak. Lelaki tua itu membawa kunci dan, membungkuk seperti ular, mengangkat sikunya tinggi-tinggi, membuka kunci pintu, berdiri di samping dan kembali membungkuk di pinggang.

“Ini aku di rumah, ini aku kembali,” pikir Lavretsky, memasuki lorong kecil, sementara daun jendela terbuka satu demi satu dengan ketukan dan jeritan, dan cahaya matahari menembus ke dalam ruangan yang kosong.

Rumah kecil tempat Lavretsky tiba dan tempat Glafira Petrovna meninggal dua tahun lalu dibangun pada abad terakhir, dari hutan pinus yang kokoh; kelihatannya bobrok, tapi bisa bertahan hingga lima puluh tahun atau lebih. Lavretsky berkeliling ke seluruh ruangan dan, yang membuat lalat-lalat tua yang lesu dengan debu putih di punggung mereka, duduk tak bergerak di bawah ambang pintu, sangat prihatin, memerintahkan agar jendela dibuka di mana-mana: sejak kematian Glafira Petrovna, tidak ada yang membuka kuncinya. Segala sesuatu di rumah tetap seperti semula: sofa putih berkaki tipis di ruang tamu, dilapisi kain damask abu-abu mengilap, usang dan penyok, mengingatkan kita pada zaman Catherine; di ruang tamu ada kursi favorit nyonya rumah, dengan sandaran tinggi dan lurus, di mana dia tidak bersandar bahkan di usia tuanya. Di dinding utama tergantung potret tua kakek buyut Fedorov, Andrei Lavretsky; wajah yang gelap dan pucat hampir tidak dapat dibedakan dari latar belakang yang menghitam dan melengkung; mata kecil yang jahat tampak suram dari bawah kelopak mata yang terkulai dan bengkak; rambut hitam, tanpa bedak, terangkat seperti kuas di dahi yang tebal dan berlubang. Di sudut potret tergantung karangan bunga abadi yang berdebu. “Glafira Petrovna sendiri berkenan menenun,” lapor Anton. Di kamar tidur ada tempat tidur sempit di bawah kanopi yang terbuat dari kain bergaris kuno yang sangat bagus; setumpuk bantal pudar dan selimut tipis berlapis tergeletak di tempat tidur, dan di kepala tempat tidur tergantung gambar Persembahan Theotokos Yang Mahakudus ke dalam Kuil, gambar yang sama dengan perawan tua itu, sekarat sendirian dan dilupakan oleh semua orang, menekan bibirnya yang sudah dingin untuk terakhir kalinya. Sebuah meja rias yang terbuat dari potongan kayu, dengan plakat tembaga dan cermin bengkok, dengan lapisan emas menghitam, berdiri di dekat jendela. Di sebelah kamar tidur ada ruangan kecil figuratif, dengan dinding kosong dan kotak ikon berat di sudut; di lantai tergeletak permadani usang bernoda lilin; Glafira Petrovna membungkuk ke tanah di atasnya. Anton pergi bersama bujang Lavretsky untuk membuka kunci kandang dan gudang; sebagai gantinya muncul seorang wanita tua, hampir seusia dengannya, diikat dengan syal sampai ke alisnya; kepalanya gemetar, dan matanya tampak kusam, tetapi menunjukkan semangat, kebiasaan lama dalam melayani tanpa imbalan, dan pada saat yang sama - semacam penyesalan yang penuh hormat. Dia mendekati pegangan Lavretsky dan berhenti di depan pintu, menunggu perintah. Dia sama sekali tidak ingat siapa namanya, dia bahkan tidak ingat apakah dia pernah melihatnya; ternyata namanya Apraxea; sekitar empat puluh tahun yang lalu Glafira Petrovna yang sama mengasingkannya dari halaman tuannya dan memerintahkannya menjadi pekerja unggas; Namun, dia tidak banyak bicara, seolah-olah dia sudah gila, dan terlihat patuh. Selain dua lelaki tua dan tiga anak berperut buncit dengan kemeja panjang, cicit Antonov, di halaman istana juga tinggal seorang lelaki kecil berlengan satu dan tidak berleher; dia bergumam seperti burung belibis hitam dan tidak mampu melakukan apa pun; Yang tidak lebih berguna darinya adalah anjing jompo yang menyambut kembalinya Lavretsky dengan gonggongan: selama sepuluh tahun dia duduk di rantai yang berat, dibeli atas perintah Glafira Petrovna, dan nyaris tidak bisa bergerak dan memikul bebannya. Setelah memeriksa rumah itu, Lavretsky pergi ke taman dan merasa senang dengan hal itu. Semuanya ditumbuhi rumput liar, burdock, gooseberry, dan raspberry; tapi ada banyak bayangan di dalamnya, banyak pohon linden tua, yang takjub dengan besarnya dan susunan cabangnya yang aneh; mereka ditanam terlalu dekat dan telah dipotong seratus tahun yang lalu. Taman itu berakhir di sebuah kolam kecil terang yang dibatasi oleh alang-alang tinggi berwarna kemerahan.

Sekitar empat jam kemudian dia dalam perjalanan pulang. Tarantasnya meluncur dengan cepat

jalan pedesaan yang lembut. Telah terjadi kekeringan selama dua minggu; kabut tipis

menuangkan susu ke udara dan menutupi hutan yang jauh; dia mencium baunya

pembakaran. Banyak awan gelap dengan tepi samar-samar menyebar

melintasi langit biru pucat; angin yang agak kencang bertiup kencang dan terus menerus

aliran, tanpa menyebarkan panas. Meletakkan kepala di atas bantal dan menyilangkan dada

tangan, Lavretsky memandangi ladang yang berjalan seperti kipas, dengan lambat

pohon willow yang berkelap-kelip, pada burung gagak dan burung gagak yang bodoh, dengan kecurigaan yang tumpul

melihat ke samping pada kereta yang lewat, pada batas panjang yang ditumbuhi tanaman

Chernobyl, apsintus dan abu ladang; dia melihat... dan yang segar ini,

padang rumput, hutan belantara yang kaya dan hutan belantara, tanaman hijau ini, bukit-bukit yang panjang, jurang-jurang

semak ek jongkok, desa abu-abu, pohon birch tipis - semua ini,

Gambaran Rusia, yang sudah lama tidak dilihatnya, membawa perasaan manis sekaligus perasaan ke dalam jiwanya.

Pada saat itu, perasaan hampir sedih menekan dadanya dengan semacam tekanan yang menyenangkan.

Pikirannya melayang perlahan; garis besarnya tidak jelas dan kabur

garis besar awan tinggi itu, yang juga tampak mengembara. Dia ingat miliknya

masa kecilnya, ibunya, ingat bagaimana dia meninggal, bagaimana mereka membawanya kepadanya dan bagaimana caranya

dia, sambil menekan kepalanya ke dadanya, mulai meratap lemah di atasnya,

Ya, dia memandang Glafira Petrovna - dan terdiam. Dia ingat ayahnya, dulu

janggut abu-abu yang tidak terawat; Saya ingat bagaimana dia pernah berada di meja, minum terlalu banyak

segelas anggur dan menuangkan saus ke serbetnya, tiba-tiba tertawa dan mulai, berkedip

dengan mata yang tidak melihat apa-apa dan tersipu, bicarakan kemenanganmu;

Saya ingat Varvara Pavlovna - dan tanpa sadar menyipitkan mata, seperti orang yang menyipitkan mata

rasa sakit dalam seketika, dan menggelengkan kepalanya. Lalu pikirannya

memilih Lisa.

“Di sini,” pikirnya, “makhluk baru baru saja memasuki kehidupan.

Gadis yang baik, akankah terjadi sesuatu padanya? Dia juga cantik. Pucat, segar

wajah, mata dan bibirnya sangat serius, dan penampilannya jujur ​​​​dan polos. Sayang sekali dia

Saya pikir saya sedikit antusias. Tingginya sangat mulia, dan dia berjalan dengan sangat mudah, dan suaranya

diam. Saya sangat menyukainya ketika dia tiba-tiba berhenti dan mendengarkan dengan penuh perhatian, tanpa

tersenyum, lalu berpikir dan menyibakkan rambutnya ke belakang. Tepatnya, pada diriku sendiri

sepertinya Panshin tidak layak. Namun, kenapa dia jahat? Tapi kenapa aku harus melakukannya

melamun? Dia juga akan berlari di jalur yang sama dengan yang dilalui orang lain. Lebih baik aku

pinus." Dan Lavretsky menutup matanya.

Dia tidak bisa tidur, tetapi tenggelam dalam rasa kantuk di jalan. Gambar

masa lalu, seperti sebelumnya, perlahan, bangkit, melayang di jiwanya, menghalangi

dan menjadi bingung dengan ide lain. Lavretsky, entah kenapa, menjadi

memikirkan tentang Robert Peel... tentang sejarah Perancis... tentang bagaimana dia bisa menang

bertempur jika dia seorang jenderal; dia membayangkan tembakan dan jeritan... Kepala

itu meluncur ke samping, dia membuka matanya... Ladang yang sama, pemandangan padang rumput yang sama;

sepatu kuda yang sudah usang dari ikatannya berkilauan secara bergantian melalui debu yang bergelombang;

kemeja pengemudi, kuning, dengan gusset merah, mengembang tertiup angin... "Bagus

“Saya akan kembali ke tanah air saya,” terlintas di kepala Lavretsky, dan dia

berteriak: "Ayo pergi!" - Dia membungkus dirinya dengan mantelnya dan mendekatkan dirinya ke bantal.

Tarantas didorong: Lavretsky menegakkan tubuh dan membuka matanya lebar-lebar. Di depannya

sebuah desa kecil terbentang di atas bukit; yang bobrok terlihat agak ke kanan

rumah bangsawan dengan daun jendela tertutup dan teras bengkok; melintasi halaman yang luas,

dari gerbang tumbuh jelatang, hijau dan tebal, seperti rami; berdiri di sana

pohon ek, gudang yang masih kuat. Itu adalah Vasilyevskoe.

Kusir berbalik ke gerbang dan menghentikan kudanya; pelayan Lavretsky

dia berdiri di atas kotak itu dan, seolah bersiap untuk melompat, berteriak: "Hei!"

Suara gonggongan yang serak dan teredam terdengar, tetapi seekor anjing pun tidak muncul; pelayan lagi

bersiap untuk melompat dan berteriak lagi: “Gay!” Gonggongan jompo itu terulang kembali, dan,

Sesaat kemudian, entah dari mana, seorang pria berbaju nankeen berlari ke halaman

kaftan, dengan kepala seputih salju; dia melihat, melindungi matanya dari sinar matahari, ke

Tarantas, tiba-tiba memukul paha dirinya dengan kedua tangannya, awalnya sedikit

dia bergegas, lalu bergegas membuka gerbang. Para Tarantas memasuki halaman,

roda-rodanya berdesir melewati jelatang, dan berhenti di depan beranda. Berkepala putih

lelaki itu, yang tampaknya sangat gesit, sudah berdiri di sampingnya

kakinya, pada langkah terakhir, dia melepaskan bagian depan, secara tiba-tiba menyentak ke atas

kulitnya, dan, membantu tuannya turun ke tanah, mencium tangannya.

Halo, halo, saudaraku,” kata Lavretsky, “kamu,

Saya pikir nama mereka Anton? Apakah kamu masih hidup?

Orang tua itu membungkuk diam-diam dan berlari mengambil kunci. Saat dia berlari, kusir

duduk tak bergerak, bersandar ke samping dan melihat ke pintu yang terkunci; dan pelayan Lavretsky

Begitu dia melompat, dia tetap dalam pose yang indah, melemparkan satu tangan ke atas kuda gergaji.

Lelaki tua itu membawa kuncinya dan, dengan sia-sia membungkuk seperti ular, mengangkatnya tinggi-tinggi

siku, membuka kunci pintu, melangkah ke samping dan kembali membungkuk ke pinggang.

“Ini aku di rumah, ini aku kembali,” pikir Lavretsky sambil masuk

lorong kecil, sementara daun jendela terbuka dengan ketukan dan pekikan

demi satu, cahaya matahari menembus ke dalam ruangan-ruangan kosong.

Rumah kecil tempat Lavretsky tiba dan di mana dua tahun lalu

Glafira Petrovna meninggal, dibangun pada abad terakhir, dari yang tahan lama

hutan pinus; kelihatannya bobrok, tapi bisa bertahan hingga lima puluh tahun lagi

atau lebih. Lavretsky berjalan mengelilingi semua ruangan dan, yang membuat orang-orang lama sangat prihatin,

lalat lesu dengan debu putih di punggungnya, duduk tak bergerak di bawah ambang pintu, perintahnya

membuka jendela di mana-mana: sejak kematian Glafira Petrovna, tidak ada seorang pun yang membuka kuncinya. Semua

rumah itu tetap seperti semula. Sofa putih berkaki tipis di ruang tamu, berlapis kain

damask abu-abu mengkilap, usang dan penyok, sangat mirip

zaman Catherine; di ruang tamu ada kursi favorit nyonya rumah, dengan

punggung yang tinggi dan lurus, yang tidak pernah dia sandarkan bahkan di usia tuanya. Pada

di dinding utama tergantung potret tua kakek buyut Fedorov, Andrei Lavretsky;

wajah yang gelap dan pucat hampir tidak dapat dibedakan dari latar belakang yang menghitam dan melengkung;

mata kecil yang jahat tampak suram dari bawah kelopak mata yang terkulai dan bengkak;

rambut hitam, tanpa bedak, terangkat seperti kuas di dahi yang tebal dan berlubang. Pada batu bara

tergantung di potret itu adalah karangan bunga abadi yang berdebu. "Sami Glafira Petrovna

berkenan menenun,” lapor Anton. Di kamar tidur ada tempat tidur sempit, di bawah

kanopi yang terbuat dari kain bergaris kuno berkualitas sangat tinggi; tumpukan pudar

bantal dan selimut tipis berlapis tergeletak di tempat tidur, dan di kepala

gambar “Persembahan Santa Perawan Maria ke dalam Bait Suci” adalah gambar yang sama

perawan tua, sekarat sendirian dan dilupakan oleh semua orang, mencium dirinya sendiri untuk terakhir kalinya

mendinginkan bibir. Meja rias terbuat dari potongan kayu, dengan plakat tembaga dan

cermin bengkok dengan penyepuhan menghitam berdiri di dekat jendela. Di sebelah kamar tidur

ada sebuah ruangan kecil figuratif dengan dinding kosong dan kotak ikon yang berat di dalamnya

batu bara; di lantai tergeletak permadani usang bernoda lilin; Glafira Petrovna

melakukan sujud di atasnya. Anton pergi bersama antek Lavretsky untuk membuka kunci

kandang dan gudang; seorang wanita tua muncul menggantikannya, hampir seumuran dengannya,

diikat dengan syal sampai ke alisnya; kepalanya gemetar dan matanya tampak kusam,

tetapi mereka mengungkapkan semangat, kebiasaan lama dalam melayani tanpa imbalan, dan pada saat yang sama

Semacam penyesalan yang penuh hormat. Dia menghampiri tangan Lavretsky dan

berhenti di depan pintu, menunggu perintah. Dia sama sekali tidak ingat bagaimana dia

namanya, aku bahkan tidak ingat apakah aku pernah melihatnya; ternyata itu namanya

Apraksia; sekitar empat puluh tahun yang lalu Glafira Petrovna yang sama mengasingkannya dari tanah milik tuannya

pekarangan dan menyuruhnya menjadi kandang unggas; Namun, dia tidak banyak bicara, seolah-olah sudah gila

selamat, tapi tampak seperti budak. Selain dua lelaki tua dan tiga orang berperut buncit

anak-anak berkemeja panjang, cicit Antonov, dia tinggal di rumah majikannya

seorang pria berlengan satu dan tanpa pamrih di halaman; dia bergumam seperti burung belibis hitam padahal sebenarnya tidak

mampu melakukan apa saja; anjing jompo itu tidak lebih berguna darinya,

menyambut kembalinya Lavretsky dengan menggonggong: dia sedang duduk di

rantai berat, dibeli atas perintah Glafira Petrovna, dan hampir tidak ada

mampu bergerak dan memikul bebannya. Setelah memeriksa rumah itu, Lavretsky pergi ke taman.

dan senang dengan itu. Semuanya ditumbuhi rumput liar, burdock, gooseberry dan

raspberry; tapi ada banyak bayangan di dalamnya, banyak pohon linden tua yang membuatmu takjub dengan pohonnya

besarnya dan susunan cabang yang aneh; mereka terlalu ketat

ditanam dan sekali - seratus tahun yang lalu - dipotong. Taman itu berakhir

sebuah kolam kecil yang terang dengan pinggiran alang-alang tinggi berwarna kemerahan. Jejak

kehidupan manusia akan segera punah: tanah milik Glafira Petrovna tidak menjadi milik bangsawan sarang" Ada aliran sesat yang mengagumi keluarga Kirsanov...

Lirik oleh A.A. Feta sebagai ujian wisma

Tugas kursus >> Sastra dan bahasa Rusia

Pemahaman dalam budaya modern dan kondisi sejarah. “Bangsawan sarang” dieksplorasi sebagai model universal yang paling penting... integritas, isolasi dan pada saat yang sama kehidupan tanpa batas dalam “ bangsawan sarang". Masalah waktu dalam teks warisan A.A. feta...

Jawaban soal ujian sastra kelas 11 2006.

Lembar contekan >> Sastra dan bahasa Rusia

Bekerja dengan tema keruntuhan bangsawan sarang. Tentang kiamat yang akan datang bangsawan sarang penulis menulis dalam cerita... kata pahlawan wanita dalam drama tersebut, Ranevskaya. Bangsawan sarang bertahan hari-hari terakhir. Memiliki... pemahaman tentang masalah kematian bangsawan sarang adalah pelayan Firs. ...

Sejarah Rusia dari zaman kuno hingga akhir abad ke-20

Abstrak >> Sejarah

Sebuah contoh untuk diikuti. Di interior " bangsawan sarang" lukisan, patung menjadi atribut yang sangat diperlukan... dan dalam cerita N.S. Leskova, “Oblomovisme” I.A. Goncharova, tolak " bangsawan sarang" ADALAH. Turgenev, lingkungan pedagang dalam drama A.N. Ostrovsky...