Bunin könnyen lélegző év. Könnyű lélegzet

A temetőben egy friss agyaghalom fölött új kereszt áll.
tölgyből készült, erős, nehéz, sima.
április, szürke napok; temető emlékművei, tágas,
kerületben, a csupasz fák között még messze látható, és hideg
a szél csörög és csilingel a porcelánkoszorút a kereszt tövében.
Maga a kereszt meglehetősen nagy, domború
porcelán medalion, a medálban pedig egy fényképes portré
iskolás lányok örömteli, elképesztően élénk szemekkel.
Ez Olya Meshcherskaya.

Lányként semmiképpen sem tűnt ki a barnák sokaságából.
tornaruhák: mit lehetne róla elmondani, kivéve
hogy ő az egyik csinos, gazdag és boldog
lányok, hogy képes, de játékos és nagyon hanyag azokkal szemben
milyen utasításokat ad neki a menő hölgy? Aztán ő lett
virágzik, ugrásszerűen fejlődik. Tizennégy évesen
már jó éves, vékony derékkal, karcsú lábakkal
mellek és mindazok a formák körvonalazódtak, amelyek varázsa még mindig
soha nem fejezték ki emberi szó; tizenöt évesen hírneve volt
már szépség. Milyen gondosan volt megfésülve néhány haja
barátok, milyen tiszták voltak, hogyan vigyáztak rájuk
visszafogott mozdulatokkal! És nem félt semmitől – még csak nem is
tintafoltok az ujjakon, nincs kipirult arc, nem
kócos haj, futás közben hulláskor nincs szőr
térd Aggodalma és erőfeszítése nélkül, és valahogy észrevétlenül jött
neki mindent, ami az elmúlt két évben annyira megkülönböztette mindentől
tornaterem - kecsesség, elegancia, ügyesség, tiszta ragyogás
szem... Senki sem táncolt úgy, mint Olja Mescserszkaja a bálokon,
senki nem korcsolyázott úgy, mint ő, senki nem követett senkit a bálokon
ugyanúgy vigyáztak rá, mint amennyire, és valamiért nem szerettek senkit
szóval a fiatalabb osztályok, mint az övé. Észrevétlenül lány lett, és
gimnáziumi hírneve észrevehetetlenül megerősödött, és máris elkezdődtek a pletykák
hogy lendületes, nem tud rajongók nélkül élni, hogy rajonganak érte
Shenshin középiskolás diák őrülten szerelmes, olyan, mintha ő is szeretné,
de annyira változékony volt a bánásmódjában, hogy a férfi megpróbálta
öngyilkosság.

Utolsó télén Olya Meshcherskaya teljesen megőrült tőle
szórakozás, ahogy mondták a gimnáziumban. A tél havas volt, napsütéses,
fagyos, a nap korán lenyugodott a magas havas lucfenyő mögött
tornatermi kert, változatlanul finom, ragyogó, ígéretes és
holnap fagy és nap lesz, buli a Sobornaya utcában, korcsolyapálya bent
városi kert, rózsaszín este, zene és ez minden irányban
a korcsolyapályán csúszó tömeg, amelyben Olya Meshcherskaya tűnt
a leggondtalanabb, a legboldogabb. Aztán egy napon, egy nagy napon
változás, amikor forgószélként rohant körbe a gyülekezeti teremben
az első osztályosok üldözik, és boldogan visítoznak, őt
váratlanul felhívta a főnököt. Abbahagyta a futást
csak egyetlen mély lélegzetet vett, gyorsan és már ismerősen
nőies mozdulattal megigazította a haját, felé húzta köténye sarkait
vállát, és ragyogó szemekkel felrohant az emeletre. Főnök, fiatal kinézetű,
de ősz hajú, nyugodtan üldögélt, kötéssel a kezében, és írt
asztal, a királyi arckép alatt.
– Hello, Mademoiselle Meshcherskaya – mondta
franciául, anélkül, hogy felemelné a szemét a kötéstől.- Sajnos én
Nem ez az első alkalom, hogy kénytelen vagyok ide hívni
beszélni veled a viselkedésedről.
– Figyelek, madame – felelte Mescserszkaja, és közeledett
tisztán és élénken nézett rá, de minden kifejezés nélkül
arccal, és olyan könnyedén és kecsesen leült, ahogy csak ő tudott
tudta hogyan.
- Rosszul fogsz hallgatni rám, sajnos, meg vagyok győződve
ebben – mondta a főnök és meghúzta a cérnát és megcsavarta
a lakkozott padlón egy labdát, amit a lány kíváncsian nézett
Mescserszkaja felemelte a szemét: – Nem ismétlem magam, nem fogom.
beszéljen hosszan – mondta.
Meshcherskaya nagyon szerette ezt a szokatlanul tiszta és
egy nagy iroda, amely olyan jól lehelte a meleget a fagyos napokon
fényes holland ruha és a gyöngyvirágok frissessége az íróasztalon.
Az ifjú királyra nézett, teljes magasságban közé
valami ragyogó csarnok, egyenletesen elosztva a tejüzemben,
a főnök szépen összeráncolt haját és várakozóan
elhallgatott.
– Már nem vagy lány – mondta jelentőségteljesen.
főnök, titokban kezd bosszankodni.
– Igen, madame – felelte Mescserszkaja egyszerűen, szinte vidáman.
– De nem is nő – mondta még értelmesebben
a főnök, és a matt arca enyhén vörösre vált. - Először is, -
milyen frizura ez? Ez női frizura!
- Nem az én hibám, madame jó haj,--
Meshcherskaya válaszolt, és kissé megérintette szépségét
eltávolított fej.
- Ó, ez az, nem a te hibád! - mondta a főnök.
Nem a te hibád a frizurádért, nem a te hibád azokért a drága fésűkért,
Nem a te hibád, hogy tönkreteszed a szüleidet cipőért
húsz rubelt! De ismétlem neked, teljesen lemaradsz
Látom, még csak középiskolás vagy...
És akkor Meshcherskaya, anélkül, hogy elveszítette egyszerűségét és nyugalmát, hirtelen
udvariasan félbeszakította:
- Elnézést, madame, téved: nő vagyok. És hibáztatni
ez - tudod ki? Apa barátja és szomszédja, és a bátyád, Alekszej
Mihajlovics Maljutyin. Tavaly nyáron történt a faluban...

És egy hónappal a beszélgetés után egy kozák tiszt,
csúnya és plebejus kinézetű, semmi közös nincs vele
a kör, amelyhez Olya Meshcherskaya tartozott, lelőtte
az állomás peronján, nagy tömeg között, csak
megérkezett a vonattal. És az a hihetetlen dolog, ami megdöbbentette a főnököt
Olya Meshcherskaya vallomása teljes mértékben beigazolódott: mondta a tiszt
az igazságügyi nyomozónak, hogy Mescserszkaja elcsábította, vele volt
közel, megesküdött, hogy a felesége lesz, és az állomáson, azon a napon
gyilkosság, aki Novocherkasszkba kísérte, hirtelen ezt mondta neki
soha nem gondolt arra, hogy szeresse őt, amiről ez az egész beszél
a házasság – az egyik kigúnyolása, és megadta neki, hogy ezt elolvassa
egy naplóoldal, amely Maljutinról beszélt.
- Átfutottam ezeken a vonalakon, és ott, azon a peronon, ahol ő
sétált, várta, hogy befejezzem az olvasást, rálőtt -
– mondta a tiszt. – Ez a napló, itt van, nézd, mi történt.
tavaly július tizedikén íródott. A naplóban volt
a következő van írva: „Hajnali kettő óra van, mélyen alszom,
de azonnal felébredtem... Mára nő lettem! Apa, anya és
Tolja, mindenki elment a városba, én egyedül maradtam. én ilyen voltam
Örülök, hogy egyedül lehetek! Reggel sétáltam a kertben, a mezőn, bent voltam
erdő, úgy tűnt számomra, hogy egyedül vagyok az egész világon, és azt hittem
jobban, mint valaha életemben. Egyedül ebédeltem, aztán egy egész órát
játszott, a zenére az volt az érzésem, hogy élni fogok
végtelenül, és olyan boldog leszek, mint bárki. Aztán elaludtam apámnál
az irodában, és négy órakor Katya felébresztett, és ezt mondta
Alekszej Mihajlovics megérkezett. Nagyon örültem neki, éreztem
Olyan jó őt elfogadni és lefoglalni. Egy párjával érkezett
Vyatok, nagyon szép, és állandóan a verandán álltak, ő
maradt, mert esett az eső, és ő akarta
kiszáradt. Sajnálta, hogy nem találta meg apát, nagyon élénk volt és
úriemberként viselkedett velem, sokat viccelődött, hogy már régóta
szerelmes belém. Amikor a kertben sétáltunk a tea előtt, megint volt
szép idő volt, a nap átsütött az egész nedves kerten, bár
teljesen hideg lett, és a karomnál fogva azt mondta, hogy ő
Faust Margaritával. Ötvenhat éves, de még mindig nagyon
jóképű és mindig jól öltözött – az egyetlen dolog, amit nem szerettem, az az
oroszlánhalban érkezett – angol kölni szaga van, és a szeme
nagyon fiatal, fekete, és a szakáll kecsesen két részre oszlik
hosszú részek és teljesen ezüst. Tea mellett leültünk
üvegveranda, úgy éreztem, mintha rosszul lettem volna és
Lefeküdtem az oszmánra, ő meg dohányzott, majd hozzám költözött, és újrakezdte
mondjon néhány kedvességet, majd nézzen és csókoljon
a kezem. Selyemsállal takartam be az arcom, ő meg
szájon csókolt egy zsebkendőn keresztül... Nem értem, hogy van ez
megtörténhetett, őrült vagyok, sosem gondoltam volna, hogy én
mint az! Most már csak egy kiút van... így érzek iránta
Undorodom, hogy ezt nem tudom túlélni!…”

Ezekben az áprilisi napokban a város tiszta, száraz lett, kövei
kifehéredtek, könnyű és kellemes volt rajtuk járni. Minden vasárnap,
mise után a város kijáratához vezető Sobornaya utcán,
egy gyászoló kis nő, fekete kölyökben, felé tart
kesztyű, ébenfa esernyővel. Átmegy az autópályán
egy koszos tér, ahol sok füstös kovácsműhely és friss szellő
mező levegő; tovább, között kolostorés börtön
az ég felhős lejtője kifehéredik és a tavaszi mező szürkévé válik, majd
amikor utat törsz a kolostor fala alatti tócsák között és megfordulsz
balra egy nagy, alacsony kertnek tűnik, fehér színnel körülvéve
kerítés, melynek kapuja fölé az Istenszülő elszenderülése van írva.
A kisasszony keresztet vet, és rendesen végigmegy a főúton.
sikátor. A tölgyfa kereszttel szemközti padhoz érve ráül
a szél és a tavaszi hideg egy-két óráig, amíg teljesen megfagyott
lábak könnyű csizmában és a keze egy keskeny kölyökben. A tavaszt hallgatni
madarak édesen és hidegben énekelnek, hallgatják a porcelánban a szél hangját
koszorú, néha arra gondol, hogy a fél életét odaadná, ha nem
ott volt a szeme előtt ez a halott koszorú. Ezt a koszorút, ezt
domb, tölgy kereszt! Lehetséges, hogy alatta az, akinek a szeme
így halhatatlanul ragyogjon ettől a domború porcelán medaliontól
a kereszten, és hogyan lehet ezzel a tiszta megjelenéssel kombinálni a szörnyűséget
Mi kapcsolódik most Olya Meshcherskaya nevéhez? - De a mélyben
a kis nő lelke boldog, mint minden bhakta
az emberek valami szenvedélyes álma.
Ez a nő egy menő hölgy, Olya Meshcherskaya, középkorú
egy lány, aki már régóta él valamilyen fikcióval, ami őt helyettesíti
való élet. Eleinte ilyen találmány volt a bátyja, szegény
és semmiképpen sem figyelemre méltó zászlós – egyesítette az egészet
lélek vele, jövőjével, ami valamiért úgy tűnt
ő zseniális. Amikor Mukden közelében megölték, a nő meggyőzte magát
hogy ideológiai munkás. Olya Meshcherskaya halála magával ragadta
egy új álom. Most Olya Meshcherskaya a kitartó alanya
gondolatok és érzések. Minden ünnepnapon a sírjához megy, óránként
nem veszi le a szemét a tölgyfa keresztről, emlékszik a sápadt arcra
Olya Meshcherskaya egy koporsóban, virágok között - és ez egy nap
kihallgatott: egy nap, nagy szünetben, sétálni
gimnázium kertje, Olya Meshcherskaya gyorsan, gyorsan beszélt
szeretett barátjának, a kövérkés, magas Subbotinának:
- Benne vagyok apám egyik könyvében - sok régije van
vicces könyvek - Elolvastam, milyen szépségnek kell lennie egy nőnek...
Látod, annyi mindenről beszélnek, hogy nem emlékszel mindenre: nos,
persze gyantától forrt fekete szemek - istentől, szóval
ráírva: gyantával forr!- a szempillák feketék, mint az éjszaka, finoman
játékos pír, vékony alak, hosszabb, mint egy közönséges kar, -
tudod, hosszabb, mint máskor!- egy kis láb, mértékkel
nagy mellek, megfelelően lekerekített vádli, színes térd
kagylók, ferde vállak – szinte fejből tanultam sokat, szóval
ez mind igaz! - De a lényeg az, hogy tudod mit? -- Könnyű lélegzet!
De nekem megvan – figyelj, ahogy sóhajtok – végül is
tényleg, van?

100 RUR bónusz az első rendelésért

Válassza ki a munka típusát Diplomás munka Tanfolyami munka Absztrakt Mesterdolgozat Jelentés a gyakorlatról Cikk Jelentés áttekintése Teszt Monográfia Problémamegoldó üzleti terv Válaszok a kérdésekre Kreativ munka Esszé Rajz Kompozíciók Fordítás Bemutatók Gépelés Egyéb A szöveg egyediségének növelése PhD értekezés Laboratóriumi munka Online segítség

Tudja meg az árat

Az „Easy Breathing” című történetet ennek szentelték örök problémák- szépség és halál, szerelem és elválás, szabadság és szükségszerűség.

Alapvető kompozíciós elv történet - kontraszt. Segítségével létrejön a főszereplő képe, és kifejeződik a szerző álláspontja.

Kezdettől fogva kettős érzés támad: szomorú, elhagyatott temető, szürke áprilisi nap, csupasz fák, hideg szél „porcelánkoszorúként gyűrűzik és gyűrűzik a kereszt tövében”, „erős, nehéz, sima, ” és a kereszten „egy iskoláslány fényképes portréja, örömteli, elképesztően élő szemekkel”. A halál és az élet, a szomorúság és az öröm Olya Meshcherskaya sorsának szimbóluma.

Bunin összetett kompozíciót hoz létre - a halál tényétől a hősnő gyermekkoráig, majd a közelmúltig és annak eredetéig.

A szerző kifejezően közvetíti Olya viselkedésének furcsa logikáját. Pörgés az életben: bálokon, korcsolyapályán, tornateremben, a változás gyorsasága, váratlan cselekedetek. „Teljesen megőrült” – mondják róla; „Teljesen megőrültem” – mondja.

A lány sorsának tragédiáját nagymértékben meghatározza környezetének monotonitása és lélektelensége. Körülötte rendkívül közömbös emberek vannak, akiknek a láncát az utolsó láncszem - a „klasszis hölgy” teszi teljessé.

Olino belső égése valódi, és nagyszerű érzést válthat ki. Ha nem az élet őrült csapongása, nem a boldogság primitív gondolata, nem a vulgáris környezet. A szerző nemcsak a lány szépségét, hanem fejletlen lelki képességeit is feltárja. Az író szerint nem tűnhetnek el, ahogy a szépség, a boldogság és a tökéletesség utáni vágy sem tűnik el soha.

A történet végén Olya elmondja barátjának, hogy egy könyvben elolvasta, milyen szépségűnek kell lennie egy nőnek. Valóban könnyű, természetes lehelete volt – szomjazott valami különleges, egyedi sorsra, amely csak a kiválasztott kevesekhez méltó.

I. A. Bunin számos műve és az egész történetciklus a szerelem témájának szentel. Sötét sikátorok". "E könyvben szereplő összes történet csak a szerelemről szól, annak "sötét" és leggyakrabban nagyon komor és kegyetlen sikátorairól" - írta Bunin egyik levelében. Maga Bunin ezt a könyvet tartotta a legtökéletesebbnek a kézművesség terén. Bunin énekelt nem plátói, hanem érzéki szerelem, romantikus glóriával körülvéve A szerelem Bunin felfogása szerint ellenjavallt a mindennapi életben, bármilyen időtartamú, még a kívánt házasságban is, belátás, „napszúrás”, gyakran halálhoz vezet. leírja a szerelmet minden állapotában, ahol alig álmodik, és soha nem fog valóra válni („Régi kikötő”), ahol felismeretlenül sínylődik („Ida”), és ahol szenvedélybe fordul („A gyilkos”). A szerelem mindent elragad. gondolatok, az ember minden lelki és fizikai potenciálja - de ez az állapot nem tarthat sokáig. Hogy a szerelem el ne fogyjon, ki ne merüljön, el kell válni - és örökre. Ha maguk a hősök megteszik ne tedd ezt, akkor rock, a sors beavatkozik az életükbe: az egyik szerelmes meghal. A „Mitya szerelme” sztori a hős öngyilkosságával ér véget. az egyetlen lehetőség megszabadulás a szerelemtől.

A „Sötét sikátorok” ciklus történetei a csodálatos orosz pszichológiai próza példái, amelyben a szerelem mindig is azon örök titkok közé tartozott, amelyeket a szóművészek igyekeztek felfedni. Ivan Alekszejevics Bunin véleményem szerint ezek közé tartozott zseniális írók, aki a legközelebb jutott ennek a rejtélynek a megoldásához.

A „Sötét sikátorok” című könyvet általában „a szerelem enciklopédiájának” nevezik. I. A. Bunin ebben a történetciklusban megpróbálta bemutatni kettőjük kapcsolatát különböző oldalak, megnyilvánulási formáinak minden változatosságában. A „Sötét sikátorok” az író kedvenc agyszüleménye, sok éven át jött létre. Itt testesül meg a szerző gondolatai a szerelemről. Bunin ennek a témának szentelte minden erejét kreatív erők. A könyv olyan sokrétű, mint maga a szerelem. A „Sötét sikátorok” nevet Bunin N. Ogarev „Egy hétköznapi mese” című verséből vette át. Az első szerelemről szól, amely nem ért véget két élet egyesülésével. A „sötét sikátorok” képe onnan származott, de a könyvben nincs ilyen című történet, ahogyan azt várni lehetne. Ez csak egy szimbólum általános hangulat az összes történetet. Bunin úgy gondolta, hogy az igazi, magas érzésnek nem csak soha nincs sikeres vége, de megvan az a tulajdonsága is, hogy még a házasságot is elkerülheti. Az író ezt többször megismételte. Nagyon komolyan idézte Byron szavait is: „Gyakran könnyebb meghalni egy nőért, mint együtt élni vele.” A szerelem az érzések és szenvedélyek intenzitása. Sajnos az ember nem tud folyamatosan emelkedni. Minden bizonnyal pontosan akkor kezd zuhanni, amikor elérte legmagasabb pont bármiben is az. Hiszen nem emelkedhetsz magasabbra a legmagasabb csúcsnál! A „Sötét sikátorokban” nem találunk leírást két ember ellenállhatatlan vonzalmáról, amely esküvővel és boldog családi élettel végződne. Még ha a hősök úgy döntenek is, hogy összekapcsolják sorsukat, az utolsó pillanatban katasztrófa történik, valami váratlan, amely mindkét életet tönkreteszi. Az ilyen katasztrófa gyakran a halál. Úgy tűnik, hogy Bunin könnyebben elképzeli egy hős vagy hősnő halálát életútja legelején, mint az együttélésüket. hosszú évekig. Öregkorig élni és ugyanazon a napon meghalni - Bunin számára ez egyáltalán nem a boldogság eszménye, sőt, éppen ellenkezőleg. Így úgy tűnik, hogy Bunin megállítja az időt az érzések legmagasabb emelkedésekor. A szerelem eléri a tetőpontját, de nem ismer bukást. Soha nem fogunk találkozni olyan történettel, amely a szenvedély fokozatos kihalásáról beszél. Abban a pillanatban szakad meg, amikor a mindennapi életnek még nem volt ideje az érzésekre káros hatással lenni. Az ilyen végzetes kimenetelek azonban semmiképpen sem zárják ki a történetek meggyőző voltát és hitelességét. Azt állították, hogy Bunin a saját életéből származó eseményekről beszélt. De ezzel nem értett egyet – a helyzetek teljesen kitaláltak. Hősnőinek karaktereit gyakran valódi nőkre alapozta. A „Sötét sikátorok” könyv egy egész galéria női portrék. Itt találkozhat korán érett lányokkal, magabiztos fiatal nőkkel, tekintélyes hölgyekkel, prostituáltakkal, modellekkel és parasztasszonyokkal. Mindegyik rövid vonással megfestett portré meglepően valóságos. Csak ámulni lehet a szerző tehetségén, aki ennyire különböző nőket tudott néhány szóban megismertetni velünk. A lényeg az, hogy az összes szereplő meglepően orosz, és az akció szinte mindig Oroszországban játszódik. A történetekben a női karakterek játsszák a főszerepet, a férfi karakterek kisegítőek, másodlagosak. Nagyobb figyelmet fordítanak a férfiak érzelmeire, a különféle helyzetekre adott reakcióikra, érzéseikre. Maguk a történetek hősei a háttérbe, a ködbe húzódnak. A történetek a szerelem hatalmas árnyalataival is lenyűgöznek: egy parasztlány egyszerű, de törhetetlen vonzalma az őt elcsábító mesterhez („Tanya”); röpke dacha hobbik ("Zoyka és Valeria"); egy rövid egynapos regény („Antigone”, „Hívókártyák”); öngyilkossághoz vezető szenvedély („Galya Ganskaya”); egy fiatal prostituált („Madrid”) egyszerű vallomása. Egyszóval a szeretet minden lehetséges megnyilvánulásában. Bármilyen formában megjelenik: lehet költői, magasztos érzés, megvilágosodás pillanata, vagy éppen ellenkezőleg, ellenállhatatlan testi vonzalom lelki intimitás nélkül. De bármi is legyen, Bunin számára ez csak egy rövid pillanat, egy villám a sorsban. A „Hideg ősz” című történet hősnője, aki elveszítette vőlegényét, harminc éve szereti őt, és úgy gondolja, hogy életében csak az az őszi este volt, és minden más „felesleges álom”. A ciklus számos történetében Bunin leírja női test. Ez számára valami szent, megtestesülés igazi szépség. Ezek a leírások soha nem süllyednek a durva naturalizmusba. Az író tudja, hogyan találjon szavakat a legbensőségesebb emberi kapcsolatok leírására, minden vulgaritás nélkül. Ez kétségtelenül csak nagy alkotói kínok árán történik, de könnyen, egy lélegzettel olvasható. I. A. Bunin a „Sötét sikátorok” című történetciklusban számos oldalt sikerült megjelenítenie emberi kapcsolatok, női képek egész galaxisát hozta létre. És ezt a sokféleséget egyesíti az az érzés, amelynek Bunin elkötelezett a legtöbb kreativitásáról – Szerelem.

I. Bunin „Könnyű légzés” című történetének elemzése

Az ember a robbanás oka.

(Miért robbannak fel a vulkánok?).

Néha a vulkánok kincsekkel felrobbannak.

Hagyni, hogy felrobbanjon, több, mint megszerezni.

M. Cvetajeva.

Amikor elkezdtem írni ezt az esszét, azt a célt tűztem ki magam elé, hogy megértsem, miért maradnak a rendkívüli, szokatlan emberek, a „kincsektől felrobbanó” emberek ismeretlenül és elutasítva a társadalom részéről. Olya Meshcherskaya egyike ezeknek az embereknek. Halhatatlan fényt, jó kedvet, vidámságot, könnyedséget sugárzott, egyesekben irigységet, másokban ellenségeskedést váltott ki. Bár ezek az emberek, úgy tűnik, lelkük mélyén csodálták gondatlanságát, bátorságát, csodálták sorsát, viselkedését, féktelen boldogságát. Kétségtelen, hogy Olya Meshcherskaya személyisége, karaktere és életmódja kétértelmű. Egyrészt ezt erős személyiség anélkül él, hogy félne a félreértéstől. Másrészt Olya nem tud ellenállni a társadalomnak, nem tud ellenállni ennek a kegyetlen küzdelemnek az előítéletekkel, az „erkölcsi elvekkel”, amelyeket a tömeg, egy szürke és arctalan tömeg teremt, akiknek nincs egyénisége, nincs saját életük. , akik elítélik még az olyan próbálkozásokat is, hogy úgy éljenek, ahogy tetszik. „Nem félt semmitől – nem tintafolttól az ujjain, sem kipirosodott arctól, sem kócos hajtól, sem térdtől, ami kilátszott, amikor futás közben elesett” – ezt érdemes megcsodálni! Ezt érdemes irigyelni! Ritka ember képes lesz olyan félelem nélkül viselkedni, anélkül, hogy a következményekre gondolna, mindent őszintén és könnyedén megtesz. Minden szava, tette (vagyis tette) - mindez tiszta szívből jött. A mának élt, a jövőtől való félelem nélkül, igazán élvezte az életet. Őszintén szólva, irigy vagyok! Valószínűleg nem tudnék így élni, ilyen hanyagul viselkedni, és kevesen tudnák. Ez Olya egyedisége, egyénisége, ilyen sorsa, mint ajándék, büszkének kell lenni rá. A történet ötlete két világ ellentmondásában rejlik: egy szürke, unalmas, arctalan társadalom és Olya Meshcherskaya fényes, fényes belső világa. Itt van egy interperszonális konfliktus: „... elkezdtek terjedni a pletykák, hogy ő (Olya) röpke, nem tud rajongók nélkül élni...” A társadalom nem fogadta el Olya viselkedését, mert az túllépett a határain, Olya viszont talán sőt túlságosan is Könnyedén kezelte mások fokozott figyelmét. Minden alkalommal, amikor alábecsüli az ellenséget, az ember vereségre van ítélve a harcban. Itt a „Könnyű lélegzetben” két világ konfliktusa tükröződik a tájban: egyrészt „...április, szürke napok; a hideg szél koszorúként gyűrűzik a kereszt tövében”, ill. a másik egy medál, amelyben „egy iskoláslány fényképes portréja, örömteli, elképesztően élénk szemekkel”. És ez a könnyedség, öröm, elevenség mindenhol ott van. A történetet olvasva megfertőződik Olya forrongó, forrongó energiájával, úgy tűnik, átszúrnak a középiskolás Mescserszkaja által küldött bioáramok: „kecses, elegancia, ügyesség, tiszta szemfény”, „Olja Mescserszkaja úgy tűnt, a leggondtalanabb, a legboldogabb”, „csillogó szemekkel futott fel az emeletre.” , „... tisztán és élénken nézett rá”, „... olyan könnyedén és kecsesen, ahogy csak ő tudta”, „... Mescserszkaja egyszerűen válaszolt , szinte vidáman.” Olya hanyagsága és mindent tudni akarása zsákutcába vitte. Ez a fő ellentmondás: miközben élte sorsát, Olya felfedezte magának új világ, ugyanakkor mindent egyszerre akarva, nem gondolva élete értelmére, reménytelenül elvesztette gyermek-, serdülőkorát, fiatalságát. Túl korán tanulta meg a szerelem vulgáris oldalát anélkül, hogy valaha is megfejtette volna a romantikus érzelmek titkát. Csak később, rádöbbenve erre, vagy inkább félelmet, csalódottságot és szégyent érezve, talán életében először, Olya megijedt: „Nem értem, hogy történhetett ez meg, őrült vagyok, soha nem gondoltam, hogy mint ez." ! Most már csak egy kiút van... Olyan undort érzek iránta, hogy ezt nem tudom túlélni!..." Csak most derül ki, milyen gyenge Olya. Képtelen harcolni. Miután leszállt az égből a földre, megijedt. És az egyetlen lehetséges kiút ebből a helyzetből a halál. Olya jól értette ezt. Úgy gondolom, hogy a halál természetes következménye volt vakmerő viselkedésének. Sok kérdés merül fel, amikor újra és újra elolvasod a szöveget. Malyutin és ez a kozák tiszt, aki megölte Olyát - ugyanaz a személy vagy sem? És a nő, akit a történet végén Mescserszkaja sírjánál látunk, és a főnök? Nehéz egyértelműen válaszolni. Egy dolog világos: elvileg mindegy, mert ezek az emberek egy tömeget képviselnek, és egyáltalán nem szükséges tudni, hogy kik ők, mert lényegében mind egyformák. A történet egyetlen fényes képe Olya Meshcherskaya, és Bunin minden részletében hozzánk vonzza, mert csak néhány ember van, mint ő. „Most Olya Meshcherskaya kitartó gondolatainak és érzéseinek tárgya” – az előkelő Olya hölgy ideálként való imádásáról beszélünk. Az ilyen embereknek köszönhetően létezik a világ: ők adják a körülöttük lévőknek azt az energiát, azt a könnyedséget, ami az egyszerű halandók világából hiányzik. Bár ezek az emberek gyengék, és nem tudnak ellenállni szenvedélyeiknek és mások megvetésének, az Olya-hoz hasonló emberek méltósággal és élvezettel élik meg a számukra kijelölt időt. És még egy ilyen emberi sorsÚgy gondolom, hogy képes megfordítani az egész világot, amire egy arctalan tömeg soha nem képes. Olya középiskolás diák, egy fiatal lány, aki még csak most kezdett élni, mély nyomot hagyott mindenki lelkében, aki ismerte történetét. Élete rövid időszaka alatt képes volt megtenni azt, amit sokan egész életükben elmulasztanak: kitűnt a tömegből. "...De a lényeg, tudod mit? Könnyű légzés! De megvan," hallgasd, ahogy sóhajtok: "Tényleg megvan?" Természetesen megvolt benne ez a könnyedség, amit mindenkinek adott. "Lehetséges, hogy alatta (a porcelánkoszorú alatt) az, akinek a szeme halhatatlanul ragyog ettől a kereszten lévő domború porcelán medaliontól...?" Persze nem, csak a teste van eltemetve a földben, de Olya élete, mosolya, tiszta tekintete, könnyedsége örökre az emberek szívében marad: „Most ez a könnyű lehelet ismét szertefoszlott a világban, ezen a felhős égen, ebben a hideg tavaszi szélben." Az ilyen emberek halhatatlanok, mert életet adnak másoknak, teljes, valódi, valódi életet. Akkor miért utasította el Olyát a társadalom? Csak egy válasz van: az irigység. Mindezek az arctalan lények „fekete irigységgel” irigyelték őt. Felismerve, hogy soha nem lesznek olyanok, mint Mescserszkaja, az emberek kitaszítottá tették. A makacs tömeg semmi olyat nem akart elfogadni, ami nem fért bele a keretébe. De nem ez a fő probléma az olyan emberek számára, mint Olya. Egyszerűen az életüket élve teljesen megfeledkeznek a kegyetlen valóságról, aminek semmibe sem kerül, hogy összetörjék minden álmukat, örömüket, egész életüket. De ennek ellenére csodálom Olya Meshcherskaya tehetségét, hogy szépen, rosszul, de érdekesen, keveset, de fényesen és könnyedén éljen!!! …Kár, hogy ritka a könnyű légzés.

Ivan Bunin

Könnyű lélegzet

A temetőben üde agyaghalom fölött áll egy új, tölgyfából készült kereszt, erős, nehéz, sima.

április, szürke napok; A terebélyes, megyei temető emlékművei a csupasz fákon keresztül még messzire látszanak, a hideg szél gyűrűzik-gyűrűzi a porcelánkoszorút a kereszt tövében.

Magába a keresztbe egy meglehetősen nagy, domború porcelánmedál van beágyazva, a medálban pedig egy örömteli, elképesztően élénk szemű iskoláslány fényképes portréja.

Ez Olya Meshcherskaya.

Lányként semmiben sem tűnt ki a barna iskolai ruhák sokaságából: mit lehetne róla mondani, csak azt, hogy a csinos, gazdag és boldog lányok közé tartozott, hogy tehetséges, de játékos és nagyon figyelmetlen az előkelő hölgy utasításaival kapcsolatban? Aztán elkezdett virágozni és ugrásszerűen fejlődni. Tizennégy évesen vékony derékkal és karcsú lábakkal már világosan kirajzolódtak a melle és mindazok a formák, amelyek varázsát emberi szavak még soha nem fejezték ki; tizenöt évesen már szépségnek számított. Néhány barátja milyen gondosan fésülte meg a haját, milyen tiszták voltak, mennyire vigyáztak visszafogott mozdulataikra! De nem félt semmitől – nem tintafoltoktól az ujjain, sem a kipirult arctól, sem a kócos hajtól, sem a térdtől, amely futás közben elesett. Aggodalma és erőfeszítése nélkül, és valahogy észrevehetetlenül minden, ami az elmúlt két évben megkülönböztette őt az egész gimnáziumtól - kecsesség, elegancia, ügyesség, szemének tiszta csillogása... Senki nem táncolt úgy bálokon, mint Olya. Meshcherskaya, senki nem futott úgy korcsolyán, mint ő, senkinek sem udvaroltak annyit a bálokon, mint neki, és valamiért senkit sem szerettek annyira a junior osztályok, mint őt. Észrevétlenül lány lett belőle, és észrevétlenül megerősödött a gimnáziumi híre, és már elterjedtek a pletykák, hogy röpke, nem tud tisztelők nélkül élni, hogy Shenshin diáklány őrülten szerelmes belé, hogy állítólag őt is szereti. de annyira változékony volt a vele való bánásmódban, hogy öngyilkosságot kísérelt meg...

Utolsó télén Olya Meshcherskaya teljesen megőrült a szórakozástól, ahogy a gimnáziumban mondták. A tél havas volt, napos, fagyos, korán lesütött a nap a havas gimnáziumi kert magas lucfenyője mögé, változatlanul finom, ragyogó, fagyot és napot ígér holnapra, séta a Sobornaya utcán, korcsolyapálya a városi kertben , rózsaszín este, zene és ez minden irányban a korcsolyapályán sikló tömeg, amelyben Olya Meshcherskaya tűnt a leggondtalanabbnak, a legvidámabbnak. Aztán egy nap egy nagy szünetben, amikor forgószélként rohangált a gyülekezeti teremben az őt üldöző és boldogan visítozó elsősöktől, váratlanul a főnökhöz hívták. Abbahagyta a futást, csak egy mély lélegzetet vett, egy gyors és már ismerős nőies mozdulattal megigazította a haját, a vállához húzta köténye sarkait, és ragyogó szemekkel felszaladt az emeletre. A fiatalnak tűnő, de ősz hajú főnöknő nyugodtan ült, kezében kötögetővel a háta mögött. asztal, a királyi portré alatt.

– Hello, Mademoiselle Meshcherskaya – mondta franciául, anélkül, hogy felemelte volna a szemét a kötésről. – Sajnos nem ez az első alkalom, hogy kénytelen vagyok felhívni, hogy beszéljek veled a viselkedésedről.

– Figyelek, madame – válaszolta Mescserszkaja, az asztalhoz lépett, tisztán és élénken nézett rá, de arckifejezés nélkül, és olyan könnyedén és kecsesen leült, ahogy csak ő tudott.

"Nem fogsz jól hallgatni rám, sajnos meg vagyok róla győződve" - ​​mondta a főnök, és meghúzta a cérnát, és egy labdát pörgetett a lakkozott padlón, amelyet Meshcherskaya kíváncsian nézett, és felemelte a szemét. „Nem ismétlem magam, nem beszélek hosszan” – mondta.

Mescserszkájának nagyon tetszett ez a szokatlanul tiszta és nagy iroda, amely fagyos napokon olyan jól lélegzett a fényes holland ruha melegétől és az asztalon a gyöngyvirágok frissességétől. Nézte az ifjú királyt, akit teljes testmagasságban ábrázoltak valami ragyogó terem közepén, a főnök egyenletes elválását a tejszerű, szépen felcsavart hajában, és várakozóan hallgatott.

– Már nem vagy lány – mondta a főnök jelentőségteljesen, és titokban kezdett ingerült lenni.

– Igen, madame – felelte Mescserszkaja egyszerűen, szinte vidáman.

– De nem is nő – mondta a főnök még értelmesebben, és matt arca enyhén vörösre vált. – Először is, milyen frizura ez? Ez egy női frizura!

– Nem az én hibám, madame, hogy jó hajam van – válaszolta Mescserszkaja, és két kézzel kissé megérintette gyönyörűen díszített fejét.

- Ó, ez az, nem a te hibád! - mondta a főnök. - Nem a te hibád a frizurádért, nem a te hibád ezekért a drága fésűkért, nem a te hibád, hogy tönkreteszed a szüleidet a húsz rubelbe kerülő cipőkért! De ismétlem, teljesen szem elől téveszted, hogy még mindig csak középiskolás vagy...

És akkor Meshcherskaya, anélkül, hogy elvesztette volna egyszerűségét és nyugalmát, hirtelen udvariasan félbeszakította:

- Elnézést, madame, téved: nő vagyok. És tudod, ki a hibás ezért? Apa barátja és szomszédja, valamint a testvére, Alekszej Mihajlovics Maljutin. Ez tavaly nyáron történt a faluban...

És egy hónappal e beszélgetés után egy csúnya és plebejus külsejű kozák tiszt, akinek semmi köze nem volt ahhoz a körhöz, amelyhez Olja Mescserszkaja tartozott, lelőtte őt az állomás peronján, az imént érkezett nagy tömeg között. vonat. És Olya Mescserszkaja hihetetlen vallomása, amely megdöbbentette a főnököt, teljesen beigazolódott: a tiszt azt mondta az igazságügyi nyomozónak, hogy Mescserszkaja elcsábította, közel volt hozzá, megfogadta, hogy a felesége lesz, és az állomáson, az őrs napján. gyilkosság után Novocherkasszkba kísérte, hirtelen azt mondta neki, hogy soha nem gondolt arra, hogy szeresse, hogy ez a házasságról szóló beszéd csak az ő gúnyja, és átadta neki, hogy olvassa el a naplónak azt az oldalát, amely Maljutyinról beszélt.

„Átfutottam ezeken a sorokon, és ott, az emelvényen, ahol sétált, és arra várva, hogy befejezzem az olvasást, rálőttem” – mondta a tiszt. - Itt van ez a napló, nézd meg, mi volt benne tavaly július tizedikén.

A napló a következőket írta:

„Hajnali két óra van. Mélyen elaludtam, de azonnal felébredtem... Mára nő lettem! Apa, anya és Tolja elmentek a városba, én egyedül maradtam. Nagyon örültem, hogy egyedül lehetek! Reggel sétáltam a kertben, a mezőn, az erdőben, úgy tűnt számomra, hogy egyedül vagyok az egész világon, és olyan jól gondolkodtam, mint életemben. Egyedül ebédeltem, aztán egy egész órát játszottam, a zenét hallgatva az volt az érzésem, hogy végtelenül fogok élni, és olyan boldog leszek, mint bárki más. Aztán elaludtam apám irodájában, és négy órakor Katya felébresztett, és azt mondta, hogy Alekszej Mihajlovics megérkezett. Nagyon örültem neki, nagyon örültem, hogy elfogadhattam és elfoglalhattam. Egy pár Vjatkájával érkezett, nagyon szépek, és állandóan a verandán álltak; ott maradt, mert esett az eső, és azt akarta, hogy estére kiszáradjon. Sajnálta, hogy nem találta meg apát, nagyon élénk volt és úriemberként viselkedett velem, sokat viccelődött, hogy már régóta szerelmes belém. Amikor teázás előtt körbejártuk a kertet, ismét gyönyörű volt az idő, az egész vizes kertet besütötte a nap, bár már teljesen hideg lett, és karon fogva azt mondta, hogy ő Faust Margaritával. Ötvenhat éves, de még mindig nagyon jóképű, és mindig jól öltözött - csak az nem tetszett, hogy oroszlánhalban érkezett - angol kölni illata van, szeme nagyon fiatal, fekete, szakálla pedig kecsesen két hosszú részre oszlik és teljesen ezüst. Tea mellett leültünk az üvegverandára, úgy éreztem, mintha rosszul lettem volna, lefeküdtem az oszmánra, ő pedig cigarettázott, majd hozzám lépett, ismét kedveskedni kezdett, majd megvizsgálta és kezet csókolt. Selyemsállal eltakartam az arcom, ő pedig a sálon keresztül többször is szájon csókolt... Nem értem, hogy történhetett ez meg, megőrültem, sosem gondoltam volna, hogy ilyen vagyok! Most már csak egy kiút van... Olyan undort érzek iránta, hogy nem tudok túllépni rajta!...”

Ezekben az áprilisi napokban a város tiszta, száraz lett, kövei kifehéredtek, könnyű és kellemes volt rajtuk sétálni. Vasárnaponként a mise után egy gyászoló kis nő, fekete kölyökkesztyűben és ébenfa esernyőben sétál a Cathedral Streeten, amely a város kijáratához vezet. Átmegy egy piszkos téren az autópálya mentén, ahol sok a füstös kovácsműhely, és fúj a mező friss levegője; tovább, a kolostor és az erőd között az ég felhős lejtője kifehéredik, a tavaszi mező pedig szürkévé válik, majd amikor a kolostor fala alatti tócsák között haladsz, és balra fordulsz, látni fogod, ami megjelenik. hogy egy nagy alacsony kert legyen, fehér kerítéssel körülvéve, melynek kapuja fölé az Istenszülő elmúlása van írva. A kis nő a keresztet veti, és szokás szerint sétál a fősikátoron. A tölgyfa kereszttel szemközti padhoz érve egy-két órát ül a szélben és a tavaszi hidegben, mígnem teljesen kihűl a lába könnyű csizmában és a keze egy keskeny kölyökben. Hallgatás tavaszi madarakédesen és hidegben énekelve, a porcelánkoszorúban a szél zúgását hallgatva néha arra gondol, hogy fél életét odaadná, ha nem lenne szeme előtt ez a halott koszorú. Ez a koszorú, ez a halom, a tölgyfa kereszt! Lehetséges, hogy alatta van az, akinek a szeme halhatatlanul ragyog ettől a kereszten lévő domború porcelán medaliontól, és hogyan tudnánk ezzel a tiszta tekintettel összekapcsolni azt a szörnyűséget, amely ma Olja Mescserszkaja nevéhez fűződik? De legbelül a kis nő boldog, mint minden szenvedélyes álomnak szentelt ember.

Az élet értelmének kérdése örök, a huszadik század elejének irodalmában is folytatódott ennek a témának a tárgyalása. A jelentést most nem valami világos cél elérésében látták, hanem valami másban. Például az „élő élet” elmélete szerint a jelentés emberi létönmagában, nem számít, milyen ez az élet. Ezt az ötletet V. Veresaev, A. Kuprin, I. Shmelev, B. Zaitsev támogatta. " Élni az életet I. Bunin is reflektált írásaiban, „Könnyű légzése” ékes példa erre.

A történet megalkotásának oka azonban egyáltalán nem az élet volt: Bunin a temetőben sétálva fogant meg a novellában. Egy fiatal nő portréjával ellátott keresztet látva az írónőt megdöbbentette, hogy vidámsága milyen ellentétben áll a szomorú környezettel. Milyen élet volt? Miért hagyta el ilyen elevenen és örömtelien ezt a világot ilyen korán? Ezekre a kérdésekre már senki sem tudott válaszolni. De Bunin képzelete megfestette ennek a lánynak az életét, aki az „Easy Breathing” című novella hősnője lett.

A cselekmény külsőre egyszerű: a vidám és koraérett Olya Meshcherskaya nőies vonzerővel égető érdeklődést ébreszt az ellenkező nemben, viselkedése irritálja a gimnázium vezetőjét, aki úgy dönt, tanulságos beszélgetést folytat tanítványával a szerénység fontosságáról. De ez a beszélgetés váratlanul ért véget: a lány azt mondta, hogy már nem lány, nővé vált, miután találkozott a főnök testvérével és Malyutin apjának barátjával. Hamar kiderült, hogy nem ez az egyetlen szerelmi történet: Olya egy kozák tiszttel járt. Utóbbi gyors esküvőt tervezett. Az állomáson azonban, mielőtt szeretője Novocherkasszkba indult, Meshcherskaya azt mondta, hogy kapcsolatuk jelentéktelen számára, és nem megy férjhez. Aztán felajánlotta, hogy elolvas egy naplóbejegyzést a bukásáról. Egy katona lelőtt egy röpke lányt, és a novella a sírjának leírásával kezdődik. Egy menő hölgy gyakran elmegy a temetőbe, a diák sorsa fontossá vált számára.

Témák

A regény fő témái az élet értéke, a szépség és az egyszerűség. A szerző maga is úgy értelmezte történetét, mint egy arról szóló történetet legmagasabb fokozat egyszerűség egy nőben: „naivitás és könnyedség mindenben, merészségben és halálban egyaránt”. Olya anélkül élt, hogy korlátozta volna magát a szabályok és elvek szerint, beleértve az erkölcsieket is. A hősnő varázsa ebben az egyszerű szívűségben, a romlottságig eljutva rejlett. Úgy élt, ahogy élt, hűen az „életet élni” elméletéhez: miért kell visszafognia magát, ha az élet olyan szép? Így őszintén örült vonzerejének, nem törődve a rendezettséggel és az illedelmességgel. Szórakozott a fiatalok udvarlásán is, nem vette komolyan az érzéseiket (Shenshin diáklány az iránta érzett szerelme miatt az öngyilkosság szélén állt).

Bunin a létezés értelmetlenségének és unalmasságának témáját is érintette Olya tanárnő képében. Ezt az „idősebb lányt” szembeállítják tanítványával: az egyetlen öröm számára egy alkalmas illuzórikus ötlet: „Először a bátyja, egy szegény és semmirekellő zászlós, egy ilyen találmány volt – egész lelkét egyesítette vele, jövőt, ami valamiért ragyogónak tűnt számára. Amikor Mukden közelében megölték, a nő meggyőzte magát, hogy ideológiai munkás. Olya Meshcherskaya halála új álommal ragadta meg. Most Olya Meshcherskaya kitartó gondolatainak és érzéseinek tárgya.”

Problémák

• A szenvedélyek és a tisztesség egyensúlyának kérdése meglehetősen ellentmondásosan tárul fel a novellában. Az írónő egyértelműen szimpatizál Olya-val, aki az elsőt választja, „könnyű légzését” a báj és a természetesség szinonimájaként dicséri. Ezzel szemben a hősnőt komolytalanságáért, és keményen - halállal - büntetik. Ebből következik a szabadság problémája: a társadalom a konvencióival még az intim szférában sem kész megengedést adni az egyénnek. Sokan azt hiszik, hogy ez jó, de gyakran kénytelenek gondosan elrejteni és elfojtani saját lelkük titkos vágyait. De a harmónia eléréséhez kompromisszumra van szükség a társadalom és az egyén között, nem pedig valamelyikük érdekeinek feltétlen elsőbbségére.
• A regény problémáinak társadalmi oldala is kiemelhető: egy vidéki város örömtelen és unalmas atmoszférája, ahol bármi megtörténhet, ha senki nem tudja meg. Egy ilyen helyen nem igazán lehet mást tenni, mint megbeszélni és elítélni azokat, akik legalább szenvedélyen keresztül ki akarnak törni a létezés szürke hétköznapjaiból. A társadalmi egyenlőtlenség megnyilvánul Olya és utolsó szeretője között („csúnya és plebejus megjelenésű, akinek semmi köze nem volt ahhoz a körhöz, amelyhez Olya Meshcherskaya tartozott”). Nyilvánvalóan ugyanaz az osztálybeli előítélet volt az elutasítás oka.
• A szerző nem foglalkozik Olya családjának kapcsolataival, de a hősnő érzései és életének eseményei alapján messze nem ideálisak: „Annyira boldog voltam, hogy egyedül voltam! Reggel sétáltam a kertben, a mezőn, az erdőben, úgy tűnt számomra, hogy egyedül vagyok az egész világon, és olyan jól gondolkodtam, mint életemben. Egyedül vacsoráztam, majd egy egész órát játszottam, a zenét hallgatva az az érzésem volt, hogy végtelenül fogok élni, és olyan boldog leszek, mint bárki más.” Nyilvánvaló, hogy a lány nevelésében senki nem vett részt, és a problémája az elhagyatottságban van: senki sem tanította meg, legalábbis példával, hogyan egyensúlyozzon az érzések és az értelem között.

A hősök jellemzői

1. Fő és legtöbb feltárt jellem novellák – Olya Meshcherskaya. A szerző nagy figyelmet fordít a megjelenésére: a lány nagyon szép, kecses, kecses. De oh belső világ keveset mondanak, csak a komolytalanságon és az őszinteségen van a hangsúly. Olvasva egy könyvben, hogy az alap nőies báj– könnyű lélegzetvétellel, külsőleg és belsőleg is aktívan elkezdte termelni. Nemcsak sekélyen sóhajt, hanem gondolkodik is, úgy repül az életen, mint a lepke. A tűz körül keringő lepkék változatlanul megperzseltik szárnyaikat, így a hősnő élete fényében meghalt.
2. A kozák tiszt végzetes és titokzatos hős, semmit sem tudunk róla, csak azt, hogy éles különbséget mutat Olyával. Hogyan ismerkedtek meg, a gyilkosság indítékai, kapcsolatuk menete – minderről csak találgatni lehet. Valószínűleg a tiszt szenvedélyes és függő személy, beleszeretett (vagy azt hitte, hogy beleszeretett), de nyilvánvalóan nem volt elégedett Olya komolytalanságával. A hős azt akarta, hogy a lány csak hozzá tartozzon, ezért készen állt arra, hogy el is vegye az életét.
3. A hűvös hölgy a fináléban hirtelen megjelenik a kontraszt elemeként. Sosem élt az élvezetnek, célokat tűz ki maga elé, egy képzeletbeli világban él. Ő és Olya a kötelesség és a vágy közötti egyensúly problémájának két véglete.

Kompozíció és műfaj

Az „Easy Breathing” műfaja novella (novella), kis kötetben számos problémát, témát tükröz, képet fest a társadalom különböző csoportjainak életéről.

A történet kompozíciója külön figyelmet érdemel. A narratíva szekvenciális, de töredezett. Először Olya sírját nézzük meg, majd elmondják neki a sorsát, majd ismét visszatérünk a jelenbe - egy előkelő hölgy látogatása a temetőben. A szerző a hősnő életéről szólva külön fókuszt választ a narratívában: részletesen leírja a gimnázium vezetőjével folytatott beszélgetést, Olya elcsábítását, de néhány szóban leírja meggyilkolását, megismerkedését a tiszttel. . Bunin az érzésekre, érzetekre, színekre koncentrál, története mintha vízfestékkel lenne megírva, tele van légiességgel, lágysággal, ezért lebilincselően írja le a kellemetlent.

A név jelentése

Az Olya apja könyveinek alkotói szerint a „könnyű légzés” a női báj legelső összetevője. A lány könnyedséget akart tanulni, ami könnyelműségbe fordult át. És elérte célját, bár megfizette az árát, de „ez a könnyű lehelet újra eloszlott a világban, ebben a felhős égboltban, ebben a hideg tavaszi szélben”.

A könnyedség a történet stílusához is társul: a szerző szorgalmasan kerüli az éles sarkokat, bár monumentális dolgokról beszél: igaz és távoli szerelemről, becsületről és becstelenségről, illuzórikus és valós életről. De ez a mű, E. Koltonskaya író szerint, „fényes hála a Teremtőnek azért a benyomást kelt, hogy létezik ilyen szépség a világon”.

Különböző attitűdök lehetnek Buninhoz, de a stílusa tele van képekkel, a prezentáció szépségével és bátorságával – ez tény. Mindenről beszél, még a tiltottakról is, de tudja, hogyan ne lépje át a hitványság határát. Ezért szeretik ma is ezt a tehetséges írót.

Érdekes? Mentse el a falára!

A temetőben egy friss agyaghalom fölött áll egy új tölgyfa kereszt, erős, nehéz, sima.

április, szürke napok; A terebélyes, megyei temető emlékművei a csupasz fákon keresztül még messzire látszanak, a hideg szél gyűrűzik-gyűrűzi a porcelánkoszorút a kereszt tövében.

Magába a keresztbe egy meglehetősen nagy, domború porcelánmedál van beágyazva, a medálban pedig egy örömteli, elképesztően élénk szemű iskoláslány fényképes portréja.

Ez Olya Meshcherskaya.

Lányként semmiben sem tűnt ki a barna iskolai ruhák sokaságából: mit lehetne róla mondani, csak azt, hogy a csinos, gazdag és boldog lányok közé tartozott, hogy tehetséges, de játékos és nagyon figyelmetlen az előkelő hölgy utasításaival kapcsolatban? Aztán elkezdett virágozni és ugrásszerűen fejlődni. Tizennégy évesen, vékony derékkal és karcsú lábakkal már jól kirajzolódott a melle és mindazok a formák, amelyek varázsát emberi szavak még soha nem fejezték ki: tizenöt évesen már szépségnek számított. Néhány barátja milyen gondosan fésülte meg a haját, milyen tiszták voltak, mennyire vigyáztak visszafogott mozdulataikra! De nem félt semmitől – nem tintafoltoktól az ujjain, sem a kipirult arctól, sem a kócos hajtól, sem a térdtől, amely futás közben elesett. Aggodalma és erőfeszítése nélkül, és valahogy észrevehetetlenül minden, ami annyira megkülönböztette őt az elmúlt két évben az egész gimnáziumtól - kecsesség, elegancia, ügyesség, szemének tiszta csillogása... Senki sem táncolt olyan bálokon, mint ő, a bálokon senkit sem udvaroltak annyira, mint neki, és valamiért senkit sem szerettek annyira az alsóbb osztályok, mint őt. Észrevétlenül lány lett belőle, és észrevétlenül megerősödött a gimnáziumi híre, és már elterjedtek a pletykák, hogy röpke, nem tud tisztelők nélkül élni, hogy Shenshin diáklány őrülten szerelmes belé, hogy állítólag őt is szereti. de annyira változékony volt a vele való bánásmódban, hogy öngyilkosságot kísérelt meg...

Utolsó télén Olya Meshcherskaya teljesen megőrült a szórakozástól, ahogy a gimnáziumban mondták. A tél havas volt, napos, fagyos, korán lesütött a nap a havas gimnáziumi kert magas lucfenyője mögé, változatlanul finom, ragyogó, fagyot és napot ígér holnapra, séta a Sobornaya utcán, korcsolyapálya a városi kertben , rózsaszín este, zene és ez minden irányban a korcsolyapályán sikló tömeg, amelyben Olya Meshcherskaya tűnt a leggondtalanabbnak, a legvidámabbnak. És aztán egy nap, nagy szünetben, amikor forgószélként rohangált a gyülekezeti teremben az őt üldöző és boldogan visítozó elsősöktől, váratlanul a főnökhöz hívták. Abbahagyta a futást, csak egy mély lélegzetet vett, egy gyors és már ismerős nőies mozdulattal megigazította a haját, a vállához húzta köténye sarkait, és ragyogó szemekkel felszaladt az emeletre. A fiatalnak tűnő, de ősz hajú főnöknő nyugodtan ült, kötést a kezében az íróasztalánál, a királyi portré alatt.

„Helló, Mademoiselle Meshcherskaya” – mondta franciául, anélkül, hogy felemelte volna a szemét a kötésről. „Sajnos nem ez az első alkalom, hogy kénytelen vagyok felhívni, hogy beszéljek a viselkedéséről.”

Ebéd után kimentünk a fényesen és forrón megvilágított ebédlőből a fedélzetre, és megálltunk a korlátnál. Lehunyta a szemét, kezét az arcára tette tenyérrel kifelé, egyszerű, elbűvölő nevetést nevetett - minden elbűvölő volt ebben a kis nőben - és így szólt:

Azt hiszem, részeg vagyok... Honnan jöttél? Három órája még azt sem tudtam, hogy létezel. Nem is tudom, hol ültél le. Szamarában? De mégis... Pörög a fejem, vagy megfordulunk valahol?

Sötétség és fények voltak előtte. A sötétből erős, lágy szél csapott az arcba, és a fények valahol oldalra csaptak: a gőzös Volga panache-jával hirtelen széles ívet írt le, amely egy kis mólóhoz futott fel.

A hadnagy megfogta a kezét, és az ajkához emelte. A kicsi és erős kéz cserszagú volt. És boldogan és rettenetesen összeszorult a szíve, ha arra gondolt, milyen erős és sötét lehet e világos vászonruha alatt, miután egy egész hónapig feküdt a déli nap alatt, a forró tengeri homokon (azt mondta, hogy Anapából jön). A hadnagy motyogta:

Gyerünk...

Ahol? - kérdezte meglepetten.

Ezen a mólón.

Nem mondott semmit. Újra forró arcához tette a kezét.

Őrültség...

Menjünk le," ismételte hülyén. „Kérlek...

– Ó, csináld, ahogy akarod – mondta, és elfordult.

A kifutó gőzös halk puffanással nekicsapódott a gyengén megvilágított dokknak, és majdnem egymásra estek. A kötél vége elrepült a fejük felett, majd visszarohant, és a víz zajosan felforrt, a gangra zörgött... A hadnagy rohant a cuccaiért.

Egy perccel később elhaladtak az álmos iroda mellett, kijöttek a csomópontig mély homokra, és némán beültek egy poros fülkébe. A szelíd mászás felfelé, ritka görbe utcai lámpák között, a portól puha úton végtelennek tűnt. De aztán felálltak, kihajtottak és recsegtek a járdán, volt ott valami tér, nyilvános helyek, torony, egy éjszakai nyári vidéki város melege és illata... A taxi megállt a kivilágított bejáratnál, a kocsi mögött. nyitott ajtói, amelyek egy régi fa lépcsőház, egy öreg, borostás lakáj, rózsaszín blúzban és kabátban, elégedetlenül fogta a holmiját, és taposott lábával előrement. Bementek egy nagy, de rettenetesen fülledt szobába, amelyet napközben forrón fűtött a nap, fehérre húzott függönyökkel az ablakokon, két el nem égett gyertyával a tükörön – és amint beléptek, és a lakáj becsukta az ajtót, a hadnagy impulzívan odarohant hozzá, és mindketten olyan eszeveszetten megfulladtak egy csókban, hogy sok év múlva emlékeztek erre a pillanatra: sem egyik, sem a másik nem tapasztalt ilyet egész életében.

Délelőtt tízkor, napsütésben, melegben, boldogan, templomok csengésével, piaccal a szálloda előtti téren, széna, kátrány illatával és megint minden bonyolult és szagú, amit az oroszok szagolnak. . megyei város, ő, ez a kis névtelen nő, aki soha nem mondta ki a nevét, tréfásan nevezte magát gyönyörű idegen, bal. Keveset aludtunk, de reggel az ágy melletti paraván mögül kilépve, öt perc alatt megmosakodott és felöltözve, olyan friss volt, mint tizenhét évesen. Zavarban volt? Nem, nagyon kevés. Még mindig egyszerű volt, vidám és – máris ésszerű.

Nem, nem, drágám – válaszolta a nő arra a kérésére, hogy menjünk tovább együtt –, nem, maradnod kell a következő hajóig. Ha együtt megyünk, minden tönkremegy. Ez nagyon kellemetlen lesz számomra. Becsületszavamat adom, hogy egyáltalán nem vagyok az, amilyennek gondolsz rólam. Még csak hasonló sem történt velem, mint ami történt, és soha többé nem is fog. A napfogyatkozás határozottan rám tört... Vagy inkább mindketten kaptunk valami napszúrást...

És a hadnagy valahogy könnyedén egyetértett vele. Könnyed és boldog lélekkel vitte a mólóhoz - éppen a rózsaszín "Repülőgép" indulásához - megcsókolta a fedélzeten mindenki szeme láttára, és alig volt ideje felugrani a már korábban is felkapott szárnyra. visszaköltözött.

Ugyanolyan könnyedén, gondtalanul tért vissza a szállodába. Valami azonban megváltozott. A nélküle lévő szoba valahogy teljesen másnak tűnt, mint vele. Még mindig tele volt vele – és üres. Furcsa volt! Még mindig ott volt a jó angol kölni illata, a befejezetlen csésze még ott állt a tálcán, de már nem volt ott... És a hadnagy szíve hirtelen olyan gyengédségtől összeszorult, hogy a hadnagy cigarettára sietett, és visszasétált. és többször körbejárja a szobát.

Furcsa kaland! - mondta hangosan nevetve, és érezte, hogy könnyek szöknek a szemébe." Becsületszavamat adom, hogy egyáltalán nem az vagyok, mint gondolnád..." És már el is ment...

A képernyőt visszahúzták, az ágyat még nem vetették meg. És úgy érezte, egyszerűen nincs ereje most erre az ágyra nézni. Letakarta egy paravánnal, becsukta az ablakokat, hogy ne hallja a piaci beszédet és a kerekek csikorgását, leengedte a fehéren bugyogó függönyöket, leült a kanapéra... Igen, ez a vége ennek az „úti kalandnak”! Elment – ​​és most már messze van, valószínűleg az üvegfehér szalonban vagy a fedélzeten ül, és nézi a napfényben csillogó hatalmas folyót, a közeledő tutajokat, a sárga sekélyeket, a víz és az ég ragyogó távolságát. , ezen az egész mérhetetlen Volga-tágulaton... És bocsáss meg, és mindörökké, mindörökké... Mert hol találkozhatnak most? „Nem tudok – gondolta –, hirtelen nem tudok ebbe a városba jönni, ahol a férje van, ahol a hároméves kislánya van, általában az egész családja és az egész lány. szokásos élet! És ez a város valami különleges, visszafogott városnak tűnt neki, és a gondolat, hogy magányos életét fogja leélni benne, gyakran, talán, emlékezve rá, emlékezve a lehetőségükre, egy olyan múló találkozásra, és soha nem fog. lásd őt, ez a gondolat ámulatba ejtette és ámulatba ejtette. Nem, ez nem lehet! Túl vad, természetellenes, valószínűtlen lenne! És akkora fájdalmat és haszontalanságot érzett minden övéből későbbi élet nélküle, hogy iszonyat és kétségbeesés lett úrrá rajta.

"Mi a fene! - gondolta, felállva, megint elkezdett járkálni a szobában, és próbált nem a paraván mögötti ágyra nézni.- Mi ez velem? És mi a különleges benne, és mi történt valójában? Sőt, úgy néz ki, mint valami napszúrás! És ami a legfontosabb: hogyan tölthetem most az egész napot ezen a külterületen nélküle?

Még mindig emlékezett valamennyire, a legkisebb vonásaival együtt, emlékezett barna és vászonruhájának illatára, erős testére, hangjának élénk, egyszerű és vidám hangjára... Az imént átélt örömök érzésére. minden női varázsával még mindig szokatlanul élt benne, de most a lényeg még mindig ez a második, teljesen új érzés volt - az a furcsa, felfoghatatlan érzés, amit el sem tudott képzelni magában, tegnaptól kezdve, ahogy gondolta, csak egy vicces ismeretség, és amiről már nem lehetett mesélni neki Most! „És ami a legfontosabb” – gondolta –, soha nem fogod tudni elmondani! És mit kell tenni, hogyan kell megélni ezt a végtelen napot, ezekkel az emlékekkel, ezzel a feloldhatatlan gyötrődéssel ebben az Istentől elhagyott városban a nagyon fényes Volga fölött, amelyen ez a rózsaszín gőzös vitte el!

Meg kellett mentenem magam, csinálnom kellett valamit, el kellett terelni a figyelmemet, el kellett mennem valahova. Határozottan felvette a sapkáját, felvette a kupacot, gyorsan, sarkantyúit csilingelve sétált végig az üres folyosón, lerohant a meredek lépcsőn a bejárathoz... Igen, de hova? A bejáratnál egy fiatal taxisofőr állt, elegáns öltönyben, és nyugodtan cigarettázott. A hadnagy zavartan és csodálkozva nézett rá: hogy lehet ilyen nyugodtan ülni a dobozon, dohányozni és általában egyszerű, hanyag, közömbös? „Valószínűleg én vagyok az egyetlen ilyen borzasztóan boldogtalan ebben az egész városban” – gondolta, és a bazár felé tartott.

A piac már indult. Valamiért átsétált a friss trágyán a szekerek között, az uborkás kocsik között, az új tálak és fazekak között, és a földön ülő asszonyok egymással versengtek, hogy hívják, kezükbe vették a fazekat és kopogtattak, ujjukkal csöngettek nekik, mutatva jó minőségüket, férfiak elkábították, kiabálták neki: „Íme az első osztályos uborka, becsületem!” Az egész olyan ostoba és abszurd volt, hogy elmenekült a piacról. Elment a székesegyházba, ahol hangosan, vidáman és határozottan énekeltek, a kötelességteljesítés tudatában, majd hosszan sétált, körbejárta a kis, forró és elhanyagolt kertet egy hegy sziklán, a hegy felett. a folyó határtalan könnyűacél kiterjedése... Vállpántjai és kabátja gombjai olyan forróak voltak, hogy nem lehetett hozzájuk nyúlni. A sapkája belseje nedves volt az izzadságtól, égett az arca... Visszatérve a szállodába, örömmel lépett be a földszinti nagy és üres hűvös ebédlőbe, örömmel vette le a sapkáját és leült egy asztal a nyitott ablak mellett, amin meleg volt, de minden -szaggatott a levegő, rendeltem egy botvinyát jéggel... Minden rendben volt, hatalmas boldogság volt mindenben, nagy öröm; még ebben a hőségben és a piac minden szagában, ebben az egész ismeretlen városban és ebben a régi megyei szállodában ott volt ez, ez az öröm, és ugyanakkor a szív egyszerűen darabokra szakadt. Több pohár vodkát ivott evés közben enyhén sózott uborka kaporral és úgy érezte, hogy habozás nélkül holnap meghalna, ha valami csoda folytán vissza tudná adni, vele tölthetne még egyet, ezt a napot - csak akkor töltsön, csak akkor, hogy mondjon neki valamit bizonyítson, győzködjön, milyen fájdalmasan és lelkesen szereti... Miért bizonygatja? Miért kell meggyőzni? Nem tudta, miért, de ez szükségesebb volt, mint az élet.

Teljesen elmentek az idegeim! - mondta, és kitöltötte ötödik pohár vodkáját.

Eltolta magától a cipőjét, feketekávét kért és elkezdett dohányozni, és hevesen gondolkodni: most mit tegyen, hogyan szabaduljon meg ettől a hirtelen jött, váratlan szerelemtől? De megszabadulni tőle – túl élénken érezte – lehetetlen volt. És hirtelen gyorsan ismét felállt, fogta sapkáját és lovaglóveremét, és megkérdezte, hol van a posta, sietve odament a már elkészített távirat mondatával a fejében: „Mostantól az egész életem örökké tart, a sír, a tiéd, a te hatalmadban van.” Ám a régi, vastag falú házhoz érve, ahol posta és távíró volt, rémülten megállt: ismerte a várost, ahol lakik, tudta, hogy van férje és egy hároméves lánya, de nem tudta a vezetéknevét vagy a keresztnevét! Tegnap többször megkérdezte erről a vacsora közben és a szállodában, és minden alkalommal nevetett, és azt mondta:

Miért kell tudnod, hogy ki vagyok, mi a nevem?

A sarkon, a posta közelében volt egy fényképes kirakat. Hosszan nézte nagy portré valami katona, vastag epaulettben, kidülledt szemekkel, alacsony homlokkal, elképesztően pompás pajeszszal és széles mellkassal, teljesen rendekkel díszítve... Milyen vad, félelmetes minden mindennapi, hétköznapi, ha szívet ver - igen, csodálkozva , most már megértette ezt - ez a szörnyű napszúrás", túl sok nagy szerelem, túl sok boldogság! Nézte az ifjú házaspárt - egy fiatal férfit hosszú köpenyben, fehér nyakkendőben, legénységi vágásban, egy esküvői gézes lány karján elöl feszítve -, tekintetét néhány csinos és csinos portréra szegezte. hetyke fiatal hölgy diáksapkában, ferdén... Aztán fájdalmas irigységgel gyötrődve mindezen ismeretlen, nem szenvedő emberek iránt, figyelmesen nézegetni kezdett az utcán.

Hová menjen? Mit kell tenni?

Az utca teljesen üres volt. A házak egyformák voltak, fehér, emeletes, kereskedőházak, nagy kertekkel, és úgy tűnt, egy lélek sincs bennük; fehér sűrű por hevert a járdán; és mindez vakító volt, mindent elöntött a forró, tüzes és örömteli, de itt céltalan napnak tűnt. A távolban az utca meggörnyedve emelkedett, és a felhőtlen, szürkés égen pihent tükröződéssel. Volt benne valami déli, Szevasztopolra, Kercsre... Anapára emlékeztetett. Ez különösen elviselhetetlen volt. A hadnagy pedig lehajtott fejjel, a fénytől hunyorogva, figyelmesen a lábát nézegetve, tántorogva, botladozva, sarkantyúba kapaszkodva visszasétált.

Olyan kimerülten tért vissza a szállodába, mintha hatalmas utat tett volna valahol Turkesztánban, a Szaharában. Utolsó erejét összeszedve belépett nagy és üres szobájába. A szoba már rendes volt, a lány utolsó nyomaitól sem látszott - csak egy hajtű hevert az éjjeliasztalon, amelyet elfelejtett! Levette a kabátját, és megnézte magát a tükörben: az arca - egy közönséges tiszti arca, szürke a barnaságtól, fehéres bajuszú, kifehéredett a naptól, és kékes fehér szeme, amely még fehérebbnek tűnt a barnulástól - most izgatott, őrült arckifejezése volt, és a Volt valami fiatalos és mélységesen boldogtalan a vékony fehér ingben, keményített gallérral. Hanyatt feküdt az ágyon, poros csizmáját pedig a szeméttelepre tette. Az ablakok nyitva voltak, a függönyök behúzva, és időnként enyhe szellő fújta be őket, befújva a szobába a felforrósodott vastetők melegét és ezt a világító és immár teljesen üres, néma Volga-világot. Kezeit a feje alatt feküdt, és figyelmesen nézett maga elé. Aztán összeszorította a fogát, lehunyta a szemhéját, érezve, hogy alóluk gördülnek le a könnycseppek, végül elaludt, s amikor újra kinyitotta a szemét, az esti nap már vöröses sárgává vált a függöny mögött. A szél elült, a szoba fülledt és száraz volt, mint a kemencében... A tegnapra és a ma reggelre pedig úgy emlékeztek, mintha tíz éve történt volna.

Lassan felkelt, lassan megmosta az arcát, felhúzta a függönyöket, becsöngetett és elkérte a szamovárt és a számlát, és hosszan ivott citromos teát. Aztán megparancsolta, hogy hozzanak egy taxisofőrt, vigyenek ki dolgokat, és a fülkében ülve, annak vörös, kifakult ülésén öt egész rubelt adott a lakájnak.

És úgy tűnik, tisztelt uram, hogy én hoztalak el téged éjjel! - mondta vidáman a sofőr, kezébe véve a gyeplőt.

Amikor lementünk a mólóhoz, a Volga fölött már besütött a kék nyári éjszaka, és a folyó mentén már sok színes fény szóródott, és a közeledő gőzhajó árbocain lógtak a fények.

Gyorsan kézbesítve! - mondta lelkesítően a taxisofőr.

A hadnagy adott neki öt rubelt, vett egy jegyet, elindult a mólóhoz... Akárcsak tegnap, halk kopogás hallatszott a mólón, és enyhe szédülés a lába alatti bizonytalanságtól, majd egy repülés, a víz forrása és futása. előre a kerekek alatt kicsit hátrébb húzott fel a gőzös... És ezen a hajón a már mindenhol kivilágított és konyhaszagú embertömeg szokatlanul barátságosnak és jónak tűnt.

A sötét nyári hajnal messzire elhalványult, komoran, álmosan és sokszínűen tükröződött a folyóban, amely néhol még mindig remegő hullámokként izzott a távolban alatta, e hajnal alatt, és a fények lebegtek-lebegtek vissza, szétszórva a folyóban. sötétség körül.

A hadnagy egy baldachin alatt ült a fedélzeten, tíz évvel idősebbnek érezte magát.

A moszkvai szürke téli nap besötétedett, a lámpásokban hidegen világított a gáz, a kirakatokat melegen megvilágították - és Moszkva esti élete fellángolt, megszabadulva a nappali ügyektől; A fülkés szánok sűrűbben és lendületesebben száguldoztak, a zsúfolt, búvárvillamosok hevesebben zörögtek - az alkonyatban már lehetett látni, ahogy zöld csillagok sziszegnek a vezetékekből, - a tompa fekete járókelők élesebben siettek a havas járdákon... Minden este rohant ebben az órában a nyújtózó ügetőhöz a kocsisom - a Vörös Kaputól a Megváltó Krisztus-székesegyházig: vele szemben lakott; minden este elvittem vacsorázni Prágába, az Ermitázsba, a Metropolba, vacsora után színházba, koncertekre, majd a strelnai Yar-ba... Hogy ennek az egésznek hogyan kell véget érnie, nem tudom, és próbáltam nem gondolni, nem gondolni: haszontalan volt - akárcsak beszélni vele erről: egyszer s mindenkorra félretette a jövőnkről szóló beszélgetéseket; titokzatos volt, érthetetlen számomra, és furcsa volt a kapcsolatunk vele – még mindig nem voltunk túl közel egymáshoz; és mindez végtelenül feloldatlan feszültségben, fájdalmas várakozásban tartott – és ugyanakkor hihetetlenül boldog voltam minden közelében eltöltött órával.

Valamilyen oknál fogva részt vett tanfolyamokon, elég ritkán járt rájuk, de részt vett. Egyszer megkérdeztem: Miért? Megvonta a vállát: „Miért történik minden a világon? Értünk valamit a tetteinkből? Ráadásul érdekel a történelem...” Egyedül élt – özvegy apja, egy nemesi kereskedőcsaládból származó felvilágosult ember, nyugdíjasan élt Tverben, gyűjtött valamit, mint minden ilyen kereskedő. A Megváltó templommal szemközti házban a moszkvai kilátás kedvéért bérelt egy saroklakást az ötödik emeleten, csak kétszobás, de tágas és jól felszerelt. Az elsőben egy széles török ​​kanapé foglalt sok helyet, volt egy drága zongora, amelyen a „Holdfény-szonáta” lassú, aluszékonyan szép kezdetét - csak egy kezdetet - gyakorolta zongorán és tükörön. üveg, elegáns virágok nyíltak vágott vázákban - rendelésemre minden szombaton frisset szállítottak neki - és amikor szombat este meglátogattam, a kanapén feküdt, amely fölé valamiért egy mezítlábas portré lógott. Tolsztoj, lassan nyújtotta felém a kezét egy csókra, és szórakozottan így szólt: „Köszönöm a virágokat...” Hoztam neki doboz csokit, új könyveket – Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeier, Przybyszewski – és ugyanazt a „köszönöm” ” és egy kinyújtott meleg kéz, néha parancs, hogy üljek a kanapé közelébe anélkül, hogy levenném a kabátom. – Nem világos, miért – mondta elgondolkodva, és megsimogatta a hódgalléromat –, de úgy tűnik, semmi sem lehet jobb, mint a téli levegő illata, amivel az udvarról belépsz a szobába... Úgy tűnt, nem nincs szüksége semmire: se virág, se könyv, se ebéd, se színház, se vacsora a városon kívül, bár még mindig voltak virágai, amiket szeretett és nem, mindig elolvasta az összes könyvet, amit hoztam neki, evett egy egész doboz csokoládé egy nap alatt, Ebédre és vacsorára annyit evett, mint én, imádta a lepényeket bojtorján halászlével, rózsaszín mogyorófajd rántott tejfölben, néha azt mondta: „Nem értem, hogy az emberek nem fog belefáradni egész életükbe, minden nap ebédelnek és vacsoráznak”, de ő maga ebédelt és vacsorázott a dolog moszkvai megértésével. Nyilvánvaló gyengesége csak a jó ruhák, bársony, selyem, drága szőrme volt...

Mindketten gazdagok voltunk, egészségesek, fiatalok és olyan jóképűek, hogy az emberek megbámultak minket az éttermekben és a koncerteken. Én, Penza tartományból való lévén, akkoriban valamiért jóképű voltam, délies, dögös szépséggel, sőt „éktelenül jóképű” voltam, ahogy egykor mesélték. híres színész, szörnyen kövér férfi, nagy falánk és okos lány. – Az ördög tudja, ki vagy, valami szicíliai – mondta álmosan. a karakterem pedig délies volt, élénk, mindig készen áll egy boldog mosolyra, egy jó poénra. És volt valami indiai, perzsa szépsége: sötét borostyán arca, pompás és kissé baljós haja sűrű feketeségében, lágyan ragyogott, mint a fekete sable szőr, a szemöldöke, a szeme fekete, mint a bársonyszén; a bársonyos bíbor ajkakkal lebilincselő szájat sötét pihe árnyékolta be; amikor kiment, leggyakrabban gránátszínű bársonyruhát és ugyanolyan aranycsatos cipőt vett fel (és szerény diákként tanfolyamokra járt, harminc kopejkáért reggelizett az arbati vegetáriánus kantinban); és bármennyire is hajlottam a beszédességre, az egyszerű jókedvre, legtöbbször hallgatott: mindig gondolt valamire, úgy tűnt, hogy gondolatban elmélyült valamiben: a kanapén fekve, egy könyvvel a kezében, gyakran leengedte és kérdőn néztem maga elé.én: Láttam ezt, néha napközben meglátogattam, mert minden hónapban három-négy napig egyáltalán nem hagyta el a házat, feküdt és olvasott, ülni kényszerített a kanapé melletti széken, és némán olvasni.

– Ön rettenetesen beszédes és nyugtalan – mondta –, hadd fejezzem be a fejezet elolvasását…

Ha nem lettem volna beszédes és nyugtalan, talán soha nem ismertelek volna meg” – válaszoltam, emlékeztetve ismeretségünkre: egy decemberi napon, amikor a Művészeti Körbe kerültem Andrei Bely előadására, aki közben elénekelte. a színpadon futva-táncolva pörögtem és röhögtem annyit, hogy ő, aki véletlenül a mellettem lévő székben ült és először némi tanácstalansággal nézett rám, végül ő is elnevette magát, én pedig egyből vidáman felé fordultam.

- Rendben van - mondta -, de maradj csendben egy darabig, olvass valamit, szívj...

Nem maradhatok csendben! El sem tudod képzelni az irántad érzett szerelmem teljes erejét! Nem szeretsz engem!

Bemutatom. Ami a szerelmemet illeti, nagyon jól tudod, hogy apámon és rajtad kívül nincs senkim a világon. Mindenesetre te vagy az első és az utolsó. Ez nem elég neked? De elég erről. Nem olvashatunk előtted, igyunk teát...

Felkeltem, vizet forraltam egy elektromos vízforralóban a kanapé mögötti asztalon, csészéket és csészealjakat vettem elő az asztal mögötti sarokban álló diókupacból, és mondtam, ami eszembe jutott:

Befejezted a Tűz angyalát?

Befejeztem a nézését. Olyan nagyképű, hogy szégyellem olvasni.

Túl merész volt. És akkor egyáltalán nem szeretem a sárga hajú Rust.

Nem szeretsz mindent!

Igen, sok...

– Különös szerelem! - gondoltam és miközben forrt a víz, felálltam és kinéztem az ablakon. A szoba virágszagú volt, és számomra ő kapcsolódott az illatukhoz; az egyik ablakon kívül a folyó túloldalán lévő hószürke Moszkva hatalmas képe hevert a távolban; a másikban, balra a Kreml egy része látszott, ellenkezőleg, valahogy túl közel, fehér volt a Megváltó Krisztus túlságosan új tömege, amelynek aranykupolájában a körülötte örökké lebegő bakik tükröződtek. kékes foltok... Furcsa város! - mondtam magamban, miközben Okhotnij Rjadra, Iverszkajara, Szent Bazilra gondoltam - Szent Bazilra és Spas-on-Borura, olasz katedrálisokra - és valami kirgizre a Kreml falain lévő tornyok csúcsaiban..."

Alkonyatba érve néha a kanapén találtam csak egy selyem archalukban, sableddal díszítve - asztrakhani nagymamám öröksége, mondta - mellette ültem a félhomályban, anélkül, hogy rágyújtottam volna, és kezet csókoltam neki. és a lábak, elképesztő sima testükben... És nem ellenállt semminek, csak csendben. Állandóan forró ajkait kutattam – kinyújtotta őket, hevesen lélegzett, de csendben. Amikor úgy érezte, hogy már nem tudok uralkodni magamon, ellökött, leült, és hangemelés nélkül kérte, hogy kapcsolják fel a villanyt, majd bement a hálószobába. Meggyújtottam, leültem egy forgó zsámolyra a zongora mellett, és fokozatosan magamhoz tértem, kihűltem a forró mámortól. Negyed órával később kijött a hálószobából, felöltözve, indulásra készen, nyugodtan és egyszerűen, mintha mi sem történt volna azelőtt:

Hova ma? Talán a Metropolba?

És megint az egész estét azzal töltöttük, hogy valami nem kapcsolódó dologról beszélgessünk.

Nem sokkal azután, hogy közel kerültünk egymáshoz, azt mondta nekem, amikor a házasságról kezdtem beszélni:

Nem, nem vagyok alkalmas feleségnek. Nem vagyok jó, nem vagyok jó...

Ez nem vette el a kedvem. – Onnan meglátjuk! - mondtam magamban abban a reményben, hogy a döntése idővel megváltozik, és többé nem beszéltem a házasságról. Hiányos meghittségünk néha elviselhetetlennek tűnt számomra, de még itt is mi maradt számomra, csak az idő reménye? Egy nap mellette ülve ebben az esti sötétségben és csendben megfogtam a fejem:

Nem, ez meghaladja az erőmet! És miért, miért kell ilyen kegyetlenül megkínoznod engem és magadat!

A nő csendben maradt.

Igen, elvégre ez nem szerelem, nem szerelem...

Egyenletesen válaszolt a sötétből:

Lehet. Ki tudja, mi a szerelem?

Én, tudom! - kiáltottam. - És várom, hogy megtudd, mi a szerelem és a boldogság!

Boldogság, boldogság... "A mi boldogságunk, barátom, olyan, mint a víz a delíriumban: ha meghúzod, felfújódik, de ha kihúzod, nincs semmi."

Mi ez?

Ezt mondta Platon Karatajev Pierre-nek.

Intettem a kezemmel.

Ó, Isten vele, ezzel keleti bölcsesség!

És egész este megint csak az idegenekről beszélt – kb új produkció Art Theatre, Andreev új történetéről... Megint elég volt nekem, hogy először szorosan ültem vele egy repülő és guruló szánon, egy bunda sima bundájában tartottam, majd bementem vele a az étterem zsúfolásig megtelt terme, „Hádész” felvonulása kíséretében, eszem-iszok mellette, hallom lassú hangját, nézem az ajkakat, amiket egy órája csókoltam - igen, csókolóztam, mondtam magamnak, nézegetve rájuk elragadtatott hálával, a felettük lévő sötét szöszökre, a gránátra a ruha bársonyára, a vállak lejtőjén és a mellek oválisán, valami enyhén fűszeres illatát érezve a hajában, és azt gondolta: „Moszkva, Asztrahán , Perzsia, India!” A városon kívüli éttermekben a vacsora vége felé, amikor egyre zajosabb lett a dohányfüst körös-körül, ő, aki szintén dohányzott és beborult, néha bevitt egy külön irodába, megkért, hogy hívjam a cigányokat, és szándékosan zajosan mentek be. , pofátlanul: a kórus előtt, gitárral a vállán kék szalagon, öreg cigány kozákkabátban, copfban, vízbe fulladt szürke pofájával, csupasz fejjel, mint egy öntöttvas golyó , mögötte alacsony homlokú cigány énekesnő kátrányos dörömbölés alatt... Bágyadt, furcsa mosollyal hallgatta a dalokat... Hajnali három-négy órakor hazavittem, a bejáratnál, zárás a szemem boldogan, gallérjának nedves bundáját csókolgatva és valamiféle eksztatikus kétségbeesésben a Vörös Kapuhoz repültem. Holnap és holnapután pedig minden a régiben lesz, gondoltam - ugyanaz a kín és ugyanaz a boldogság... Hát még mindig boldogság, nagy boldogság!

Így eltelt a január és a február, Maslenitsa jött és ment.

A megbocsátás vasárnapján megparancsolta, hogy este öt órára menjek hozzá. Megérkeztem, és már felöltözve, rövid asztrahán bundában, asztrahán sapkában és fekete filccsizmában fogadott.

Minden fekete! - mondtam belépve, mint mindig, örömmel.

Szemei ​​vidámak és csendesek voltak.

Honnan tudod ezt? Ripids, trikiriyas!

Te vagy az, aki nem ismer engem.

Nem is tudtam, hogy ennyire vallásos vagy.

Ez nem vallásosság. Nem tudom mit... De én például gyakran kimegyek reggel vagy este, amikor nem hurcolsz el éttermekbe, Kreml katedrálisaiba, és nem is sejted... Szóval: diakónusok – igen mit! Peresvet és Oslyabya! És két kóruson két kórus van, szintén mind Pereszvet: magasak, erősek, hosszú fekete kaftánban, énekelnek, szólítanak egymásnak - először az egyik kórus, majd a másik -, és mind egyhangúan és nem hangok szerint, hanem „kampókra”. A sír belsejét pedig fényes lucfenyőágak szegélyezték, kívül pedig fagyos, napos, vakító hó... Nem, ezt nem érted! Gyerünk...

Az este békés, napsütéses, fagyos volt a fákon; a kolostor véres téglafalain papák csacsogtak némán, úgy néztek ki, mint az apácák, és a harangtoronyban időnként finoman és szomorúan játszottak a harangjátékok. Csendben nyikorogva a havon át, beléptünk a kapun, a temető havas ösvényein sétáltunk - a nap éppen lenyugodott, még elég világos volt, az ágak a fagyban csodálatosan rajzolódtak a naplemente arany zománcára, mint a szürke. korall, és titokzatosan izzott körülöttünk nyugodt, szomorú fényekkel, kiolthatatlan lámpákkal szétszórva a sírokon. Követtem őt, meghatottan néztem a kis lábnyomát, a csillagokat, amelyeket új fekete csizmája hagyott a hóban - hirtelen megfordult, érezte:

Igaz, hogy szeretsz! - mondta, és csendes tanácstalanul rázta a fejét.

Ertel és Csehov sírja közelében álltunk. Kezét leeresztett muffjában tartva hosszan nézte a Csehov síremléket, majd megvonta a vállát:

Milyen csúnya keveréke az orosz levélstílusnak és a Művészeti Színháznak!

Kezdett sötétedni és fagyni, lassan kisétáltunk a kapun, mely közelében Fjodorom engedelmesen ült egy dobozon.

– Autózunk még egy kicsit – mondta –, aztán elmegyünk Jegorovhoz megesszük az utolsó palacsintát... De ez nem lesz túl sok, Fedor, igaz?

Valahol Ordynkán van egy ház, ahol Gribojedov élt. Menjünk, keressük meg...

És valamiért elmentünk Ordynkába, sokáig autóztunk néhány sikátorban a kertben, és a Griboyedovsky Lane-ban voltunk; de ki tudná megmondani, melyik házban lakott Gribojedov – egy lélek sem járt el mellette, és kinek lehet szüksége közülük Gribojedovra? Már régen besötétedett, a fák mögött a fagyos ablakok rózsaszínbe borultak...

Itt található a Marfo-Mariinsky kolostor is” – mondta.

Nevettem:

Megint vissza a kolostorba?

Nem, ez csak én vagyok...

Jegorov kocsmájának a földszintjén, Ohotnij Rjadban tele volt bozontos, vastagon öltözött taxisofőrökkel, akik palacsintákat vagdaltak fel, vajjal és tejföllel fölöslegesen leöntve; párás volt, mint egy fürdőházban. A felső, szintén nagyon meleg, alacsony mennyezetű szobákban az ószövetségi kereskedők tüzes palacsintákat mostak le szemcsés kaviárral, fagyott pezsgővel. Bementünk a második szobába, ahol a sarokban, a Háromkéz Istenanya ikon fekete táblája előtt égett egy lámpa, leültünk egy hosszú asztalhoz egy fekete bőrkanapére. A szöszi rajta felső ajak fagy borította, orcájának borostyánja enyhén rózsaszínűvé vált, a paradicsom feketesége teljesen összeolvadt a pupillával - nem tudtam levenni arcáról elragadtatott szemeimet. És azt mondta, miközben zsebkendőt vett az illatos muffjából:

Bírság! Lent vademberek vannak, itt pedig pezsgős palacsinta és a Háromkezű Istenanya. Három kéz! Végül is ez India!

Ön úriember, nem tudja úgy megérteni ezt az egész Moszkvát, ahogy én.

tudok, tudok! - válaszoltam. "És rendeljünk ebédet!"

Hogy érted az „erős” kifejezést?

Ez erőset jelent. Hogyhogy nem tudod? "Gyurgi beszéde..."

Igen, Jurij Dolgorukij herceg. „Gyurga beszéde Szvjatoszlavhoz, Szeverszkij hercegéhez: „Gyere hozzám, testvér, Moszkvába”, és erős vacsorát rendelt.

Milyen jó. És most csak ez a rusz maradványai vannak néhány északi kolostorban. Igen, még az egyházi énekekben is. Nemrég elmentem a fogantatási kolostorba – el sem tudod képzelni, milyen csodálatosan éneklik ott a sticherákat! És Chudovoyban még jobb. én tavaly Folyamatosan odamentem a Strastnaya-n. Ó, milyen jó volt! Mindenhol tócsák vannak, a levegő már puha, a lelkem valahogy gyengéd, szomorú, és mindig ott van ez a szülőföld érzése, a régisége... A katedrálisban minden ajtó nyitva, egész nap hétköznapi emberek gyere-menj, egész nap az istentisztelet... Ó, elmegyek, elmegyek valahova egy kolostorba, valami nagyon távoliba, Vologdába, Vjatkába!

Azt akartam mondani, hogy akkor én is otthagyok vagy megölök valakit, hogy elvigyenek Szahalinba, cigarettára gyújtottam, elveszve az izgalomtól, de egy fehér nadrágos, fehér inges, bíbor érszorítóval bekötött padlóvédő közeledett. és tisztelettel emlékeztetett:

Elnézést, uram, itt tilos a dohányzás...

És azonnal, különös alázattal, gyorsan belekezdett:

Mit szeretnél a palacsintával? Házi gyógynövényes? Kaviár, lazac? A mi sherrynk kifejezetten jó a fülnek, de a navazhkának...

És a sherryhez” – tette hozzá, megörvendezve kedves beszédével, ami egész este nem hagyta el. És máris szórakozottan hallgattam, mit mondott ezután. És csendes fénnyel a szemében beszélt:

Imádom az orosz krónikákat, annyira szeretem az orosz legendákat, hogy mindaddig újraolvasom, ami nekem különösen tetszik, amíg meg nem tudom fejből. „Volt az orosz földön egy Murom nevű város, és egy Pál nevű nemes herceg uralkodott benne. És az ördög egy repülő kígyót mutatott be a feleségének paráznaság miatt. És ez a kígyó emberi természetben jelent meg neki, rendkívül szépnek…”

Viccesen ijesztő szemeket vágtam:

Ó, micsoda borzalom!

Isten így tette próbára őt. „Amikor eljött áldott halálának ideje, ez a herceg és hercegnő könyörgött Istennek, hogy egy napon nyugodjon meg előttük. És megegyeztek abban, hogy egyetlen koporsóban temetik el őket. És megparancsolták, hogy egyetlen kőbe faragjanak két sírágyat. És a szerzetesi köntöst is felvették egyszerre...”

És a szórakozottságom ismét meglepetésnek, sőt aggodalomnak adott teret: mi van vele ma?

És hát aznap este, amikor hazavittem, egyáltalán nem volt az szokásos időben, a tizenegyedik órában a bejáratnál elbúcsúzott tőlem, hirtelen visszatartott, amikor már beszálltam a szánba:

Várjon. Jöjjön el hozzám holnap este legkorábban tíznél. Holnap lesz a Művészeti Színház „káposztapartija”.

Így? – Kérdeztem: „Akarsz elmenni erre a „káposztapartira”?

De azt mondtad, hogy ezeknél a „káposztaféléknél” nem tudsz vulgárisabbat!

És most nem tudom. És még mindig szeretnék menni.

Lelkileg megráztam a fejem - minden furcsaság, moszkvai furcsaság! - és vidáman válaszolt:

Igaz!

Másnap este tízkor, miután felmentem a lifttel az ajtajához, a kulcsommal kinyitottam az ajtót, és nem mentem be azonnal a sötét folyosóról: mögötte szokatlanul világos volt, minden világított - csillárok, kandeláberek a tükör oldalain és magas lámpa a kanapé feje mögötti világos lámpaernyő alatt, a zongora pedig megszólaltatta a „Holdfényszonáta” kezdetét - egyre emelkedve, minél távolabb, bágyadtabb, hívogatóbb. , somnambulista-boldog szomorúságban. Becsaptam a folyosó ajtaját – a hangok elhallgattak, és egy ruha susogása hallatszott. Beléptem - egyenesen és kissé teátrálisan állt a zongora közelében fekete bársonyruhában, amitől vékonyabbnak tűnt, eleganciájával ragyogott, koromfekete hajának ünnepi fejdíszével, csupasz karjainak sötét borostyánjával, vállával, gyengéd, telt mellei, gyémánt fülbevalók csillogása enyhén púderezett arcán, szénbársony szeme és bársonyos lila ajka; A halántékánál fekete, fényes zsinórok félgyűrűkké gömbölyödtek a szeme felé, így a külsőt kölcsönözve neki. keleti szépség népszerű nyomatból.

Nos, ha énekes lennék, és a színpadon énekelnék – mondta zavarodott arcomra nézve –, barátságos mosollyal és enyhe meghajlással válaszolnék a tapsra jobbra és balra, fel és a standok felé. észrevétlenül, de óvatosan ellöknék a lábammal egy vonatot, nehogy rálépjek...

A "káposztapartiban" sokat dohányzott és pezsgőt kortyolt, figyelmesen nézte a színészeket, élénk kiáltásokkal és kórusokkal, akik valami párizsiat ábrázoltak, a fehér hajú, fekete szemöldökű, nagy Sztanyiszlavszkijt és a vastag testű Moszkvint. -nez vályú alakú arcán - mindketten megfontoltan Komolyan és szorgalmasan, hanyatt esve, a közönség nevetésére adták elő a kétségbeesett kánkánt. Kacsalov egy pohárral a kezében, komlótól sápadtan, erős izzadsággal a homlokán jött oda hozzánk, amelyen fehérorosz haja fürtje lógott, felemelte poharát, és színlelt komor mohósággal ránézett, így szólt mély hangján. színész hangja:

Cárlány, Shamakhan királynője, egészséged!

És lassan mosolygott, és poharakat koccintott vele. Megfogta a kezét, részegen odaesett hozzá és majdnem leesett a lábáról. Sikerült, és a fogát csikorgatva rám nézett:

Milyen jóképű srác ez? Utálom.

Aztán az orgona zihált, fütyült és mennydörgött, a hordó orgona ugrált és taposta a polkáját – és egy kis Szulerzsickij, mindig sietős és nevetően, odarepült hozzánk, siklott, lehajolt, Gostiny Dvor vitézséget színlelve, és sietve motyogta:

Engedjék meg, hogy meghívjam Tranblancot az asztalhoz...

És mosolyogva felállt, és ügyesen, rövid lábbökéssel, fülbevalóival, feketeségével, csupasz vállaival és karjaival, sétált vele az asztalok között, majd gyönyörködtető pillantások és taps kísérte, miközben ő felemelte. a feje úgy kiáltott, mint egy kecske:

Menjünk, menjünk gyorsan
Polka táncol veled!

Hajnali háromkor felállt, lehunyta a szemét. Amikor felöltöztünk, ránézett a hódkalapomra, megsimogatta a hódgallérját, és a kijárathoz ment, és tréfásan vagy komolyan mondta:

Természetesen gyönyörű. Kachalov az igazat mondta... "A kígyó az emberi természetben van, rendkívül szép..."

Útközben elhallgatott, lehajtotta a fejét a feléje szálló fényes holdfényes hóvihar elől. Egy teljes hónapig merült a felhőkben a Kreml felett – „valamiféle izzó koponyaként” – mondta. A Szpasszkaja torony órája hármat ütött, és azt is mondta:

Milyen ősi hang - valami ón és öntöttvas. És pont így, ugyanazzal a hanggal ütött a hajnali három óra a XV.

És Firenzében pontosan ugyanaz a csata volt, Moszkvát juttatta eszembe...

Amikor Fjodor megállt a bejáratnál, élettelenül ráparancsolt:

Hagyd elmenni...

Csodálkozva - soha nem engedte, hogy felmenjen hozzá éjszaka - mondtam zavartan:

Fedor, gyalog megyek vissza...

És némán benyúltunk a liftbe, beléptünk a lakás éjszakai melegébe és csendjébe, a fűtőtestekben kattogó kalapácsokkal. Levettem a hótól csúszós bundáját, a kezemre dobott egy vizes pehelykendőt a hajából, és selyem alsószoknyáját suhogva gyorsan bement a hálószobába. Levetkőztem, beléptem az első szobába, és úgy, hogy a szívem összeszorult, mintha szakadék fölött ültem volna le, leültem a török ​​kanapéra. Lépései hátulról hallatszottak nyitott ajtók a kivilágított hálószoba, ahogy a tűsarkúba kapaszkodva a fejére húzta a ruháját... Felálltam és az ajtóhoz mentem: ő csak hattyúpapucsban, háttal állt nekem, az öltöző előtt. asztal, fekete szálakat fésülve, teknősbékafésűvel, hosszú hajjal, amely az arc mentén lóg.

„Folyton azt hajtogatta, hogy nem sokat gondolok rá” – mondta, és a fésűt a tükörüvegre dobta, és haját a hátára vetette, felém fordult: „Nem, azt hittem…

Hajnalban éreztem a mozgását. Kinyitottam a szemem, ő pedig engem bámult. Felkeltem az ágy és a teste melegéből, ő hozzám hajolt, halkan és egyenletesen így szólt:

Ma este indulok Tverbe. Hogy meddig, azt csak Isten tudja...

És az enyémre nyomta az arcát – éreztem, ahogy nedves szempillái pislognak.

Amint megérkezem, mindent megírok. Mindent meg fogok írni a jövőről. Bocs, most hagyj el, nagyon fáradt vagyok...

És lefeküdt a párnára.

Óvatosan felöltöztem, félénken megcsókoltam a haját, és lábujjhegyen kimentem a lépcsőre, már halvány fénnyel felragyogva. Gyalog mentem át a fiatal ragadós havon - már nem volt hóvihar, minden nyugodt volt, és már messzire látszott az utcákon, hószag volt és a pékségek felől. Elértem Iverszkajaba, melynek belseje forrón égett és egész gyertyalángoktól ragyogott, térdemen álltam az öregasszonyok és koldusok tömegében a letaposott havon, levettem a kalapomat... Valaki megérintette a vállamat - Néztem: valami szerencsétlen öregasszony nézett rám, szánalmas könnyektől összerándult:

Ó, ne öld meg magad, ne öld meg magad így! Bűn, bűn!

A levél, amelyet körülbelül két héttel azután kaptam, rövid volt – szeretetteljes, de határozott kérés, hogy ne várjak rá tovább, ne próbáljam keresni, lássam: „Nem térek vissza Moszkvába, megyek egyenlőre engedelmesség, akkor talán szerzetesi fogadalmat teszek.. Adjon Isten erőt, hogy ne válaszoljak - hiába hosszabbítjuk, fokozzuk a kínunkat...”

teljesítettem a kérését. És hosszú időre eltűnt a legpiszkosabb kocsmákban, alkoholista lett, minden lehetséges módon egyre jobban elsüllyedt. Aztán apránként kezdett magához térni - közömbösen, reménytelenül... Majdnem két év telt el attól a tiszta hétfőtől...

A tizennegyedik évben, szilveszterkor ugyanolyan csendes, napsütéses este volt, mint az a felejthetetlen. Kimentem a házból, taxiba ültem és a Kremlbe mentem. Ott bement az üres arkangyal-székesegyházba, sokáig állt imádkozás nélkül, annak félhomályában, nézte a régi arany ikonosztáz halvány csillogását és a moszkvai királyok sírköveit - ott állt, mintha várna valamit, abban. egy üres templom különleges csendje, amikor félsz belélegezni. A katedrálisból kilépve megparancsolta a taxisofőrnek, hogy menjen Ordynkába, olyan tempóban vezetett, mint akkor, a kertek sötét sikátoraiban, alattuk kivilágított ablakokkal, végighajtott a Griboedovsky Lane-n - és folyton sírt és sírt...

Ordynkán megállítottam egy taxit a Marfo-Mariinsky kolostor kapujánál: az udvaron fekete kocsik álltak, egy kis kivilágított templom nyitott ajtaja látszott, a leánykórus éneke szomorúan és gyengéden áradt az udvarból. ajtók. Valamiért mindenképpen oda akartam menni. A portás a portánál elállta az utamat, halkan, könyörgőn kérdezte:

Nem teheti, uram, nem teheti!

Hogy nem? Nem tudsz templomba menni?

Megteheti, uram, természetesen megteheti, csak az isten szerelmére kérem, ne menjen, ott azonnal nagyhercegnő Elzavet Fedrovna és nagyherceg Mitriy Palych...

Odaadtam neki egy rubelt – sóhajtott szomorúan, és elengedte. De amint beléptem az udvarra, ikonok és transzparensek jelentek meg a karjukban cipelve a templomból, mögöttük, fehérben, hosszú, vékony arcú, fehér szegéllyel, a homlokára varrt arany kereszttel. , magas, lassan sétál, komolyan lesütött szemekkel , nagy gyertyával a kezében, a nagyhercegnő; és mögötte az énekesek ugyanaz a fehér sora húzódott, gyertyafényekkel az arcukon, apácák vagy nővérek – nem tudom, kik voltak és hová mentek. Valamiért nagyon figyelmesen megnéztem őket. És ekkor az egyik középen sétáló hirtelen felemelte a fejét, fehér sállal letakarva, kezével elzárva a gyertyát, és rászegezte a tekintetét. sötét szemek a sötétségbe, mintha egyenesen nekem szólna... Mit láthatott a sötétben, hogyan érezhette jelenlétemet? Megfordultam és csendesen kisétáltam a kapun.