ห้องสมุด "นักวิจัย"

วิคเตอร์ เปเลวิน

ชีวิตและการผจญภัยของโรงนา หมายเลข 12

ในตอนแรกมีคำพูดหนึ่งและอาจมีมากกว่าหนึ่งคำด้วยซ้ำ แต่เขาไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเรื่องนี้ เมื่อถึงจุดศูนย์ เขาพบกระดานที่มีกลิ่นเรซินสด ซึ่งวางอยู่บนกองหญ้าเปียกและดูดซับแสงแดดด้วยขอบของมัน พบตะปูในกล่องไม้อัด ค้อน เลื่อย ฯลฯ - เมื่อจินตนาการทั้งหมดนี้ เขาสังเกตเห็น ว่าเขากำลังจินตนาการภาพมากกว่าที่จะเห็นมัน ความรู้สึกอ่อนแอของตัวเองปรากฏขึ้นในภายหลัง - เมื่อมีจักรยานอยู่ข้างในแล้วและทั้งหมด ด้านขวาครอบครองชั้นวางในสามชั้น ในความเป็นจริง เขายังไม่ได้เป็นหมายเลข 12 แต่เป็นเพียงโครงร่างใหม่ของกองกระดาน แต่คราวนี้เองที่ทิ้งรอยประทับที่บริสุทธิ์และน่าจดจำที่สุดไว้ให้กับเขา นั่นคือการนอนเฉยๆ โลกที่อธิบายไม่ได้และดูเหมือนเขาจะหยุดเคลื่อนไหวไปตามทางนั้นสักพักหนึ่ง ที่นี่ ในสถานที่แห่งนี้

อย่างไรก็ตาม ทำเลที่ตั้งไม่ได้ดีที่สุด - สนามหลังบ้านของอาคารห้าชั้น ใกล้สวนผักและกองขยะ - แต่มันคุ้มที่จะเสียใจไหม? ท้ายที่สุดเขาจะไม่ได้ใช้เวลาทั้งชีวิตที่นี่ ถ้าเขาคิดถึงเรื่องนี้ แน่นอนว่าเขาจะต้องตอบว่าเขาจะใช้ชีวิตทั้งชีวิตที่นี่ เหมือนกับปกติทั่วไปในโรงนา แต่ความงดงามของการเริ่มต้นชีวิตนั้นอยู่ตรงที่หากไม่มีความคิดเช่นนั้น : ยืนตากแดดรับลมเพลินๆ บินเข้าตามรอยแตกหากพัดมาจากป่า หรือตกต่ำเล็กน้อยหากลมพัดมาทางกองขยะ ความหดหู่ก็ผ่านไปทันทีที่ ลมเปลี่ยนไปโดยไม่ทิ้งร่องรอยไว้บนดวงวิญญาณที่ยังไม่ได้ร่างของเขา

วันหนึ่ง ชายสวมกางเกงวอร์มสีแดงสวมเสื้อไม่มีเสื้อเดินเข้ามาหาเขา โดยถือแปรงและกระป๋องสีขนาดใหญ่ไว้ในมือ ชายคนนี้ซึ่งโรงนาได้เรียนรู้ที่จะจดจำแล้ว แตกต่างจากคนอื่นๆ ตรงที่เขาเข้าไปข้างในได้ ทั้งจักรยานและชั้นวาง เมื่อหยุดที่ผนัง เขาจุ่มพู่กันลงในกระป๋องแล้ววาดเส้นสีแดงสดใสบนกระดาน หนึ่งชั่วโมงต่อมาโรงนาทั้งหมดเปลี่ยนเป็นสีม่วงเหมือนควันซึ่งในคราวเดียวตามแหล่งข้อมูลบางแห่งลอยขึ้นเป็นวงกลมขึ้นไปบนท้องฟ้านี่กลายเป็นเหตุการณ์สำคัญครั้งแรกที่แท้จริงในความทรงจำของเขา - ก่อนหน้านั้นทุกอย่างมีสัมผัสของความเป็นโลกอื่นและ ความสุข.

คืนหลังการวาดภาพโดยได้รับเลขโรมันสีดำ - ชื่อ (มีตัวเลขธรรมดาอยู่ที่โรงเก็บของใกล้เคียง) เขาก็แห้งสนิทเผยให้เห็นหลังคาที่ปกคลุมไปด้วยหลังคาให้ความรู้สึกถึงดวงจันทร์

“ฉันอยู่ที่ไหน” เขาคิด “ฉันเป็นใคร”

ข้างบนนั้นคือท้องฟ้าอันมืดมิด ต่อมาเขา และข้างล่างนั้นมีจักรยานใหม่เอี่ยม ลำแสงจากตะเกียงในสนามหล่นใส่พวกเขาผ่านรอยแตก และกระดิ่งที่แฮนด์ก็เปล่งประกาย ลึกลับยิ่งกว่าดวงดาว- มีห่วงพลาสติกแขวนอยู่บนผนังด้านบน และหมายเลข XII ซึ่งมีกระดานที่บางที่สุดของเขา จำได้ว่ามันเป็นสัญลักษณ์ของความลึกลับชั่วนิรันดร์ของจักรวาล ซึ่งเป็นตัวแทน - มันวิเศษมาก - ในจิตวิญญาณของเขา บนชั้นวางทางด้านขวามีเรื่องไร้สาระทุกประเภทซึ่งทำให้เขามีความหลากหลายและมีเอกลักษณ์ โลกภายใน- ออริกาโนและผักชีลาวแห้งบนด้ายที่ทอดยาวจากผนังหนึ่งไปอีกผนังชวนให้นึกถึงบางสิ่งที่ไม่ได้เกิดขึ้นกับโรงนา - อย่างไรก็ตามพวกมันก็ชวนให้นึกถึงอย่างแน่นอนและบางครั้งเขาก็จินตนาการว่ากาลครั้งหนึ่งเขาไม่ใช่โรงนา แต่เป็นเดชา หรืออย่างน้อยก็โรงรถ

เขารู้สึกถึงตัวเองและตระหนักว่าสิ่งที่เขารู้สึก - นั่นคือตัวเขาเอง - ประกอบด้วยบุคคลเล็ก ๆ จำนวนมาก: จากบุคลิกที่แปลกประหลาดของเครื่องจักรเพื่อเอาชนะพื้นที่ที่มีกลิ่นของยางและเหล็กจากการใคร่ครวญลึกลับของห่วงที่ปิดตัวเองจาก เสียงวิญญาณที่กระจัดกระจายไปทั่วชั้นวางพร้อมกับของเล็กๆ น้อยๆ เช่น ตะปู ถั่ว และของอื่นๆ ในแต่ละการดำรงอยู่เหล่านี้มีเฉดสีมากมายไม่สิ้นสุด แต่แต่ละเฉดสียังคงสอดคล้องกับบางสิ่งที่สำคัญสำหรับเขา - ความรู้สึกแตกหักบางอย่างและทั้งหมดนี้รวมเข้าด้วยกันก่อตัวเป็นเอกภาพใหม่ล้อมรั้วในอวกาศด้วยกระดานทาสีใหม่ แต่ไม่ จำกัด ด้วยสิ่งใดเลย นั่นคือเขา หมายเลข XII และเหนือเขาในท้องฟ้า ผ่านหมอกและเมฆ ดวงจันทร์ที่เท่ากันหมดพุ่งพรวด... จากนั้นเป็นต้นมา ชีวิตของเขาเริ่มต้นขึ้นอย่างแท้จริง

ในไม่ช้า Number XII ก็ตระหนักได้ว่าสิ่งที่เขาชอบมากที่สุดคือความรู้สึกที่มาจากจักรยาน บางครั้ง ในวันฤดูร้อนที่ร้อนระอุ เมื่อทุกสิ่งรอบตัวเงียบสงบ เขาก็แอบระบุตัวตนว่าตนเป็นกามารมณ์พับหรือสปุตนิก และมีประสบการณ์สองอย่าง ประเภทต่างๆความสุขที่สมบูรณ์

ในรัฐนี้มันง่ายที่จะพบว่าตัวเองอยู่ห่างจากตำแหน่งปัจจุบันของคุณห้าสิบกิโลเมตรแล้วกลิ้งไปตามสะพานร้างเหนือคลองบนฝั่งคอนกรีตหรือไปตามทางหลวงที่มีความร้อนระอุสีม่วงกลายเป็นอุโมงค์ที่เกิดจากพุ่มไม้ที่เติบโตอยู่รอบๆ ทางลูกรังแคบๆ สานต่อเขาไปอีกทางหนึ่งเป็นป่า ทะลุป่า แล้วพักอยู่บนแถบสีส้มเหนือเส้นขอบฟ้า คนๆ หนึ่งก็คงจะขับไปตามทางนั้นไปจนสุดชีวิตได้ แต่ฉันไม่ต้องการเพราะเป็นโอกาสที่นำมาซึ่งความสุขอย่างแน่นอน คุณอาจพบว่าตัวเองอยู่ในเมืองในลานบ้านบางแห่ง ซึ่งมีลำต้นยาวงอกขึ้นมาจากรอยแตกในยางมะตอย และใช้เวลาตลอดทั้งเย็นที่นั่น ที่จริงแล้ว คุณสามารถทำอะไรได้เกือบทุกอย่าง

ฉันควรพยายามรู้สึกเหมือนเป็นโรงรถด้วยเหรอ? - เขาถามครั้งหนึ่ง

ไม่มีทางอื่นอีกแล้ว” อู่ซ่อมรถตอบ “แน่นอนว่าคุณไม่น่าจะประสบความสำเร็จในเรื่องนี้จนจบ แต่คุณยังมีโอกาสดีกว่าคอกสุนัขหรือแผงขายยาสูบ”

จะเป็นอย่างไรถ้าฉันอยากรู้สึกเหมือนปั่นจักรยาน? - หมายเลข XII แสดงความคิดภายในของเขา

รู้สึกได้เลย - ฉันไม่สามารถห้ามได้ ความรู้สึกของการมีลำดับที่ต่ำกว่านั้นเป็นขีดจำกัดสำหรับบางคน และไม่สามารถทำอะไรได้เลย อู่ซ่อมรถกล่าว

ทำไมสิ่งนั้นถึงเขียนด้วยชอล์กที่ข้างคุณ? - หมายเลข XII เปลี่ยนเรื่อง

“มันไม่ใช่กงการอะไรของคุณ ไอ้ไม้อัด” อู่ซ่อมรถตอบด้วยความโกรธอย่างไม่คาดคิด

หมายเลข XII พูดเกี่ยวกับเรื่องนี้ด้วยความไม่พอใจ - ใครบ้างที่ไม่รู้สึกขุ่นเคืองเมื่อความรู้สึกของเขาถูกเรียกว่าด้อยกว่า? หลังจากเหตุการณ์นี้ ไม่มีคำถามใดๆ เกี่ยวกับการสื่อสารกับอู่ซ่อมรถ และ Number XII ก็ไม่เสียใจเลย เช้าวันหนึ่งโรงรถพังยับเยิน และหมายเลข XII ถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพัง

จริงอยู่ที่โรงนาอีกสองโรงเข้ามาหาเขาจากทางซ้าย แต่เขาพยายามไม่คิดถึงโรงนาด้วยซ้ำ ไม่ใช่เพราะมันมีการออกแบบที่แตกต่างกันเล็กน้อยและทาสีด้วยสีทื่อและไม่แน่นอน - ใครๆ ก็สามารถอยู่กับสิ่งนั้นได้ ประเด็นนั้นแตกต่างออกไป: บริเวณใกล้เคียงบนชั้นหนึ่งของอาคารห้าชั้นที่เจ้าของ Number XII อาศัยอยู่มีร้านขายผักขนาดใหญ่และเพิงเหล่านี้ทำหน้าที่เป็นห้องเอนกประสงค์สำหรับมัน พวกมันบรรจุแครอท มันฝรั่ง หัวบีท แตงกวา แต่สิ่งที่กำหนดทุกสิ่งที่สำคัญเกี่ยวกับหมายเลข 13 และหมายเลข 14 ก็คือกะหล่ำปลีในถังขนาดใหญ่สองถังที่คลุมด้วยพลาสติก หมายเลข XII มักจะเห็นศพใต้ทะเลลึกของพวกเขาผูกด้วยห่วงเหล็กกลิ้งไปมา ออกไปที่ขอบสนามหญ้าล้อมรอบด้วยกลุ่มคนงานขี้เมา จากนั้นเขาก็รู้สึกกลัว และเขาก็นึกถึงคำพูดหนึ่งของอู่ซ่อมรถที่ล่วงลับไปแล้ว ซึ่งบางครั้งเขาก็พลาดไป: “บางสิ่งในชีวิตคุณต้องหันหลังให้โดยเร็วที่สุด” เขาจำได้และปฏิบัติตามทันที ชีวิตที่มืดมนและเข้าใจยากของเพื่อนบ้าน ไอควันเน่าๆ และความมีชีวิตชีวาของพวกเขาคุกคามหมายเลข XII เนื่องจากการมีอยู่ของอาคารนั่งยองๆ เหล่านี้ปฏิเสธทุกสิ่งทุกอย่าง และน้ำเกลือทุกหยดในถังก็ประกาศว่าหมายเลข XII นั้นไม่จำเป็นเลย ในจักรวาลนี้ หรือเช่นนั้น พระองค์ทรงถอดรหัสคลื่นแห่งความตระหนักรู้เกี่ยวกับโลกที่เล็ดลอดออกมาจากคลื่นเหล่านั้น

แต่วันนั้นกำลังจะสิ้นสุดลง แสงก็จางลง หมายเลข XII กลายเป็นจักรยานที่แล่นไปตามทางหลวงรกร้าง และมันก็ตลกดีที่ได้จดจำความน่าสะพรึงกลัวของวันนั้น

ตอนนั้นเป็นช่วงกลางฤดูร้อนที่แม่กุญแจดังกริ๊ง ขาล็อคถูกโยนกลับไป และคนสองคนเข้าไปในบ้านเลขที่ 12 - เจ้าของและผู้หญิงบางคน หมายเลข XII ไม่ชอบเธอจริงๆ เพราะด้วยวิธีแปลกๆ เธอทำให้เขานึกถึงทุกสิ่งที่เขาทนไม่ได้ ไม่ใช่ว่าผู้หญิงคนนั้นได้กลิ่นกะหล่ำปลีและนั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมเธอถึงสร้างความประทับใจ - ในทางกลับกันกลิ่นของกะหล่ำปลีมีข้อมูลเกี่ยวกับผู้หญิงคนนี้ ดูเหมือนว่าเธอจะรวบรวมความคิดในการดองและรวบรวมเจตจำนงที่กดขี่ซึ่ง หมายเลข 13 และ 14 เป็นหนี้ปัจจุบัน

หมายเลข XII คิดและในขณะเดียวกันผู้คนก็พูดว่า:

เอาชั้นวางออก - และดีดี...

โรงนาแห่งนี้เป็นโรงนาชั้นหนึ่ง” เจ้าของตอบพร้อมปล่อยจักรยานออกไป “มันไม่รั่ว ไม่มีอะไรเลย” แล้วสีอะไรล่ะ!

เมื่อกลิ้งจักรยานออกแล้วพิงเข้ากับผนัง เขาเริ่มสุ่มรวบรวมทุกสิ่งที่อยู่ที่นั่นจากชั้นวาง จากนั้นหมายเลข XII ก็รู้สึกไม่สบายใจ

แน่นอนว่าเมื่อก่อนจักรยานมักจะหายไปช่วงระยะเวลาหนึ่ง และเขารู้วิธีที่จะปกปิดความว่างเปล่าที่เกิดขึ้นด้วยความทรงจำของเขา จากนั้นเมื่อจักรยานถูกวางเข้าที่ เขาก็รู้สึกประหลาดใจกับความไม่สมบูรณ์ของภาพที่เธอสร้างขึ้น เมื่อเปรียบเทียบกับความงามที่แท้จริงของจักรยานซึ่งแผ่ออกไปสู่อวกาศได้อย่างง่ายดาย - ดังนั้นเมื่อหายไปจักรยานก็กลับมาอยู่เสมอและการพรากจากกันในช่วงสั้น ๆ เหล่านี้กับสิ่งสำคัญในจิตวิญญาณของตัวเองทำให้ชีวิตของหมายเลข XII มีเสน่ห์ที่ไม่สามารถคาดเดาได้ พรุ่งนี้แต่ตอนนี้ทุกอย่างแตกต่างออกไป จักรยานถูกพรากไปตลอดกาล

เขาเข้าใจสิ่งนี้จากความหายนะที่สมบูรณ์และไม่เกิดขึ้นที่ผู้สวมกางเกงสีแดงสร้างขึ้นในตัวเขา - นี่เป็นครั้งแรก ผู้หญิงในชุดคลุมสีขาวไปที่ไหนสักแห่งมานานแล้ว เจ้าของยังคงขุดค้นไปรอบๆ หยิบเครื่องมือใส่ถุง หยิบกระป๋องและกล้องเก่าๆ ที่ติดกาวออกจากผนัง จากนั้นรถบรรทุกคันหนึ่งก็ขับมาเกือบจะถึงประตู และจักรยานทั้งสองคันตามถุงที่เต็มความจุแล้ว ก็พุ่งเข้าไปในผ้าใบด้านหลังที่อ้าปากค้างอย่างว่าง่าย

ห้อง XII ว่างเปล่าและประตูก็เปิดกว้าง

แต่ถึงแม้จะมีทุกอย่างเขาก็ยังคงเป็นตัวของตัวเองต่อไป ดวงวิญญาณของทุกสิ่งที่ชีวิตกีดกันเขายังคงมีชีวิตอยู่ในตัวเขา และถึงแม้พวกมันจะกลายเป็นเหมือนเงา พวกมันก็ยังรวมตัวกันเพื่อก่อตัวเป็นหมายเลข XII แต่เพื่อรักษาความเป็นตัวตนของเขานั้นจำเป็นต้องใช้พลังจิตทั้งหมดที่เขารวบรวมได้

ในตอนเช้าเขาสังเกตเห็นการเปลี่ยนแปลงในตัวเอง - เขาไม่สนใจอีกต่อไป โลกรอบตัวเราและทุกสิ่งที่ครอบงำเขาก็เป็นอดีตที่เคลื่อนตัวเป็นวงกลมผ่านความทรงจำ เขารู้วิธีอธิบาย: เจ้าของเมื่อออกไปลืมห่วงซึ่งยังคงเป็นส่วนเดียวที่แท้จริงของวิญญาณผีในปัจจุบันของเขา - ดังนั้นหมายเลข XII จึงเตือนตัวเองอย่างมากถึงวงกลมปิด แต่เขาไม่มีแรงพอที่จะตอบสนองต่อมันและคิดว่า: ดีไหม? มันแย่เหรอ? ทุกอย่างถูกน้ำท่วมและเปลี่ยนสีด้วยความเศร้าโศก หนึ่งเดือนผ่านไปเช่นนี้

วันหนึ่ง คนงานปรากฏตัวขึ้น เข้าประตูที่เปิดอยู่อย่างไร้ทางป้องกัน และพังชั้นวางลงภายในไม่กี่นาที ก่อนที่หมายเลข XII จะมีเวลาสัมผัสถึงสภาพใหม่ของเขา คลื่นแห่งความสยดสยองก็ถาโถมเข้ามาปกคลุมเขา แสดงให้เห็นว่ายังมีเหลืออยู่ในตัวเขาอีกมากเพียงใด ความมีชีวิตชีวาจำเป็นต้องรู้สึกกลัว

ถังกำลังถูกกลิ้งข้ามลานไปหาเขา ตรงกับเขา. แม้จะอยู่ในจุดต่ำสุดของความคิดถึง เมื่อดูเหมือนว่าไม่มีอะไรจะเลวร้ายไปกว่าสิ่งที่เกิดขึ้นกับเขา เขาไม่ได้คิดถึงความเป็นไปได้เช่นนั้น

กระบอกก็น่ากลัว เธอตัวใหญ่และนูน เธอแก่มาก และข้างตัวของเธอซึ่งเต็มไปด้วยบางสิ่งที่ชั่วร้าย ปล่อยกลิ่นเหม็นที่แม้แต่คนทำงานหนักซึ่งคุ้นเคยกับจุดอ่อนของชีวิตที่กลิ้งตัวเธอไปบนขอบของเธอก็หันหลังกลับและ ถูกสาป ในเวลาเดียวกัน หมายเลข XII มองเห็นบางสิ่งที่คนงานมองไม่เห็น: ความสนใจในถังเริ่มเย็นลง และรับรู้โลกด้วยดวงตาที่เปียกชื้น หมายเลข 12 ซึ่งหมดสติไปแล้ว ไม่รู้ว่าพวกเขากลิ้งเธอเข้าไปข้างในและเหวี่ยงเธอลงบนพื้นโดยวางเธอไว้ตรงกลาง

ความทุกข์ก็จะทุเลาลง สองวันผ่านไป ความคิดและความรู้สึกของ Number XII เริ่มกลับมาทีละน้อย ตอนนี้เขาแตกต่างออกไป และทุกอย่างเกี่ยวกับเขาก็แตกต่างออกไป ในใจกลางจิตวิญญาณของเขา ที่ซึ่งกรอบที่ถูกลมพัดเคยพักอยู่ ตอนนี้ก็เต้นเป็นจังหวะ ความตายที่มีชีวิตกลั่นตัวเป็นถังที่ค่อยๆ ดำรงอยู่และคิด ความคิดเหล่านี้กลายเป็นความคิดของหมายเลข XII แล้ว เขารู้สึกถึงการหมักของน้ำเกลือที่เน่าเสียและฟองสบู่ก็ลอยขึ้นมาบนพื้นผิวทำให้เกิดรูบนชั้นของรา ในนั้นแตงกวาศพที่บวมเคลื่อนไหวภายใต้อิทธิพลของก๊าซและมันก็อยู่ในนั้น มันทำให้กระดานที่เปียกโชกดึงเข้าหากันทำให้เครียด เหล็กสนิม- มันเป็นทั้งหมดของเขา

หมายเลข 13 และ 14 ไม่ทำให้เขาหวาดกลัวอีกต่อไป ในทางกลับกัน ความสนิทสนมกันแบบกึ่งมีสติได้ก่อตัวขึ้นอย่างรวดเร็วระหว่างพวกเขา แต่อดีตไม่ได้หายไปหมดเพียงแต่ถูกผลักไสและบดขยี้ นั่นเป็นเหตุผล ชีวิตใหม่หมายเลข XII เป็นสองเท่า ด้านหนึ่งเขามีส่วนร่วมในทุกสิ่ง สิทธิที่เท่าเทียมกันด้วยหมายเลข 13 และ 14 ในทางกลับกันความรู้สึกซ่อนอยู่ที่ไหนสักแห่งในตัวเขา - จิตสำนึกถึงความอยุติธรรมอันเลวร้ายของสิ่งที่เกิดขึ้นกับเขา แต่จุดศูนย์ถ่วงของสิ่งมีชีวิตตัวใหม่ของเขาแน่นอนว่าอยู่ในถังซึ่งส่งเสียงกึกก้องและเสียงแตกอย่างต่อเนื่องซึ่งเข้ามาแทนที่เสียงกรอบแกรบของยางในจินตนาการ

หมายเลข 13 และ 14 อธิบายให้เขาฟังว่าทุกสิ่งที่เกิดขึ้นเป็นการเปลี่ยนแปลงที่เกี่ยวข้องกับอายุเบื้องต้น

กำลังเข้า โลกแห่งความเป็นจริงความกังวลและความวิตกกังวลของเขามักจะเกี่ยวข้องกับความยากลำบากบางอย่างเสมอ - หมายเลข 13 กล่าว - ปัญหาใหม่ที่สมบูรณ์เติมเต็มจิตวิญญาณ

และเขาเสริมอย่างให้กำลังใจ:

ไม่เป็นไร คุณจะชินกับมัน มันยากแค่ช่วงแรกๆ

ที่สิบสี่เป็นโรงเก็บของมากกว่าธรรมชาติเชิงปรัชญา (ไม่ใช่ในแง่ของสถานที่จัดเก็บ) เขามักจะพูดถึงจิตวิญญาณและในไม่ช้าก็ทำให้เพื่อนใหม่ของเขาเชื่อว่าเนื่องจากความงามอยู่ในความสามัคคี (“ แค่นั้นแหละ” เขากล่าว) และ ข้างใน - และนี่คือวัตถุประสงค์ - มีแตงกวาหรือกะหล่ำปลี (“ นั่นคือสอง”) ความงามในชีวิตอยู่ที่การบรรลุความสอดคล้องกับเนื้อหาของถังและในการกำจัดทุกสิ่งที่รบกวนสิ่งนี้ ใต้ขอบกระบอกปืนของเขาเองมีพจนานุกรมปรัชญาเก่าๆ ซึ่งเขามักจะยกมาวางไว้เพื่อไม่ให้รั่วไหล ซึ่งช่วยให้เขาอธิบายวิธีใช้ชีวิตให้หมายเลข 12 ทราบด้วย ถึงกระนั้น หมายเลข 14 ก็ยังไม่เชื่อใจผู้มาใหม่อย่างเต็มที่ โดยรู้สึกถึงบางอย่างในตัวเขาที่หมายเลข XII เองก็ไม่ได้สังเกตเห็นในตัวเขาอีกต่อไป

ค่อยๆ หมายเลข XII คุ้นเคยกับมันจริงๆ บางครั้งเขาก็รู้สึกถึงแรงบันดาลใจที่เฉพาะเจาะจง ความปรารถนาใหม่สำหรับชีวิตใหม่ของเขา แต่ถึงกระนั้น ความไม่ไว้วางใจของเพื่อนใหม่ของเขาก็ยังได้รับการพิสูจน์: หลายครั้งที่ Number XII มองเห็นบางสิ่งที่ถูกลืม รวดเร็วราวกับรังสีจากรูกุญแจ จากนั้นก็พุ่งเข้าสู่การดูถูกตัวเองอย่างเข้มข้น - ไม่ต้องพูดถึงคนอื่นซึ่งเขาเพียงแค่เกลียด ในช่วงเวลาเหล่านั้น

แน่นอนว่าทั้งหมดนี้ถูกระงับด้วยทัศนคติที่อยู่ยงคงกระพันของแตงกวาหนึ่งถัง และในไม่ช้า หมายเลข XII ก็เริ่มสงสัยว่าทำไมเขาถึงถูกพาตัวไปเช่นนี้ เขาค่อยๆ เรียบง่ายขึ้น และอดีตก็รบกวนจิตใจเขาน้อยลงเรื่อยๆ เพราะมันกลายเป็นเรื่องยากที่จะตามทันความทรงจำที่แวบวับจนเกินไป แต่ลำกล้องดูเหมือนจะเป็นหลักประกันความมั่นคงและสันติภาพมากขึ้นเรื่อยๆ เหมือนบัลลาสต์บนเรือ และบางครั้งหมายเลข XII ก็จินตนาการว่าตัวเองเป็นเช่นนั้น - ในรูปแบบของเรือที่แล่นไปสู่วันพรุ่งนี้

เขาเริ่มรู้สึกถึงความมีน้ำใจอันแปลกประหลาดที่มีอยู่ในกระบอกปืนของเขา - แต่หลังจากที่ในที่สุดเขาก็ได้เปิดเผยบางสิ่งในตัวเองกับมัน ตอนนี้แตงกวาดูเหมือนกับเขาเหมือนเด็ก

หมายเลข 13 และ 14 เป็นเพื่อนที่ดีและที่สำคัญที่สุดคือพวกเขาได้รับการสนับสนุนจากคนใหม่ของเขา บางครั้งในตอนเย็นทั้งสามคนก็จะแยกประเภทวัตถุของโลกอย่างเงียบๆ เติมเต็มทุกสิ่งรอบตัว ความเข้าใจร่วมกันและเมื่อบูทที่เพิ่งสร้างไม่นานมานี้สั่น เขาก็คิดและมองดู: "โง่เขลา... ไม่เป็นไร ถ้าเขาโกรธ เขาก็จะเข้าใจ..." การเปลี่ยนแปลงที่คล้ายกันหลายอย่างเกิดขึ้นต่อหน้าต่อตาเขา และนี่เป็นอีกครั้งหนึ่ง ยืนยันว่าเขาพูดถูก เขายังพบกับความเกลียดชัง - เมื่อมีบางสิ่งที่ไม่จำเป็นปรากฏขึ้นในโลก ขอบคุณพระเจ้า สิ่งนี้ไม่ค่อยเกิดขึ้น วันและปีผ่านไปและดูเหมือนว่าจะไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง

เย็นวันหนึ่งในฤดูร้อน เมื่อมองไปรอบ ๆ ข้างใน หมายเลข XII ก็พบกับวัตถุที่เข้าใจยาก นั่นคือห่วงพลาสติกที่ปกคลุมไปด้วยใยแมงมุม ในตอนแรกเขาไม่เข้าใจว่ามันคืออะไรและทำไม และทันใดนั้นเขาก็จำได้: ครั้งหนึ่งมีเรื่องที่เกี่ยวข้องกับสิ่งนี้มากมาย! ถังกำลังงีบหลับอยู่ในตัวเขา และส่วนอื่น ๆ ในตัวเขาก็กำลังแยกเส้นด้ายแห่งความทรงจำอย่างระมัดระวัง แต่พวกมันทั้งหมดถูกฉีกออกมานานแล้วและไม่ได้พาไปไหนเลย อย่างไรก็ตาม มีอะไรบางอย่าง? หรือไม่เป็นเช่นนั้น? พยายามทำความเข้าใจอย่างจดจ่อว่าเขาจำไม่ได้คืออะไร ชั่วครู่หนึ่งเขาก็หยุดรู้สึกถึงกระบอกปืนและแยกออกจากถัง

ในขณะนั้นเอง จักรยานคันหนึ่งขับเข้ามาในสนาม และคนขี่ก็กดกริ่งที่แฮนด์สองครั้งโดยไม่มีเหตุผล และนั่นก็เพียงพอแล้ว - หมายเลข XII ก็จำทุกอย่างได้ทันที

จักรยาน.

สะพานข้ามแม่น้ำ.

เขาจำได้ว่าแท้จริงแล้วเขาเป็นใครและในที่สุดก็กลายเป็นตัวของตัวเอง - ตัวเขาเองอย่างแท้จริง ทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับถังก็ร่วงหล่นเหมือนเปลือกแห้ง เขาสัมผัสได้ถึงกลิ่นเหม็นของน้ำเกลือที่น่าขยะแขยงและเห็นสหายหมายเลข 13 และ 14 ของเมื่อวานนี้เหมือนเดิม แต่ไม่มีเวลาคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้ - เขาต้องรีบเพราะเขารู้ว่าถังสาปแช่งหากเขาไม่สามารถทำตามที่เขาวางแผนไว้ได้ก็จะปราบเขาอีกครั้งและสร้างตัวมันเอง

ในขณะเดียวกัน ถังก็ตื่นขึ้น เข้าใจแล้ว และหมายเลข XII ก็รู้สึกถึงคลื่นความหมองคล้ำอันหนาวเย็นที่คุ้นเคย ก่อนหน้านี้เขาคิดว่ามันคือความหมองคล้ำของเขา เมื่อตื่นขึ้น ถังก็เริ่มเต็มเขา และเขาไม่สามารถตอบคำถามนี้ด้วยสิ่งใดได้นอกจากสิ่งเดียวเท่านั้น

มีสายไฟสองเส้นวิ่งอยู่ใต้ส่วนยื่นของหลังคา เมื่อพวกเขาผ่านช่องเจาะบนกระดาน แต่พวกเขาก็ถูกกระแทกออกจากกระดานมานานแล้ว และตอนนี้ก็ชนทองแดงเปลือยเข้ากับต้นไม้โดยแยกจากกัน ในขณะที่ถังกำลังฟื้นตัวและค้นหาว่ามีอะไรผิดปกติ เขาก็ทำสิ่งเดียวที่ทำได้: เขากดสายเหล่านี้ลงไปอย่างสุดกำลังโดยใช้วิธีบางอย่าง โอกาสใหม่ซึ่งปรากฏแก่เขาด้วยความสิ้นหวัง ช่วงเวลาต่อมา เขาถูกพัดพาไปด้วยพลังที่ไม่อาจต้านทานได้ซึ่งเล็ดลอดออกมาจากถังแตงกวา และในบางครั้งเขาก็หยุดดำรงอยู่ แต่งานเสร็จสิ้น - สายไฟเมื่ออยู่ในอากาศแตะกันและเปลวไฟสีม่วงขาวก็สว่างขึ้นตรงจุดที่พวกเขาพบกัน วินาทีต่อมาปลั๊กถูกไฟไหม้ที่ไหนสักแห่งและกระแสในสายไฟหายไป แต่มีกลุ่มควันแคบ ๆ ลอยขึ้นไปตามกระดานแห้งจากนั้นก็เกิดไฟขึ้นและโดยไม่พบสิ่งกีดขวางใด ๆ ในเส้นทางของมันก็เริ่มเติบโตและ คืบคลานไปทางหลังคา

หมายเลข XII ตื่นขึ้นมาหลังจากการปะทะและตระหนักว่ากระบอกปืนได้ตัดสินใจทำลายเขา เขาบีบร่างกายทั้งหมดของเขาให้เป็นหนึ่งในไม้กระดานชั้นบนสุดของหลังคาและรู้สึกว่าถังไม่ได้อยู่คนเดียว - หมายเลข 13 และ 14 ช่วยซึ่งกดทับเขาจากด้านนอก

“แน่นอน” หมายเลข XII คิดพร้อมกับแยกตัวแปลก ๆ “สิ่งที่เกิดขึ้นสำหรับพวกเขาตอนนี้เป็นเหมือนการควบคุมคนที่บ้าคลั่งหรืออาจเป็นศัตรูที่ปะทุขึ้นซึ่งแสร้งทำเป็นว่าเป็นหนึ่งในพวกเขาเองอย่างชาญฉลาด…” เป็นไปไม่ได้ที่จะ ลองคิดดูเถิด เพราะว่าลำกล้องซึ่งมีความเน่าเปื่อยไปหมดนั้นได้ตกถึงขอบที่ดำรงอยู่ของมันแล้ว ทำให้ความพยายามของมันเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่า เขารอดชีวิตมาได้ แต่ตระหนักว่าการโจมตีครั้งต่อไปจะเป็นครั้งสุดท้าย และเตรียมพร้อมสำหรับความตาย อย่างไรก็ตาม เวลาผ่านไป และไม่มีการโจมตีครั้งใหม่เกิดขึ้น จากนั้นเขาก็ขยายขอบเขตออกไปบ้างและรู้สึกถึงสองสิ่ง ประการแรกคือความกลัวที่เกิดจากกระบอกปืน - เย็นชาและเชื่องช้าพอๆ กับอาการทั้งหมดของมัน อย่างที่สองคือไฟที่ลุกโชนไปทั่วและกำลังเข้าใกล้เพดานส่วนหนึ่งที่ Number XII เคลื่อนไหวแล้ว ผนังถูกไฟไหม้ รู้สึกว่าหลังคาร้องไห้ด้วยน้ำตาที่ลุกเป็นไฟ และขวดพลาสติกที่ใส่น้ำมันดอกทานตะวันก็ไหม้อยู่ด้านล่าง บางส่วนระเบิดน้ำเกลือในถังเดือดและถึงแม้จะมีพลังทั้งหมดมันก็ตายไป หมายเลข 12 ยื่นตัวออกไปทั่วทั้งหลังคาที่ยังคงมีอยู่ และนึกถึงวันที่เขาถูกทาสีในความทรงจำ และที่สำคัญที่สุดคือในคืนนั้น เขาอยากจะตายด้วยความคิดนี้ หมายเลข 13 กำลังลุกไหม้อยู่ด้านข้างแล้ว และนั่นคือสิ่งสุดท้ายที่เขาสังเกตเห็น แต่ความตายไม่ได้มา และเมื่อเศษไม้ชิ้นสุดท้ายของเขาถูกไฟท่วม สิ่งที่ไม่คาดคิดก็เกิดขึ้น

คนดูแลร้านผักที่สิบเจ็ดซึ่งเป็นผู้หญิงคนเดียวกันกำลังเดินกลับบ้านด้วยอารมณ์ไม่ดี ในตอนเย็นเวลาประมาณหกโมงเช้า จู่ๆ ห้องอเนกประสงค์ที่เก็บเนยและแตงกวาก็ถูกไฟไหม้ น้ำมันรั่วไหลและไฟลุกลามไปยังโรงเก็บของใกล้เคียง - โดยทั่วไปแล้วทุกสิ่งที่สามารถเผาไหม้ได้ มีเพียงกุญแจเท่านั้นที่ยังคงอยู่จากโรงนาที่สิบสอง และกระดานที่ไหม้เกรียมหลายอันยังเหลืออยู่จากโรงนาที่สิบสามและสิบสี่

ขณะที่พวกเขากำลังจัดทำรายงานและพูดคุยกับนักผจญเพลิง ก็มืดลงและเดินได้น่ากลัว เนื่องจากถนนรกร้าง ต้นไม้ด้านข้างตั้งตระหง่านเหมือนโจร ผู้ดูแลหยุดและมองกลับไปดูว่ามีใครตามมาหรือไม่ ดูเหมือนว่างเปล่า เธอก้าวไปอีกสองสามก้าวแล้วมองย้อนกลับไป: ดูเหมือนว่ามีบางอย่างกะพริบอยู่ในระยะไกล ในกรณีที่เธอก้าวออกไปด้านหลังต้นไม้ และเริ่มมองเข้าไปในความมืดอย่างเข้มข้น รอให้สถานการณ์คลี่คลาย

จุดเรืองแสงปรากฏขึ้นที่จุดที่มองเห็นได้ไกลที่สุดของถนน "มอเตอร์ไซค์!" - คิดคนดูแลแล้วกดตัวแน่นเข้ากับต้นไม้มากขึ้น อย่างไรก็ตาม ไม่ได้ยินเสียงเครื่องยนต์ดังเลย จุดไฟกำลังใกล้เข้ามาและเห็นได้ชัดว่ามันไม่ได้เคลื่อนไปตามถนน แต่กำลังบินอยู่เหนือมัน อีกวินาทีหนึ่งจุดนั้นก็กลายเป็นสิ่งที่ไม่จริงเลย - จักรยานที่ไม่มีคนปั่นจักรยานบินอยู่ที่ความสูงสามหรือสี่เมตร การออกแบบของมันดูแปลก - มันดูหยาบกระด้างราวกับถูกกระแทกจากกระดาน - แต่สิ่งที่แปลกที่สุดคือมันเรืองแสงและกะพริบ เปลี่ยนสี บางครั้งก็กลายเป็นโปร่งใส บางครั้งก็สว่างจนเหลือทน ผู้ดูแลเดินออกไปกลางถนนโดยไม่จำตัวเองได้ และจักรยานก็ตอบสนองต่อรูปลักษณ์ของเธออย่างชัดเจน เขาลงมา ชะลอความเร็ว และบรรยายวงกลมหลายวงเหนือศีรษะของผู้หญิงที่มึนงง จากนั้นลุกขึ้น แข็งตัวอยู่กับที่ และพลิกคว่ำไปตามถนนอย่างเคร่งครัด เหมือนใบพัดตรวจอากาศ หลังจากแขวนอยู่อย่างนั้นครู่หนึ่ง ในที่สุดมันก็เคลื่อนตัวออกไป เร่งความเร็วจนเหลือเชื่อ และกลายเป็นจุดประกายบนท้องฟ้า จากนั้นเธอก็หายไป

เมื่อรู้สึกตัวได้ คนดูแลก็สังเกตว่าเธอนั่งอยู่กลางถนน เธอลุกขึ้น ปัดตัวเองออกและลืมไปโดยสิ้นเชิง... อย่างไรก็ตาม พระเจ้าสถิตอยู่กับเธอ

ชีวิตและการผจญภัยของโรงนาหมายเลข 12

ถ่ายแล้ว: , 1

ในตอนแรกมีคำพูดหนึ่ง และอาจมีมากกว่าหนึ่งคำด้วยซ้ำ แต่เขาไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเรื่องนี้ เมื่อถึงจุดศูนย์ เขาพบกระดานที่มีกลิ่นเรซินสด ซึ่งวางอยู่บนกองหญ้าเปียกและดูดซับแสงแดดด้วยขอบของมัน พบตะปูในกล่องไม้อัด ค้อน เลื่อย ฯลฯ - เมื่อจินตนาการทั้งหมดนี้ เขาสังเกตเห็น ว่าเขากำลังจินตนาการภาพมากกว่าที่จะเห็นมัน ความรู้สึกอ่อนแอของตัวเองปรากฏขึ้นในภายหลัง - เมื่อมีจักรยานอยู่ข้างในแล้วและด้านขวาทั้งหมดถูกครอบครองโดยชั้นวางสามชั้น ในความเป็นจริง เขายังไม่ใช่หมายเลข XII แต่เป็นเพียงโครงร่างใหม่ของกองบอร์ด แต่คราวนี้เองที่ทิ้งรอยประทับที่บริสุทธิ์และน่าจดจำที่สุดไว้บนตัวเขา: โลกที่อธิบายไม่ได้วางอยู่รอบตัวเขา และดูเหมือนว่าเขาจะหยุดลงแล้ว ในการเคลื่อนไหวของเขาผ่านมันมาระยะหนึ่งแล้ว

อย่างไรก็ตาม ทำเลที่ตั้งไม่ได้ดีที่สุด - สนามหลังบ้านของอาคารห้าชั้น ใกล้สวนผักและกองขยะ - แต่มันคุ้มที่จะเสียใจไหม? ท้ายที่สุดเขาจะไม่ได้ใช้เวลาทั้งชีวิตที่นี่ หากเขาคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้ แน่นอนว่าเขาจะต้องตอบว่าเขาจะใช้ชีวิตทั้งชีวิตที่นี่ ดังที่เป็นปกติทั่วไปในโรงนา - แต่ความงดงามของการเริ่มต้นชีวิตนั้นอยู่อย่างแม่นยำในกรณีที่ไม่มีความคิดเช่นนั้น : ยืนตากแดดรับลมเพลินๆ บินเข้าตามรอยแตกหากพัดมาจากป่า หรือตกต่ำเล็กน้อยหากลมพัดมาทางกองขยะ ความหดหู่ก็ผ่านไปทันทีที่ ลมเปลี่ยนไปโดยไม่ทิ้งร่องรอยไว้บนดวงวิญญาณที่ยังไม่ได้ร่างของเขา

วันหนึ่ง ชายสวมกางเกงวอร์มสีแดงสวมเสื้อไม่มีเสื้อเดินเข้ามาหาเขา โดยถือแปรงและกระป๋องสีขนาดใหญ่ไว้ในมือ ชายคนนี้ซึ่งโรงนาได้เรียนรู้ที่จะจดจำแล้ว แตกต่างจากคนอื่นๆ ตรงที่เขาเข้าไปข้างในได้ ทั้งจักรยานและชั้นวาง เมื่อหยุดที่ผนัง เขาจุ่มพู่กันลงในกระป๋องแล้ววาดเส้นสีแดงสดใสบนกระดาน หนึ่งชั่วโมงต่อมาโรงนาทั้งหมดเปลี่ยนเป็นสีม่วงเหมือนควันซึ่งในคราวเดียวตามรายงานบางฉบับลอยขึ้นไปบนท้องฟ้านี่กลายเป็นเหตุการณ์สำคัญครั้งแรกที่แท้จริงในความทรงจำของเขา - ก่อนหน้านั้นทุกอย่างมีกลิ่นอายของความเป็นโลกอื่นและ ความสุข.

คืนหลังการทาสีโดยได้รับเลขโรมันสีดำ - ชื่อ (มีตัวเลขธรรมดาอยู่ที่โรงเก็บของใกล้เคียง) มันแห้งเผยให้เห็นกระดาษมุงหลังคาที่ปกคลุมไปด้วยดวงจันทร์

“ฉันอยู่ที่ไหน” เขาคิด “ฉันเป็นใคร”

ด้านบนมีท้องฟ้ามืดมิด แล้วก็มีเขา และด้านล่างมีจักรยานใหม่เอี่ยม ลำแสงจากตะเกียงในสนามหล่นใส่พวกเขาผ่านรอยแตก และระฆังบนแฮนด์ก็เปล่งประกายลึกลับยิ่งกว่าดวงดาว มีห่วงพลาสติกแขวนอยู่บนผนังด้านบน และหมายเลข XII ซึ่งมีกระดานที่บางที่สุดของเขา จำได้ว่ามันเป็นสัญลักษณ์ของความลึกลับชั่วนิรันดร์ของจักรวาล ซึ่งเป็นตัวแทน - มันวิเศษมาก - ในจิตวิญญาณของเขา บนชั้นวางทางด้านขวาวางเรื่องไร้สาระทุกประเภทที่ให้ความหลากหลายและเอกลักษณ์แก่โลกภายในของเขา ออริกาโนและผักชีลาวแห้งบนด้ายที่ทอดยาวจากผนังหนึ่งไปอีกผนังชวนให้นึกถึงบางสิ่งที่ไม่ได้เกิดขึ้นกับโรงนา - อย่างไรก็ตามพวกมันก็ชวนให้นึกถึงอย่างแน่นอนและบางครั้งเขาก็จินตนาการว่ากาลครั้งหนึ่งเขาไม่ใช่โรงนา แต่เป็นเดชา หรืออย่างน้อยก็โรงรถ

เขารู้สึกถึงตัวเองและตระหนักว่าสิ่งที่เขารู้สึก - นั่นคือตัวเขาเอง - ประกอบด้วยบุคคลเล็ก ๆ จำนวนมาก: จากบุคลิกที่แปลกประหลาดของเครื่องจักรเพื่อเอาชนะพื้นที่ที่มีกลิ่นของยางและเหล็กจากการใคร่ครวญลึกลับของห่วงที่ปิดตัวเองจาก เสียงวิญญาณที่กระจัดกระจายไปทั่วชั้นวางพร้อมกับของเล็กๆ น้อยๆ เช่น ตะปู ถั่ว และของอื่นๆ ในแต่ละการดำรงอยู่เหล่านี้มีเฉดสีมากมายไม่สิ้นสุด แต่แต่ละเฉดสียังคงสอดคล้องกับสิ่งที่สำคัญสำหรับเขา - ความรู้สึกแตกหักบางอย่างและทั้งหมดรวมกันก่อให้เกิดเอกภาพใหม่ล้อมรั้วในอวกาศด้วยกระดานทาสีใหม่ แต่ไม่ จำกัด เพียง อะไรก็ได้ นั่นคือเขา หมายเลข XII และเหนือเขาในท้องฟ้า ผ่านหมอกและก้อนเมฆ ดวงจันทร์ที่เท่ากันทุกดวงพุ่งเข้าหา... จากนั้นเป็นต้นมา ชีวิตของเขาเริ่มต้นขึ้นอย่างแท้จริง

ในไม่ช้า Number XII ก็ตระหนักได้ว่าสิ่งที่เขาชอบมากที่สุดคือความรู้สึกที่มาจากจักรยาน บางครั้ง ในวันฤดูร้อนที่ร้อนระอุ เมื่อทุกสิ่งรอบตัวเงียบสงบ เขาก็แอบระบุตัวเองว่าอยู่ในกามารมณ์ที่พับอยู่หรือกับสปุตนิก และประสบกับความสุขที่สมบูรณ์สองประเภทที่แตกต่างกัน

ในรัฐนี้มันง่ายที่จะพบว่าตัวเองอยู่ห่างจากตำแหน่งปัจจุบันของคุณห้าสิบกิโลเมตรแล้วกลิ้งไปตามสะพานร้างเหนือคลองบนฝั่งคอนกรีตหรือไปตามทางหลวงที่มีความร้อนระอุสีม่วงกลายเป็นอุโมงค์ที่เกิดจากพุ่มไม้ที่เติบโตอยู่รอบๆ ทางลูกรังแคบๆ สานต่อเขาไปอีกทางหนึ่งเป็นป่า ทะลุป่า แล้วพักอยู่บนแถบสีส้มเหนือเส้นขอบฟ้า คนๆ หนึ่งก็คงจะขับไปตามทางนั้นไปจนสุดชีวิตได้ แต่ฉันไม่ต้องการเพราะเป็นโอกาสที่นำมาซึ่งความสุขอย่างแน่นอน คุณอาจพบว่าตัวเองอยู่ในเมืองในลานบ้านบางแห่งซึ่งมีลำต้นยาวงอกขึ้นมาจากรอยแตกในยางมะตอยและใช้เวลาตลอดทั้งเย็นที่นั่น - โดยทั่วไปแล้วคุณสามารถทำอะไรได้เกือบทุกอย่าง

– อะไร ฉันควรพยายามรู้สึกเหมือนเป็นโรงรถด้วย? – เขาถามครั้งหนึ่ง

หนึ่งในรายการโปรดของ Pelevin ไม่ใช่สำหรับไอเดียสุดพิเศษบางอย่าง และไม่ใช่สำหรับก้นสองหรือสามเท่า แต่สำหรับเนื้อร้อง ความมีชีวิตชีวา และความรู้สึกอ่อนไหว เมื่อฉันอ่านเรื่องนี้ครั้งแรกและไม่นานมานี้ฉันจึงจำได้ชัดเจนฉันกำลังนอนอยู่บนโซฟามีโคมไฟส่องอยู่บนหน้ากระดาษจากด้านหลังไหล่ขวาของฉันมีความเงียบและสง่างามของ กลางคืน ฉันมาถึงจุดกึ่งกลางแล้วเมื่อมีบางอย่าง ความคิดบางอย่างทำให้ฉันเสียสมาธิจากการอ่านที่น่าสนใจ และฉันสังเกตเห็นว่าฉันไม่กระพริบตา ไม่หายใจ และปากของฉันก็เปิดอยู่ ในใจของฉัน ฉันยกนิ้วให้เรื่องนี้ทันที เพราะสิ่งนี้เกิดขึ้นค่อนข้างน้อย เฉพาะเรื่องราวของ Stephen King, Sergei Lukyanenko, Bradbury, Pelevin และ Leonid Kaganov ล่าสุดเท่านั้น

ฉันไม่รู้ว่าควรมองหาเนื้อหาย่อยทางการเมือง สังคม หรือลึกลับในเรื่องหรือไม่ สำหรับฉัน นี่เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับสิ่งมีชีวิต อาจจะเป็นบุคคล เริ่มจากเด็ก จากนั้นเป็นผู้ใหญ่ ด้วยจิตวิญญาณอันมหัศจรรย์อันยิ่งใหญ่ หัวใจใหญ่และความรักต่อผู้อื่นและสิ่งแวดล้อมที่อาศัยอยู่ในตัวเขา เรื่องราวของความฝันและความฝันที่เป็นจริง เรื่องราวเป็นเรื่องเกี่ยวกับสิ่งมีชีวิตที่โชคร้ายที่ไม่สามารถปรับตัวให้เข้ากับโลกรอบตัวได้ หรือบางทีความคิดแบบนั้นไม่เคยเกิดขึ้นกับเขาเลย และตัวเขาเองก็ปรับตัวเข้ากับสภาพแวดล้อมรอบตัวด้วย และเมื่อบั้นปลายชีวิตเท่านั้นที่เขาค้นพบความเข้มแข็งที่จะหลุดพ้นจากข้อจำกัดสีแดงที่อยู่รอบๆ ถึงแม้จะไม่คู่ควรกับชีวิตก็ตาม และวิญญาณของเขาที่หญิงคนนั้นเห็นนั้น มีลักษณะเป็นแก่นสารทั้งหมดของเขา มีลักษณะเป็นเรือคาราเวลใต้ใบเรือสีขาว (ใน ในกรณีนี้จักรยาน).

และถังที่ทำลายการดำรงอยู่ของโรงนา... ทุกอย่างเรียบง่ายที่นี่ นี่เป็นภาพทั่วไป นี่คือแคนโดลิซา ไรซ์ หรือหัวหน้าแผนกทรัพยากรบุคคล เป็นต้น มันก็เป็นเช่นนั้นสำหรับทุกคน :-)

คะแนน: 9

ฉันใช้เวลานานในการเตรียมตัวสำหรับเรื่องนี้ และเมื่อปรากฎว่าฉันคาดหวังอะไรมากมายจากเขาไว้ก็ไม่ไร้ประโยชน์

เรื่องราวนี้บรรยายถึงชีวิตใน Shed Number XII จริงๆ สิ่งที่ฉันชอบเกี่ยวกับ Viktor Olegovich Pelevin คือไอเดียที่ไม่ธรรมดาของเขา ซึ่งเต็มไปด้วยไส้ที่อร่อยมาก น่าสนใจ และมักจะเต็มไปด้วยปรัชญา ตัวละคร (ถ้าเราพูดได้) ของโรงนาหมายเลข 12 ความปรารถนาและความกระหายในการค้นหาความหมายของชีวิต จุดประสงค์ของเขา ได้รับการถ่ายทอดอย่างสมบูรณ์แบบ มหัศจรรย์ รายละเอียดเล็กๆ น้อยๆเช่น บทสนทนาระหว่างคนสองคน ตำแหน่งทางอุดมการณ์ของโรงจอดรถ การสนทนากับโรงนาที่ 13 และ 14 หรือการปรากฏตัวอย่างกดขี่กลางโรงนาที่มีถังน้ำเกลือเน่าเปื่อย กดทับโรงนาหมายเลข 12 ด้วยลักษณะเรียบง่ายโง่ๆ ในชีวิตประจำวัน บุคคลที่จมอยู่กับงานและธุรกิจ

ใช่ เรื่องราวยังคงเกี่ยวกับผู้คน ตั้งแต่ต้นจนจบ

โรงเก็บของที่เต็มไปด้วยถั่วทุกชนิด ชั้นวาง และที่สำคัญที่สุดคือจักรยานแวววาวสองคัน ความฝันที่จะกลายเป็นจักรยานและแข่งรถไปไกล เพลิดเพลินกับพระอาทิตย์ตกดิน - นี่คือวัยเด็กที่มีความฝันทั้งหมด มุมมองที่กระตือรือร้นและวิตกกังวลในอนาคต ความหลากหลายของโลก จินตนาการของเด็ก

โรงนาที่พวกเขาเอาสิ่งทั้งหมดนี้มาปล่อยทิ้งไว้นั้นคือ จุดเปลี่ยนเมื่อเติบโตขึ้น เมื่อความฝันทั้งหมดของคุณพังทลายลงทันที ภาพลวงตาก็หายไป และความว่างเปล่าทางจิตวิญญาณยังคงอยู่

โรงนาที่พวกเขาวางถังน้ำเกลือที่มีกลิ่นเหม็น โรงนาที่ติดต่อกับโรงเก็บอาหารอีกสองโรง - นี่คือวัยผู้ใหญ่ ความฝันจะถูกลืม ปัญหาเกิดขึ้นทันที และความคิดก็ธรรมดา และแม้ว่าคุณจะเริ่มคิดเกี่ยวกับจักรยาน ถังเบียร์ยังคงยืนอยู่ตรงกลางคุณกดดันและบังคับให้คุณงอหลังและจิตใจ

โรงนาที่จำความฝันที่จะกลายเป็นจักรยานได้ในที่สุด โรงนาที่กำลังลุกไหม้ โรงนาที่กลายมาเป็น แม้จะแปลกแต่ยังคงเป็นจักรยาน - นี่คือยุคเก่าและความตาย เมื่อคุณมองย้อนกลับไปในช่วงหลายปีที่ผ่านมา โดยตระหนักว่าความคิดที่ซื่อสัตย์และบริสุทธิ์ที่สุดอยู่ที่ไหนสักแห่งที่จุดเริ่มต้นของการเดินทาง และในที่สุดความตาย สวรรค์ ศูนย์รวมแห่งความฝันที่สำคัญที่สุด บัดนี้มาในรูปแบบใหม่

ถึงแม้จะฟังดูซ้ำซาก แต่ก็เป็นเรื่องราวที่ยอดเยี่ยมเกี่ยวกับชีวิต

คะแนน: 10

จะเกิดอะไรขึ้นหากคุณเป็นโรงนา เป็นต้น เคยคิดที่จะกลายเป็นโรงนาบ้างไหม? พยายามรู้สึกว่าตัวเองอยู่ในที่ของเขา บางทีครั้งหนึ่งในวัยเด็กคุณอาจใช้ชอล์กหรือสีทาทับเขา หรือบางทีคุณอาจเตะเขาด้วยความหงุดหงิด เขาจะรู้สึกอย่างไร เขาจะตอบสนองอย่างไร คิดสักนิดว่าพวกเขาเป็นใคร มันเป็นเชื้อชาติที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงหรือเปล่า?

แน่นอนคุณสามารถพูดว่า: "เรื่องตลก!" ถ้า Pelevin ยอมให้ฉัน เรื่องราวของเขาคุณก็ไม่เชื่อหรอกพระเจ้าทำไมรู้ล่ะ? ใครจะสนใจอ่านเรื่องโรงนาบ้าง? โรงนามีอะไรน่าสนใจอยู่ในนั้นบ้าง? ไปสู่อีกโลกหนึ่งหรือโกดังเก็บของอัศจรรย์ ใช่ เราหนีไปแล้ว โรงนาธรรมดาๆ ยืนอยู่ที่บ้านเลขที่ 12 และคิดถึงชีวิตของฉัน เขาคุยกับโรงนาอื่นเป็นครั้งคราว สำรวจตัวเองข้างใน ทำความคุ้นเคยกับสิ่งที่พวกเขาทำกับเขา จนกระทั่งวันหนึ่ง... แต่หยุดก่อน มันจะมีสปอยล์

ตอนนี้เกี่ยวกับสิ่งสำคัญ อ่านที่น่าสนใจ มันถูกเขียนขึ้นอย่างมหัศจรรย์มาก น่าสนใจ และมีรสนิยม ภาษาของ Pelevin นั้นดี ความคิดนี้ก็ดีเช่นกัน ไม่ใช่ทุกคนที่จะเปลี่ยนความคิดธรรมดาๆ ให้เป็นขนมได้ คือว่าผมคิดว่าผมอ่านแล้วนะแต่เรื่องราวเกี่ยวกับอะไรล่ะ? เกี่ยวกับโรงนา - ฟังดูซ้ำซากอย่างไม่น่าเชื่อ มันเกี่ยวกับพวกเรามากกว่า มันง่ายมากที่จะลองสวมบทบาทของอาคารไร้วิญญาณหลังนี้ เราเป็นคนคนเดียวกัน บางอย่างมีบางอย่างอยู่ภายนอก แต่เราไม่ได้สังเกต เรามองเห็นแต่สิ่งที่คุ้นเคย เราควานหาข้างใน เก็บความทรงจำ โดยส่วนตัวแล้วฉันพบการเปรียบเทียบเช่นนี้แม้ว่าจะไม่ชัดเจน แต่เป็นอัตนัยล้วนๆ

โดยหลักการแล้ว ฉันชอบเรื่องนี้และฉันสามารถแนะนำให้คุณได้ และฉันจะจดบันทึก Pelevin ไว้สำหรับอนาคต หลังจาก "Yellow Arrow" ฉันชอบมัน แต่ไม่ใช่ด้วยความกระตือรือร้น ที่นี่ฉันชอบมันมากกว่าในแง่ของการใช้ภาษาและความคิดที่ดี

บรรทัดล่าง: ไม่ใช่ผลงานชิ้นเอก แต่เป็นงานที่น่าพอใจและดีมาก

คะแนน: 9

มีเพียงสิ่งเดียวที่ดูเหมือนชัดเจน - ผู้เขียนไม่ชอบแตงกวาดองราคาถูกและกะหล่ำปลีราคาถูกที่คล้ายกัน แต่จริงๆ แล้วใครจะนึกถึงแตงกวาเน่าในถังล่ะ? แน่นอนว่าพวกเขาควรจะขายหมดตรงเวลาจริงๆ และรายละเอียดนี้เพียงอย่างเดียวก็เพียงพอที่จะรับรู้ถึงจินตนาการที่ไร้ขอบเขตที่สุดในเรื่องนี้ นอกจากนี้ จักรยานไม่มีกลิ่นเหมือนยางและเหล็ก แต่มีกลิ่นเหมือนยางและน้ำมันเครื่อง

ทุกสิ่งทุกอย่างถูกต้องและอธิบายได้ดี และโรงนาก็โหยหาจักรยานที่หายไป และความลังเลที่จะอยู่ร่วมกับถังซึ่งถือเป็นการสร้างระเบียบที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง และ ฉากสุดท้าย- จริง ๆ แล้วเราสนใจผู้หญิงอย่างไร?

มันเป็นโคลงสั้น ๆ และบทกวี ความอ่อนโยนเช่นนี้ในสิ่งที่ธรรมดาที่สุด เพราะวิญญาณ แม้แต่วิญญาณในโรงนา เป็นสิ่งที่พระเจ้าสร้างขึ้นและไม่สามารถเป็นเรื่องเล็กได้

คะแนน: 9

เรื่องนี้เป็นเรื่องราวที่ชื่นชอบมากที่สุด โดยที่จักรยานยนต์จดจำการที่ต้นหญ้าล้อหมุนได้ โลกกว้างใหญ่และบริสุทธิ์ เต็มไปด้วยพายุฝนฟ้าคะนอง ท้องฟ้าอันกว้างใหญ่ กลิ่นของดินและป่าไม้... ไม้ ของโรงนาเก่า สีเทาจากฝนและเวลา กลิ่นของตำแยที่บานสะพรั่ง มีความสุขในการหลบหนี... นี่คือ Pelevin ซึ่งเป็นไปไม่ได้ที่จะไม่รัก! ไม่มีคำอื่นนอกเหนือจากข้อความนี้และการตีความใด ๆ ก็ไม่ได้รับอนุญาต - เช่นนี้ เป็นธรรมชาติของภาพทางศิลปะที่สมบูรณ์แบบ เกิดจากแรงบันดาลใจ ความโศกเศร้า และความสุข

กลิ่นอายของวัยเด็ก ย่างก้าวอันเงียบสงบ และสายตาที่เอาใจใส่ของเขา

คะแนน: 10

Pelevin เขียนเรื่องราวที่น่าประทับใจซึ่งฮีโร่เลือกที่จะหลบหนีจากโลกที่น่ากลัวสำหรับเขา ภาพกลับกลายเป็นหลอน - การหลบหนีของสุนัขจิ้งจอก และฮูลี่ก็ออกมาคล้ายกันมาก... ความหมายที่แท้จริงเรื่องราวแตกต่าง: pochvenism (ภาชนะถังของ Aksenov (รวมถึงแตงกวาด้วย!)) หรือลัทธิตะวันตก (จักรยานของ Nabokov) - และทางเลือกทั้งหมด

คะแนน: 5

ใน “ฤาษีและหกนิ้ว” เพื่อที่จะหลบหนีจากขอบเขตของจักรวาลอันชั่วร้าย เราจะต้องเรียนรู้ที่จะบิน ซึ่งตรงกันข้ามกับคำพูดที่ว่า “ไก่ไม่ใช่นก”

ในเรื่องนี้ ทางเลือกเดียวของการไม่สามารถเคลื่อนไหวได้และเน่าเปื่อยไม่ใช่แค่การทำสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ แต่การหยุดเป็นตัวของตัวเอง เพื่อกลายเป็นคนที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง ตัวอย่างเช่นบนจักรยาน

มันสำคัญขนาดนั้นเลยเหรอที่สิ่งนี้จะเกิดขึ้นได้ก็ต่อเมื่อต้องตายเท่านั้น?

คะแนน: 9

เมื่ออ่านเรื่องราวนี้ ฉันรู้สึกถึงการหมักของน้ำเกลือที่เน่าเสียอย่างชัดเจน: biggrin: และฟองสบู่ก็ลอยขึ้นมาในตัวฉันจนแตกบนพื้นผิวทำให้เกิดรูบนชั้นของเชื้อรา - ภายใต้อิทธิพลของแก๊ส แตงกวาศพก็พองตัว กระดานเปียกโชก อยู่ในน้ำมูกผูกแน่นด้วยเหล็กขึ้นสนิมทำให้เครียด จิตรกรรม! :บ้า:

คะแนน: 8

ทำไม: ใช่ เพราะ Pelevin ตัดสินใจอ่านซ้ำ

ผลลัพธ์ที่ได้คือการเปรียบเทียบที่สง่างามและฉุนเฉียวอีกประการหนึ่ง ชีวิตมนุษย์- ด้วยความฝัน ความกลัว ความหวัง และความผิดหวังของเธอ จากแรงบันดาลใจในวัยเยาว์ไปจนถึงการดื่มด่ำกับกิจวัตรของชีวิตในวัยผู้ใหญ่

ขอขอบคุณ Pelevin รุ่นแรกๆ ที่เตือนเราว่ามีทางออก และแม้แต่โรงนาก็สามารถกลายเป็นจักรยานได้

คะแนน: 10

เรื่องราวที่หลากหลาย - ทุกคนเห็นสิ่งที่พวกเขาต้องการ มีคนเห็นคำอุปมาเชิงปรัชญาอันลึกซึ้งของชีวิตมนุษย์ พวกเขากล่าวว่า ทุกตอนในชีวิตของ Sarai เป็นการสะท้อนถึงช่วงชีวิตของเรา บางคนคิดว่ามันเป็นเพียงการเสียดสีที่มีไหวพริบในรูปของโรงนาที่เคลื่อนไหวได้ สำหรับบางคน เรื่องราวก็คือนิยาย\เทพนิยาย\คำอุปมา\นิทาน\เรื่องจริง "ในชีวิตประจำวัน" และความจริงก็เหมือนเช่นเคยอยู่ตรงกลาง ยังไงก็เป็นเรื่องมาก เรื่องราวที่ดีมีอารมณ์ขันดี ภาษาที่น่าสนใจและเนื้อเรื่อง อย่างน้อยก็ดีใจที่ได้อ่าน คุณจะพบบางสิ่งเพิ่มเติมในนั้นและคิดถึงความหมายที่ซ่อนอยู่

ชั้นวางหนังสือสำหรับผู้ใช้งานในภาษารัสเซีย

เรียนผู้สมัครทุกท่าน!

หลังจากวิเคราะห์คำถามและเรียงความของคุณแล้ว ฉันสรุปได้ว่าสิ่งที่ยากที่สุดสำหรับคุณคือการเลือกข้อโต้แย้ง งานวรรณกรรม- เหตุผลก็คือคุณไม่ค่อยอ่าน ฉันจะไม่พูด คำที่ไม่จำเป็นเพื่อการสั่งสอนแต่ข้าพเจ้าขอแนะนำ งานเล็กๆซึ่งคุณสามารถอ่านได้ภายในไม่กี่นาทีหรือหนึ่งชั่วโมง ฉันมั่นใจว่าในเรื่องราวเหล่านี้ คุณจะค้นพบไม่เพียงแต่ข้อโต้แย้งใหม่เท่านั้น แต่ยังรวมถึงวรรณกรรมใหม่ด้วย

บอกเราว่าคุณคิดอย่างไรเกี่ยวกับชั้นวางหนังสือของเรา >>

Pelevin Victor "ชีวิตและการผจญภัยของ Barn Number XII"

ชีวิตและการผจญภัยของโรงนาหมายเลข 12

ในตอนแรกมีคำพูดหนึ่งและอาจมีมากกว่าหนึ่งคำด้วยซ้ำ แต่เขาไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเรื่องนี้ เมื่อถึงจุดศูนย์ เขาพบกระดานที่มีกลิ่นของเรซินสด ซึ่งวางอยู่บนกองบนพื้นหญ้าเปียก และดูดซับดวงอาทิตย์ด้วยขอบสีเหลือง เขาพบตะปูในกล่องไม้อัด ค้อน เลื่อย ฯลฯ - เมื่อจินตนาการถึงเรื่องทั้งหมดนี้ เขาสังเกตเห็นว่าเขากำลังจินตนาการถึงภาพมากกว่าที่จะเห็นมัน ความรู้สึกอ่อนแอในตนเองปรากฏขึ้นในเวลาต่อมา เมื่อมีจักรยานอยู่ข้างในอยู่แล้ว และด้านขวามีชั้นวางของสามชั้น ในความเป็นจริง เขายังไม่ใช่หมายเลข XII แต่เป็นเพียงโครงร่างใหม่ของกองบอร์ด แต่คราวนี้เองที่ทิ้งรอยประทับที่บริสุทธิ์และน่าจดจำที่สุดไว้บนตัวเขา: โลกที่อธิบายไม่ได้วางอยู่รอบตัวเขา และดูเหมือนว่าเขาจะหยุดลงแล้ว ในการเคลื่อนไหวของเขาผ่านมันมาระยะหนึ่งแล้ว

อย่างไรก็ตาม ทำเลที่ตั้งไม่ได้ดีที่สุด - สนามหลังบ้านของอาคารห้าชั้น ใกล้สวนผักและกองขยะ - แต่มันคุ้มที่จะเสียใจไหม? ท้ายที่สุดเขาจะไม่ได้ใช้เวลาทั้งชีวิตที่นี่ หากเขาคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้ แน่นอนว่าเขาจะต้องตอบว่าเขาจะใช้ชีวิตทั้งชีวิตที่นี่ ดังที่เป็นปกติทั่วไปในโรงนา - แต่ความงดงามของการเริ่มต้นชีวิตนั้นอยู่อย่างแม่นยำในกรณีที่ไม่มีความคิดเช่นนั้น : เขาเพียงแต่ยืนอยู่กลางแดดรับลม พัดไปในรอยแตกหากพัดมาจากป่า หรือตกต่ำเล็กน้อยหากลมพัดมาทางกองขยะ ความหดหู่ผ่านไปทันทีที่ลมเปลี่ยน โดยไม่ทิ้งร่องรอยไว้บนดวงวิญญาณที่ไม่เป็นรูปเป็นร่างของเขา

วันหนึ่ง มีชายสวมกางเกงสเวตเตอร์สีแดงสวมเสื้อไม่มีเสื้อเดินเข้ามาหาเขา ในมือของเขาถือแปรงและกระป๋องสีขนาดใหญ่ ชายคนนี้ซึ่งโรงนาได้เรียนรู้ที่จะจดจำแล้ว แตกต่างจากคนอื่นๆ ตรงที่เขาเข้าไปข้างในได้ ทั้งจักรยานและชั้นวาง เมื่อหยุดที่ผนัง เขาจุ่มพู่กันลงในกระป๋องแล้ววาดเส้นสีแดงสดใสบนกระดาน หนึ่งชั่วโมงต่อมาโรงนาทั้งหมดก็กลายเป็นสีม่วงเหมือนควัน ซึ่งตามรายงานบางฉบับคราวหนึ่งลอยขึ้นไปบนท้องฟ้า นี่กลายเป็นเหตุการณ์สำคัญครั้งแรกในความทรงจำของเขา - ก่อนหน้านั้น ทุกสิ่งสัมผัสได้ถึงความเป็นโลกอื่นและความสุข

คืนหลังการทาสีโดยได้รับเลขโรมันสีดำ - ชื่อ (มีตัวเลขธรรมดาอยู่ที่โรงเก็บของใกล้เคียง) มันแห้งเผยให้เห็นกระดาษมุงหลังคาที่ปกคลุมไปด้วยดวงจันทร์

“ฉันอยู่ที่ไหน” เขาคิด “ฉันเป็นใคร”

ด้านบนมีท้องฟ้ามืดมิด จากนั้นเขาก็มีจักรยานใหม่เอี่ยมอยู่ข้างใน ลำแสงจากตะเกียงในสนามหล่นใส่พวกเขาผ่านรอยแตก และระฆังบนพวงมาลัยก็เปล่งประกายอย่างลึกลับยิ่งกว่าดวงดาว มีห่วงพลาสติกแขวนอยู่บนผนังด้านบน และหมายเลข XII ซึ่งมีกระดานที่บางที่สุดของเขา จำได้ว่ามันเป็นสัญลักษณ์ของความลึกลับชั่วนิรันดร์ของจักรวาล ซึ่งเป็นตัวแทน - มันวิเศษมาก - ในจิตวิญญาณของเขา บนชั้นวางวางเรื่องไร้สาระทุกประเภทที่ให้ความหลากหลายและเอกลักษณ์แก่โลกภายในของเขา ออริกาโนและผักชีฝรั่งแห้งบนด้ายที่ทอดยาวจากผนังหนึ่งไปอีกผนังชวนให้นึกถึงสิ่งที่ไม่ได้เกิดขึ้นกับโรงนา - อย่างไรก็ตามพวกเขาเตือนเขาและบางครั้งก็ดูเหมือนกับเขาว่าก่อนหน้านี้ไม่ใช่โรงนา แต่เป็นเดชาหรือที่ อย่างน้อยก็โรงรถ

เขารู้สึกถึงตัวเองและตระหนักว่าสิ่งที่เขารู้สึก - นั่นคือตัวเขาเอง - ประกอบด้วยบุคคลเล็กๆ จำนวนมาก: จากบุคลิกที่แปลกประหลาดของเครื่องจักรเพื่อเอาชนะพื้นที่ กลิ่นของยางและเหล็ก จากการวิปัสสนาอันลึกลับของห่วงที่ปิดตัวเอง จากเสียงร้องของวิญญาณ สิ่งเล็กๆ น้อยๆ เช่นตะปูและถั่วกระจัดกระจายอยู่บนชั้นวางและจากสิ่งอื่น ในแต่ละการดำรงอยู่เหล่านี้มีเฉดสีมากมายไม่สิ้นสุด แต่แต่ละเฉดสียังคงสอดคล้องกับบางสิ่งที่สำคัญสำหรับเขา - ความรู้สึกแตกหักบางอย่างและทั้งหมดรวมกันก่อให้เกิดความสามัคคีใหม่ล้อมรั้วในอวกาศด้วยกระดานทาสีใหม่ แต่ไม่ จำกัด สิ่งใดเลย ; นี่คือเขา หมายเลข XII และเหนือเขาในท้องฟ้า ผ่านหมอกและเมฆ ดวงจันทร์ที่เท่ากันทุกดวงพุ่งเข้ามา... จากนั้นเป็นต้นมา ชีวิตของเขาเริ่มต้นขึ้นอย่างแท้จริง

ในไม่ช้า Number XII ก็ตระหนักได้ว่าสิ่งที่เขาชอบมากที่สุดคือความรู้สึกที่มาจากจักรยาน บางครั้ง ในวันฤดูร้อนที่ร้อนระอุ เมื่อโลกรอบตัวเขาเงียบสงบ เขาก็แอบระบุตัวเองว่าอยู่ในกามารมณ์ที่พับอยู่หรือกับสปุตนิก และประสบความสุขที่สมบูรณ์สองประเภทที่แตกต่างกัน

ในรัฐนี้มันง่ายที่จะพบว่าตัวเองอยู่ห่างจากตำแหน่งปัจจุบันของคุณห้าสิบกิโลเมตรแล้วกลิ้งไปตามสะพานร้างเหนือคลองบนฝั่งคอนกรีตหรือไปตามทางหลวงที่มีความร้อนระอุสีม่วงกลายเป็นอุโมงค์ที่เกิดจากพุ่มไม้ที่เติบโตอยู่รอบๆ เส้นทางลูกรังแคบ ๆ เพื่อที่ทอไปตามเขาใช้ถนนอีกสายหนึ่งที่นำไปสู่ป่าผ่านป่าข้ามทุ่ง - ตรงไปสู่ท้องฟ้าสีส้มเหนือขอบฟ้า อาจเป็นไปได้ที่จะขับรถไปตามทางนั้นไปจนวาระสุดท้ายของชีวิต แต่ฉันไม่ต้องการเพราะเป็นโอกาสที่นำความสุขมาให้อย่างแน่นอน คุณอาจพบว่าตัวเองอยู่ในเมืองในลานบ้านบางแห่ง ซึ่งมีลำต้นยาวงอกขึ้นมาจากรอยแตกในยางมะตอย และใช้เวลาช่วงเย็นที่นั่น - โดยทั่วไปแล้ว คุณสามารถทำอะไรได้เกือบทุกอย่าง

– อะไร ฉันควรพยายามรู้สึกเหมือนเป็นโรงรถด้วย? – เขาถามครั้งหนึ่ง

“ไม่มีทางอื่นแล้ว” โรงรถตอบ “แน่นอนว่าคุณไม่น่าจะประสบความสำเร็จในเรื่องนี้จนจบ แต่คุณยังมีโอกาสดีกว่าคอกสุนัขหรือแผงขายยาสูบ”

– จะเป็นอย่างไรถ้าฉันชอบรู้สึกเหมือนปั่นจักรยาน? – หมายเลข XII แสดงความคิดภายในของเขา

- ก็รู้สึกได้ ฉันไม่สามารถห้ามได้ ความรู้สึกที่ต่ำต้อยเป็นข้อจำกัดสำหรับบางคน และไม่สามารถทำอะไรกับมันได้” อู่ซ่อมรถกล่าว

-ทำไมข้างคุณถึงเขียนด้วยชอล์ก? – หมายเลข XII เปลี่ยนเรื่อง

“มันไม่ใช่กงการอะไรของคุณ ไอ้เหี้ย” อู่ซ่อมรถตอบด้วยความโกรธอย่างไม่คาดคิด

หมายเลข XII พูดเกี่ยวกับเรื่องนี้ด้วยความไม่พอใจ - ใครบ้างที่ไม่รู้สึกขุ่นเคืองเมื่อความรู้สึกของเขาถูกเรียกว่าด้อยกว่า? หลังจากเหตุการณ์นี้ ไม่มีคำถามใดๆ เกี่ยวกับการสื่อสารกับอู่ซ่อมรถ และ Number XII ก็ไม่เสียใจเลย เช้าวันหนึ่งโรงรถพังยับเยิน และหมายเลข XII ถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพัง

จริงอยู่ที่โรงนาอีกสองโรงเข้ามาหาเขาจากทางซ้าย แต่เขาพยายามไม่คิดถึงโรงนาด้วยซ้ำ ไม่ใช่เพราะมันมีการออกแบบที่แตกต่างกันเล็กน้อยและทาสีด้วยสีทื่อและไม่แน่นอน - ใครๆ ก็สามารถอยู่กับสิ่งนั้นได้ ประเด็นนั้นแตกต่างออกไป: บริเวณใกล้เคียงบนชั้นหนึ่งของอาคารห้าชั้นที่เจ้าของ Number XII อาศัยอยู่มีร้านขายผักขนาดใหญ่และเพิงเหล่านี้ทำหน้าที่เป็นห้องเอนกประสงค์สำหรับมัน ในนั้นประกอบด้วยแครอท มันฝรั่ง หัวบีท แตงกวา แต่สิ่งที่สำคัญที่สุดเกี่ยวกับหมายเลข 13 และหมายเลข 14 ก็คือกะหล่ำปลีในถังขนาดใหญ่สองถังที่หุ้มด้วยพลาสติก หมายเลข XII มักจะเห็นศพใต้ทะเลลึกของพวกเขาถูกมัดด้วยห่วงเหล็ก กลิ้งออกไปตามขอบสู่ลานบ้าน ล้อมรอบด้วยกลุ่มคนงานขี้เมา จากนั้นเขาก็รู้สึกกลัวและนึกถึงคำพูดหนึ่งของอู่ซ่อมรถที่ล่วงลับไปแล้ว ซึ่งเขามักจะนึกถึงอย่างเศร้าๆ ว่า “บางสิ่งในชีวิตคุณต้องละทิ้งให้เร็วที่สุด” เขาจำได้และติดตามเขาไปทันที ชีวิตที่มืดมนและเข้าใจยากของเพื่อนบ้าน ไอควันเน่าๆ และความมีชีวิตชีวาของพวกเขาคุกคามหมายเลข XII เนื่องจากการมีอยู่ของอาคารนั่งยองๆ เหล่านี้ปฏิเสธทุกสิ่งทุกอย่าง และน้ำเกลือทุกหยดในถังก็ประกาศว่าหมายเลข XII นั้นไม่จำเป็นเลย ในจักรวาลนี้ ไม่ว่าในกรณีใด นี่คือวิธีที่เขาถอดรหัสคลื่นแห่งความตระหนักรู้เกี่ยวกับโลกที่เล็ดลอดออกมาจากคลื่นเหล่านั้น

แต่วันนั้นกำลังจะสิ้นสุดลง แสงก็จางลง หมายเลข XII กลายเป็นจักรยานที่แล่นไปตามทางหลวงรกร้าง และมันก็ตลกดีที่ได้จดจำความน่าสะพรึงกลัวของวันนั้น

ในช่วงกลางฤดูร้อนเมื่อกุญแจดังกริ๊ง แถบล็อคก็ถูกโยนกลับไป และมีคนสองคนเข้าไปในบ้านเลขที่ 12 ได้แก่ เจ้าของและผู้หญิงบางคน หมายเลข XII ไม่ชอบเธอจริงๆ เพราะด้วยวิธีแปลกๆ เธอทำให้เขานึกถึงทุกสิ่งที่เขาทนไม่ได้ ไม่ใช่ว่าผู้หญิงคนนั้นได้กลิ่นกะหล่ำปลีและนั่นเป็นสาเหตุที่เธอสร้างความประทับใจเช่นนั้น ในทางกลับกัน กลิ่นของกะหล่ำปลีกลับมีข้อมูลเกี่ยวกับผู้หญิงคนนี้ ดูเหมือนว่าจะรวบรวมแนวคิดเรื่องการหมักและรวบรวมเจตจำนงอันกดขี่ที่หมายเลข 13 และ 14 เป็นหนี้ในปัจจุบัน

หมายเลข XII คิดและในขณะเดียวกันผู้คนก็พูดว่า:

- คือเอาชั้นวางออกแล้วดีดี...

“โรงนาแห่งนี้เป็นโรงนาชั้นหนึ่ง” เจ้าของตอบกลับพร้อมนำจักรยานออกไป - ไม่มีรั่ว ไม่มีอะไรเลย แล้วสีอะไรล่ะ!

เมื่อกลิ้งจักรยานออกแล้วพิงเข้ากับผนัง เขาเริ่มสุ่มรวบรวมทุกสิ่งที่อยู่ที่นั่นจากชั้นวาง จากนั้นหมายเลข XII ก็รู้สึกไม่สบายใจ

แน่นอนว่า เมื่อก่อนจักรยานมักจะหายไปช่วงระยะเวลาหนึ่ง และเขารู้วิธีที่จะปกปิดความว่างเปล่าที่เกิดขึ้นด้วยความทรงจำของเขา จากนั้น เมื่อจักรยานถูกวางเข้าที่ เขาก็ประหลาดใจกับความไม่สมบูรณ์ของภาพที่สร้างขึ้นจากความทรงจำ เมื่อเปรียบเทียบกับความงามที่แท้จริงของจักรยานซึ่งแผ่ออกไปในอวกาศได้อย่างง่ายดาย - ดังนั้นเมื่อหายไปจักรยานก็กลับมาอยู่เสมอและการพลัดพรากสั้น ๆ จากสิ่งสำคัญในจิตวิญญาณของตัวเองทำให้ชีวิตของหมายเลข XII มีเสน่ห์ของ ความไม่แน่นอนของวันพรุ่งนี้ แต่ตอนนี้ทุกอย่างแตกต่างออกไป จักรยานถูกพรากไปตลอดกาล

เขาเข้าใจสิ่งนี้จากความหายนะที่สมบูรณ์และไม่เกิดขึ้นที่ผู้สวมกางเกงสีแดงสร้างขึ้นในตัวเขา - นี่เป็นครั้งแรก ผู้หญิงในเสื้อคลุมสีขาวจากไปแล้วนานแล้ว แต่เจ้าของยังคงขุดค้นรอบๆ หยิบเครื่องมือใส่ถุง หยิบกระป๋องดีบุกและกล้องติดกาวเก่าๆ ออกจากผนัง จากนั้นรถบรรทุกคันหนึ่งก็ขับมาเกือบจะถึงประตู และจักรยานทั้งสองคันตามถุงที่เต็มความจุแล้ว ก็พุ่งเข้าไปในผ้าใบด้านหลังที่อ้าปากค้างอย่างว่าง่าย

ห้อง XII ว่างเปล่าและประตูก็เปิดกว้าง

แต่ถึงแม้จะมีทุกอย่างเขาก็ยังคงเป็นตัวของตัวเองต่อไป ดวงวิญญาณของชีวิตทั้งหมดที่กีดกันเขายังคงอาศัยอยู่ในเขาต่อไป และแม้ว่าพวกมันจะกลายเป็นเหมือนเงา พวกมันยังคงหลอมรวมเข้าด้วยกันเพื่อสร้างความเป็นตัวตนของเขา หมายเลข 12 เพียงแต่การรักษาความเป็นตัวตนนั้นต้องใช้กำลังใจทั้งหมดที่เขารวบรวมได้

ในตอนเช้าเขาสังเกตเห็นการเปลี่ยนแปลงในตัวเอง - เขาไม่สนใจโลกรอบตัวอีกต่อไปและทุกสิ่งที่ครอบงำเขาเป็นอดีตที่เคลื่อนตัวเป็นวงกลมผ่านความทรงจำ เขารู้วิธีอธิบาย: เจ้าของเมื่อออกไปลืมห่วงซึ่งยังคงเป็นส่วนเดียวที่แท้จริงของวิญญาณผีในปัจจุบันของเขา ดังนั้นหมายเลข XII จึงเตือนตัวเองอย่างหนักถึงวงกลมปิด แต่เขาไม่มีแรงพอที่จะตอบสนองต่อสิ่งนี้และคิดว่าสิ่งนี้ดีหรือไม่? มันแย่เหรอ? ทุกอย่างถูกน้ำท่วมและเปลี่ยนสีด้วยความเศร้าโศก หนึ่งเดือนผ่านไปเช่นนี้

วันหนึ่ง คนงานปรากฏตัวขึ้น เข้าประตูที่เปิดอยู่อย่างไร้ทางป้องกัน และพังชั้นวางลงภายในไม่กี่นาที ไม่นาน Number XII ก็รู้สึกถึงสภาวะใหม่ของเขา คลื่นแห่งความสยองขวัญก็ถาโถมเข้ามาหาเขา โดยแสดงให้เห็นว่าเขายังมีพลังเหลืออยู่มากเพียงใดในการรู้สึกถึงความกลัว

ถังกำลังถูกกลิ้งข้ามลานไปหาเขา ตรงกับเขา. แม้จะอยู่ในจุดต่ำสุดของความคิดถึง เมื่อดูเหมือนว่าไม่มีอะไรจะเลวร้ายไปกว่าสิ่งที่เกิดขึ้นกับเขา เขาไม่ได้คิดถึงความเป็นไปได้เช่นนั้น

กระบอกก็น่ากลัว เธอตัวใหญ่และนูน เธอแก่มาก และข้างตัวของเธอซึ่งเต็มไปด้วยบางสิ่งที่ชั่วร้าย ปล่อยกลิ่นเหม็นที่แม้แต่คนทำงานหนักซึ่งคุ้นเคยกับจุดอ่อนของชีวิตที่กลิ้งตัวเธอไปบนขอบของเธอก็หันหลังกลับและ ถูกสาป ในเวลาเดียวกัน หมายเลข XII มองเห็นบางสิ่งที่คนงานมองไม่เห็น: ความสนใจในถังเริ่มเย็นชา และรับรู้โลกด้วยดวงตาที่เปียกชื้น หมายเลข 12 ซึ่งหมดสติไปแล้ว ไม่รู้ว่าพวกเขากลิ้งเธอเข้าไปข้างในและเหวี่ยงเธอลงบนพื้นโดยวางเธอไว้ตรงกลาง

ความทุกข์ก็จะทุเลาลง สองวันผ่านไป ความคิดและความรู้สึกของ Number XII เริ่มกลับมาทีละน้อย ตอนนี้เขาแตกต่างออกไป และทุกอย่างเกี่ยวกับเขาก็แตกต่างออกไป ในใจกลางจิตวิญญาณของเขา ที่ซึ่งเฟรมจักรยานที่ถูกลมพัดเคยพักอยู่ ความตายที่ยังมีชีวิตอยู่ตอนนี้เต้นเป็นจังหวะ ควบแน่นเป็นถังที่ค่อยๆ ดำรงอยู่และคิด ความคิดของเธอตอนนี้เป็นของหมายเลข XII เขารู้สึกถึงการหมักของน้ำเกลือที่เน่าเสียและฟองสบู่ก็ลอยขึ้นมาบนพื้นผิวทำให้เกิดรูบนชั้นของรา มันอยู่ในนั้นแตงกวาศพที่บวมเคลื่อนไหวภายใต้อิทธิพลของก๊าซและมันก็อยู่ในนั้น กระดานที่เปียกน้ำเมือกผูกด้วยเหล็กขึ้นสนิมตึงตัว มันเป็นทั้งหมดของเขา

หมายเลข 13 และ 14 ไม่ได้ทำให้เขาหวาดกลัวอีกต่อไป ในทางกลับกัน ความสนิทสนมกันระหว่างพวกเขาได้ก่อตัวขึ้นอย่างรวดเร็ว แต่อดีตไม่ได้หายไปหมดเพียงแต่ถูกผลักไสและบดขยี้ ดังนั้น ชีวิตใหม่ของ Number XII จึงมีสองเท่า ในอีกด้านหนึ่งเขามีส่วนร่วมในทุกสิ่งอย่างเท่าเทียมกับหมายเลข 13 และ 14 และอีกด้านหนึ่งความรู้สึกถูกซ่อนอยู่ที่ไหนสักแห่งในตัวเขา ตระหนักถึงความอยุติธรรมอันเลวร้ายของสิ่งที่เกิดขึ้นกับเขา แต่จุดศูนย์ถ่วงของสิ่งมีชีวิตตัวใหม่ของเขาแน่นอนว่าอยู่ในถังซึ่งส่งเสียงกึกก้องและเสียงแตกอย่างต่อเนื่องซึ่งเข้ามาแทนที่เสียงกรอบแกรบของยางในจินตนาการ

หมายเลข 13 และ 14 อธิบายให้เขาฟังว่าทุกสิ่งที่เกิดขึ้นเป็นการเปลี่ยนแปลงที่เกี่ยวข้องกับอายุเบื้องต้น

“การเข้าสู่โลกแห่งความเป็นจริงด้วยความกังวลและความวิตกกังวลมักจะเต็มไปด้วยความยากลำบากเสมอ” หมายเลข 13 กล่าว “ปัญหาใหม่ๆ เข้ามาเติมเต็มจิตวิญญาณ”

และเขาเสริมอย่างให้กำลังใจ:

- ไม่เป็นไร คุณจะชินกับมันแล้ว มันยากแค่ช่วงแรกๆ

ที่สิบสี่เป็นโรงเก็บของมากกว่าธรรมชาติเชิงปรัชญา (ไม่ใช่ในแง่ของสถานที่จัดเก็บ) เขามักจะพูดถึงจิตวิญญาณและในไม่ช้าก็ทำให้เพื่อนใหม่ของเขาเชื่อว่าหากความงามอยู่ในความสามัคคี (“ แค่นั้นแหละ” เขากล่าว) และข้างใน - และนี่คือวัตถุประสงค์ - มีแตงกวาหรือกะหล่ำปลี (“ นั่นคือสอง”) ความงามในชีวิตอยู่ที่การบรรลุความสอดคล้องกับเนื้อหาของถังและในการกำจัดทุกสิ่งที่รบกวนสิ่งนี้ พจนานุกรมปรัชญาเก่า ๆ ที่เขามักอ้างถึงอยู่ใต้ขอบกระบอกปืนของเขาเองเพื่อไม่ให้รั่วไหล เขายังช่วยเขาอธิบายให้หมายเลข XII ทราบถึงวิธีการใช้ชีวิตด้วย ถึงกระนั้น หมายเลข 14 ก็ยังไม่เชื่อใจผู้มาใหม่อย่างเต็มที่ โดยรู้สึกถึงบางอย่างในตัวเขาที่หมายเลข XII เองก็ไม่ได้สังเกตเห็นในตัวเขาอีกต่อไป

ค่อยๆ หมายเลข XII คุ้นเคยกับมันจริงๆ บางครั้งเขาก็รู้สึกถึงแรงบันดาลใจที่เฉพาะเจาะจง ความปรารถนาใหม่สำหรับชีวิตใหม่ของเขา แต่ถึงกระนั้น ความไม่ไว้วางใจจากเพื่อนใหม่ของเขาก็ยังเป็นสิ่งที่สมเหตุสมผล หลายครั้งที่ Number XII มองเห็นบางสิ่งที่ถูกลืมอย่างรวดเร็ว เช่น แสงจากรูกุญแจ จากนั้นก็พุ่งเข้าสู่การดูถูกตัวเองอย่างเข้มข้น นับประสาอะไรกับคนอื่นที่เขาเพียงแค่เกลียดในขณะนั้น

แน่นอนว่าทั้งหมดนี้ถูกระงับด้วยทัศนคติที่อยู่ยงคงกระพันของแตงกวาหนึ่งถัง และในไม่ช้า หมายเลข XII ก็เริ่มสงสัยว่าทำไมเขาถึงถูกพาตัวไปเช่นนี้ เขาเริ่มเรียบง่ายขึ้นเรื่อยๆ และอดีตก็รบกวนเขาน้อยลงเรื่อยๆ เพราะมันกลายเป็นเรื่องยากที่จะตามทันความทรงจำที่แวบวับจนเกินไป แต่ลำกล้องดูเหมือนจะเป็นหลักประกันความมั่นคงและสันติภาพมากขึ้นเรื่อยๆ เหมือนกับบัลลาสต์บนเรือ และบางครั้งหมายเลข XII ก็จินตนาการถึงตัวเองเช่นนั้น: ในรูปแบบของเรือยนต์ที่แล่นไปสู่วันพรุ่งนี้

เขาเริ่มรู้สึกถึงความมีน้ำใจอันแปลกประหลาดที่มีอยู่ในกระบอกปืนของเขา - แต่หลังจากที่ในที่สุดเขาก็ได้เปิดเผยบางอย่างเกี่ยวกับตัวเขาเอง ตอนนี้แตงกวาดูเหมือนกับเขาเหมือนเด็ก

หมายเลข 13 และ 14 เป็นเพื่อนที่ดีและที่สำคัญที่สุดคือพวกเขาได้รับการสนับสนุนจากคนใหม่ของเขา บางครั้งในตอนเย็นทั้งสามคนจะแยกประเภทวัตถุของโลกอย่างเงียบ ๆ เติมเต็มทุกสิ่งรอบตัวด้วยความเข้าใจร่วมกัน และเมื่อหนึ่งในบูธที่สร้างขึ้นใหม่ใกล้ ๆ สั่นไหว เขาก็คิดและมองดูมัน: "โง่เขลา... ไม่เป็นไร ถ้าเขาโกรธเขาจะเข้าใจ...” การเปลี่ยนแปลงที่คล้ายกันหลายอย่างเกิดขึ้นกับดวงตาของเขา และสิ่งนี้ยืนยันว่าเขาพูดถูกอีกครั้ง เขายังพบกับความเกลียดชัง - เมื่อมีบางสิ่งที่ไม่จำเป็นปรากฏขึ้นในโลก ขอบคุณพระเจ้า สิ่งนี้ไม่ค่อยเกิดขึ้น วันและปีผ่านไปและดูเหมือนว่าจะไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง

เย็นวันหนึ่งในฤดูร้อน เมื่อมองไปรอบ ๆ ข้างใน หมายเลข XII ก็พบกับวัตถุที่เข้าใจยาก นั่นคือห่วงพลาสติกที่ปกคลุมไปด้วยใยแมงมุม ในตอนแรกเขาไม่เข้าใจว่ามันคืออะไรและทำไม และทันใดนั้นเขาก็จำได้: ครั้งหนึ่งมีเรื่องที่เกี่ยวข้องกับสิ่งนี้มากมาย! ถังกำลังงีบหลับอยู่ในตัวเขา และส่วนอื่น ๆ ในตัวเขาก็ค่อยๆ คัดแยกสายใยแห่งความทรงจำอย่างระมัดระวัง แต่ทั้งหมดนั้นถูกฉีกออกมานานแล้วและไม่ได้พาไปไหนเลย อย่างไรก็ตาม มีอะไรบางอย่าง? หรือไม่เป็นเช่นนั้น? พยายามทำความเข้าใจอย่างจดจ่อว่าเขาจำไม่ได้คืออะไร ชั่วครู่หนึ่งเขาก็หยุดรู้สึกถึงกระบอกปืนและแยกออกจากถัง

ในขณะนั้นเอง จักรยานคันหนึ่งขับเข้ามาในสนาม และคนขี่ก็กดกริ่งที่แฮนด์สองครั้งโดยไม่มีเหตุผล และนั่นก็เพียงพอแล้ว - หมายเลข XII ก็จำทุกอย่างได้ทันที

จักรยาน.

สะพานข้ามแม่น้ำ.

เขาจำได้ว่าแท้จริงแล้วเขาเป็นใครและในที่สุดก็กลายเป็นตัวเขาเอง—ตัวเขาเองจริงๆ ทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับถังก็ร่วงหล่นเหมือนเปลือกโลกแห้ง เขาได้กลิ่นเหม็นอับของน้ำเกลือและเห็นสหายของเขาเมื่อวานนี้หมายเลข 13 และ 14 เหมือนเดิม แต่ไม่มีเวลาคิด - เขาต้องรีบเพราะเขารู้ว่าถังสาปแช่งหากเขาไม่สามารถทำตามที่เขาวางแผนไว้ได้ก็จะปราบเขาอีกครั้งและทำให้เขาเป็นตัวเขาเอง

ในขณะเดียวกัน ถังก็ตื่นขึ้น เข้าใจแล้ว และหมายเลข XII ก็รู้สึกถึงคลื่นความหมองคล้ำอันหนาวเย็นที่คุ้นเคย ก่อนหน้านี้เขาคิดว่ามันคือความหมองคล้ำของเขา เมื่อตื่นขึ้น ถังก็เริ่มเต็มเขา และเขาไม่สามารถตอบคำถามนี้ด้วยสิ่งใดได้นอกจากสิ่งเดียวเท่านั้น

มีสายไฟสองเส้นวิ่งอยู่ใต้ส่วนยื่นของหลังคา ในขณะที่ถังกำลังฟื้นตัวและค้นหาว่ามีอะไรผิดปกติ เขาก็ทำสิ่งเดียวที่ทำได้: เขากดดันพวกมันอย่างสุดกำลัง โดยใช้โอกาสใหม่ที่ปรากฏต่อเขาด้วยความสิ้นหวัง ครู่ต่อมา เขาถูกพัดพาออกไปด้วยพลังที่ไม่อาจต้านทานได้ซึ่งเล็ดลอดออกมาจากถังแตงกวา และสักพักหนึ่งเขาก็หยุดดำรงอยู่ แต่งานเสร็จสิ้น - สายไฟสัมผัสกันและมีเปลวไฟสีม่วงขาวส่องประกายตรงจุดที่พวกเขาพบกัน วินาทีต่อมาปลั๊กถูกไฟไหม้ที่ไหนสักแห่งและกระแสในสายไฟหายไป แต่มีกลุ่มควันแคบ ๆ ลอยขึ้นไปตามกระดานแห้งจากนั้นก็เกิดไฟขึ้นและเมื่อไม่พบสิ่งกีดขวางใด ๆ ที่ขวางทางก็เริ่มเติบโต และคืบคลานไปทางหลังคา

หมายเลข XII ตื่นขึ้นมาหลังจากการปะทะและตระหนักว่ากระบอกปืนได้ตัดสินใจทำลายเขา เขาบีบร่างกายทั้งหมดของเขาให้เป็นแผ่นไม้บนหลังคาแผ่นหนึ่งและรู้สึกว่าถังไม่ได้อยู่คนเดียว - หมายเลข 13 และ 14 ซึ่งกำลังคิดถึงเขาอยู่ข้างนอกช่วยช่วยไว้

“แน่นอน” หมายเลข 12 คิดอย่างแปลก ๆ “สิ่งที่เกิดขึ้นสำหรับพวกเขาตอนนี้เป็นเหมือนการควบคุมคนที่บ้าคลั่งหรืออาจจะเป็นศัตรูที่ร้าวฉานซึ่งแสร้งทำเป็นว่าเป็นหนึ่งในพวกเขาเองอย่างชาญฉลาด…” เป็นไปไม่ได้ที่จะ ลองคิดดูเถิด เพราะว่าลำกล้องซึ่งมีความเน่าเปื่อยไปหมดนั้นได้ตกถึงขอบที่ดำรงอยู่ของมันแล้ว ทำให้ความพยายามของมันเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่า เขารอดชีวิตมาได้ แต่ตระหนักว่าการโจมตีครั้งต่อไปจะเป็นครั้งสุดท้าย และเตรียมพร้อมสำหรับความตาย อย่างไรก็ตาม เวลาผ่านไป และไม่มีการโจมตีครั้งใหม่เกิดขึ้น จากนั้นเขาก็ขยายขอบเขตออกไปบ้างและรู้สึกถึงสองสิ่ง ประการแรกคือความกลัวที่เกิดจากกระบอกปืน - เย็นชาและเชื่องช้าพอๆ กับอาการทั้งหมดของมัน อย่างที่สองคือไฟที่ลุกโชนไปทั่วและกำลังเข้าใกล้เพดานส่วนหนึ่งที่ Number XII เคลื่อนไหวแล้ว ผนังถูกไฟไหม้ รู้สึกว่าหลังคาร้องไห้ด้วยน้ำตาที่ลุกเป็นไฟ และขวดพลาสติกที่ใส่น้ำมันดอกทานตะวันก็ไหม้อยู่ด้านล่าง บางส่วนระเบิดน้ำเกลือในถังเดือดและถึงแม้จะมีพลังทั้งหมดมันก็ตายไป หมายเลข 12 ยื่นตัวออกไปตามส่วนของหลังคาที่ยังคงมีอยู่ และนึกถึงวันที่ทาสีหลังคานั้นในความทรงจำ และที่สำคัญที่สุดคือในคืนนั้น เขาอยากจะตายด้วยความคิดนี้ หมายเลข 13 กำลังลุกไหม้อยู่ด้านข้างแล้ว และนั่นคือสิ่งสุดท้ายที่เขาสังเกตเห็น แต่ความตายไม่ได้มา และเมื่อเศษไม้ชิ้นสุดท้ายของเขาถูกไฟท่วม สิ่งที่ไม่คาดคิดก็เกิดขึ้น

ผู้อำนวยการร้านขายผักที่สิบเจ็ดซึ่งเป็นผู้หญิงคนเดียวกันกำลังเดินกลับบ้านด้วยอารมณ์ไม่ดี ในตอนเย็นเวลาประมาณหกโมงเช้า จู่ๆ ห้องอเนกประสงค์ที่เก็บเนยและแตงกวาก็ถูกไฟไหม้ น้ำมันรั่วไหลและไฟลุกลามไปยังโรงเก็บของใกล้เคียง - โดยทั่วไปแล้วทุกสิ่งที่อาจไหม้ได้ก็ไหม้หมด มีเพียงกุญแจเท่านั้นที่ยังคงอยู่จากโรงนาที่สิบสอง และกระดานที่ไหม้เกรียมหลายอันยังเหลืออยู่จากโรงนาที่สิบสามและสิบสี่

ขณะที่พวกเขากำลังจัดทำรายงานและพูดคุยกับนักผจญเพลิง ก็มืดลงและเดินได้น่ากลัว เนื่องจากถนนรกร้างและมีต้นไม้ตั้งเรียงรายอยู่ด้านข้างเหมือนโจร ผู้อำนวยการหยุดและมองกลับไปเพื่อดูว่ามีใครติดตามอยู่หรือไม่ ดูเหมือนว่างเปล่า เธอก้าวไปอีกสองสามก้าวแล้วมองย้อนกลับไป: ดูเหมือนว่ามีบางอย่างกะพริบอยู่ในระยะไกล ในกรณีที่เธอก้าวออกไปด้านหลังต้นไม้ และเริ่มมองเข้าไปในความมืดอย่างเข้มข้น รอให้สถานการณ์คลี่คลาย

จุดเรืองแสงปรากฏขึ้นที่จุดที่มองเห็นได้ไกลที่สุดของถนน "มอเตอร์ไซค์!" – คิดผู้กำกับแล้วกดตัวเองแน่นลงบนต้นไม้ แต่ไม่มีเสียงเครื่องยนต์ดังออกมา จุดไฟกำลังใกล้เข้ามาและเห็นได้ชัดว่ามันไม่ได้เคลื่อนไปตามถนน แต่กำลังบินอยู่เหนือมัน อีกวินาทีหนึ่งจุดนั้นก็กลายเป็นสิ่งที่ไม่จริงเลย - จักรยานที่ไม่มีคนปั่นจักรยานบินอยู่ที่ความสูงสามหรือสี่เมตร การออกแบบของมันดูแปลก - มันดูหยาบกระด้างราวกับถูกกระแทกจากกระดาน - แต่สิ่งที่แปลกที่สุดคือมันเรืองแสงและกะพริบ เปลี่ยนสี บางครั้งก็กลายเป็นโปร่งใส บางครั้งก็สว่างจนเหลือทน ผู้กำกับเดินออกไปกลางถนนโดยไม่จำตัวเองได้ และจักรยานก็ตอบสนองต่อรูปร่างหน้าตาของเธออย่างชัดเจน เขาลงมาชะลอความเร็วและอธิบายวงกลมหลายวงเหนือหัวของผู้หญิงที่มึนงงลุกขึ้นยืนแข็งตัวอยู่กับที่และเคร่งครัดเหมือนใบพัดสภาพอากาศที่พลิกข้ามถนน หลังจากแขวนอยู่อย่างนั้นครู่หนึ่ง ในที่สุดมันก็เคลื่อนตัวออกไป เร่งความเร็วจนเหลือเชื่อ และกลายเป็นจุดประกายบนท้องฟ้า จากนั้นเธอก็หายไป

เมื่อตั้งสติได้ ผู้กำกับสังเกตเห็นว่าเธอนั่งอยู่กลางถนน เธอลุกขึ้น ปัดตัวเองออกและลืมไปโดยสิ้นเชิง... อย่างไรก็ตาม พระเจ้าสถิตอยู่กับเธอ

วิคเตอร์ เปเลวิน
ชีวิตและการผจญภัยของโรงนาหมายเลข XXII

ในตอนแรกมีคำหนึ่งและอาจมีมากกว่าหนึ่งคำด้วยซ้ำ แต่เขาไม่รู้อะไรเลย เมื่อถึงจุดศูนย์ เขาพบกระดานที่มีกลิ่นเรซินสด ซึ่งวางอยู่ในกองบนพื้นหญ้าเปียกและดูดซับแสงแดดด้วยขอบของมัน พบตะปูในกล่องไม้อัด ค้อน เลื่อย ฯลฯ เมื่อจินตนาการทั้งหมดนี้ เขาสังเกตเห็นว่า เขาจินตนาการถึงภาพมากกว่าที่จะมองเห็นมัน ความรู้สึกอ่อนแอของตัวเองปรากฏขึ้นในเวลาต่อมา เมื่อมีจักรยานอยู่ข้างในแล้ว และด้านขวาทั้งหมดถูกครอบครองโดยชั้นวางสามชั้น ในความเป็นจริง เขายังไม่ใช่หมายเลข XII แต่เป็นเพียงโครงร่างใหม่ของกองบอร์ด แต่คราวนี้เองที่ทิ้งรอยประทับที่บริสุทธิ์และน่าจดจำที่สุดไว้บนตัวเขา: โลกที่อธิบายไม่ได้วางอยู่รอบตัวเขา และดูเหมือนว่าเขาจะหยุดลงแล้ว ในการเคลื่อนไหวของเขาผ่านมันมาระยะหนึ่งแล้ว

อย่างไรก็ตาม ทำเลที่ตั้งไม่ได้ดีที่สุดในสวนหลังบ้านของอาคารห้าชั้น ใกล้สวนผักและกองขยะ แต่มันคุ้มที่จะเสียใจหรือเปล่า? ท้ายที่สุดเขาจะไม่ได้ใช้เวลาทั้งชีวิตที่นี่ หากเขาคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้ แน่นอนว่าเขาจะต้องตอบว่าเขาจะใช้เวลาทั้งชีวิตของเขาที่นี่ ดังที่เป็นปกติทั่วไปในโรงนา แต่ความงดงามของการเริ่มต้นชีวิตนั้นอยู่อย่างแม่นยำในกรณีที่ไม่มีความคิดเช่นนั้น: เขา ยืนตากแดดรับลม ลอยไปในรอยแตก หากพัดมาจากป่า หรือตกต่ำลงเล็กน้อยหากลมพัดมาทางกองขยะ ความหดหู่ก็ผ่านไปทันทีที่ลมเปลี่ยน โดยไม่ทิ้งร่องรอยไว้บนจิตวิญญาณที่ยังไม่ได้ร่างของเขา

วันหนึ่ง ชายสวมกางเกงวอร์มสีแดงสวมเสื้อไม่มีเสื้อเดินเข้ามาหาเขา โดยถือแปรงและกระป๋องสีขนาดใหญ่ไว้ในมือ ชายคนนี้ซึ่งโรงนาได้เรียนรู้ที่จะจดจำแล้ว แตกต่างจากคนอื่นๆ ตรงที่เขาเข้าไปข้างในได้ ทั้งจักรยานและชั้นวาง เมื่อหยุดที่ผนัง เขาจุ่มพู่กันลงในกระป๋องแล้ววาดเส้นสีแดงสดใสบนกระดาน หนึ่งชั่วโมงต่อมาโรงนาทั้งหมดเปลี่ยนเป็นสีม่วงเหมือนควันซึ่งครั้งหนึ่งเพิ่มขึ้นตามแหล่งข่าวบางแห่งในวงกลมสู่ท้องฟ้านี่กลายเป็นเหตุการณ์สำคัญครั้งแรกที่แท้จริงในความทรงจำของเขา - ก่อนหน้านั้นทุกอย่างมีสัมผัสของความเป็นโลกอื่นและ ความสุข.

คืนหลังจากการทาสีโดยได้รับชื่อเลขโรมันสีดำ (ในโรงเก็บของใกล้เคียงมีตัวเลขปกติ) มันก็แห้งสนิทเผยให้เห็นหลังคาที่รู้สึกถึงหลังคาถึงดวงจันทร์

“ฉันอยู่ที่ไหน” เขาคิด “ฉันเป็นใคร”

ด้านบนมีท้องฟ้ามืดมิด จากนั้นเขา และด้านล่างมีจักรยานใหม่เอี่ยม ลำแสงจากตะเกียงในสนามหล่นใส่พวกเขาผ่านรอยแตก และระฆังบนแฮนด์ก็เปล่งประกายลึกลับยิ่งกว่าดวงดาว มีห่วงพลาสติกแขวนอยู่บนผนังด้านบน และหมายเลข XII ซึ่งเป็นกระดานที่บางที่สุดของเขา จำได้ว่ามันเป็นสัญลักษณ์ของความลึกลับชั่วนิรันดร์ของจักรวาล ซึ่งเป็นตัวแทน - มันวิเศษมาก - ในจิตวิญญาณของเขาเช่นกัน บนชั้นวางทางด้านขวาวางเรื่องไร้สาระทุกประเภทที่ให้ความหลากหลายและเอกลักษณ์แก่โลกภายในของเขา ออริกาโนและผักชีฝรั่งแห้งบนด้ายที่ทอดยาวจากผนังหนึ่งไปอีกผนังชวนให้นึกถึงบางสิ่งที่ไม่ได้เกิดขึ้นกับโรงนา แต่พวกมันก็ชวนให้นึกถึงอย่างแน่นอนและบางครั้งเขาก็จินตนาการว่ากาลครั้งหนึ่งเขาไม่ใช่โรงนา แต่เป็นกระท่อม หรืออย่างน้อยก็โรงรถ

เขารู้สึกถึงตัวเองและตระหนักว่าสิ่งที่เขารู้สึกนั่นคือตัวเขาเองประกอบด้วยบุคคลเล็ก ๆ จำนวนมาก: จากบุคลิกที่แปลกประหลาดของเครื่องจักรเพื่อเอาชนะพื้นที่ที่มีกลิ่นของยางและเหล็กจากการใคร่ครวญลึกลับของห่วงที่ปิดตัวเองจาก เสียงวิญญาณที่กระจัดกระจายไปทั่วชั้นวางพร้อมกับของเล็กๆ น้อยๆ เช่น ตะปู ถั่ว และของอื่นๆ ในแต่ละการดำรงอยู่เหล่านี้มีเฉดสีมากมายไม่สิ้นสุด แต่แต่ละเฉดสียังคงสอดคล้องกับบางสิ่งที่สำคัญสำหรับเขา - ความรู้สึกแตกหักบางอย่างและทั้งหมดนี้รวมเข้าด้วยกันก่อตัวเป็นเอกภาพใหม่ล้อมรั้วในอวกาศด้วยกระดานทาสีใหม่ แต่ไม่ จำกัด ด้วยสิ่งใดเลย นั่นคือเขา หมายเลข XII และเหนือเขาในท้องฟ้า ผ่านหมอกและเมฆ ดวงจันทร์ที่เท่ากันหมดพุ่งพรวด... จากนั้นเป็นต้นมา ชีวิตของเขาเริ่มต้นขึ้นอย่างแท้จริง

ในไม่ช้า Number XII ก็ตระหนักได้ว่าสิ่งที่เขาชอบมากที่สุดคือความรู้สึกที่มาจากจักรยาน บางครั้ง ในวันฤดูร้อนที่ร้อนระอุ เมื่อทุกสิ่งรอบตัวเงียบสงบ เขาก็แอบระบุตัวเองว่าอยู่ในกามารมณ์ที่พับอยู่หรือกับสปุตนิก และประสบกับความสุขที่สมบูรณ์สองประเภทที่แตกต่างกัน

ในรัฐนี้มันง่ายที่จะพบว่าตัวเองอยู่ห่างจากตำแหน่งปัจจุบันของคุณห้าสิบกิโลเมตรแล้วกลิ้งไปตามสะพานร้างเหนือคลองบนฝั่งคอนกรีตหรือไปตามทางหลวงที่มีความร้อนระอุสีม่วงกลายเป็นอุโมงค์ที่เกิดจากพุ่มไม้ที่เติบโตอยู่รอบๆ ทางลูกรังแคบๆ สานต่อเขาไปอีกทางหนึ่งเป็นป่า ทะลุป่า แล้วพักอยู่บนแถบสีส้มเหนือเส้นขอบฟ้า คนๆ หนึ่งก็คงจะขับไปตามทางนั้นไปจนสุดชีวิตได้ แต่ฉันไม่ต้องการเพราะเป็นโอกาสที่นำมาซึ่งความสุขอย่างแน่นอน คุณอาจพบว่าตัวเองอยู่ในเมือง ในลานบ้านบางแห่ง ซึ่งมีลำต้นยาวงอกขึ้นมาจากรอยแตกในยางมะตอย และคุณสามารถใช้เวลาทั้งเย็นที่นั่นได้ โดยทั่วไปแล้ว คุณสามารถทำอะไรได้เกือบทุกอย่าง

ฉันควรพยายามรู้สึกเหมือนเป็นโรงรถด้วยเหรอ? เขาถามครั้งหนึ่ง

“ไม่มีทางอื่นแล้ว” โรงรถตอบ “แน่นอนว่าคุณไม่น่าจะประสบความสำเร็จในเรื่องนี้จนจบ แต่คุณยังมีโอกาสดีกว่าคอกสุนัขหรือแผงขายยาสูบ”

จะเป็นอย่างไรถ้าฉันอยากรู้สึกเหมือนปั่นจักรยาน? หมายเลข XII แสดงความคิดภายในของเขา

รู้สึกว่าฉันไม่สามารถห้ามได้ ความรู้สึกของการมีลำดับที่ต่ำกว่านั้นเป็นขีดจำกัดสำหรับบางคน และไม่สามารถทำอะไรได้เลย อู่ซ่อมรถกล่าว

ทำไมสิ่งนั้นถึงเขียนด้วยชอล์กที่ข้างคุณ? เปลี่ยนเรื่องหมายเลข XII

“มันไม่ใช่กงการอะไรของคุณ ไอ้ไม้อัด” โรงรถตอบด้วยความโกรธอย่างไม่คาดคิด

หมายเลข XII พูดเกี่ยวกับเรื่องนี้ด้วยความไม่พอใจ - ใครบ้างที่ไม่รู้สึกขุ่นเคืองเมื่อความรู้สึกของเขาถูกเรียกว่าด้อยกว่า? หลังจากเหตุการณ์นี้ ไม่มีคำถามใดๆ เกี่ยวกับการสื่อสารกับอู่ซ่อมรถ และ Number XII ก็ไม่เสียใจเลย เช้าวันหนึ่งโรงรถพังยับเยิน และหมายเลข XII ถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพัง

จริงอยู่ที่โรงนาอีกสองโรงเข้ามาหาเขาจากทางซ้าย แต่เขาพยายามไม่คิดถึงโรงนาด้วยซ้ำ ไม่ใช่เพราะมันมีการออกแบบที่แตกต่างกันเล็กน้อยและทาสีด้วยสีทื่อและไม่แน่นอน - ใครๆ ก็สามารถอยู่กับสิ่งนั้นได้ ประเด็นนั้นแตกต่างออกไป: บริเวณใกล้เคียงบนชั้นหนึ่งของอาคารห้าชั้นที่เจ้าของ Number XII อาศัยอยู่มีร้านขายผักขนาดใหญ่และเพิงเหล่านี้ทำหน้าที่เป็นห้องเอนกประสงค์สำหรับมัน พวกมันบรรจุแครอท มันฝรั่ง หัวบีท แตงกวา แต่สิ่งที่กำหนดทุกสิ่งที่สำคัญเกี่ยวกับหมายเลข 13 และหมายเลข 14 ก็คือกะหล่ำปลีในถังขนาดใหญ่สองถังที่คลุมด้วยพลาสติก หมายเลข XII มักจะเห็นศพใต้ทะเลลึกของพวกเขาผูกด้วยห่วงเหล็กกลิ้งไปมา ออกไปที่ขอบสนามหญ้าล้อมรอบด้วยกลุ่มคนงานขี้เมา จากนั้นเขาก็รู้สึกกลัว และเขาก็นึกถึงคำพูดหนึ่งของอู่ซ่อมรถที่ล่วงลับไปแล้ว ซึ่งบางครั้งเขาก็พลาดไป: “บางสิ่งในชีวิตคุณต้องหันหลังให้โดยเร็วที่สุด” เขาจำได้และปฏิบัติตามทันที ชีวิตที่มืดมนและเข้าใจยากของเพื่อนบ้าน ไอควันเน่าๆ และความมีชีวิตชีวาของพวกเขาคุกคามหมายเลข XII เนื่องจากการมีอยู่ของอาคารนั่งยองๆ เหล่านี้ปฏิเสธทุกสิ่งทุกอย่าง และน้ำเกลือทุกหยดในถังก็ประกาศว่าหมายเลข XII นั้นไม่จำเป็นเลย ในจักรวาลนี้ หรือเช่นนั้น พระองค์ทรงถอดรหัสคลื่นแห่งความตระหนักรู้เกี่ยวกับโลกที่เล็ดลอดออกมาจากคลื่นเหล่านั้น

แต่วันนั้นกำลังจะสิ้นสุดลง แสงก็จางลง หมายเลข XII กลายเป็นจักรยานที่แล่นไปตามทางหลวงรกร้าง และมันก็ตลกดีที่ได้จดจำความน่าสะพรึงกลัวของวันนั้น

ในช่วงกลางฤดูร้อนเมื่อล็อคดังกริ๊ง แถบล็อคถูกโยนกลับ และคนสองคนเข้าไปในบ้านเลขที่ XII - เจ้าของและผู้หญิงบางคน หมายเลข XII ไม่ชอบเธอจริงๆ เพราะด้วยวิธีแปลกๆ เธอทำให้เขานึกถึงทุกสิ่งที่เขาทนไม่ได้ ไม่ใช่ว่าผู้หญิงคนนั้นได้กลิ่นกะหล่ำปลีและนั่นเป็นสาเหตุที่เธอสร้างความประทับใจเช่นนั้น ในทางกลับกัน กลิ่นของกะหล่ำปลีมีข้อมูลเกี่ยวกับผู้หญิงคนนี้ ดูเหมือนว่าเธอจะรวบรวมความคิดในการดองและรวบรวมเจตจำนงที่กดขี่ซึ่ง หมายเลข 13 และ 14 เป็นหนี้ปัจจุบัน

หมายเลข XII คิดและในขณะเดียวกันผู้คนก็พูดว่า:

เอาชั้นวางออกแล้วดีดี…

โรงนาเป็นโรงนาระดับเฟิร์สคลาส เจ้าของตอบกลับ กางจักรยานออก มันไม่รั่ว ไม่มีอะไรเลย แล้วสีอะไรล่ะ!

เมื่อกลิ้งจักรยานออกแล้วพิงเข้ากับผนัง เขาเริ่มสุ่มรวบรวมทุกสิ่งที่อยู่ที่นั่นจากชั้นวาง จากนั้นหมายเลข XII ก็รู้สึกไม่สบายใจ

แน่นอนว่าเมื่อก่อนจักรยานมักจะหายไปช่วงระยะเวลาหนึ่ง และเขารู้วิธีที่จะปกปิดความว่างเปล่าที่เกิดขึ้นด้วยความทรงจำของเขา ขณะนั้นเมื่อนำจักรยานเข้าที่แล้ว เขาก็ต้องประหลาดใจกับความไม่สมบูรณ์ของภาพที่เธอสร้างขึ้นเมื่อเปรียบเทียบกัน ด้วยความงามที่แท้จริงของจักรยานซึ่งแผ่ออกไปในอวกาศได้อย่างง่ายดาย - ดังนั้นเมื่อหายไปจักรยานก็กลับมาอยู่เสมอและการพรากจากกันในช่วงเวลาสั้น ๆ เหล่านี้กับสิ่งสำคัญในจิตวิญญาณของตัวเองทำให้ชีวิตของหมายเลข XII มีเสน่ห์ของ วันพรุ่งนี้ที่คาดเดาไม่ได้ แต่ตอนนี้ทุกอย่างแตกต่างออกไป จักรยานถูกพรากไปตลอดกาล

เขาเข้าใจสิ่งนี้จากความหายนะที่สมบูรณ์และไม่ได้ตั้งใจที่ผู้สวมกางเกงสีแดงสร้างขึ้นในตัวเขานี่เป็นครั้งแรก ผู้หญิงในชุดคลุมสีขาวไปที่ไหนสักแห่งมานานแล้ว เจ้าของยังคงขุดค้นไปรอบๆ หยิบเครื่องมือใส่ถุง หยิบกระป๋องและกล้องเก่าๆ ที่ติดกาวออกจากผนัง จากนั้นรถบรรทุกคันหนึ่งก็ขับมาเกือบจะถึงประตู และจักรยานทั้งสองคันตามถุงที่เต็มความจุแล้ว ก็พุ่งเข้าไปในผ้าใบด้านหลังที่อ้าปากค้างอย่างว่าง่าย

ห้อง XII ว่างเปล่าและประตูก็เปิดกว้าง

แต่ถึงแม้จะมีทุกอย่างเขาก็ยังคงเป็นตัวของตัวเองต่อไป ดวงวิญญาณของชีวิตทั้งหมดที่กีดกันเขายังคงมีชีวิตอยู่ในตัวเขา และถึงแม้พวกมันจะกลายเป็นเหมือนเงา พวกมันก็ยังรวมตัวกันเพื่อก่อตัวเป็นหมายเลข XII แต่เพื่อรักษาความเป็นตัวตนของเขานั้นจำเป็นต้องใช้พลังจิตทั้งหมดที่เขารวบรวมได้

ในตอนเช้าเขาสังเกตเห็นการเปลี่ยนแปลงในตัวเอง - เขาไม่สนใจโลกรอบตัวอีกต่อไปและทุกสิ่งที่ครอบงำเขาเป็นอดีตที่เคลื่อนตัวเป็นวงกลมผ่านความทรงจำ เขารู้วิธีอธิบาย: เจ้าของเมื่อออกไปลืมห่วงซึ่งยังคงเป็นส่วนเดียวที่แท้จริงของวิญญาณผีในปัจจุบันของเขา ดังนั้นหมายเลข XII จึงเตือนตัวเองอย่างหนักถึงวงกลมปิด แต่เขาไม่มีแรงพอที่จะตอบสนองต่อสิ่งนี้และคิดว่าสิ่งนี้ดีหรือไม่? มันแย่เหรอ? ทุกอย่างถูกน้ำท่วมและเปลี่ยนสีด้วยความเศร้าโศก หนึ่งเดือนผ่านไปเช่นนี้

วันหนึ่ง คนงานปรากฏตัวขึ้น เข้าประตูที่เปิดอยู่อย่างไร้ทางป้องกัน และพังชั้นวางลงภายในไม่กี่นาที ไม่นาน Number XII ก็รู้สึกถึงสภาวะใหม่ของเขา คลื่นแห่งความสยองขวัญก็ถาโถมเข้ามาหาเขา โดยแสดงให้เห็นว่าเขายังมีพลังเหลืออยู่มากเพียงใดในการรู้สึกถึงความกลัว

ถังกำลังถูกกลิ้งข้ามลานไปหาเขา ตรงกับเขา. แม้จะอยู่ในจุดต่ำสุดของความคิดถึง เมื่อดูเหมือนว่าไม่มีอะไรจะเลวร้ายไปกว่าสิ่งที่เกิดขึ้นกับเขา เขาไม่ได้คิดถึงความเป็นไปได้เช่นนั้น

กระบอกก็น่ากลัว เธอตัวใหญ่และนูน เธอแก่มาก และข้างตัวของเธอซึ่งเต็มไปด้วยบางสิ่งที่ชั่วร้าย ปล่อยกลิ่นเหม็นที่แม้แต่คนทำงานหนักซึ่งคุ้นเคยกับจุดอ่อนของชีวิตที่กลิ้งตัวเธอไปบนขอบของเธอก็หันหลังกลับและ ถูกสาป ในเวลาเดียวกัน หมายเลข XII มองเห็นบางสิ่งที่คนงานมองไม่เห็น: ความสนใจในถังเริ่มเย็นลง และรับรู้โลกด้วยดวงตาที่เปียกชื้น หมายเลข 12 ซึ่งหมดสติไปแล้ว ไม่รู้ว่าพวกเขากลิ้งเธอเข้าไปข้างในและเหวี่ยงเธอลงบนพื้นโดยวางเธอไว้ตรงกลาง

ความทุกข์ก็จะทุเลาลง สองวันผ่านไป ความคิดและความรู้สึกของ Number XII เริ่มกลับมาทีละน้อย ตอนนี้เขาแตกต่างออกไป และทุกอย่างเกี่ยวกับเขาก็แตกต่างออกไป ในใจกลางจิตวิญญาณของเขา ที่ซึ่งกรอบที่ถูกลมพัดเคยพักอยู่ ความตายที่ยังมีชีวิตอยู่ตอนนี้เต้นเป็นจังหวะ ควบแน่นเป็นถังที่ค่อยๆ ดำรงอยู่และคิด ความคิดเหล่านี้ตอนนี้กลายเป็นความคิดของหมายเลข XII เขารู้สึกถึงการหมักของน้ำเกลือที่เน่าเสียและฟองสบู่ก็ลอยขึ้นมาบนพื้นผิวทำให้เกิดรูบนชั้นของรา มันอยู่ในนั้นแตงกวาศพที่บวมเคลื่อนไหวภายใต้อิทธิพลของก๊าซและมันก็อยู่ในนั้น กระดานที่เปียกน้ำเมือกผูกด้วยเหล็กขึ้นสนิมตึงตัว มันเป็นทั้งหมดของเขา

หมายเลข 13 และ 14 ไม่ได้ทำให้เขาหวาดกลัวอีกต่อไป ในทางกลับกัน ความสนิทสนมกันระหว่างพวกเขาได้ก่อตัวขึ้นอย่างรวดเร็ว แต่อดีตไม่ได้หายไปหมดเพียงแต่ถูกผลักไสและบดขยี้ ดังนั้นชีวิตใหม่ของ Number XII จึงมีสองเท่า ในอีกด้านหนึ่งเขามีส่วนร่วมในทุกสิ่งอย่างเท่าเทียมกับหมายเลข 13 และ 14 และในทางกลับกัน มีความรู้สึกซ่อนเร้นอยู่ที่ไหนสักแห่งในตัวเขา - การตระหนักถึงความอยุติธรรมอันเลวร้ายของสิ่งที่เกิดขึ้นกับเขา แต่จุดศูนย์ถ่วงของสิ่งมีชีวิตตัวใหม่ของเขาแน่นอนว่าอยู่ในถังซึ่งส่งเสียงกึกก้องและเสียงแตกอย่างต่อเนื่องซึ่งเข้ามาแทนที่เสียงกรอบแกรบของยางในจินตนาการ

หมายเลข 13 และ 14 อธิบายให้เขาฟังว่าทุกสิ่งที่เกิดขึ้นเป็นการเปลี่ยนแปลงที่เกี่ยวข้องกับอายุเบื้องต้น

“การเข้าสู่โลกแห่งความเป็นจริงพร้อมกับความกังวลและวิตกกังวลนั้นมักจะมาพร้อมกับความยากลำบากเสมอ” หมายเลข 13 กล่าว “ปัญหาใหม่ๆ เข้ามาเติมเต็มจิตวิญญาณเสมอ

และเขาเสริมอย่างให้กำลังใจ:

ไม่เป็นไร คุณจะชินกับมันแล้ว มันยากแค่ช่วงแรกๆ

ที่สิบสี่เป็นโรงเก็บของมากกว่าธรรมชาติเชิงปรัชญา (ไม่ใช่ในแง่ของสถานที่จัดเก็บ) เขามักจะพูดถึงจิตวิญญาณและในไม่ช้าก็ทำให้เพื่อนใหม่ของเขาเชื่อว่าเนื่องจากความงามอยู่ในความสามัคคี (“ นี่คือหนึ่งเดียว” เขากล่าว) และข้างในนี้มีแตงกวาหรือกะหล่ำปลี (“ นั่นคือสอง”) ความงามในชีวิตอยู่ที่การบรรลุความสอดคล้องกับเนื้อหาของถังและในการกำจัดทุกสิ่งที่รบกวนสิ่งนี้ ใต้ขอบกระบอกปืนของเขาเองมีพจนานุกรมปรัชญาเก่าๆ ซึ่งเขามักจะยกมาวางไว้เพื่อไม่ให้รั่วไหล ซึ่งช่วยให้เขาอธิบายวิธีใช้ชีวิตให้หมายเลข 12 ทราบด้วย ถึงกระนั้น หมายเลข 14 ก็ยังไม่เชื่อใจผู้มาใหม่อย่างเต็มที่ โดยรู้สึกถึงบางอย่างในตัวเขาที่หมายเลข XII เองก็ไม่ได้สังเกตเห็นในตัวเขาอีกต่อไป

ค่อยๆ หมายเลข XII คุ้นเคยกับมันจริงๆ บางครั้งเขาก็รู้สึกถึงแรงบันดาลใจที่เฉพาะเจาะจง ความปรารถนาใหม่สำหรับชีวิตใหม่ของเขา แต่ถึงกระนั้น ความไม่ไว้วางใจของเพื่อนใหม่ของเขาก็ยังได้รับการพิสูจน์: หลายครั้งที่ Number XII มองเห็นบางสิ่งที่ถูกลืม รวดเร็วราวกับรังสีจากรูกุญแจ จากนั้นก็พุ่งเข้าสู่การดูถูกตัวเองอย่างเข้มข้น - ไม่ต้องพูดถึงคนอื่นซึ่งเขาแค่เกลียดชัง ช่วงเวลาเหล่านั้น

แน่นอนว่าทั้งหมดนี้ถูกระงับด้วยทัศนคติที่อยู่ยงคงกระพันของแตงกวาหนึ่งถัง และในไม่ช้า หมายเลข XII ก็เริ่มสงสัยว่าทำไมเขาถึงถูกพาตัวไปเช่นนี้ เขาค่อยๆ เรียบง่ายขึ้น และอดีตก็รบกวนจิตใจเขาน้อยลงเรื่อยๆ เพราะมันกลายเป็นเรื่องยากที่จะตามทันความทรงจำที่แวบวับจนเกินไป แต่ลำกล้องดูเหมือนจะเป็นหลักประกันความมั่นคงและสันติภาพมากขึ้นเรื่อยๆ เหมือนกับบัลลาสต์บนเรือ และบางครั้งหมายเลข XII ก็จินตนาการว่าตัวเองเป็นเรือที่แล่นไปสู่วันพรุ่งนี้

เขาเริ่มรู้สึกถึงความมีน้ำใจอันแปลกประหลาดที่มีอยู่ในถังของเขา แต่หลังจากที่ในที่สุดเขาก็ได้เปิดเผยบางสิ่งในตัวเองกับถังนั้น ตอนนี้แตงกวาดูเหมือนกับเขาเหมือนเด็ก

หมายเลข 13 และ 14 เป็นเพื่อนที่ดีและที่สำคัญที่สุดคือพวกเขาได้รับการสนับสนุนจากคนใหม่ของเขา บางครั้งในตอนเย็นทั้งสามก็แยกประเภทวัตถุของโลกอย่างเงียบ ๆ ทำให้ทุกสิ่งรอบตัวเต็มไปด้วยความเข้าใจร่วมกัน และเมื่อบูธที่สร้างขึ้นใหม่ใกล้ ๆ สั่นไหวเขาก็จะคิดเมื่อมองดู: “โง่เขลา ช่างเถอะ” เขาจะบ้าไปแล้ว เขาจะเข้าใจ” การเปลี่ยนแปลงที่คล้ายกันหลายอย่างเกิดขึ้นต่อหน้าต่อตาเขา และนี่เป็นการยืนยันอีกครั้งว่าเขาพูดถูก เขายังพบกับความเกลียดชัง - เมื่อมีบางสิ่งที่ไม่จำเป็นปรากฏขึ้นในโลก ขอบคุณพระเจ้า สิ่งนี้ไม่ค่อยเกิดขึ้น วันและปีผ่านไปและดูเหมือนว่าจะไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง

เย็นวันหนึ่งในฤดูร้อน เมื่อมองไปรอบ ๆ ข้างใน หมายเลข XII ก็พบกับวัตถุที่เข้าใจยาก นั่นคือห่วงพลาสติกที่ปกคลุมไปด้วยใยแมงมุม ในตอนแรกเขาไม่เข้าใจว่ามันคืออะไรและทำไม และทันใดนั้นเขาก็จำได้: ครั้งหนึ่งมีเรื่องที่เกี่ยวข้องกับสิ่งนี้มากมาย! ถังกำลังงีบหลับอยู่ในตัวเขา และส่วนอื่น ๆ ในตัวเขาก็ค่อยๆ คัดแยกสายใยแห่งความทรงจำอย่างระมัดระวัง แต่ทั้งหมดนั้นถูกฉีกออกมานานแล้วและไม่ได้พาไปไหนเลย อย่างไรก็ตาม มีอะไรบางอย่าง? หรือไม่เป็นเช่นนั้น? พยายามทำความเข้าใจอย่างจดจ่อว่าเขาจำไม่ได้คืออะไร ชั่วครู่หนึ่งเขาก็หยุดรู้สึกถึงกระบอกปืนและแยกออกจากถัง

ในขณะนั้นเอง จักรยานคันหนึ่งขับเข้ามาในสนาม และคนขี่ก็กดกริ่งที่แฮนด์สองครั้งโดยไม่มีเหตุผล และนั่นก็เพียงพอแล้ว หมายเลข XII ก็จำทุกอย่างได้ทันที

จักรยาน.

สะพานข้ามแม่น้ำ.

เขาจำได้ว่าแท้จริงแล้วเขาเป็นใครและในที่สุดก็กลายเป็นตัวของตัวเองอย่างแท้จริง ทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับถังก็ร่วงหล่นเหมือนเปลือกแห้ง เขาสัมผัสได้ถึงกลิ่นเหม็นของน้ำเกลือที่น่าขยะแขยงและเห็นสหายหมายเลข 13 และ 14 ของเมื่อวานนี้เหมือนเดิม แต่ไม่มีเวลาคิด เขาต้องรีบ เพราะเขารู้ว่าถังเวรนั้นถ้าเขาไม่ทำตามที่วางแผนไว้ ก็จะปราบเขาและสร้างตัวมันเองอีกครั้ง

ในขณะเดียวกัน ถังก็ตื่นขึ้น เข้าใจแล้ว และหมายเลข XII ก็รู้สึกถึงคลื่นความหมองคล้ำอันหนาวเย็นที่คุ้นเคย ก่อนหน้านี้เขาคิดว่ามันคือความหมองคล้ำของเขา เมื่อตื่นขึ้น ถังก็เริ่มเต็มเขา และเขาไม่สามารถตอบคำถามนี้ด้วยสิ่งใดได้นอกจากสิ่งเดียวเท่านั้น

มีสายไฟสองเส้นวิ่งอยู่ใต้ส่วนยื่นของหลังคา เมื่อพวกเขาผ่านช่องเจาะบนกระดาน แต่พวกเขาก็ถูกกระแทกออกจากกระดานมานานแล้ว และตอนนี้ก็ชนทองแดงเปลือยเข้ากับต้นไม้โดยแยกจากกัน ในขณะที่ถังเริ่มสัมผัสได้และรู้ว่ามีอะไรผิดปกติ เขาก็ทำสิ่งเดียวที่ทำได้: เขากดทับสายไฟเหล่านี้ด้วยกำลังทั้งหมด โดยใช้โอกาสใหม่ที่ปรากฏต่อเขาด้วยความสิ้นหวัง ช่วงเวลาต่อมา เขาถูกพัดพาไปด้วยพลังที่ไม่อาจต้านทานได้ซึ่งเล็ดลอดออกมาจากถังแตงกวา และในบางครั้งเขาก็หยุดดำรงอยู่ แต่งานเสร็จสิ้น - สายไฟเมื่ออยู่ในอากาศแตะกันและเปลวไฟสีม่วงขาวก็สว่างขึ้นตรงจุดที่พวกเขาพบกัน วินาทีต่อมาปลั๊กถูกไฟไหม้ที่ไหนสักแห่งและกระแสในสายไฟหายไป แต่มีกลุ่มควันแคบ ๆ ลอยขึ้นไปตามกระดานแห้งจากนั้นก็เกิดไฟขึ้นและโดยไม่พบสิ่งกีดขวางใด ๆ ในเส้นทางของมันก็เริ่มเติบโตและ คืบคลานไปทางหลังคา

หมายเลข XII ตื่นขึ้นมาหลังจากการปะทะและตระหนักว่ากระบอกปืนได้ตัดสินใจทำลายเขา เขาบีบร่างกายทั้งหมดของเขาให้เป็นหนึ่งในไม้กระดานชั้นบนสุดของหลังคาและรู้สึกว่าถังไม่ได้อยู่คนเดียว - หมายเลข 13 และ 14 ช่วยซึ่งกดทับเขาจากด้านนอก

“แน่นอน” หมายเลข 12 คิดอย่างแปลก ๆ “สิ่งที่เกิดขึ้นสำหรับพวกเขาตอนนี้เป็นเหมือนการควบคุมศัตรูที่บ้าคลั่งหรืออาจปะทุขึ้นซึ่งแสร้งทำเป็นว่าเป็นหนึ่งในตัวเขาเองอย่างชาญฉลาด” ไม่สามารถคิดได้ เพราะกระบอกปืนที่มีความเน่าเปื่อยทั้งหมดได้ตกลงไปที่ขอบเขตของการดำรงอยู่ของเขาแล้ว จึงเพิ่มความพยายามเป็นสองเท่า เขารอดชีวิตมาได้ แต่ตระหนักว่าการโจมตีครั้งต่อไปจะเป็นครั้งสุดท้าย และเตรียมพร้อมสำหรับความตาย อย่างไรก็ตาม เวลาผ่านไป และไม่มีการโจมตีครั้งใหม่เกิดขึ้น จากนั้นเขาก็ขยายขอบเขตออกไปบ้างและรู้สึกถึงสองสิ่ง ประการแรกคือความกลัวซึ่งเป็นของกระบอกปืน เย็นชาและเชื่องช้าพอๆ กับอาการทั้งหมดของมัน อย่างที่สองคือไฟที่ลุกโชนไปทั่วและกำลังเข้าใกล้เพดานส่วนหนึ่งที่ Number XII เคลื่อนไหวแล้ว ผนังถูกไฟไหม้ รู้สึกว่าหลังคาร้องไห้ด้วยน้ำตาที่ลุกเป็นไฟ และขวดพลาสติกที่ใส่น้ำมันดอกทานตะวันก็ไหม้อยู่ด้านล่าง บางส่วนระเบิดน้ำเกลือในถังเดือดและถึงแม้จะมีพลังทั้งหมดมันก็ตายไป หมายเลข 12 ยื่นตัวออกไปทั่วทั้งหลังคาที่ยังคงมีอยู่ และนึกถึงวันที่เขาถูกทาสีในความทรงจำ และที่สำคัญที่สุดคือในคืนนั้น เขาอยากจะตายด้วยความคิดนี้ หมายเลข 13 กำลังลุกไหม้อยู่ด้านข้างแล้ว และนั่นคือสิ่งสุดท้ายที่เขาสังเกตเห็น แต่ความตายไม่ได้มา และเมื่อเศษไม้ชิ้นสุดท้ายของเขาถูกไฟท่วม สิ่งที่ไม่คาดคิดก็เกิดขึ้น

คนดูแลร้านผักที่สิบเจ็ดซึ่งเป็นผู้หญิงคนเดียวกันกำลังเดินกลับบ้านด้วยอารมณ์ไม่ดี ในตอนเย็นเวลาประมาณหกโมงเช้า จู่ๆ ห้องอเนกประสงค์ที่เก็บเนยและแตงกวาก็ถูกไฟไหม้ น้ำมันรั่วไหลและไฟลุกลามไปยังโรงเก็บของใกล้เคียง ทุกสิ่งที่อาจไหม้หมด มีเพียงกุญแจเท่านั้นที่ยังคงอยู่จากโรงนาที่สิบสอง และกระดานที่ไหม้เกรียมหลายอันยังเหลืออยู่จากโรงนาที่สิบสามและสิบสี่

ขณะที่พวกเขากำลังจัดทำรายงานและพูดคุยกับนักผจญเพลิง ก็มืดลงและเดินได้น่ากลัว เนื่องจากถนนรกร้าง ต้นไม้ด้านข้างตั้งตระหง่านเหมือนโจร ผู้ดูแลหยุดและมองกลับไปดูว่ามีใครตามมาหรือไม่ ดูเหมือนว่างเปล่า เธอก้าวไปอีกสองสามก้าวแล้วมองย้อนกลับไป: ดูเหมือนว่ามีบางอย่างกะพริบอยู่ในระยะไกล ในกรณีที่เธอก้าวออกไปด้านหลังต้นไม้ และเริ่มมองเข้าไปในความมืดอย่างเข้มข้น รอให้สถานการณ์คลี่คลาย

จุดเรืองแสงปรากฏขึ้นที่จุดที่มองเห็นได้ไกลที่สุดของถนน "มอเตอร์ไซค์!" คิดแล้วคนดูแลก็ดันตัวไปแนบกับต้นไม้แน่นขึ้น อย่างไรก็ตาม ไม่ได้ยินเสียงเครื่องยนต์ดังเลย จุดไฟกำลังใกล้เข้ามาและเห็นได้ชัดว่ามันไม่ได้เคลื่อนไปตามถนน แต่กำลังบินอยู่เหนือมัน อีกวินาทีหนึ่งจุดนั้นก็กลายเป็นสิ่งที่ไม่จริงเลย - จักรยานที่ไม่มีคนปั่นจักรยานบินอยู่ที่ความสูงสามหรือสี่เมตร การออกแบบของมันดูแปลก - มันดูหยาบกระด้างราวกับว่ามันถูกกระแทกจากกระดาน แต่สิ่งที่แปลกที่สุดคือมันเรืองแสงและกะพริบ เปลี่ยนสี บางครั้งก็กลายเป็นโปร่งใส บางครั้งก็สว่างจนเหลือทน ผู้ดูแลเดินออกไปกลางถนนโดยไม่จำตัวเองได้ และจักรยานก็ตอบสนองต่อรูปลักษณ์ของเธออย่างชัดเจน เขาลงมา ชะลอความเร็ว และบรรยายวงกลมหลายวงเหนือศีรษะของผู้หญิงที่มึนงง จากนั้นลุกขึ้น แข็งตัวอยู่กับที่ และพลิกคว่ำไปตามถนนอย่างเคร่งครัด เหมือนใบพัดตรวจอากาศ หลังจากแขวนอยู่อย่างนั้นครู่หนึ่ง ในที่สุดมันก็เคลื่อนตัวออกไป เร่งความเร็วจนเหลือเชื่อ และกลายเป็นจุดประกายบนท้องฟ้า จากนั้นเธอก็หายไป

เมื่อรู้สึกตัวได้ คนดูแลก็สังเกตว่าเธอนั่งอยู่กลางถนน เธอลุกขึ้น สลัดตัวออก และลืมไปโดยสิ้นเชิง... อย่างไรก็ตาม พระเจ้าสถิตอยู่กับเธอ