เป็น

“นี่” เขาคิด “สิ่งมีชีวิตใหม่กำลังจะเข้ามา สาวน้อยแสนดี จะมีอะไรเกิดขึ้นกับเธอหรือเปล่า เธอก็สวยเหมือนกัน ใบหน้าซีดเซียว ดวงตาและริมฝีปากที่ดูจริงจังและไร้เดียงสา” น่าเสียดาย ดูเหมือนเธอจะร่าเริงนิดหน่อย เธอตัวสูง เดินง่าย และเสียงของเธอก็เงียบ ฉันชอบมันมากเมื่อเธอหยุดกะทันหัน ฟังอย่างสนใจ ไม่ยิ้ม แล้วคิดแล้วสะบัดผมกลับ คิดอย่างนั้นนะปันชิน เธอไม่คุ้มเลย แต่ทำไมเขาถึงแย่ขนาดนี้ล่ะ? และ Lavretsky ก็หลับตาลง

เขานอนไม่หลับ แต่จมลงไปในอาการมึนงงบนท้องถนน ภาพอดีตยังคงค่อยๆ ผุดขึ้น และผุดขึ้นในจิตวิญญาณของเขา ปะปนและสับสนกับความคิดอื่นๆ พระเจ้ารู้ว่าทำไม Lavretsky จึงเริ่มนึกถึง Robert Peel... เกี่ยวกับประวัติศาสตร์ฝรั่งเศส... ว่าเขาจะชนะการต่อสู้ได้อย่างไรถ้าเขาเป็นนายพล เขาจินตนาการถึงภาพและเสียงกรีดร้อง... หัวของเขาเลื่อนไปด้านข้าง เขาลืมตา... ทุ่งเดียวกัน มุมมองที่ราบกว้างใหญ่แบบเดียวกัน เกือกม้าที่ชำรุดของการผูกเน็คไทจะเปล่งประกายสลับกันผ่านฝุ่นคลื่น เสื้อคนขับสีเหลืองเป้าสีแดงปลิวไปตามลม... “ ดีที่ฉันจะได้กลับบ้านเกิดแล้ว” แวบผ่านหัวของ Lavretsky แล้วเขาก็ตะโกน:“ ออกไป!” – เขาพันตัวเองด้วยเสื้อคลุมแล้วแนบชิดกับหมอน ทารันทัสถูกผลัก: Lavretsky ยืดตัวขึ้นและเบิกตากว้าง ตรงหน้าเขาบนเนินเขามีหมู่บ้านเล็ก ๆ ทอดยาวอยู่ ทางด้านขวาเล็กน้อยจะมองเห็นคฤหาสน์ทรุดโทรมที่มีบานประตูหน้าต่างปิดและระเบียงที่คดเคี้ยว ทั่วทั้งลานกว้าง ตรงจากประตู มีตำแยงอกขึ้นเป็นสีเขียวและหนาเหมือนป่าน ที่นั่นมีโรงนาไม้โอ๊กที่ยังคงแข็งแรงอยู่ มันคือ Vasilyevskoye

คนขับรถม้าหันไปที่ประตูและหยุดม้า ทหารราบของ Lavretsky ยืนขึ้นบนกล่องและราวกับกำลังเตรียมกระโดดออกไปก็ตะโกน: "เฮ้!" ได้ยินเสียงเห่าแหบแห้ง แต่ไม่มีสุนัขตัวใดปรากฏเลย ทหารราบเตรียมกระโดดอีกครั้งและตะโกนอีกครั้ง: "เฮ้!" เสียงเห่าที่ทรุดโทรมดังขึ้นซ้ำแล้วซ้ำอีก และครู่ต่อมา ชายคนหนึ่งในชุดคาฟตานตัวยาวซึ่งมีหัวสีขาวราวหิมะวิ่งออกไปที่สนามหญ้า เขามองปกป้องดวงตาจากแสงแดด ที่รถม้า ทันใดนั้นก็ใช้มือทั้งสองข้างตีต้นขาตัวเอง ในตอนแรกก็ฟาดไปเล็กน้อยแล้วรีบวิ่งไปเปิดประตู พวกทารันทัสขับรถเข้าไปในสนาม ล้อที่ส่งเสียงกรอบแกรบผ่านตำแย และหยุดอยู่หน้าระเบียง ชายผมขาวที่ดูคล่องแคล่วว่องไวมาก ยืนกางขากว้างและคดงอในขั้นตอนสุดท้าย ปลดด้านหน้าออก กระตุกผิวหนังขึ้นอย่างกระตุก และช่วยนายลงไปที่พื้นแล้วจูบมือเขา

“ สวัสดีสวัสดีพี่ชาย” Lavretsky กล่าว“ ฉันคิดว่าคุณชื่อแอนตันเหรอ?” คุณยังมีชีวิตอยู่ไหม?

ชายชราโค้งคำนับอย่างเงียบๆ แล้ววิ่งไปหากุญแจ ในขณะที่เขากำลังวิ่ง โค้ชนั่งนิ่ง ๆ เอนตัวไปข้าง ๆ และมองไปที่ประตูที่ล็อคไว้ และทหารราบของ Lavretsky ก็กระโดดลงมาและยังคงอยู่ในท่าทางที่งดงามราวกับภาพวาด โดยเหวี่ยงแขนข้างหนึ่งไว้เหนือกล่อง ชายชรานำกุญแจมาและงอเหมือนงูโดยไม่จำเป็น ยกศอกขึ้นสูง ปลดล็อคประตู ยืนแยกจากกัน และโค้งคำนับเอวอีกครั้ง

“ ฉันอยู่ที่บ้าน ฉันกลับมาแล้ว” Lavretsky คิดขณะเข้าไปในโถงทางเดินเล็ก ๆ ในขณะที่บานประตูหน้าต่างเปิดทีละคนด้วยเสียงเคาะและเสียงแหลมและแสงกลางวันก็ส่องเข้าไปในห้องที่ว่างเปล่า

บ้านหลังเล็กๆ ที่ Lavretsky มาถึงและที่ Glafira Petrovna เสียชีวิตเมื่อสองปีก่อนถูกสร้างขึ้นในศตวรรษที่ผ่านมา จากความคงทน ป่าสน- มันดูทรุดโทรม แต่ก็สามารถยืนหยัดต่อไปได้อีกห้าสิบปีหรือมากกว่านั้น Lavretsky เดินไปรอบๆ ห้องทั้งหมด และด้วยความกังวลอย่างมากของแมลงวันแก่ที่เซื่องซึมซึ่งมีฝุ่นสีขาวอยู่บนหลัง โดยนั่งนิ่งอยู่ใต้ทับหลัง เขาจึงสั่งให้เปิดหน้าต่างทุกที่ เนื่องจากการตายของ Glafira Petrovna ไม่มีใครไขกุญแจได้ ทุกสิ่งในบ้านยังคงเหมือนเดิม โซฟาสีขาวขาบางในห้องนั่งเล่น หุ้มด้วยสีแดงเข้มมันวาว ชำรุดและมีรอยบุบ ชวนให้นึกถึงสมัยของแคทเธอรีนอย่างชัดเจน ในห้องนั่งเล่นมีเก้าอี้ตัวโปรดของพนักงานต้อนรับซึ่งมีพนักพิงสูงและตรงซึ่งเธอไม่พิงแม้แต่ในวัยชรา แขวนอยู่บนผนังหลัก ภาพเหมือนวินเทจ Andrei Lavretsky ปู่ทวดของ Fedorov; ใบหน้าที่มืดมนและบวมน้ำแทบจะแยกไม่ออกจากพื้นหลังที่ดำคล้ำและบิดเบี้ยว ดวงตาปีศาจเล็ก ๆ ดูเศร้าหมองจากใต้เปลือกตาบวมที่หลบตา ผมสีดำไร้แป้ง ขึ้นราวกับแปรงบนหน้าผากที่มีหลุมหนา ที่มุมของภาพบุคคลมีพวงหรีดอมตะที่เต็มไปด้วยฝุ่นแขวนอยู่ “พวกเขายอมทอผ้า” แอนตันรายงาน ในห้องนอนมีเตียงแคบๆ อยู่ใต้ร่มไม้เก่าๆ ผ้าลายทางอย่างดี กองหมอนสีจางและผ้าห่มบาง ๆ วางอยู่บนเตียงและมีรูป "การเข้าสู่พระวิหาร" แขวนไว้ที่หัวศีรษะ พระมารดาศักดิ์สิทธิ์ของพระเจ้า", - ภาพเดียวกับที่สาวใช้แก่ตายตามลำพังและทุกคนลืมไปแล้วกดริมฝีปากที่เย็นลงแล้วเป็นครั้งสุดท้าย โต๊ะเครื่องแป้งทำจากไม้ชิ้นมีแผ่นทองแดงและกระจกคดเคี้ยวปิดทองดำยืนอยู่ ข้างหน้าต่าง มีห้องเล็ก ๆ ที่เป็นรูปเป็นร่างซึ่งมีผนังเปลือยและมีกล่องไอคอนหนัก ๆ อยู่ตรงมุม บนพื้นมีพรมที่สึกหรอและมีขี้ผึ้งหยดอยู่; ทหารราบของ Lavretsky เพื่อปลดล็อกคอกม้าและโรงนา อายุไม่เท่ากัน ผูกผ้าพันคอไว้กับคิ้ว เธอส่ายหัวและดวงตาของเธอดูหมองคล้ำ แต่แสดงความกระตือรือร้น มีนิสัยรับใช้อย่างไม่สมหวังมายาวนาน ในเวลาเดียวกัน - ด้วยความเสียใจ คำสั่ง เขาจำไม่ได้ว่าชื่อของเธอคืออะไรเขาจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าเขาเคยเห็นเธอหรือไม่ ปรากฎว่าชื่อของเธอคือ Apraxey เมื่อประมาณสี่สิบปีก่อน Petrovna ส่งเธอออกไปจากลานบ้านของเจ้านายและสั่งให้เธอเป็นคนงานสัตว์ปีก อย่างไรก็ตามเธอพูดน้อยราวกับว่าเธอเสียสติและมองอย่างรับใช้ นอกจากชายชราสองคนนี้และเด็กท้องหม้อสามคนที่สวมเสื้อเชิ้ตยาวซึ่งเป็นเหลนของโทนอฟแล้ว ยังมีชายร่างเล็กที่ไม่มีคอติดอาวุธคนหนึ่งอาศัยอยู่ในลานบ้านด้วย เขาพึมพำเหมือนนกบ่นสีดำและไม่สามารถทำอะไรได้เลย สิ่งที่มีประโยชน์ไม่มากไปกว่าเขาคือสุนัขทรุดโทรมที่เห่าต้อนรับการกลับมาของ Lavretsky เธอนั่งอยู่บนโซ่หนักมาสิบปีซื้อตามคำสั่งของ Glafira Petrovna และแทบจะไม่สามารถขยับและแบกภาระของเธอได้ หลังจากตรวจดูบ้านแล้ว Lavretsky ก็ออกไปที่สวนและพอใจกับมัน เต็มไปด้วยวัชพืช หญ้าเจ้าชู้ มะยมและราสเบอร์รี่ แต่มีเงามากมายอยู่ในนั้น ต้นลินเดนเก่าแก่จำนวนมาก ซึ่งประหลาดใจกับความใหญ่โตและการจัดเรียงกิ่งก้านที่แปลกประหลาด ปลูกไว้ใกล้เกินไปและถูกตัดให้สั้นเมื่อร้อยปีก่อน สวนปิดท้ายด้วยสระน้ำเล็กๆ ที่สว่างสดใสล้อมรอบด้วยต้นอ้อสีแดงสูง ร่องรอย ชีวิตมนุษย์ พวกเขาจะหูหนวกในไม่ช้า: ที่ดินของ Glafira Petrovna ไม่มีเวลาที่จะบ้าคลั่ง แต่ดูเหมือนว่าจะจมอยู่ในความหลับใหลอันเงียบสงบที่หลับใหลทุกสิ่งบนโลกทุกที่ที่ไม่มีมนุษย์การติดเชื้อที่ไม่สงบ ฟีโอดอร์อิวาโนวิชเดินไปรอบ ๆ หมู่บ้านด้วย พวกผู้หญิงมองดูเขาจากธรณีประตูกระท่อมโดยเอามือวางแก้ม พวกผู้ชายคำนับจากระยะไกล เด็กๆ วิ่งหนี สุนัขเห่าอย่างเฉยเมย ในที่สุดเขาก็รู้สึกหิว แต่เขาคาดหวังให้คนรับใช้ของเขาและปรุงอาหารเฉพาะในตอนเย็นเท่านั้น ขบวนรถพร้อมเสบียงจาก Lavriki ยังมาไม่ถึงฉันจึงต้องหันไปหา Anton ตอนนี้แอนตันออกคำสั่ง: เขาจับ, ฆ่าและถอนไก่ตัวเก่า; Apraxia ขัดและซักเป็นเวลานาน ซักเหมือนซักผ้า ก่อนที่เธอจะใส่ลงในกระทะ ในที่สุดเมื่อสุก Anton ก็จัดโต๊ะและเคลียร์โต๊ะ โดยวางเครื่องปั่นเกลือแบบ aplique สีดำที่มีสามขาไว้ด้านหน้าอุปกรณ์และขวดเหล้าแบบตัดพร้อมจุกแก้วทรงกลมและคอแคบ จากนั้นเขาก็รายงานต่อ Lavretsky ด้วยเสียงอันไพเราะว่าอาหารพร้อมแล้วและตัวเขาเองก็ยืนอยู่หลังเก้าอี้เอาผ้าเช็ดปากพันหมัดขวาแล้วส่งกลิ่นโบราณที่แรงบางอย่างออกไปเช่นกลิ่นไม้ไซเปรส Lavretsky ชิมซุปแล้วหยิบไก่ออกมา ผิวของเธอเต็มไปด้วยสิวเม็ดใหญ่ มีเส้นเลือดหนาไหลไปตามขาแต่ละข้าง เนื้อมีกลิ่นคล้ายไม้และน้ำด่าง หลังอาหารกลางวัน Lavretsky บอกว่าเขาจะดื่มชาถ้า... “เดี๋ยวฉันให้คุณ” ชายชราขัดจังหวะเขาและรักษาสัญญาของเขา พบชาจำนวนหนึ่งถูกห่อด้วยกระดาษสีแดง พบกาโลหะขนาดเล็ก แต่มีทุ่งหญ้าและมีเสียงดังและยังพบน้ำตาลในขนาดเล็กมากราวกับเป็นชิ้นที่ละลาย Lavretsky ดื่มชาจากถ้วยใหญ่ เขาจำถ้วยนี้ตั้งแต่สมัยเด็ก: มีรูปไพ่การพนันอยู่บนนั้น มีเพียงแขกเท่านั้นที่ดื่มจากมัน และเขาก็ดื่มจากมันเหมือนแขก ในตอนเย็นคนรับใช้มาถึง Lavretsky ไม่ต้องการนอนอยู่บนเตียงของป้าของเขา เขาสั่งให้ทำเตียงของเขาในห้องอาหาร เมื่อดับเทียนแล้ว เขาก็มองไปรอบ ๆ ตัวเขาเป็นเวลานาน และคิดอย่างเศร้า ๆ เขารู้สึกคุ้นเคยกับทุกคนที่ต้องค้างคืนเป็นครั้งแรกในสถานที่ที่ไม่มีคนอาศัยอยู่เป็นเวลานาน สำหรับเขาดูเหมือนว่าความมืดที่ล้อมรอบเขาทุกด้านไม่สามารถคุ้นเคยกับผู้เช่ารายใหม่ได้ และผนังบ้านก็งุนงง ในที่สุดเขาก็ถอนหายใจ ดึงผ้าห่มมาคลุมตัวเองแล้วหลับไป แอนตันยืนหยัดยืนได้นานที่สุด เขากระซิบกับ Apraxea เป็นเวลานานครางด้วยเสียงต่ำและข้ามตัวเองสองครั้ง พวกเขาทั้งสองไม่ได้คาดหวังว่าอาจารย์จะตั้งถิ่นฐานกับพวกเขาใน Vasilyevskoye เมื่อเขามีที่ดินอันรุ่งโรจน์พร้อมที่ดินที่มีการจัดระเบียบอย่างดีในบริเวณใกล้เคียง พวกเขาไม่ได้สงสัยด้วยซ้ำว่าที่ดินแห่งนี้น่าขยะแขยงสำหรับ Lavretsky; มันกระตุ้นความทรงจำอันเจ็บปวดในตัวเขา เมื่อกระซิบมากพอแล้ว แอนตันก็หยิบไม้ขึ้นมาฟาดมันบนกระดานที่แขวนอยู่เงียบๆ ข้างโรงนา แล้วงีบหลับในสนามหญ้าทันที โดยไม่ได้มีอะไรคลุมศีรษะสีขาวของเขาไว้เลย คืนเดือนพฤษภาคมเงียบสงบและอ่อนโยน และชายชราก็นอนหลับอย่างไพเราะ

วันรุ่งขึ้น Lavretsky ตื่น แต่เช้าคุยกับผู้ใหญ่บ้านเยี่ยมชมลานนวดข้าวสั่งให้ถอดโซ่ออกจากสุนัขในสนามซึ่งเห่าเพียงเล็กน้อย แต่ไม่ได้ออกจากคอกสุนัขด้วยซ้ำ - และเมื่อกลับบ้านก็กระโจนลง เข้าสู่อาการมึนงงอย่างสงบซึ่งฉันไม่ได้จากไปทั้งวัน “นั่นคือตอนที่ผมไปถึงก้นแม่น้ำ” เขาพูดกับตัวเองมากกว่าหนึ่งครั้ง เขานั่งอยู่ใต้หน้าต่าง ไม่ขยับตัว และดูเหมือนจะฟังกระแสชีวิตอันเงียบสงบที่ล้อมรอบตัวเขา ไปกับเสียงที่หาได้ยากของถิ่นทุรกันดารในหมู่บ้าน ที่ไหนสักแห่งเบื้องหลังตำแยมีคนฮัมเพลงบาง ๆ ดูเหมือนว่ายุงจะสะท้อนเขา ตอนนี้เขาหยุดแล้วและยุงยังคงส่งเสียงแหลม: ผ่านเสียงแมลงวันที่เป็นมิตรและคร่ำครวญอย่างน่ารำคาญสามารถได้ยินเสียงครวญครางของผึ้งตัวอ้วนซึ่งบางครั้งมันก็กระแทกหัวบนเพดาน ไก่ที่อยู่บนถนนก็ขันและส่งเสียงแหบแห้ง บันทึกสุดท้ายเกวียนก็เคาะประตูหมู่บ้านกำลังจะปิดลง "อะไร?" – ทันใดนั้นเสียงของผู้หญิงก็เริ่มสั่น “โอ้ท่าน” แอนตันพูดกับเด็กหญิงวัยสองขวบที่เขาอุ้มลูกอยู่ในอ้อมแขน “นำ kvass มา” เสียงของผู้หญิงคนเดิมพูดซ้ำ “และทันใดนั้นก็มีความเงียบงัน ไม่มีอะไรจะเคาะหรือเคลื่อนไหว ลมไม่ทำให้ใบไม้ขยับ นกนางแอ่นรีบวิ่งไปโดยไม่ส่งเสียงร้องทีละตัวข้ามโลก และการจู่โจมอย่างเงียบ ๆ ของพวกมันทำให้จิตใจเศร้าโศก “ เมื่อฉันอยู่ที่ก้นแม่น้ำ” Lavretsky คิดอีกครั้ง “ และตลอดเวลาชีวิตที่นี่เงียบสงบและไม่เร่งรีบ” เขาคิด“ ใครก็ตามที่เข้าสู่วงกลมของมันยอมจำนน: ไม่จำเป็นต้องกังวล ไม่มีอะไรจะกวนใจ นี่เป็นเพียงโชคเดียวที่ไถเส้นทางของเขาอย่างช้าๆเหมือนคนไถนาและมีพลังอะไรอยู่รอบตัวในความเงียบงันที่ไม่ใช้งานนี้หญ้าเจ้าชู้ที่แข็งแกร่งก็ปีนขึ้นมาที่นี่ หญ้าหนาทึบสูงขึ้นพวกเขาโยนลอนสีชมพูออกไปและที่นั่นข้าวไรย์ก็ส่องแสงและข้าวโอ๊ตก็โตเป็นหลอดแล้วและทุกใบบนต้นไม้ทุกต้นก็แผ่ขยายจนเต็มความกว้าง หญ้าบนก้านได้เป็นที่รักของผู้หญิงของฉันแล้ว ปีที่ดีที่สุด“, - Lavretsky ยังคงคิด“ ปล่อยให้ความเบื่อหน่ายทำให้ฉันมีสติที่นี่ปล่อยให้ฉันสงบลงเตรียมฉันให้พร้อมเพื่อที่ฉันจะได้ทำสิ่งต่าง ๆ อย่างช้าๆเช่นกัน” และเขาก็เริ่มฟังความเงียบอีกครั้งโดยไม่คาดหวังอะไร - และที่ ราวกับกำลังคาดหวังบางสิ่งอยู่ตลอดเวลา ความเงียบปกคลุมเขาจากทุกทิศทุกทาง พระอาทิตย์ม้วนตัวอยู่ในความสงบ ท้องฟ้าสีฟ้าและเมฆก็ลอยอยู่เหนือนั้นอย่างเงียบ ๆ ดูเหมือนพวกเขาจะรู้ว่าพวกเขากำลังแล่นเรือไปที่ไหนและทำไม ในเวลานั้น ชีวิตในโลกอื่นๆ เต็มไปด้วยความเร่งรีบ และเสียงคำราม ที่นี่ชีวิตเดียวกันไหลไปอย่างเงียบ ๆ เหมือนกับน้ำที่ไหลผ่านหญ้าในบึง และจนถึงเย็นวันนั้น Lavretsky ก็ไม่สามารถแยกตัวเองออกจากการไตร่ตรองถึงชีวิตที่ผ่านไปและไหลลื่นนี้ได้ ความโศกเศร้าในอดีตละลายในจิตวิญญาณของเขาเหมือนหิมะในฤดูใบไม้ผลิและ - สิ่งแปลก ๆ ! - ไม่เคยมีมาก่อนที่เขาจะมีความรู้สึกลึกซึ้งและแข็งแกร่งถึงบ้านเกิด

ภายในสองสัปดาห์ Fyodor Ivanovich จัดระเบียบบ้านของ Glafira Petrovna เคลียร์สนามหญ้าและสวน พวกเขานำเฟอร์นิเจอร์ที่สะดวกสบายจาก Lavriki ไวน์ หนังสือ นิตยสารจากเมืองมาให้เขา ม้าปรากฏตัวในคอกม้า กล่าวอีกนัยหนึ่ง Fyodor Ivanovich ได้รับทุกสิ่งที่เขาต้องการและเริ่มมีชีวิตอยู่ไม่ว่าจะเป็นเจ้าของที่ดินหรือฤาษี วันเวลาของเขาผ่านไปอย่างน่าเบื่อหน่าย แต่เขาก็ไม่เบื่อแม้จะไม่เห็นใครก็ตาม เขาดูแลบ้านอย่างขยันขันแข็งและตั้งใจ ขี่ม้าไปรอบๆ และอ่านหนังสือ อย่างไรก็ตามเขาอ่านน้อย: เขายินดีมากกว่าที่ได้ฟังเรื่องราวของแอนตันเฒ่า Lavretsky มักจะนั่งลงพร้อมกับท่อยาสูบและชาเย็นหนึ่งแก้วที่หน้าต่าง แอนตันยืนอยู่ที่ประตู ประสานมือกลับ และเริ่มเรื่องราวสบายๆ เกี่ยวกับสมัยโบราณ เกี่ยวกับช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยมเหล่านั้นที่ข้าวโอ๊ตและข้าวไรย์ไม่ได้ขายตามปริมาณ แต่ขายโดย ถุงใหญ่สองและสาม kopeck ต่อถุง เมื่อป่าที่ไม่สามารถเจาะเข้าไปได้และสเตปป์ที่บริสุทธิ์ทอดยาวไปทุกทิศทุกทางแม้จะอยู่ใต้เมืองก็ตาม “และตอนนี้” ชายชราผู้มีอายุเกินแปดสิบปีบ่น “ทุกสิ่งถูกตัดและไถจนไม่มีที่ผ่านไปได้” แอนตันยังเล่าเรื่อง Glafira Petrovna ผู้เป็นที่รักของเขามากมาย: พวกเขาสมเหตุสมผลและประหยัดแค่ไหน; สุภาพบุรุษคนหนึ่งซึ่งเป็นเพื่อนบ้านหนุ่มกำลังเข้ามาหาพวกเขาบ่อยครั้งเริ่มมาเยี่ยมพวกเขาและวิธีที่พวกเขายอมสวมหมวกเทศกาลให้เขาด้วยริบบิ้นสีแมสแซกและชุดสีเหลืองที่ทำจากทรู - ทรู - เลบันทีน แต่จะโกรธเพื่อนบ้านด้วยคำถามอันอนาจารได้อย่างไร: “ท่านผู้หญิง ท่านควรมีทุนอะไร?” - พวกเขาสั่งให้เขาถูกปฏิเสธไม่ให้ออกจากบ้านและตามที่พวกเขาสั่งว่าทุกอย่างหลังจากการตายของพวกเขาควรนำเสนอต่อ Fyodor Ivanovich แม้กระทั่งเศษผ้าที่เล็กที่สุด และแน่นอนว่า Lavretsky พบว่าข้าวของของป้าของเขาครบถ้วนสมบูรณ์ ไม่รวมหมวกเทศกาลที่มีริบบิ้นสีแมสแซกและ ชุดสีเหลืองจากตรู-ทรู-เลวานทีน ไม่มีเอกสารโบราณและเอกสารที่น่าสงสัยที่ Lavretsky คาดหวัง ยกเว้นหนังสือเล่มเก่าเล่มหนึ่งที่ Pyotr Andreich ปู่ของเขาเขียนไว้ว่า "การเฉลิมฉลองในเมืองเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กแห่งสันติภาพที่สรุปกับจักรวรรดิตุรกีโดย ฯพณฯ เจ้าชายอเล็กซานเดอร์ อเล็กซานโดรวิช โปรโซรอฟสกี้” จากนั้นสูตรอาหารสำหรับเต้านม dekokht พร้อมข้อความ: "คำสั่งนี้มอบให้กับนายพล Praskovya Fedorovna Saltykova จากผู้สนับสนุนของ Church of the Life-Giving Trinity Theodore Avksentievich"; จากนั้นข่าวการเมืองประเภทต่อไปนี้: "มีบางอย่างเงียบงันเกี่ยวกับเสือฝรั่งเศส" และถัดจากนั้น: "ราชกิจจานุเบกษามอสโกแสดงให้เห็นว่านายนายกรัฐมนตรี มิคาอิล เปโตรวิช โคลิเชฟ เสียชีวิตแล้ว นั่นไม่ใช่ลูกชายของปีเตอร์ วาซิลีเยวิช โคลิเชฟเหรอ? ” Lavretsky ยังพบปฏิทินเก่าและหนังสือในฝันหลายเล่มและ เรียงความลึกลับอัมโบดิกา; “สัญลักษณ์และตราสัญลักษณ์” ที่ถูกลืมมานานแต่คุ้นเคยได้ปลุกความทรงจำมากมายในตัวเขา บนโต๊ะเครื่องแป้งของ Glafira Petrovna Lavretsky พบพัสดุขนาดเล็กผูกด้วยริบบิ้นสีดำปิดผนึกด้วยขี้ผึ้งปิดผนึกสีดำแล้วยัดเข้าไปในส่วนลึกสุดของลิ้นชัก ในกระเป๋าวางหน้าต่อหน้าภาพสีพาสเทลของพ่อของเขาในวัยเยาว์ โดยมีลอนผมนุ่ม ๆ กระจายไปทั่วหน้าผาก ดวงตายาวเหยียดและปากที่เปิดกว้างครึ่งหนึ่ง และภาพเหมือนของหญิงสาวหน้าซีดในชุดสีขาวที่เกือบจะลบออก โดยมีดอกกุหลาบสีขาวอยู่ในมือแม่ของเขา Glafira Petrovna ไม่อนุญาตให้ถอดรูปของเธอออก “ ฉันคุณพ่อฟีโอดอร์อิวาโนวิช” แอนตันเคยพูดกับลาฟเร็ตสกี้“ แม้ว่าฉันจะไม่ได้อาศัยอยู่ในคฤหาสน์ของอาจารย์ แต่ฉันจำปู่ทวของคุณ Andrei Afanasyevich ได้: เมื่อพวกเขาเสียชีวิตฉันก็อายุสิบแปดปี เนื่องจากฉันอยู่ในสวนของพวกเขา - ดังนั้นแม้แต่เส้นเลือดก็เริ่มสั่น แต่พวกเขาแค่ถามว่าเขาชื่ออะไรและพวกเขาก็ส่งเขาไปที่ห้องของพวกเขาเพื่อรับผ้าเช็ดหน้าโดยไม่จำเป็นต้องพูด - ดังนั้นเขาจึงไม่รู้จักผู้เฒ่า ฉันจะบอกคุณว่าธูปที่วิเศษมากจากภูเขา Athos พระภิกษุนี้ได้มอบเครื่องหอมนั้นให้พวกเขา สวมมัน - อย่ากลัวการตัดสิน " เอาละพ่อ เรารู้แล้วว่ายุคสมัยเป็นอย่างไร อาจารย์ต้องการอะไรก็ตาม บังเอิญแม้แต่สุภาพบุรุษคนหนึ่งก็ยังคิดจะขัดแย้งกัน ดังนั้นพวกเขาจึง แค่มองดูเขาแล้วพูดว่า: "คุณว่ายตื้น ๆ" นั่นคือสิ่งที่พวกเขามี คำที่ชอบ- และเขาอาศัยอยู่ในคฤหาสน์ไม้หลังเล็กๆ ซึ่งเป็นปู่ทวดของคุณที่มีความทรงจำอันแสนสุข และสิ่งดี ๆ ที่เขาทิ้งไว้ เงินและสิ่งของต่างๆ ห้องใต้ดินก็เต็มไปหมด เจ้าของอยู่ที่นั่น ขวดเหล้าที่คุณยกย่องชมเชยนั้นเป็นของพวกเขา พวกเขาดื่มวอดก้าจากมัน แต่ปู่ของคุณ Pyotr Andreich ได้สร้างห้องหินสำหรับตัวเอง แต่ไม่ได้ทำเงินเลย ทุกอย่างผิดพลาดกับพวกเขา และพวกเขามีชีวิตที่แย่กว่าพ่อและไม่ให้ความสุขกับตัวเองเลย แต่เงินก็หมดแล้วและไม่มีอะไรจะจดจำเขาด้วย ไม่มีช้อนเงินเหลืออยู่เลย และต้องขอบคุณ Glafira Petrovna ด้วยเช่นกัน”

“ จริงหรือ” Lavretsky ขัดจังหวะเขา“ พวกเขาเรียกเธอว่าคนตีเก่าเหรอ?”

- แต่ใครโทรมา! – แอนตันคัดค้านด้วยความไม่พอใจ

“แล้วพ่อล่ะ” ชายชราตัดสินใจถามวันหนึ่ง “ผู้หญิงของเราเป็นอะไร เธอยอมให้พักอยู่ที่ไหน”

“ ฉันหย่ากับภรรยาแล้ว” Lavretsky พูดด้วยความพยายาม“ โปรดอย่าถามเกี่ยวกับเธอเลย”

“ฉันกำลังฟังอยู่ครับท่าน” ชายชราคัดค้านอย่างเศร้าใจ

หลังจากสามสัปดาห์ Lavretsky ขี่ม้าไปที่ Ok... ไปยัง Kalitins และใช้เวลาช่วงเย็นกับพวกเขา เลมม์อยู่กับพวกเขา Lavretsky ชอบเขามาก แม้ว่าเขาจะไม่ได้เล่นเครื่องดนตรีใดๆ ด้วยพระคุณของบิดา แต่เขารักดนตรี ดนตรีแนวปฏิบัติ และดนตรีคลาสสิกอย่างหลงใหล เย็นวันนั้น Panshin ไม่ได้อยู่ที่กลุ่ม Kalitins ผู้ว่าราชการจังหวัดส่งเขาไปที่ไหนสักแห่งนอกเมือง ลิซ่าเล่นคนเดียวและชัดเจนมาก เลมม์เงยหน้าขึ้น แยกย้ายกันไป ม้วนกระดาษแล้วดำเนินการ Marya Dmitrievna หัวเราะครั้งแรกมองเขาแล้วเข้านอน ตามที่เธอพูด เบโธเฟนกังวลกับความเครียดของเธอมากเกินไป ตอนเที่ยงคืน Lavretsky พา Lemm ไปที่อพาร์ตเมนต์ของเขาและนั่งกับเขาจนถึงบ่ายสามโมง เลมพูดมาก เขาก้มตัวตรง ดวงตาของเขาเบิกกว้างและเป็นประกาย ผมตั้งขึ้นเหนือหน้าผาก เป็นเวลานานมากแล้วที่ไม่มีใครเข้าร่วม แต่ Lavretsky ดูเหมือนจะสนใจเขาและตั้งคำถามกับเขาอย่างรอบคอบและตั้งใจ ชายชรารู้สึกประทับใจกับสิ่งนี้ ในที่สุดเขาก็แสดงดนตรีของเขาให้แขกดู เล่นและแม้แต่ร้องเพลงด้วยเสียงอันน่ากลัวซึ่งตัดตอนมาจากการเรียบเรียงของเขา เหนือสิ่งอื่นใดคือเพลงบัลลาดของชิลเลอร์ "Fridolin" ทั้งหมดที่เขาตั้งเป็นดนตรี Lavretsky ยกย่องเขาทำให้เขาพูดซ้ำบางอย่างแล้วจากไปเชิญเขาให้อยู่กับเขาสักสองสามวัน เลมม์ซึ่งร่วมเดินทางไปกับเขาที่ถนนก็ตอบตกลงทันทีและจับมือเขาอย่างมั่นคง แต่ถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังในอากาศบริสุทธิ์และชื้น เมื่อรุ่งสาง เขามองไปรอบ ๆ หรี่ตาลง ย่อตัวลง และราวกับรู้สึกผิดก็เดินออกจากห้องไป “Ich bin wohl nicht klug” (ฉันสติไม่ดีแล้ว) เขาพึมพำขณะนอนอยู่บนเตียงแข็งและสั้น เขาพยายามบอกว่าเขาป่วยเมื่อไม่กี่วันต่อมา Lavretsky อุ้มเขาขึ้นรถม้า แต่ Fyodor Ivanovich เข้ามาในห้องของเขาและชักชวนเขา สิ่งที่ส่งผลกระทบมากที่สุดต่อเลมม์ก็คือ ที่จริงแล้ว Lavretsky สั่งให้นำเปียโนจากเมืองไปที่หมู่บ้านของเขา พวกเขาทั้งสองไปที่ Kalitins และใช้เวลาช่วงเย็นกับพวกเขา แต่มันก็ไม่เป็นที่พอใจเหมือนครั้งสุดท้าย Panshin อยู่ที่นั่นพูดคุยเกี่ยวกับการเดินทางของเขามากมายเลียนแบบอย่างตลกขบขันและแนะนำเจ้าของที่ดินที่เขาเห็น Lavretsky หัวเราะ แต่ Lemm ไม่ได้ละทิ้งมุมของเขา เงียบ เคลื่อนไหวอย่างเงียบ ๆ ไปทั่วเหมือนแมงมุม ดูมืดมนและหมองคล้ำ และเงยหน้าขึ้นเฉพาะเมื่อ Lavretsky เริ่มบอกลา แม้จะนั่งอยู่ในรถม้า ชายชราก็ยังคงแสดงท่าทีดุร้ายและขี้ขลาด แต่อากาศที่เงียบสงบและอบอุ่น, สายลมเบา ๆ, เงาแสง, กลิ่นของหญ้า, ดอกตูมเบิร์ช, แสงอันเงียบสงบของท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยดวงดาวไร้ดวงจันทร์, เสียงกระทบกันอย่างเป็นมิตรและเสียงคำรามของม้า - เสน่ห์ทั้งหมดของถนน, ฤดูใบไม้ผลิ, กลางคืนลงมา เข้าสู่จิตวิญญาณของชาวเยอรมันผู้น่าสงสารและตัวเขาเองเป็นคนแรกที่พูดกับ Lavretsky

เขาเริ่มพูดถึงดนตรี เกี่ยวกับลิซ่า แล้วก็เกี่ยวกับดนตรีอีกครั้ง ดูเหมือนเขาจะพูดคำพูดช้าลงเมื่อเขาพูดถึงลิซ่า Lavretsky กล่าวถึงงานของเขาและชวนให้เขาเขียนบทเป็นเรื่องตลกครึ่งหนึ่ง

- อืม บท! - เลมม์คัดค้าน - ไม่ นี่ไม่ใช่สำหรับฉัน: ฉันไม่มีความมีชีวิตชีวาอีกต่อไปแล้ว การเล่นจินตนาการที่จำเป็นสำหรับโอเปร่า; ฉันหมดเรี่ยวแรงไปแล้ว... แต่ถ้าทำอะไรได้ ฉันคงพอใจกับความโรแมนติก แน่นอนฉันต้องการ คำพูดที่ดี...

เขาเงียบและนั่งนิ่งอยู่นานพร้อมเงยหน้าขึ้นมองท้องฟ้า

“ตัวอย่างเช่น” เขาพูดในที่สุด “อะไรประมาณนี้ คุณเป็นดารา โอ้ คุณ ดาวบริสุทธิ์!..

Lavretsky หันหน้าไปทางเขาเล็กน้อยและเริ่มมองเขา

“คุณ ดวงดาว ดวงดาวที่บริสุทธิ์” เลมม์กล่าวซ้ำ... “คุณมองไปทางขวาและทางผิดเท่าๆ กัน... แต่เฉพาะผู้ที่มีจิตใจบริสุทธิ์เท่านั้น - หรืออะไรทำนองนั้น... พวกเขาเข้าใจคุณ ว่า คือพวกเขาไม่ได้” คุณเป็นที่รัก อย่างไรก็ตาม ฉันไม่ใช่กวี ทำไมฉันต้องทำด้วย! แต่บางอย่างเช่นนั้นบางสิ่งที่สูง

เลมม์ดันหมวกของเขากลับบนหัวของเขา ในยามพลบค่ำอันบางเบา ราตรีสวัสดิ์ใบหน้าของเขาดูซีดเซียวและอ่อนกว่าวัย

“และคุณก็เหมือนกัน” เขาพูดต่อด้วยเสียงที่ค่อยๆ จางหายไป “คุณก็รู้ว่าใครรัก ใครรู้วิธีที่จะรัก เพราะคุณ ผู้บริสุทธิ์ คุณคนเดียวที่สามารถปลอบใจได้... ไม่ นั่นไม่ใช่ประเด็นทั้งหมด!” “ฉันไม่ใช่กวี” เขากล่าว “แต่อะไรประมาณนั้น...

“ ฉันขอโทษที่ฉันไม่ใช่กวีด้วย” Lavretsky กล่าว

- ความฝันที่ว่างเปล่า! - เลมม์คัดค้านและเดินลึกเข้าไปในมุมรถเข็น เขาหลับตาลงเหมือนกำลังจะหลับไป

ผ่านไปครู่หนึ่ง... Lavretsky ฟัง... “ดวงดาว ดวงดาวอันบริสุทธิ์ ความรัก” ชายชรากระซิบ

“ความรัก” ลาฟเรตสกี้ย้ำกับตัวเองและเริ่มครุ่นคิด—และจิตวิญญาณของเขาก็รู้สึกหนักใจ

“ คุณเขียนเพลงที่ยอดเยี่ยมให้กับ Fridolin, Christopher Fedorych” เขาพูดเสียงดัง“ และคุณคิดอย่างไรเกี่ยวกับ Fridolin นี้หลังจากที่เคานต์พาเขาไปหาภรรยาของเขาเพราะนั่นคือตอนที่เขากลายเป็นคนรักของเธอฮะ”

“คุณคิดอย่างนั้น” เลมม์แย้ง “เพราะว่าอาจจะมีประสบการณ์...” จู่ๆ เขาก็เงียบลงและหันหลังกลับด้วยความเขินอาย Lavretsky หัวเราะอย่างบังคับแล้วหันหลังกลับและเริ่มมองดูถนน

ดวงดาวเริ่มจางหายไปแล้วและท้องฟ้าก็เปลี่ยนเป็นสีเทาเมื่อรถม้าขับขึ้นไปที่ระเบียงบ้านใน Vasilyevskoye Lavretsky พาแขกไปที่ห้องที่ได้รับมอบหมาย กลับมาที่ออฟฟิศและนั่งลงหน้าหน้าต่าง ในสวน นกไนติงเกลร้องเพลงสุดท้ายก่อนรุ่งสาง Lavretsky จำได้ว่านกไนติงเกลร้องเพลงในสวนของ Kalitins; เขายังจำการเคลื่อนไหวอันเงียบสงบของดวงตาของลิซ่าเมื่อได้ยินเสียงแรกพวกเขาหันไปทางหน้าต่างอันมืดมิด เขาเริ่มคิดถึงเธอและหัวใจของเขาก็สงบลง - สาวบริสุทธิ์“” เขาพูดแผ่วเบา “ดวงดาวที่บริสุทธิ์” เขาเสริมด้วยรอยยิ้มและเข้านอนอย่างสงบ

และเลมม์ก็นั่งเป็นเวลานานบนเตียงโดยมีหนังสือเพลงอยู่บนตัก ดูเหมือนว่าท่วงทำนองอันไพเราะและไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนกำลังมาเยือนเขา เขาร้อนรุ่มและเป็นกังวล เขาสัมผัสได้ถึงความอ่อนล้าและอ่อนหวานของการเข้าใกล้แล้ว... แต่เขาก็ไม่รอช้า...

– ไม่ใช่กวีหรือนักดนตรี! ในที่สุดเขาก็กระซิบ... และศีรษะที่เหนื่อยล้าของเขาก็ทรุดตัวลงกับหมอนอย่างแรง

เช้าวันรุ่งขึ้น เจ้าของและแขกดื่มชาในสวนใต้ต้นลินเดนเก่า

- เกจิ! - Lavretsky กล่าวเหนือสิ่งอื่นใด - คุณจะต้องเขียนบทเพลงอันศักดิ์สิทธิ์ในไม่ช้า

- ในโอกาสอะไร?

- สิ่งนี้จะไม่เกิดขึ้น! - เลมม์อุทาน

- ทำไม?

- เพราะมันเป็นไปไม่ได้ อย่างไรก็ตาม” เขาเสริมอีกเล็กน้อยในภายหลัง “ทุกสิ่งเป็นไปได้ในโลกนี้” โดยเฉพาะที่นี่ในรัสเซีย

– เราจะทิ้งรัสเซียไว้ก่อนในตอนนี้ แต่การแต่งงานครั้งนี้คุณเจออะไรเลวร้ายบ้าง?

- ทุกสิ่งไม่ดีทุกสิ่ง Lizaveta Mikhailovna เป็นเด็กผู้หญิงที่ยุติธรรมและจริงจัง มีความรู้สึกสูงส่ง และเขา... พูดได้คำเดียวว่าเขาเป็นคนใจร้าย

- แต่เธอรักเขาใช่ไหม?

เลมม์ลุกขึ้นจากม้านั่ง

- ไม่ เธอไม่ได้รักเขา คือ เธอมีจิตใจที่บริสุทธิ์มากและไม่รู้ว่าความรักหมายถึงอะไร มาดามฟอนคาลิตินบอกเธอว่าเขาเป็นชายหนุ่มที่ดีและเธอก็เชื่อฟังมาดามฟอนคาลิตินเพราะเธอยังเด็กอยู่แม้ว่าเธอจะอายุสิบเก้าปีก็ตาม เธอสวดมนต์ตอนเช้า เธอสวดมนต์ในตอนเย็น - และสิ่งนี้ น่ายกย่องมาก แต่เธอไม่ได้รักเขา เธอสามารถรักสิ่งหนึ่งที่สวยงามได้ แต่เขาไม่สวย นั่นคือ จิตวิญญาณของเขาไม่สวยงาม

เลมม์กล่าวสุนทรพจน์ทั้งหมดนี้อย่างสอดคล้องและกระตือรือร้น โดยเดินไปมาด้านหน้าโต๊ะน้ำชาและมองไปรอบๆ พื้น

- เรียนเกจิ! - จู่ๆ Lavretsky ก็อุทานว่า“ สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าคุณเองก็หลงรักลูกพี่ลูกน้องของฉัน”

เลมม์หยุดกระทันหัน

Lavretsky รู้สึกเสียใจกับชายชรา เขาขออภัยโทษ หลังจากดื่มชาแล้ว Lemm ก็เล่นบทเพลงของเขาให้เขาฟัง และในมื้อเย็นที่ Lavretsky เรียกมาเอง เขาก็เริ่มพูดถึง Liza อีกครั้ง Lavretsky ฟังเขาด้วยความสนใจและอยากรู้อยากเห็น

“คุณคิดอย่างไร คริสโตเฟอร์ เฟโดริช” เขาพูดในที่สุด “ตอนนี้ทุกอย่างดูเหมือนจะเรียบร้อยดี สวนกำลังบานสะพรั่ง... เราไม่ควรเชิญเธอมาที่นี่ในวันนั้นพร้อมกับแม่ของเธอและฉัน ป้าแก่เหรอ?” สิ่งนี้จะทำให้คุณพอใจไหม?

เลมม์เอียงศีรษะไปบนจาน

“เชิญผม” เขาพูดแทบไม่ได้ยิน

- คุณไม่ต้องการ Panshin เหรอ?

“ไม่จำเป็น” ชายชราค้านด้วยรอยยิ้มที่แทบจะเป็นเด็ก

สองวันต่อมา Fedor Ivanovich ไปที่เมืองเพื่อเยี่ยมชม Kalitins

เขาพบทุกคนที่บ้าน แต่เขาไม่ได้ประกาศความตั้งใจต่อพวกเขาในทันที เขาอยากคุยกับลิซ่าเป็นการส่วนตัวก่อน โอกาสช่วยเขา: พวกเขาถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังในห้องนั่งเล่น พวกเขาเริ่มพูด เธอคุ้นเคยกับเขาแล้ว - และเธอก็ไม่เขินอายเลย เขาฟังเธอ มองหน้าเธอ และทบทวนคำพูดของเลมม์ในใจ และเห็นด้วยกับเขา บางครั้งมันเกิดขึ้นที่คนสองคนที่คุ้นเคยอยู่แล้วแต่ไม่ได้อยู่ใกล้กัน จู่ๆ และรวดเร็วก็เข้ามาใกล้กันในเวลาไม่นาน - และการรับรู้ถึงความใกล้ชิดนี้จะแสดงออกมาทันทีเมื่อมองดูพวกเขาด้วยรอยยิ้มที่เป็นมิตรและเงียบสงบของพวกเขา การเคลื่อนไหวมาก นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้นกับ Lavretsky และ Lisa “เขาก็เป็นเช่นนั้น” เธอคิดและมองเขาด้วยความรักใคร่ “คุณก็เป็นแบบนั้น” เขาคิด ดังนั้นเขาจึงไม่แปลกใจมากนักเมื่อเธอประกาศกับเขาโดยไม่ลังเลเล็กน้อยว่าเธอมีเรื่องในใจที่จะบอกเขามานานแล้ว แต่กลัวที่จะทำให้เขาโกรธ

“อย่ากลัวเลย พูดออกมาสิ” เขาพูดแล้วหยุดอยู่ตรงหน้าเธอ

ลิซ่าเงยหน้าขึ้นมองเขาอย่างชัดเจน

“คุณใจดีมาก” เธอเริ่มและคิดในขณะเดียวกันว่า “ใช่ เขาใจดีจริงๆ...” “ขอโทษนะ ฉันไม่ควรกล้าพูดเรื่องนี้กับคุณเลย... แต่ทำไมคุณถึง... ” ทำไมคุณถึงเลิกกับภรรยาของคุณ?

Lavretsky ตัวสั่นมองดู Liza แล้วนั่งลงข้างเธอ

“ลูกของฉัน” เขาพูด “ได้โปรดอย่าแตะต้องบาดแผลนี้ มือของคุณอ่อนโยน แต่ก็ยังทำให้ฉันเจ็บ

“ฉันรู้” ลิซ่าพูดต่อราวกับว่าเธอไม่ได้ยินเขา “เธอต้องโทษเธอ ฉันไม่อยากแก้ตัวให้เธอ แต่จะแยกสิ่งที่พระเจ้าทรงรวมเป็นหนึ่งได้อย่างไร?

“ความเชื่อของเราในเรื่องนี้แตกต่างกันเกินไป Lizaveta Mikhailovna” Lavretsky กล่าวค่อนข้างเฉียบคม “เราจะไม่เข้าใจซึ่งกันและกัน”

ลิซ่าหน้าซีด ร่างกายของเธอสั่นเล็กน้อย แต่เธอก็ไม่ได้นิ่งเงียบ

“คุณต้องให้อภัย” เธอพูดอย่างเงียบ ๆ “ถ้าคุณต้องการได้รับการอภัย”

- ยกโทษให้ฉัน! - Lavretsky หยิบขึ้นมา – คุณควรค้นหาก่อนว่าคุณต้องการใคร ยกโทษให้ผู้หญิงคนนี้ ยอมรับเธอกลับเข้าไปในบ้านของคุณ เธอ สิ่งมีชีวิตที่ว่างเปล่าและไร้หัวใจนี้! แล้วใครบอกคุณว่าเธออยากกลับมาหาฉัน? เพื่อเห็นแก่ความเมตตา เธอพอใจกับตำแหน่งของเธออย่างเต็มที่... แต่จะมีอะไรให้ตีความ! คุณไม่ควรออกเสียงชื่อของเธอ คุณบริสุทธิ์เกินไป คุณไม่สามารถเข้าใจสิ่งมีชีวิตเช่นนี้ได้

- ทำไมต้องดูถูก! – ลิซ่าพูดด้วยความพยายาม มือที่สั่นเทาของเธอปรากฏให้เห็น “ คุณทิ้งเธอไปเองฟีโอดอร์อิวาโนวิช”

“ แต่ฉันบอกคุณแล้ว” Lavretsky คัดค้านด้วยความกระวนกระวายใจโดยไม่สมัครใจ“ คุณไม่รู้ว่านี่คือสิ่งมีชีวิตประเภทไหน!”

- แล้วทำไมคุณถึงแต่งงานกับเธอ? – ลิซ่ากระซิบแล้วหลับตาลง

Lavretsky ลุกจากเก้าอี้อย่างรวดเร็ว

- ทำไมฉันถึงแต่งงาน? ตอนนั้นข้าพเจ้ายังเด็กและไม่มีประสบการณ์ ฉันถูกหลอก ฉันถูกพาตัวไป ลักษณะที่สวยงาม- ฉันไม่รู้จักผู้หญิง ฉันไม่รู้อะไรเลย ขอพระเจ้าประทานให้คุณมากขึ้น การแต่งงานที่มีความสุข- แต่เชื่อฉันเถอะว่าคุณไม่สามารถรับประกันอะไรล่วงหน้าได้

“และฉันก็ไม่มีความสุขเช่นกัน” ลิซ่าพูด (เสียงของเธอเริ่มขาด) “แต่แล้วฉันจะต้องยอมจำนน พูดไม่ได้แต่ถ้าเราไม่ยอมแพ้...

Lavretsky กำมือและกระทืบเท้า

“อย่าโกรธเลย ยกโทษให้ฉันด้วย” ลิซ่าพูดอย่างเร่งรีบ

ในขณะนั้น Marya Dmitrievna ก็เข้ามา ลิซ่าลุกขึ้นและต้องการออกไป

“เดี๋ยวก่อน” จู่ๆ Lavretsky ก็ตะโกนตามเธอ “ฉันมีความปรารถนาดีต่อแม่ของคุณและคุณ เชิญมาเยี่ยมฉันที่งานปาร์ตี้ขึ้นบ้านใหม่ของฉัน” คุณรู้ไหมว่าฉันเริ่มเล่นเปียโน เลมม์มาเยี่ยมฉัน ตอนนี้ดอกไลแลคกำลังเบ่งบาน คุณจะสูดอากาศชนบทและสามารถกลับได้ในวันเดียวกันคุณเห็นด้วยไหม?

ลิซ่ามองไปที่แม่ของเธอ และ Marya Dmitrievna ก็มองดูอย่างเจ็บปวด แต่ Lavretsky ไม่ยอมให้เธอเปิดปากและจูบมือทั้งสองของเธอทันที Marya Dmitrievna ซึ่งรู้สึกไวต่อความรักเสมอและไม่คาดหวังความเมตตาจาก "ตราประทับ" อีกต่อไปรู้สึกประทับใจและเห็นด้วย ขณะที่เธอกำลังสงสัยว่าจะตั้งวันไหน Lavretsky เข้าหา Liza และยังคงตื่นเต้นและแอบกระซิบกับเธอ: "ขอบคุณคุณเป็นผู้หญิงที่ใจดี มันเป็นความผิดของฉัน ... " และใบหน้าที่ซีดเซียวของเธอก็เปลี่ยนเป็นสีแดงด้วยรอยยิ้มที่ร่าเริงและเขินอาย ดวงตาของเธอก็ยิ้มเช่นกัน - จนกระทั่งถึงตอนนั้นเธอก็กลัวว่าเธอจะทำให้เขาขุ่นเคือง

– Vladimir Nikolaich สามารถมากับเราได้ไหม? – ถาม Marya Dmitrievna

“แน่นอน” ลาฟเรตสกี้แย้ง “แต่จะดีกว่าไหมถ้าเราได้อยู่ในแวดวงครอบครัวของเรา”

“แต่ดูเหมือนว่า...” Marya Dmitrievna เริ่ม... “อย่างไรก็ตาม ตามที่คุณต้องการ” เธอกล่าวเสริม

มีการตัดสินใจที่จะรับ Lenochka และ Shurochka Marfa Timofeevna ปฏิเสธการเดินทาง

“มันยากสำหรับฉัน เบาๆ” เธอพูด “ที่จะหักกระดูกเก่าๆ และคุณไม่มีที่จะพักค้างคืนดื่มชา ใช่ ฉันไม่สามารถนอนบนเตียงของคนอื่นได้ ปล่อยให้เยาวชนเหล่านี้ขี่

Lavretsky ไม่สามารถอยู่คนเดียวกับ Liza ได้อีกต่อไป แต่เขามองเธอในแบบที่เธอรู้สึกดีและละอายใจเล็กน้อยและรู้สึกเสียใจกับเขา ขณะที่เขาบอกลาเธอ เขาก็จับมือเธออย่างมั่นคง เธอคิดว่าเหลืออยู่คนเดียว

เมื่อ Lavretsky กลับถึงบ้าน ชายคนหนึ่งพบเขาที่ธรณีประตูห้องนั่งเล่น สูงและผอมในชุดโค้ตสีน้ำเงินโทรม ใบหน้าเหี่ยวย่นแต่มีชีวิตชีวา มีจอนสีเทาที่ไม่เรียบร้อย จมูกยาวตรง และดวงตาเล็กแดงก่ำ มันคือมิคาเลวิช อดีตเพื่อนมหาวิทยาลัยของเขา Lavretsky จำเขาไม่ได้ในตอนแรก แต่กอดเขาอย่างอบอุ่นทันทีที่เขาระบุตัวเอง พวกเขาไม่ได้เจอกันเลยตั้งแต่มอสโก เสียงอุทานและคำถามหลั่งไหลลงมา ความทรงจำที่ตายไปนานแล้วก็มาถึงแสงสว่างของวัน สูบไปทีละท่ออย่างเร่งรีบ จิบชาและโบกมือ แขนยาว Mikhalevich เล่าการผจญภัยของเขาให้ Lavretsky ฟัง; ไม่มีอะไรร่าเริงในตัวพวกเขา เขาไม่สามารถอวดความสำเร็จในงานของเขาได้ แต่เขามักจะหัวเราะด้วยเสียงหัวเราะแหบแห้งและประหม่า หนึ่งเดือนที่ผ่านมาเขาได้รับตำแหน่งในสำนักงานส่วนตัวของชาวนาภาษีผู้มั่งคั่งซึ่งอยู่ห่างจากเมือง O... สามร้อยไมล์ และเมื่อทราบเกี่ยวกับการกลับมาของ Lavretsky จากต่างประเทศ เขาก็ปิดถนนไปพบเพื่อนเก่า มิคาเลวิชพูดอย่างเร่งรีบเหมือนในวัยเด็กเขามีเสียงดังและโกรธเคืองเหมือนเมื่อก่อน Lavretsky กำลังจะพูดถึงสถานการณ์ของเขา แต่ Mikhalevich ขัดจังหวะเขาโดยพึมพำอย่างเร่งรีบ:“ ฉันได้ยินแล้วพี่ชายฉันได้ยินแล้วใครจะคาดคิดเรื่องนั้นได้” – และเปลี่ยนการสนทนาให้เป็นประเด็นของการให้เหตุผลทั่วไปทันที

“ผม พี่ชาย” เขาพูด “พรุ่งนี้ต้องไป วันนี้ถ้าคุณจะขอโทษเราจะไปนอนดึก ฉันอยากจะรู้ว่าคุณเป็นใคร มีความคิดเห็น ความเชื่ออย่างไร คุณกลายเป็นอะไร ชีวิตได้สอนอะไรคุณบ้าง? (มิคาเลวิชยังคงยึดมั่นในวลีของวัยสามสิบ) สำหรับฉันฉันเปลี่ยนไปหลายประการพี่ชาย: คลื่นแห่งชีวิตตกลงบนหน้าอกของฉัน - ฉันหมายถึงใครพูดอย่างนั้น? - แม้ว่าในทางที่สำคัญและสำคัญฉันก็ไม่ได้เปลี่ยนแปลง ฉันยังเชื่อในความดีความจริง แต่ฉันไม่เพียงแต่เชื่อ ฉันเชื่อตอนนี้ ใช่ ฉันเชื่อ ฉันเชื่อ ฟังนะ เธอก็รู้ว่าฉันเขียนบทกวี ไม่มีบทกวีอยู่ในนั้นแต่มีความจริง ฉันจะอ่านบทละครครั้งสุดท้ายของฉันให้คุณฟัง: ในนั้นฉันแสดงความเชื่อมั่นอย่างจริงใจที่สุด ฟัง.

ฉันยอมจำนนต่อความรู้สึกใหม่อย่างสุดใจ ฉันกลายเป็นเหมือนเด็กในจิตวิญญาณ: และฉันก็เผาทุกสิ่งที่ฉันบูชา ฉันโค้งคำนับทุกสิ่งที่ฉันเผา

ขณะออกเสียงสองข้อสุดท้าย Mikhalevich เกือบจะร้องไห้ ตะคริวเล็กน้อยเป็นสัญญาณ ความรู้สึกที่แข็งแกร่ง- วิ่งไปบนริมฝีปากกว้างของเขา ใบหน้าที่น่าเกลียดของเขาสดใสขึ้น Lavretsky ฟังเขา ฟัง... วิญญาณแห่งความขัดแย้งปลุกเร้าในตัวเขา: เขารู้สึกหงุดหงิดกับความกระตือรือร้นที่กระตือรือร้นและพร้อมเสมอของนักเรียนมอสโก ผ่านไปไม่ถึงสี่ชั่วโมงก่อนที่จะเกิดข้อพิพาทระหว่างพวกเขา ซึ่งเป็นหนึ่งในข้อพิพาทอันไม่มีที่สิ้นสุดที่มีเพียงชาวรัสเซียเท่านั้นที่สามารถทำได้ หลังจากแยกทางกันหลายปีกับโอนิกา ก็ใช้ชีวิตอยู่สองแห่ง โลกที่แตกต่างกันไม่เข้าใจความคิดของคนอื่นหรือแม้แต่ความคิดของตัวเองอย่างชัดเจน ยึดถือคำพูด และคัดค้านด้วยคำพูดเพียงอย่างเดียว พวกเขาโต้เถียงกันในประเด็นที่เป็นนามธรรมที่สุด - และโต้เถียงราวกับว่ามันเป็นคำถามเกี่ยวกับชีวิตและความตายของทั้งสอง พวกเขาร่ำไห้และกรีดร้อง เพื่อให้ทุกคนตื่นตระหนกในบ้านและเลมม์ผู้น่าสงสารซึ่งขังตัวเองอยู่ในห้องตั้งแต่มิคาเลวิชมาถึงก็รู้สึกงุนงงและเริ่มกลัวบางสิ่งอย่างคลุมเครือ

- หลังจากนั้นคุณทำอะไรอยู่? ที่ผิดหวัง? - มิคาเลวิชตะโกนตอนบ่ายโมง

– มีคนแบบนี้ที่ผิดหวังบ้างไหม? - Lavretsky คัดค้าน - พวกเขาทุกคนหน้าซีดและป่วย - แต่คุณอยากให้ฉันยกคุณด้วยมือเดียวไหม?

– ถ้าไม่ใช่ _disappointment_ ก็ _skepticism_ นี่แย่กว่านั้นอีก (คำตำหนิของ Mikhalevich สะท้อนโดยบ้านเกิดของเขา Little Russia) มีสิทธิ์อะไรมาเป็นคนขี้ระแวง? คุณโชคร้ายในชีวิต สมมติว่าไม่ใช่ความผิดของคุณ คุณเกิดมาพร้อมกับจิตวิญญาณที่หลงใหลและเปี่ยมด้วยความรัก และคุณถูกบังคับให้พรากจากผู้หญิง ผู้หญิงคนแรกที่คุณเจอควรจะหลอกลวงคุณ

“ เธอก็หลอกคุณเหมือนกัน” Lavretsky กล่าวอย่างเศร้าโศก

- วางมันลง วางมันลงกันเถอะ ฉันอยู่ที่นี่เป็นเครื่องมือแห่งโชคชะตา - อย่างไรก็ตามฉันกำลังโกหก - ไม่มีชะตากรรมที่นี่ นิสัยเก่าของการแสดงออกที่ไม่ถูกต้อง แต่สิ่งนี้พิสูจน์อะไรได้บ้าง?

– มันพิสูจน์ว่าฉันเคล็ดมาตั้งแต่เด็ก

- และคุณควรยืดตัวให้ตรง! นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมคุณถึงเป็นผู้ชาย คุณเป็นผู้ชาย คุณจะมีพลังงานไม่พอ! - แต่เป็นไปได้หรือไม่ที่จะยกระดับข้อเท็จจริงส่วนตัวให้เป็นกฎทั่วไปให้เป็นกฎที่ไม่เปลี่ยนแปลง?

- กฎที่นี่คืออะไร? - Lavretsky ขัดจังหวะ - ฉันไม่รู้จัก...

“ ไม่นี่คือกฎของคุณกฎ” มิคาเลวิชขัดจังหวะเขาในทางกลับกัน

- คุณเห็นแก่ตัวนั่นแหละ! - เขาฟ้าร้องอีกชั่วโมงต่อมา - คุณอยากได้ความสุขในตัวเอง คุณอยากได้ความสุขในชีวิต คุณอยากมีชีวิตอยู่เพื่อตัวคุณเองเท่านั้น...

- ความสุขในตนเองคืออะไร?

- และทุกสิ่งก็หลอกลวงคุณ ทุกอย่างพังทลายลงใต้ฝ่าเท้าของคุณ

“ความสุขในตนเองคืออะไร ฉันถามคุณ”

“และมันก็ต้องพังทลายลง” สำหรับคุณแสวงหาความช่วยเหลือโดยที่ไม่มีใครหาได้ เพราะคุณสร้างบ้านบนทรายเลื่อน...

- พูดให้ชัดเจนมากขึ้นโดยไม่ต้องเปรียบเทียบเพราะฉันไม่เข้าใจคุณ

“เพราะ” อาจจะหัวเราะ “เพราะไม่มีศรัทธาในตัวคุณ ไม่มีความอบอุ่นในจิตใจ ใจ ทั้งหมดเป็นเพียงเศษสตางค์... คุณเป็นเพียงวอลแตร์ที่น่าสงสารและล้าหลัง - นั่นคือสิ่งที่คุณเป็น!

- ฉันคือใคร ฉันเป็นชาวโวลเทเรียน?

- ใช่ เช่นเดียวกับพ่อของคุณ และคุณไม่สงสัยเลยด้วยซ้ำ

“ หลังจากนี้” Lavretsky อุทาน“ ฉันมีสิทธิ์ที่จะบอกว่าคุณเป็นคนคลั่งไคล้!”

- อนิจจา! - มิคาเลวิชคัดค้านด้วยความสำนึกผิด - น่าเสียดายที่ฉันยังไม่สมควรได้รับชื่อเสียงที่สูงขนาดนี้...

“ ตอนนี้ฉันพบสิ่งที่จะโทรหาคุณแล้ว” มิคาเลวิชคนเดิมตะโกนตอนบ่ายสามโมง“ คุณไม่ใช่คนขี้ระแวงไม่ผิดหวังไม่ใช่โวลแตเรียนคุณเป็นโบบัคและคุณเป็นโบบัคที่ใจร้าย โบบากที่มีสติ ไม่ใช่โบบักไร้เดียงสา” บอยบักไร้เดียงสานอนอยู่บนเตาและไม่ทำอะไรเลยเพราะพวกเขาไม่รู้ว่าจะทำอะไร พวกเขาไม่คิดอะไรนอกจากคุณ ผู้ชายกำลังคิด- และคุณก็นอนลง คุณสามารถทำอะไรบางอย่างได้ - และคุณไม่ทำอะไรเลย คุณนอนหงายท้องแล้วพูดว่า ควรจะเป็นแบบนี้ นอนตรงนั้น เพราะทุกสิ่งที่คนทำล้วนเป็นเรื่องไร้สาระและไร้สาระไม่มีที่ไหนเลย

“ สวัสดีสวัสดีพี่ชาย” Lavretsky กล่าว“ ฉันคิดว่าคุณชื่อแอนตันเหรอ?” คุณยังมีชีวิตอยู่ไหม?

ชายชราโค้งคำนับอย่างเงียบๆ แล้ววิ่งไปหากุญแจ ในขณะที่เขากำลังวิ่ง โค้ชนั่งนิ่ง ๆ เอนตัวไปข้าง ๆ และมองไปที่ประตูที่ล็อคไว้ และทหารราบของ Lavretsky ก็กระโดดลงมาและยังคงอยู่ในท่าทางที่งดงามราวกับภาพวาด โดยเหวี่ยงแขนข้างหนึ่งไว้เหนือกล่อง ชายชรานำกุญแจมาและงอเหมือนงูโดยไม่จำเป็น ยกศอกขึ้นสูง ปลดล็อคประตู ยืนแยกจากกัน และโค้งคำนับเอวอีกครั้ง

“ ฉันอยู่ที่บ้าน ฉันกลับมาแล้ว” Lavretsky คิดขณะเข้าไปในโถงทางเดินเล็ก ๆ ในขณะที่บานประตูหน้าต่างเปิดทีละคนด้วยเสียงเคาะและเสียงแหลมและแสงกลางวันก็ส่องเข้าไปในห้องที่ว่างเปล่า

บ้านหลังเล็กๆ ที่ Lavretsky มาถึงและที่ Glafira Petrovna เสียชีวิตเมื่อสองปีที่แล้ว ถูกสร้างขึ้นในศตวรรษที่ผ่านมา จากป่าสนที่ทนทาน มันดูทรุดโทรม แต่ก็สามารถยืนหยัดต่อไปได้อีกห้าสิบปีหรือมากกว่านั้น Lavretsky เดินไปรอบๆ ห้องทั้งหมด และด้วยความกังวลอย่างมากของแมลงวันแก่ที่เซื่องซึมซึ่งมีฝุ่นสีขาวอยู่บนหลัง โดยนั่งนิ่งอยู่ใต้ทับหลัง เขาจึงสั่งให้เปิดหน้าต่างทุกที่ เนื่องจากการตายของ Glafira Petrovna ไม่มีใครไขกุญแจได้ ทุกสิ่งในบ้านยังคงเหมือนเดิม โซฟาสีขาวขาบางในห้องนั่งเล่น หุ้มด้วยสีแดงเข้มมันวาว ชำรุดและมีรอยบุบ ชวนให้นึกถึงสมัยของแคทเธอรีนอย่างชัดเจน ในห้องนั่งเล่นมีเก้าอี้ตัวโปรดของพนักงานต้อนรับซึ่งมีพนักพิงสูงและตรงซึ่งเธอไม่พิงแม้แต่ในวัยชรา บนผนังหลักมีรูปเหมือนเก่าของ Andrei Lavretsky ปู่ทวดของ Fedorov แขวนไว้; ใบหน้าที่มืดมนและบวมน้ำแทบจะแยกไม่ออกจากพื้นหลังที่ดำคล้ำและบิดเบี้ยว ดวงตาปีศาจเล็ก ๆ ดูเศร้าหมองจากใต้เปลือกตาบวมที่หลบตา ผมสีดำไร้แป้ง ขึ้นราวกับแปรงบนหน้าผากที่มีหลุมหนา ที่มุมของภาพบุคคลมีพวงหรีดอมตะที่เต็มไปด้วยฝุ่นแขวนอยู่ “Glafira Petrovna เองก็ยอมที่จะทอผ้า” Anton รายงาน ในห้องนอนมีเตียงแคบๆ อยู่ใต้ร่มไม้เก่าๆ ผ้าลายทางอย่างดี กองหมอนสีซีดจางและผ้าห่มบาง ๆ วางอยู่บนเตียงและที่หัวเตียงมีรูปของ "การที่พระนางมารีย์พรหมจารีเสด็จเข้าไปในพระวิหาร" ซึ่งเป็นภาพเดียวกับที่สาวใช้ชราเสียชีวิตเพียงลำพัง และทุกคนก็ลืมไปกดริมฝีปากที่เย็นลงแล้วเป็นครั้งสุดท้าย โต๊ะเครื่องแป้งที่ทำจากไม้สับมีแผ่นทองแดงและกระจกโค้งและมีการปิดทองสีดำยืนอยู่ข้างหน้าต่าง ถัดจากห้องนอนมีห้องเล็กๆ ที่เป็นรูปเป็นร่าง มีผนังเปลือยและมีกล่องไอคอนหนักๆ อยู่ที่มุมห้อง บนพื้นมีพรมเปื้อนขี้ผึ้งวางอยู่ Glafira Petrovna โค้งคำนับกับพื้น Anton ไปกับทหารราบของ Lavretsky เพื่อปลดล็อคคอกม้าและโรงนา ในสถานที่ของเขาปรากฏหญิงชราคนหนึ่งอายุเกือบเท่าเขาผูกผ้าพันคอไว้ที่คิ้วของเธอ หัวของเธอสั่นและดวงตาของเธอดูหมองคล้ำ แต่พวกเขาแสดงความกระตือรือร้นนิสัยที่มีมายาวนานในการรับใช้อย่างไม่สมหวังและในขณะเดียวกันก็แสดงความเสียใจด้วยความเคารพ เธอขึ้นไปที่มือจับของ Lavretsky แล้วหยุดที่ประตูเพื่อรอคำสั่ง เขาจำไม่ได้ว่าเธอชื่ออะไร เขาจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าเขาเคยเห็นเธอหรือไม่ ปรากฎว่าเธอชื่อ Apraxea; ประมาณสี่สิบปีที่แล้ว Glafira Petrovna คนเดียวกันได้เนรเทศเธอออกจากลานบ้านของเจ้านายและสั่งให้เธอเป็นคนงานสัตว์ปีก อย่างไรก็ตามเธอพูดน้อยราวกับว่าเธอเสียสติและมองอย่างรับใช้ นอกจากชายชราสองคนนี้และเด็กท้องหม้อสามคนที่สวมเสื้อเชิ้ตยาวซึ่งเป็นเหลนของโทนอฟแล้ว ยังมีชายร่างเล็กที่ไม่มีคอติดอาวุธคนหนึ่งอาศัยอยู่ในลานบ้านด้วย เขาพึมพำเหมือนนกบ่นสีดำและไม่สามารถทำอะไรได้เลย สิ่งที่มีประโยชน์ไม่มากไปกว่าเขาคือสุนัขทรุดโทรมที่เห่าต้อนรับการกลับมาของ Lavretsky เธอนั่งอยู่บนโซ่หนักมาสิบปีซื้อตามคำสั่งของ Glafira Petrovna และแทบจะไม่สามารถขยับและแบกภาระของเธอได้ หลังจากตรวจดูบ้านแล้ว Lavretsky ก็ออกไปที่สวนและพอใจกับมัน เต็มไปด้วยวัชพืช หญ้าเจ้าชู้ มะยมและราสเบอร์รี่ แต่มีเงามากมายอยู่ในนั้น ต้นลินเดนเก่าแก่จำนวนมาก ซึ่งประหลาดใจกับความใหญ่โตและการจัดเรียงกิ่งก้านที่แปลกประหลาด ปลูกไว้ใกล้เกินไปและถูกตัดให้สั้นเมื่อร้อยปีก่อน สวนปิดท้ายด้วยสระน้ำเล็กๆ ที่สว่างสดใสล้อมรอบด้วยต้นอ้อสีแดงสูง ร่องรอยของชีวิตมนุษย์กำลังหายไปอย่างรวดเร็ว: ที่ดินของ Glafira Petrovna ยังไม่หมดไป แต่ดูเหมือนจมอยู่ในความหลับใหลอันเงียบสงบที่หลับไหลทุกสิ่งบนโลกทุกที่ที่ไม่มีการติดเชื้อของมนุษย์อย่างไม่สงบ ฟีโอดอร์อิวาโนวิชเดินไปรอบ ๆ หมู่บ้านด้วย พวกผู้หญิงมองดูเขาจากธรณีประตูกระท่อมโดยเอามือวางแก้ม พวกผู้ชายคำนับจากระยะไกล เด็กๆ วิ่งหนี สุนัขเห่าอย่างเฉยเมย ในที่สุดเขาก็รู้สึกหิว แต่เขาคาดหวังให้คนรับใช้ของเขาและปรุงอาหารเฉพาะในตอนเย็นเท่านั้น ขบวนรถพร้อมเสบียงจาก Lavriki ยังมาไม่ถึงฉันจึงต้องหันไปหา Anton ตอนนี้แอนตันออกคำสั่ง: เขาจับ, ฆ่าและถอนไก่ตัวเก่า; Apraxia ขัดและซักเป็นเวลานาน ซักเหมือนซักผ้า ก่อนที่เธอจะใส่ลงในกระทะ ในที่สุดเมื่อสุก Anton ก็จัดโต๊ะและเคลียร์โต๊ะ โดยวางเครื่องปั่นเกลือแบบ aplique สีดำที่มีสามขาไว้ด้านหน้าอุปกรณ์และขวดเหล้าแบบตัดพร้อมจุกแก้วทรงกลมและคอแคบ จากนั้นเขาก็รายงานต่อ Lavretsky ด้วยเสียงอันไพเราะว่าอาหารพร้อมแล้วและตัวเขาเองก็ยืนอยู่หลังเก้าอี้เอาผ้าเช็ดปากพันหมัดขวาแล้วส่งกลิ่นโบราณที่แรงบางอย่างออกไปเช่นกลิ่นไม้ไซเปรส Lavretsky ชิมซุปแล้วหยิบไก่ออกมา ผิวของเธอเต็มไปด้วยสิวเม็ดใหญ่ มีเส้นเลือดหนาไหลไปตามขาแต่ละข้าง เนื้อมีกลิ่นคล้ายไม้และน้ำด่าง หลังอาหารกลางวัน Lavretsky บอกว่าเขาจะดื่มชาถ้า... “เดี๋ยวฉันให้คุณ” ชายชราขัดจังหวะเขาและรักษาสัญญาของเขา พบชาจำนวนหนึ่งถูกห่อด้วยกระดาษสีแดง พบกาโลหะขนาดเล็ก แต่มีทุ่งหญ้าและมีเสียงดังและยังพบน้ำตาลในขนาดเล็กมากราวกับเป็นชิ้นที่ละลาย Lavretsky ดื่มชาจากถ้วยใหญ่ เขาจำถ้วยนี้ตั้งแต่สมัยเด็ก: มีรูปไพ่การพนันอยู่บนนั้น มีเพียงแขกเท่านั้นที่ดื่มจากมัน และเขาก็ดื่มจากมันเหมือนแขก ในตอนเย็นคนรับใช้มาถึง Lavretsky ไม่ต้องการนอนอยู่บนเตียงของป้าของเขา เขาสั่งให้ทำเตียงของเขาในห้องอาหาร เมื่อดับเทียนแล้ว เขาก็มองไปรอบ ๆ ตัวเขาเป็นเวลานาน และคิดอย่างเศร้า ๆ เขารู้สึกคุ้นเคยกับทุกคนที่ต้องค้างคืนเป็นครั้งแรกในสถานที่ที่ไม่มีคนอาศัยอยู่เป็นเวลานาน สำหรับเขาดูเหมือนว่าความมืดที่ล้อมรอบเขาทุกด้านไม่สามารถคุ้นเคยกับผู้เช่ารายใหม่ได้ และผนังบ้านก็งุนงง ในที่สุดเขาก็ถอนหายใจ ดึงผ้าห่มมาคลุมตัวเองแล้วหลับไป แอนตันยืนหยัดยืนได้นานที่สุด เขากระซิบกับ Apraxea เป็นเวลานานครางด้วยเสียงต่ำและข้ามตัวเองสองครั้ง พวกเขาทั้งสองไม่ได้คาดหวังว่าอาจารย์จะตั้งถิ่นฐานกับพวกเขาใน Vasilyevskoye เมื่อเขามีที่ดินอันรุ่งโรจน์พร้อมที่ดินที่มีการจัดระเบียบอย่างดีในบริเวณใกล้เคียง พวกเขาไม่ได้สงสัยด้วยซ้ำว่าที่ดินแห่งนี้น่าขยะแขยงสำหรับ Lavretsky; มันกระตุ้นความทรงจำอันเจ็บปวดในตัวเขา เมื่อกระซิบมากพอแล้ว แอนตันก็หยิบไม้ขึ้นมาฟาดมันบนกระดานที่แขวนอยู่เงียบๆ ข้างโรงนา แล้วงีบหลับในสนามหญ้าทันที โดยไม่ได้มีอะไรคลุมศีรษะสีขาวของเขาไว้เลย คืนเดือนพฤษภาคมเงียบสงบและอ่อนโยน และชายชราก็นอนหลับอย่างไพเราะ

วันรุ่งขึ้น Lavretsky ตื่น แต่เช้าคุยกับผู้ใหญ่บ้านเยี่ยมชมลานนวดข้าวสั่งให้ถอดโซ่ออกจากสุนัขในสนามซึ่งเห่าเพียงเล็กน้อย แต่ไม่ได้ออกจากคอกสุนัขด้วยซ้ำ - และเมื่อกลับบ้านก็กระโจนลง เข้าสู่อาการมึนงงอย่างสงบซึ่งฉันไม่ได้จากไปทั้งวัน “นั่นคือตอนที่ผมไปถึงก้นแม่น้ำ” เขาพูดกับตัวเองมากกว่าหนึ่งครั้ง เขานั่งอยู่ใต้หน้าต่าง ไม่ขยับตัว และดูเหมือนจะฟังกระแสชีวิตอันเงียบสงบที่ล้อมรอบตัวเขา ไปกับเสียงที่หาได้ยากของถิ่นทุรกันดารในหมู่บ้าน ที่ไหนสักแห่งเบื้องหลังตำแยมีคนฮัมเพลงบาง ๆ ดูเหมือนว่ายุงจะสะท้อนเขา ตอนนี้เขาหยุดแล้วและยุงยังคงส่งเสียงแหลม: ผ่านเสียงแมลงวันที่เป็นมิตรและคร่ำครวญอย่างน่ารำคาญสามารถได้ยินเสียงครวญครางของผึ้งตัวอ้วนซึ่งบางครั้งมันก็กระแทกหัวบนเพดาน ไก่ตัวหนึ่งบนถนนขัน ดึงโน้ตตัวสุดท้ายออกมาอย่างแหบแห้ง เกวียนเคาะประตูหมู่บ้านก็ส่งเสียงดังเอี๊ยด "อะไร?" – ทันใดนั้นเสียงของผู้หญิงก็เริ่มสั่น “โอ้ท่าน” แอนตันพูดกับเด็กหญิงวัยสองขวบที่เขาอุ้มลูกอยู่ในอ้อมแขน “นำ kvass มา” เสียงของผู้หญิงคนเดิมพูดซ้ำ “และทันใดนั้นก็มีความเงียบงัน ไม่มีอะไรจะเคาะหรือเคลื่อนไหว ลมไม่ทำให้ใบไม้ขยับ นกนางแอ่นรีบวิ่งไปโดยไม่ส่งเสียงร้องทีละตัวข้ามโลก และการจู่โจมอย่างเงียบ ๆ ของพวกมันทำให้จิตใจเศร้าโศก “ นั่นคือตอนที่ฉันอยู่ที่ก้นแม่น้ำ” Lavretsky คิดอีกครั้ง “ และตลอดเวลาชีวิตที่นี่เงียบสงบและไม่เร่งรีบ” เขาคิด“ ใครก็ตามที่เข้าสู่แวดวงของมัน - ยอมจำนน: ไม่จำเป็นต้องกังวล, ไม่จำเป็นต้องปลุกเร้า; ผู้ที่สำเร็จในที่นี้ย่อมเป็นผู้ไถทางของตนอย่างช้าๆ เหมือนคนไถไถไถด้วยคันไถ และความแข็งแกร่งรอบตัวมีสุขภาพที่ดีอะไรในความเงียบที่ไม่ใช้งานนี้! ที่นี่ใต้หน้าต่างหญ้าเจ้าชู้ที่แข็งแรงปีนขึ้นมาจากหญ้าหนาทึบ เหนือเขารุ่งอรุณแผ่กิ่งก้านอันชุ่มฉ่ำออกไปน้ำตาของพระมารดาแห่งพระเจ้าทำให้ลอนผมสีชมพูของพวกเขาสูงขึ้นไปอีก และที่นั่น ต่อไปในทุ่งนา ข้าวไรย์ก็ส่องแสง และข้าวโอ๊ตก็งอกขึ้นเป็นท่อแล้ว และใบทุกใบบนต้นไม้ทุกต้น หญ้าทุกต้นบนก้านก็แผ่ขยายจนเต็มความกว้าง “ปีที่ดีที่สุดของฉันใช้ไปกับความรักของผู้หญิง” Lavretsky ยังคงคิด “ปล่อยให้ความเบื่อหน่ายทำให้ฉันมีสติที่นี่ ปล่อยให้มันทำให้ฉันสงบลง เตรียมฉันให้พร้อมเพื่อที่ฉันจะสามารถทำสิ่งต่างๆ อย่างช้าๆ ได้เช่นกัน” และเขาก็เริ่มฟังความเงียบอีกครั้งโดยไม่คาดหวังอะไร - และในขณะเดียวกันก็ราวกับคาดหวังบางสิ่งอยู่ตลอดเวลา ความเงียบปกคลุมเขาจากทุกทิศทุกทาง ดวงอาทิตย์ม้วนผ่านท้องฟ้าสีครามอันเงียบสงบ และเมฆก็ลอยผ่านไปอย่างเงียบ ๆ ดูเหมือนพวกเขาจะรู้ว่าพวกเขากำลังแล่นเรือไปที่ไหนและทำไม ในเวลานั้น ชีวิตในโลกอื่นๆ เต็มไปด้วยความเร่งรีบ และเสียงคำราม ที่นี่ชีวิตเดียวกันไหลไปอย่างเงียบ ๆ เหมือนกับน้ำที่ไหลผ่านหญ้าในบึง และจนถึงเย็นวันนั้น Lavretsky ก็ไม่สามารถแยกตัวเองออกจากการไตร่ตรองถึงชีวิตที่ผ่านไปและไหลลื่นนี้ได้ ความโศกเศร้าในอดีตละลายในจิตวิญญาณของเขาเหมือนหิมะในฤดูใบไม้ผลิและ - สิ่งแปลก ๆ ! - ไม่เคยมีมาก่อนที่เขาจะมีความรู้สึกลึกซึ้งและแข็งแกร่งถึงบ้านเกิด

ภายในสองสัปดาห์ Fyodor Ivanovich จัดระเบียบบ้านของ Glafira Petrovna เคลียร์สนามหญ้าและสวน พวกเขานำเฟอร์นิเจอร์ที่สะดวกสบายจาก Lavriki ไวน์ หนังสือ นิตยสารจากเมืองมาให้เขา ม้าปรากฏตัวในคอกม้า กล่าวอีกนัยหนึ่ง Fyodor Ivanovich ได้รับทุกสิ่งที่เขาต้องการและเริ่มมีชีวิตอยู่ไม่ว่าจะเป็นเจ้าของที่ดินหรือฤาษี วันเวลาของเขาผ่านไปอย่างน่าเบื่อหน่าย แต่เขาก็ไม่เบื่อแม้จะไม่เห็นใครก็ตาม เขาดูแลบ้านอย่างขยันขันแข็งและตั้งใจ ขี่ม้าไปรอบๆ และอ่านหนังสือ อย่างไรก็ตามเขาอ่านน้อย: เขายินดีมากกว่าที่ได้ฟังเรื่องราวของแอนตันเฒ่า Lavretsky มักจะนั่งลงพร้อมกับท่อยาสูบและชาเย็นหนึ่งแก้วที่หน้าต่าง แอนตันยืนอยู่ที่ประตู ประสานมือกลับ และเริ่มเรื่องราวสบายๆ เกี่ยวกับสมัยโบราณ เกี่ยวกับช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยมเหล่านั้นที่ข้าวโอ๊ตและข้าวไรย์ไม่ได้ขายตามปริมาณ แต่ขายในถุงขนาดใหญ่ในราคาสองและสามโกเปคต่อถุง เมื่อป่าที่ไม่สามารถเจาะเข้าไปได้และสเตปป์ที่บริสุทธิ์ทอดยาวไปทุกทิศทุกทางแม้จะอยู่ใต้เมืองก็ตาม “และตอนนี้” ชายชราผู้มีอายุเกินแปดสิบปีบ่น “ทุกสิ่งถูกตัดและไถจนไม่มีที่ผ่านไปได้” แอนตันยังเล่าเรื่อง Glafira Petrovna ผู้เป็นที่รักของเขามากมาย: พวกเขาสมเหตุสมผลและประหยัดแค่ไหน; สุภาพบุรุษคนหนึ่งซึ่งเป็นเพื่อนบ้านหนุ่มกำลังเข้ามาหาพวกเขาบ่อยครั้งเริ่มมาเยี่ยมพวกเขาและวิธีที่พวกเขายอมสวมหมวกเทศกาลให้เขาด้วยริบบิ้นสีแมสแซกและชุดสีเหลืองที่ทำจากทรู - ทรู - เลบันทีน แต่จะโกรธเพื่อนบ้านด้วยคำถามอันอนาจารได้อย่างไร: “ท่านผู้หญิง ท่านควรมีทุนอะไร?” - พวกเขาสั่งให้เขาถูกปฏิเสธไม่ให้ออกจากบ้านและตามที่พวกเขาสั่งว่าทุกอย่างหลังจากการตายของพวกเขาควรนำเสนอต่อ Fyodor Ivanovich แม้กระทั่งเศษผ้าที่เล็กที่สุด และแน่นอนว่า Lavretsky พบว่าข้าวของของป้าของเขาทั้งหมดไม่บุบสลาย ไม่รวมหมวกเทศกาลที่มีริบบิ้นสีมัสแซก และชุดสีเหลืองที่ทำจากทรู-ทรู-เลบันทีน ไม่มีเอกสารโบราณและเอกสารแปลก ๆ ที่ Lavretsky คาดหวังยกเว้นหนังสือเล่มเก่าเล่มหนึ่งที่ Pyotr Andreich ปู่ของเขาเขียนว่า "การเฉลิมฉลองในเมืองเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กแห่งสันติภาพสรุปกับจักรวรรดิตุรกีโดย ฯพณฯ เจ้าชาย อเล็กซานเดอร์ อเล็กซานโดรวิช โปรโซรอฟสกี้” ; จากนั้นสูตรอาหารสำหรับเต้านม dekokht พร้อมข้อความ: "คำสั่งนี้มอบให้กับนายพล Praskovya Fedorovna Saltykova จากผู้สนับสนุนของ Church of the Life-Giving Trinity Theodore Avksentievich"; จากนั้นข่าวการเมืองประเภทต่อไปนี้: "มีบางอย่างเงียบงันเกี่ยวกับเสือฝรั่งเศส" และถัดจากนั้น: "ราชกิจจานุเบกษามอสโกแสดงให้เห็นว่านายนายกรัฐมนตรี มิคาอิล เปโตรวิช โคลิเชฟ เสียชีวิตแล้ว นั่นคือลูกชายของ Pyotr Vasilyevich Kolychev ไม่ใช่เหรอ?” Lavretsky ยังพบปฏิทินเก่าๆ หนังสือในฝันหลายเล่ม รวมถึงงานลึกลับของ Mr. Ambodik; “สัญลักษณ์และตราสัญลักษณ์” ที่ถูกลืมมานานแต่คุ้นเคยได้ปลุกความทรงจำมากมายในตัวเขา บนโต๊ะเครื่องแป้งของ Glafira Petrovna Lavretsky พบพัสดุขนาดเล็กผูกด้วยริบบิ้นสีดำปิดผนึกด้วยขี้ผึ้งปิดผนึกสีดำแล้วยัดเข้าไปในส่วนลึกสุดของลิ้นชัก ในกระเป๋าวางหน้าต่อหน้าภาพสีพาสเทลของพ่อของเขาในวัยเยาว์ โดยมีลอนผมนุ่ม ๆ กระจายไปทั่วหน้าผาก ดวงตายาวเหยียดและปากที่เปิดกว้างครึ่งหนึ่ง และภาพเหมือนของหญิงสาวหน้าซีดในชุดสีขาวที่เกือบจะลบออก โดยมีดอกกุหลาบสีขาวอยู่ในมือแม่ของเขา Glafira Petrovna ไม่อนุญาตให้ถอดรูปของเธอออก “ ฉันคุณพ่อ Fyodor Ivanovich” Anton เคยบอกกับ Lavretsky“ แม้ว่าฉันจะไม่ได้อาศัยอยู่ในคฤหาสน์ของอาจารย์ แต่ฉันจำปู่ทวของคุณ Andrei Afanasyevich ได้: เมื่อพวกเขาเสียชีวิตฉันก็อายุสิบแปดปี เมื่อฉันชนพวกมันในสวน แม้แต่เส้นเลือดของฉันก็เริ่มสั่น อย่างไรก็ตามพวกเขาไม่ได้ทำอะไรเลย แค่ถามว่าเขาชื่ออะไรและส่งไปที่ห้องเพื่อขอผ้าเช็ดหน้า อาจารย์ไม่จำเป็นต้องพูดและเขาไม่รู้จักพี่ของเขา เพราะเหตุนี้ ฉันจะบอกคุณว่าปู่ทวดของคุณมีเครื่องรางที่วิเศษมาก พระภิกษุได้มอบเครื่องรางนั้นจากภูเขาโทสให้พวกเขา พระภิกษุองค์นี้จึงกล่าวแก่เขาว่า “โบยาร์ เราขอแสดงความจริงใจนี้แก่ท่าน สวมมันและอย่ากลัวการตัดสิน” ครับคุณพ่อ เรารู้ว่าเวลาเป็นยังไง อาจารย์ต้องการอะไรเขาก็ทำ บังเอิญแม้แต่สุภาพบุรุษคนหนึ่งก็ยังคิดที่จะโต้แย้งพวกเขา ดังนั้นพวกเขาจึงมองเขาแล้วพูดว่า: "คุณว่ายตื้น ๆ" - นี่เป็นคำโปรดของพวกเขา และเขาอาศัยอยู่ในคฤหาสน์ไม้หลังเล็กๆ ซึ่งเป็นปู่ทวดของคุณที่มีความทรงจำอันแสนสุข และสิ่งดี ๆ ที่เขาทิ้งไว้ เงินและสิ่งของต่างๆ ห้องใต้ดินก็เต็มไปหมด เจ้าของอยู่ที่นั่น ขวดเหล้าที่คุณยกย่องชมเชยนั้นเป็นของพวกเขา พวกเขาดื่มวอดก้าจากมัน แต่ปู่ของคุณ Pyotr Andreich ได้สร้างห้องหินสำหรับตัวเอง แต่ไม่ได้ทำเงินเลย ทุกอย่างผิดพลาดกับพวกเขา และพวกเขาใช้ชีวิตแย่กว่าพ่อ และไม่ให้ความสุขกับตัวเองเลย แต่เงินก็หมดเกลี้ยง และไม่มีอะไรจะจดจำเขาด้วย ไม่มีช้อนเงินเหลืออยู่เลย และนั่นก็ต้องขอบคุณอีกครั้งที่ Glafira Petrovna มอบมันให้ ”

“ จริงหรือ” Lavretsky ขัดจังหวะเขา“ พวกเขาเรียกเธอว่าคนตีเก่าเหรอ?”

- แต่ใครโทรมา! – แอนตันคัดค้านด้วยความไม่พอใจ

“แล้วพ่อล่ะ” ชายชราตัดสินใจถามวันหนึ่ง “ผู้หญิงของเราเป็นอะไร เธอยอมให้พักอยู่ที่ไหน”

“ ฉันหย่ากับภรรยาแล้ว” Lavretsky พูดด้วยความพยายาม“ โปรดอย่าถามเกี่ยวกับเธอเลย”

“ฉันกำลังฟังอยู่ครับท่าน” ชายชราคัดค้านอย่างเศร้าใจ

หลังจากสามสัปดาห์ Lavretsky ขี่ม้าไปที่ O... ไปยัง Kalitins และใช้เวลาช่วงเย็นกับพวกเขา เลมม์อยู่กับพวกเขา Lavretsky ชอบเขามาก แม้ว่าเขาจะไม่ได้เล่นเครื่องดนตรีใดๆ ด้วยพระคุณของบิดา แต่เขารักดนตรี ดนตรีแนวปฏิบัติ และดนตรีคลาสสิกอย่างหลงใหล เย็นวันนั้น Panshin ไม่ได้อยู่ที่กลุ่ม Kalitins ผู้ว่าราชการจังหวัดส่งเขาไปที่ไหนสักแห่งนอกเมือง ลิซ่าเล่นคนเดียวและชัดเจนมาก เลมม์เงยหน้าขึ้น แยกย้ายกันไป ม้วนกระดาษแล้วดำเนินการ Marya Dmitrievna หัวเราะครั้งแรกมองเขาแล้วเข้านอน ตามที่เธอพูด เบโธเฟนกังวลกับความเครียดของเธอมากเกินไป ตอนเที่ยงคืน Lavretsky พา Lemm ไปที่อพาร์ตเมนต์ของเขาและนั่งกับเขาจนถึงบ่ายสามโมง เลมพูดมาก เขาก้มตัวตรง ดวงตาของเขาเบิกกว้างและเป็นประกาย ผมที่ตั้งขึ้นเหนือหน้าผาก เป็นเวลานานมากแล้วที่ไม่มีใครเข้าร่วม แต่ Lavretsky ดูเหมือนจะสนใจเขาและตั้งคำถามกับเขาอย่างรอบคอบและตั้งใจ ชายชรารู้สึกประทับใจกับสิ่งนี้ ในที่สุดเขาก็แสดงดนตรีของเขาให้แขกดู เล่นและแม้แต่ร้องเพลงด้วยเสียงอันน่ากลัวซึ่งตัดตอนมาจากการเรียบเรียงของเขา เหนือสิ่งอื่นใดคือเพลงบัลลาดของชิลเลอร์ "Fridolin" ทั้งหมดที่เขาตั้งเป็นดนตรี Lavretsky ยกย่องเขาทำให้เขาพูดซ้ำบางอย่างแล้วจากไปเชิญเขาให้อยู่กับเขาสักสองสามวัน เลมม์ซึ่งร่วมเดินทางไปกับเขาที่ถนนก็ตอบตกลงทันทีและจับมือเขาอย่างมั่นคง แต่ถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังในอากาศบริสุทธิ์และชื้น เมื่อรุ่งสาง เขามองไปรอบ ๆ หรี่ตาลง ย่อตัวลง และราวกับรู้สึกผิดก็เดินออกจากห้องไป “Ich bin wohl nicht klug” (ฉันสติไม่ดีแล้ว) เขาพึมพำขณะนอนอยู่บนเตียงแข็งและสั้น เขาพยายามบอกว่าเขาป่วยเมื่อไม่กี่วันต่อมา Lavretsky อุ้มเขาขึ้นรถม้า แต่ Fyodor Ivanovich เข้ามาในห้องของเขาและชักชวนเขา สิ่งที่ส่งผลกระทบมากที่สุดต่อเลมม์ก็คือ ที่จริงแล้ว Lavretsky สั่งให้นำเปียโนจากเมืองไปที่หมู่บ้านของเขา พวกเขาทั้งสองไปที่ Kalitins และใช้เวลาช่วงเย็นกับพวกเขา แต่มันก็ไม่เป็นที่พอใจเหมือนครั้งสุดท้าย Panshin อยู่ที่นั่นพูดคุยเกี่ยวกับการเดินทางของเขามากมายเลียนแบบอย่างตลกขบขันและแนะนำเจ้าของที่ดินที่เขาเห็น Lavretsky หัวเราะ แต่ Lemm ไม่ได้ละทิ้งมุมของเขา เงียบ เคลื่อนไหวอย่างเงียบ ๆ ไปทั่วเหมือนแมงมุม ดูมืดมนและหมองคล้ำ และเงยหน้าขึ้นเฉพาะเมื่อ Lavretsky เริ่มบอกลา แม้จะนั่งอยู่ในรถม้า ชายชราก็ยังคงแสดงท่าทีดุร้ายและขี้ขลาด แต่อากาศที่เงียบสงบและอบอุ่น, สายลมเบา ๆ, เงาแสง, กลิ่นของหญ้า, ดอกตูมเบิร์ช, แสงอันเงียบสงบของท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยดวงดาวไร้ดวงจันทร์, เสียงกระทบกันอย่างเป็นมิตรและเสียงคำรามของม้า - เสน่ห์ทั้งหมดของถนน, ฤดูใบไม้ผลิ, กลางคืนลงมา เข้าสู่จิตวิญญาณของชาวเยอรมันผู้น่าสงสารและตัวเขาเองเป็นคนแรกที่พูดกับ Lavretsky

เขาเริ่มพูดถึงดนตรี เกี่ยวกับลิซ่า แล้วก็เกี่ยวกับดนตรีอีกครั้ง ดูเหมือนเขาจะพูดคำพูดช้าลงเมื่อเขาพูดถึงลิซ่า Lavretsky กล่าวถึงงานของเขาและชวนให้เขาเขียนบทเป็นเรื่องตลกครึ่งหนึ่ง

- อืม บท! - เลมม์คัดค้าน - ไม่ นี่ไม่ใช่สำหรับฉัน: ฉันไม่มีความมีชีวิตชีวาอีกต่อไปแล้ว การเล่นจินตนาการที่จำเป็นสำหรับโอเปร่า; ฉันหมดเรี่ยวแรงไปแล้ว... แต่ถ้าทำอะไรได้ ฉันคงพอใจกับความโรแมนติก แน่นอนว่าฉันอยากได้คำพูดดีๆ... เขาเงียบและนั่งนิ่งอยู่นานพร้อมเงยหน้าขึ้นมองท้องฟ้า

“ ตัวอย่างเช่น” เขาพูดในที่สุด“ อะไรทำนองนี้: คุณเป็นดาราโอ้คุณเป็นดาราที่บริสุทธิ์!” Lavretsky หันหน้าไปทางเขาเล็กน้อยและเริ่มมองเขา

“คุณ ดวงดาว ดวงดาวที่บริสุทธิ์” เลมม์กล่าวซ้ำ... “คุณมองไปทางขวาและทางผิดเท่าๆ กัน... แต่เฉพาะผู้ที่มีจิตใจบริสุทธิ์เท่านั้น - หรืออะไรทำนองนั้น... เข้าใจคุณ นั่นคือ ไม่ - พวกเขารักคุณ” อย่างไรก็ตาม ฉันไม่ใช่กวี ทำไมฉันต้องทำด้วย! แต่บางอย่างเช่นนั้นบางสิ่งที่สูง

เลมม์ดันหมวกของเขากลับบนหัวของเขา ในยามพลบค่ำของคืนอันสดใส ใบหน้าของเขาดูซีดเซียวและอ่อนกว่าวัย

“และคุณก็เหมือนกัน” เขาพูดต่อด้วยเสียงที่ค่อยๆ จางหายไป “คุณก็รู้ว่าใครรัก ใครรู้วิธีที่จะรัก เพราะคุณ ผู้บริสุทธิ์ คุณคนเดียวที่สามารถปลอบใจได้... ไม่ นั่นไม่ใช่ประเด็นทั้งหมด!” “ฉันไม่ใช่กวี” เขากล่าว “แต่อะไรประมาณนั้น...

“ ฉันขอโทษที่ฉันไม่ใช่กวีด้วย” Lavretsky กล่าว

- ความฝันที่ว่างเปล่า! - เลมม์คัดค้านและเดินลึกเข้าไปในมุมรถเข็น เขาหลับตาลงเหมือนกำลังจะหลับไป

ผ่านไปครู่หนึ่ง... Lavretsky ฟัง... “ดวงดาว ดวงดาวอันบริสุทธิ์ ความรัก” ชายชรากระซิบ

“ความรัก” ลาฟเรตสกี้ย้ำกับตัวเองและเริ่มครุ่นคิด—และจิตวิญญาณของเขาก็รู้สึกหนักใจ

“ คุณเขียนเพลงที่ยอดเยี่ยมให้กับ Fridolin, Christopher Fedorych” เขาพูดเสียงดัง“ และคุณคิดอย่างไรเกี่ยวกับ Fridolin นี้หลังจากที่เคานต์พาเขาไปหาภรรยาของเขาเพราะนั่นคือตอนที่เขากลายเป็นคนรักของเธอฮะ”

“คุณคิดอย่างนั้น” เลมม์แย้ง “เพราะว่าอาจจะมีประสบการณ์...” จู่ๆ เขาก็เงียบลงและหันหลังกลับด้วยความเขินอาย Lavretsky หัวเราะอย่างบังคับแล้วหันหลังกลับและเริ่มมองดูถนน

ดวงดาวเริ่มจางหายไปแล้วและท้องฟ้าก็เปลี่ยนเป็นสีเทาเมื่อรถม้าขับขึ้นไปที่ระเบียงบ้านใน Vasilyevskoye Lavretsky พาแขกไปที่ห้องที่ได้รับมอบหมาย กลับมาที่ออฟฟิศและนั่งลงหน้าหน้าต่าง ในสวน นกไนติงเกลร้องเพลงสุดท้ายก่อนรุ่งสาง Lavretsky จำได้ว่านกไนติงเกลร้องเพลงในสวนของ Kalitins; เขายังจำการเคลื่อนไหวอันเงียบสงบของดวงตาของลิซ่าเมื่อได้ยินเสียงแรกพวกเขาหันไปทางหน้าต่างอันมืดมิด เขาเริ่มคิดถึงเธอและหัวใจของเขาก็สงบลง “สาวน้อยผู้บริสุทธิ์” เขาพูดแผ่วเบา “ดวงดาวที่บริสุทธิ์” เขาเสริมด้วยรอยยิ้มและเข้านอนอย่างสงบ

และเลมม์ก็นั่งเป็นเวลานานบนเตียงโดยมีหนังสือเพลงอยู่บนตัก ดูเหมือนว่าท่วงทำนองอันไพเราะและไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนกำลังมาเยือนเขา เขาร้อนรุ่มและเป็นกังวล เขาสัมผัสได้ถึงความอ่อนล้าและอ่อนหวานของการเข้าใกล้แล้ว... แต่เขาก็ไม่รอช้า...

– ไม่ใช่กวีหรือนักดนตรี! ในที่สุดเขาก็กระซิบ... และศีรษะที่เหนื่อยล้าของเขาก็ทรุดตัวลงกับหมอนอย่างแรง

เช้าวันรุ่งขึ้น เจ้าของและแขกดื่มชาในสวนใต้ต้นลินเดนเก่า

- เกจิ! - Lavretsky กล่าวเหนือสิ่งอื่นใด - คุณจะต้องเขียนบทเพลงอันศักดิ์สิทธิ์ในไม่ช้า

- ในโอกาสอะไร?

– และเนื่องในโอกาสที่นายปานชินแต่งงานกับลิซ่า คุณสังเกตเห็นว่าเขาติดพันเธอเมื่อวานนี้อย่างไร? ดูเหมือนว่าทุกอย่างเป็นไปด้วยดีสำหรับพวกเขาแล้ว

- สิ่งนี้จะไม่เกิดขึ้น! - เลมม์อุทาน

- ทำไม?

- เพราะมันเป็นไปไม่ได้ อย่างไรก็ตาม” เขาเสริมอีกเล็กน้อยในภายหลัง “ทุกสิ่งเป็นไปได้ในโลกนี้” โดยเฉพาะที่นี่ในรัสเซีย

– เราจะทิ้งรัสเซียไว้ก่อนในตอนนี้ แต่การแต่งงานครั้งนี้คุณเจออะไรเลวร้ายบ้าง?

- ทุกสิ่งไม่ดีทุกสิ่ง Lizaveta Mikhailovna เป็นเด็กผู้หญิงที่ยุติธรรมและจริงจัง มีความรู้สึกสูงส่ง และเขา... พูดได้คำเดียวว่าเขาเป็นคนใจร้าย

- แต่เธอรักเขาใช่ไหม? เลมม์ลุกขึ้นจากม้านั่ง

- ไม่ เธอไม่ได้รักเขา คือ เธอมีจิตใจที่บริสุทธิ์มากและไม่รู้ว่าความรักหมายถึงอะไร มาดามฟอนคาลิตินบอกเธอว่าเขาเป็นชายหนุ่มที่ดีและเธอก็เชื่อฟังมาดามฟอนคาลิตินเพราะเธอยังเด็กอยู่แม้ว่าเธอจะอายุสิบเก้าปีก็ตาม เธอสวดมนต์ตอนเช้า เธอสวดมนต์ในตอนเย็น - และสิ่งนี้ น่ายกย่องมาก แต่เธอไม่ได้รักเขา เธอสามารถรักสิ่งหนึ่งที่สวยงามได้ แต่เขาไม่สวย นั่นคือ จิตวิญญาณของเขาไม่สวยงาม

เลมม์กล่าวสุนทรพจน์ทั้งหมดนี้อย่างสอดคล้องและกระตือรือร้น โดยเดินไปมาด้านหน้าโต๊ะน้ำชาและมองไปรอบๆ พื้น

- เรียนเกจิ! - จู่ๆ Lavretsky ก็อุทานว่า“ สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าคุณเองก็หลงรักลูกพี่ลูกน้องของฉัน” เลมม์หยุดกระทันหัน

Lavretsky รู้สึกเสียใจกับชายชรา เขาขออภัยโทษ หลังจากดื่มชาแล้ว Lemm ก็เล่นบทเพลงของเขาให้เขาฟัง และในมื้อเย็นที่ Lavretsky เรียกมาเอง เขาก็เริ่มพูดถึง Liza อีกครั้ง Lavretsky ฟังเขาด้วยความสนใจและอยากรู้อยากเห็น

“คุณคิดอย่างไร คริสโตเฟอร์ เฟโดริช” เขาพูดในที่สุด “ตอนนี้ทุกอย่างดูเหมือนจะเรียบร้อยดี สวนกำลังบานสะพรั่ง... เราไม่ควรเชิญเธอมาที่นี่ในวันนั้นพร้อมกับแม่ของเธอและฉัน ป้าแก่เหรอ?” สิ่งนี้จะทำให้คุณพอใจไหม? เลมม์เอียงศีรษะไปบนจาน

“เชิญผม” เขาพูดแทบไม่ได้ยิน

- คุณไม่ต้องการ Panshin เหรอ?

“ไม่จำเป็น” ชายชราค้านด้วยรอยยิ้มที่แทบจะเป็นเด็ก สองวันต่อมา Fedor Ivanovich ไปที่เมืองเพื่อเยี่ยมชม Kalitins

เขาพบทุกคนที่บ้าน แต่เขาไม่ได้ประกาศความตั้งใจต่อพวกเขาในทันที เขาอยากคุยกับลิซ่าเป็นการส่วนตัวก่อน โอกาสช่วยเขา: พวกเขาถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังในห้องนั่งเล่น พวกเขาเริ่มพูด เธอคุ้นเคยกับเขาแล้ว - และเธอก็ไม่เขินอายเลย เขาฟังเธอ มองหน้าเธอ และทบทวนคำพูดของเลมม์ในใจ และเห็นด้วยกับเขา บางครั้งมันเกิดขึ้นที่คนสองคนที่คุ้นเคยอยู่แล้วแต่ไม่ได้อยู่ใกล้กัน จู่ๆ และรวดเร็วก็เข้ามาใกล้กันในเวลาไม่นาน - และการรับรู้ถึงความใกล้ชิดนี้จะแสดงออกมาทันทีเมื่อมองดูพวกเขาด้วยรอยยิ้มที่เป็นมิตรและเงียบสงบของพวกเขา การเคลื่อนไหวมาก นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้นกับ Lavretsky และ Lisa “เขาอยู่ที่นี่” เธอคิดและมองดูเขาอย่างอ่อนโยน “คุณก็เป็นแบบนั้น” เขาคิด ดังนั้นเขาจึงไม่แปลกใจมากนักเมื่อเธอประกาศกับเขาโดยไม่ลังเลเล็กน้อยว่าเธอมีเรื่องในใจที่จะบอกเขามานานแล้ว แต่กลัวที่จะทำให้เขาโกรธ

“อย่ากลัวเลย พูดออกมาสิ” เขาพูดแล้วหยุดอยู่ตรงหน้าเธอ ลิซ่าเงยหน้าขึ้นมองเขาอย่างชัดเจน

“คุณใจดีมาก” เธอเริ่มและคิดในขณะเดียวกันว่า “ใช่ เขาใจดีจริงๆ...” “ขอโทษนะ ฉันไม่ควรกล้าพูดเรื่องนี้กับคุณเลย... แต่ทำไมคุณถึง... ทำไมคุณถึงเลิกกับภรรยาของคุณ?” Lavretsky ตัวสั่นมองดู Liza แล้วนั่งลงข้างเธอ

“ลูกของฉัน” เขาพูด “ได้โปรดอย่าแตะต้องบาดแผลนี้ มือของคุณอ่อนโยน แต่ก็ยังทำให้ฉันเจ็บ

“ฉันรู้” ลิซ่าพูดต่อราวกับว่าเธอไม่ได้ยินเขา “เธอต้องโทษเธอ ฉันไม่อยากแก้ตัวให้เธอ แต่ท่านจะแยกสิ่งที่พระเจ้าทรงรวมเป็นหนึ่งไว้ได้อย่างไร?

“ความเชื่อของเราในเรื่องนี้แตกต่างกันเกินไป Lizaveta Mikhailovna” Lavretsky กล่าวค่อนข้างเฉียบคม “เราจะไม่เข้าใจซึ่งกันและกัน” ลิซ่าหน้าซีด ร่างกายของเธอสั่นเล็กน้อย แต่เธอก็ไม่ได้นิ่งเงียบ

“คุณต้องให้อภัย” เธอพูดอย่างเงียบ ๆ “ถ้าคุณต้องการได้รับการอภัย”

- ยกโทษให้ฉัน! - Lavretsky หยิบขึ้นมา – คุณควรค้นหาก่อนว่าคุณต้องการใคร ยกโทษให้ผู้หญิงคนนี้ ยอมรับเธอกลับเข้าไปในบ้านของคุณ เธอ สิ่งมีชีวิตที่ว่างเปล่าและไร้หัวใจนี้! แล้วใครบอกคุณว่าเธออยากกลับมาหาฉัน? เพื่อเห็นแก่ความเมตตา เธอพอใจกับตำแหน่งของเธออย่างเต็มที่... แต่จะมีอะไรให้ตีความ! คุณไม่ควรออกเสียงชื่อของเธอ คุณบริสุทธิ์เกินไป คุณไม่สามารถเข้าใจสิ่งมีชีวิตเช่นนี้ได้

- ทำไมต้องดูถูก! – ลิซ่าพูดด้วยความพยายาม มือที่สั่นเทาของเธอปรากฏให้เห็น “ คุณทิ้งเธอไปเองฟีโอดอร์อิวาโนวิช”

“ แต่ฉันบอกคุณแล้ว” Lavretsky คัดค้านด้วยความกระวนกระวายใจโดยไม่สมัครใจ“ คุณไม่รู้ว่านี่คือสิ่งมีชีวิตประเภทไหน!”

- แล้วทำไมคุณถึงแต่งงานกับเธอ? – ลิซ่ากระซิบแล้วหลับตาลง Lavretsky ลุกจากเก้าอี้อย่างรวดเร็ว

- ทำไมฉันถึงแต่งงาน? ตอนนั้นข้าพเจ้ายังเด็กและไม่มีประสบการณ์ ฉันถูกหลอก ฉันหลงใหลในรูปลักษณ์ที่สวยงาม ฉันไม่รู้จักผู้หญิง ฉันไม่รู้อะไรเลย ขอพระเจ้าประทานการแต่งงานที่มีความสุขยิ่งขึ้นแก่คุณ! แต่เชื่อฉันเถอะว่าคุณไม่สามารถรับประกันอะไรล่วงหน้าได้

“และฉันก็ไม่มีความสุขเช่นกัน” ลิซ่าพูด (เสียงของเธอเริ่มขาด) “แต่แล้วฉันจะต้องยอมจำนน ฉันไม่รู้จะพูดอย่างไร แต่ถ้าเราไม่ยอมแพ้... Lavretsky กำมือและกระทืบเท้า

“อย่าโกรธเลย ยกโทษให้ฉันด้วย” ลิซ่าพูดอย่างเร่งรีบ ในขณะนั้น Marya Dmitrievna ก็เข้ามา ลิซ่าลุกขึ้นและต้องการออกไป

“เดี๋ยวก่อน” จู่ๆ Lavretsky ก็ตะโกนตามเธอ “ฉันมีความปรารถนาดีต่อแม่ของคุณและคุณ เชิญมาเยี่ยมฉันที่งานปาร์ตี้ขึ้นบ้านใหม่ของฉัน” คุณรู้ไหมว่าฉันเริ่มเล่นเปียโน เลมม์มาเยี่ยมฉัน ตอนนี้ดอกไลแลคกำลังเบ่งบาน คุณจะสูดอากาศบ้านนอกและสามารถกลับได้ในวันเดียวกันคุณเห็นด้วยไหม?

Lisa มองไปที่แม่ของเธอและ Marya Dmitrievna ก็ยอมรับ ดูป่วย- แต่ Lavretsky ไม่ยอมให้เธอเปิดปากและจูบมือทั้งสองของเธอทันที Marya Dmitrievna ซึ่งรู้สึกไวต่อความรักเสมอและไม่คาดหวังความเมตตาจาก "ตราประทับ" อีกต่อไปรู้สึกประทับใจและเห็นด้วย ขณะที่เธอกำลังสงสัยว่าจะตั้งวันไหน Lavretsky เข้าหา Liza และยังคงตื่นเต้นและแอบกระซิบกับเธอ:“ ขอบคุณคุณเป็นผู้หญิงที่ใจดี ฉันจะต้องตำหนิ ... " และใบหน้าที่ซีดเซียวของเธอก็สว่างขึ้นด้วยรอยยิ้มที่ร่าเริงและเขินอาย ดวงตาของเธอก็ยิ้มเช่นกัน - จนกระทั่งถึงตอนนั้นเธอก็กลัวว่าเธอจะทำให้เขาขุ่นเคือง

– Vladimir Nikolaich สามารถมากับเราได้ไหม? – ถาม Marya Dmitrievna

“แน่นอน” ลาฟเรตสกี้แย้ง “แต่จะดีกว่าไหมถ้าเราได้อยู่ในแวดวงครอบครัวของเรา”

“แต่ดูเหมือนว่า…” Marya Dmitrievna เริ่ม… “อย่างไรก็ตามตามที่คุณต้องการ” เธอกล่าวเสริม

XV ดังนั้นข้อเสนอของเขาจึงได้รับการยอมรับ แต่มีเงื่อนไขบางประการ ประการแรก Lavretsky ต้องออกจากมหาวิทยาลัยทันทีใครแต่งงานกับนักเรียนและเจ้าของที่ดินที่ร่ำรวยจะเรียนหนังสือตอนอายุ 26 เหมือนเด็กนักเรียนเป็นความคิดแปลก ๆ อะไร? ประการที่สอง Varvara Pavlovna ประสบปัญหาในการสั่งซื้อและซื้อสินสอด และเลือกของขวัญจากเจ้าบ่าวด้วย เธอมีความรู้สึกในทางปฏิบัติมาก มีรสนิยมมาก และรักความสะดวกสบายมาก มีความสามารถมากมายในการมอบความสะดวกสบายให้กับตัวเอง ทักษะนี้ทำให้ Lavretsky ประหลาดใจเป็นพิเศษเมื่อเขาและภรรยาออกเดินทางด้วยรถม้าที่สะดวกสบายซึ่งเธอซื้อให้ Lavriki ทันทีหลังงานแต่งงาน ทุกสิ่งที่อยู่รอบตัวเขานั้นถูกคิดไว้อย่างไรโดย Varvara Pavlovna เตรียมไว้ให้! อุปกรณ์อาบน้ำสำหรับการเดินทางที่น่ารักปรากฏอยู่ในมุมสบาย ๆ ลิ้นชักชักโครกและหม้อกาแฟที่สวยงาม และ Varvara Pavlovna ชงกาแฟเองในตอนเช้าช่างหอมหวานเพียงใด! อย่างไรก็ตาม Lavretsky ไม่มีเวลาสังเกตในเวลานั้นเขามีความสุขมีความสุขมาก เขาทำตามใจตัวเองเหมือนเด็กๆ... เขาไร้เดียงสาเหมือนเด็ก Alcides ในวัยหนุ่มคนนี้ ไม่น่าแปลกใจเลยที่จะมีบรรยากาศแห่งเสน่ห์จากความเป็นอยู่ของภรรยาสาวของเขา ไม่ใช่โดยไม่มีเหตุผลที่เธอสัญญากับความรู้สึกถึงความหรูหราที่เป็นความลับของความสุขที่ไม่รู้จัก เธอเก็บมากกว่าที่เธอสัญญาไว้ เมื่อมาถึง Lavriki ในช่วงฤดูร้อนเธอพบว่าบ้านสกปรกและมืดคนรับใช้ตลกและล้าสมัย แต่ไม่คิดว่าจำเป็นต้องบอกใบ้เรื่องนี้กับสามีของเธอด้วยซ้ำ หากเธอมีความตั้งใจที่จะตั้งถิ่นฐานใน Lavriki เธอคงจะปรับปรุงทุกสิ่งทุกอย่างในนั้นโดยเริ่มจากบ้าน แต่ความคิดที่จะอยู่ในชนบทห่างไกลที่ราบกว้างใหญ่นี้ไม่ได้เกิดขึ้นกับเธอเลยแม้แต่น้อย เธออาศัยอยู่ในนั้นราวกับอยู่ในเต็นท์ อดทนต่อความไม่สะดวกทั้งหมดอย่างอ่อนโยนและล้อเลียนสิ่งเหล่านั้นอย่างสนุกสนาน Marfa Timofeevna มาพบลูกศิษย์ของเธอ Varvara Pavlovna ชอบเธอมาก แต่เธอไม่ชอบ Varvara Pavlovna เจ้าของคนใหม่ยังไม่เข้ากับ Glafira Petrovna เลย เธอจะทิ้งเธอไว้ตามลำพัง แต่ชายชรา Korobin ต้องการมีส่วนร่วมในกิจการของลูกเขยของเขา: เขากล่าวว่าการจัดการมรดกของญาติสนิทเช่นนี้ไม่ใช่เรื่องน่าละอายแม้แต่กับคนทั่วไป จะต้องสันนิษฐานว่า Pavel Petrovich จะไม่ลังเลที่จะรับช่วงต่ออสังหาริมทรัพย์ของบุคคลที่ต่างด้าวกับเขาโดยสิ้นเชิง Varvara Pavlovna นำการโจมตีของเธออย่างชำนาญมาก ปรากฏว่าจมอยู่ในความสุขโดยสมบูรณ์โดยไม่ยื่นไปข้างหน้า ฮันนีมูนเข้าสู่ชีวิตที่เงียบสงบของหมู่บ้าน ฟังเพลงและอ่านหนังสือ เธอค่อยๆ นำกลาฟิรามาถึงจุดที่เช้าวันหนึ่งเธอวิ่งเข้าไปในห้องทำงานของ Lavretsky อย่างบ้าคลั่ง และโยนกุญแจจำนวนหนึ่งลงบนโต๊ะประกาศว่าเธอไม่สามารถทำได้อีกต่อไป ทำงานบ้านและไม่อยากอยู่ในหมู่บ้าน เมื่อเตรียมการอย่างเหมาะสม Lavretsky ก็ตกลงที่จะจากไปทันที Glafira Petrovna ไม่ได้คาดหวังสิ่งนี้ “เอาล่ะ” เธอพูดและดวงตาของเธอมืดลง “ฉันเห็นว่าฉันฟุ่มเฟือยที่นี่! ฉันรู้ว่าใครขับไล่ฉันออกจากที่นี่ จากรังบรรพบุรุษของฉัน แค่จำคำพูดของฉันไว้ หลานชาย: คุณไม่สามารถสร้างรังได้ ทุกที่คุณไม่สามารถเดินไปรอบ ๆ ได้” คุณแก่แล้ว นี่คือพินัยกรรมของฉันกับคุณ” ในวันเดียวกันนั้นเอง เธอก็ออกไปที่หมู่บ้านของเธอ และหนึ่งสัปดาห์ต่อมานายพลโคโรบินก็มาถึง และด้วยความเศร้าโศกทั้งรูปลักษณ์และการเคลื่อนไหวของเขา เธอจึงเข้าควบคุมที่ดินทั้งหมดไว้ในมือของเขาเอง ในเดือนกันยายน Varvara Pavlovna พาสามีของเธอไปเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก เธอใช้เวลาสองฤดูหนาวในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก (สำหรับฤดูร้อนพวกเขาย้ายไปที่ Tsarskoe Selo) ในอพาร์ทเมนต์ที่สวยงามสดใสและตกแต่งอย่างหรูหรา พวกเขาได้รู้จักคนรู้จักมากมายทั้งในระดับกลางและระดับกลางวงกลมสูง สังคมที่เดินทางท่องเที่ยวและได้รับอย่างมากมายได้จัดงานเลี้ยงเต้นรำและดนตรีอันไพเราะที่สุด Varvara Pavlovna ดึงดูดแขกเหมือนไฟผีเสื้อ ฟีโอดอร์ อิวาโนวิชไม่ชอบสิ่งนี้นักชีวิตฟุ้งซ่าน - ภรรยาของเขาแนะนำให้เขาเข้าร่วมบริการ; ตามความทรงจำเก่าๆ ของพ่อและตามแนวคิดของเขาเองไม่ต้องการรับใช้ แต่เพื่อให้ Varvara Pavlovna พอใจเขาจึงยังคงอยู่ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก อย่างไรก็ตาม ในไม่ช้าเขาก็ตระหนักได้ว่าไม่มีใครรบกวนให้เขาเกษียณ เขามีสำนักงานที่สงบสุขและสะดวกสบายที่สุดในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กไม่ใช่เพื่ออะไร ภรรยาที่ห่วงใยของเขาก็พร้อมที่จะช่วยให้เขาเกษียณ - และหลังจากนั้น ทุกอย่างเป็นไปด้วยดี เขาเริ่มดูแลตัวเองอีกครั้งโดยคิดว่ายังไม่เสร็จได้รับการเลี้ยงดูเริ่มอ่านหนังสืออีกครั้งและเริ่มเรียนภาษาอังกฤษด้วยซ้ำ เป็นเรื่องแปลกที่เห็นรูปร่างไหล่กว้างอันทรงพลังของเขาและโน้มตัวอยู่เสมอใบหน้าอวบอ้วน มีขนดก แดงก่ำ เต็มไปด้วยพจนานุกรมหรือสมุดบันทึกครึ่งหนึ่ง เขาใช้เวลาทุกเช้าในที่ทำงานทานอาหารเย็นเลิศรส (Varvara Pavlovna เป็นพนักงานต้อนรับทุกที่) และในตอนเย็นเขาก็เข้าสู่โลกที่มีเสน่ห์มีกลิ่นหอมและสดใสซึ่งเต็มไปด้วยใบหน้าที่อ่อนเยาว์และร่าเริง - และศูนย์กลางของโลกนี้คือ แม่บ้านที่กระตือรือร้นคนเดียวกันกับภรรยาของเขา เธอพอใจเขาที่ได้ลูกชาย แต่เด็กยากจนมีอายุได้ไม่นาน เขาเสียชีวิตในฤดูใบไม้ผลิและในฤดูร้อนตามคำแนะนำของแพทย์ Lavretsky พาภรรยาของเขาไปต่างประเทศไปที่น้ำ เธอต้องการความว้าวุ่นใจหลังจากเหตุร้ายดังกล่าว และสุขภาพของเธอก็ต้องการอากาศที่อบอุ่น พวกเขาใช้เวลาช่วงฤดูร้อนและฤดูใบไม้ร่วงในเยอรมนีและสวิตเซอร์แลนด์ และสำหรับฤดูหนาว พวกเขาก็ไปปารีสตามที่คาดไว้ ในปารีส Varvara Pavlovna เบ่งบานเหมือนดอกกุหลาบและอย่างรวดเร็วและคล่องแคล่วเช่นเดียวกับในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กเธอก็สามารถสร้างรังให้ตัวเองได้ เธอพบอพาร์ทเมนต์ที่สวยงามมากแห่งหนึ่งในถนนที่เงียบสงบแต่ทันสมัยแห่งหนึ่งของปารีส ฉันตัดเย็บชุดราตรีให้สามีโดยที่เขาไม่เคยเย็บมาก่อน เธอจ้างสาวใช้ที่ฉลาด พ่อครัวฝีมือดี และทหารราบที่มีประสิทธิภาพ ฉันซื้อรถม้าคันงามและเปียโนแสนน่ารักตัวหนึ่ง ในเวลาไม่ถึงหนึ่งสัปดาห์ เธอก็ข้ามถนน สวมผ้าคลุมไหล่ เปิดร่ม และสวมถุงมือ ซึ่งไม่เลวร้ายไปกว่าชาวปารีสพันธุ์แท้ที่สุด และไม่นานเธอก็ได้รู้จักเพื่อนใหม่ ในตอนแรกมีเพียงชาวรัสเซียเท่านั้นที่มาเยี่ยมเธอ จากนั้นชาวฝรั่งเศสก็เริ่มปรากฏตัว ใจดีมาก สุภาพ เป็นโสด มีมารยาทดีเยี่ยม พร้อมนามสกุลที่ไพเราะ พวกเขาทั้งหมดพูดอย่างรวดเร็วและมาก โค้งคำนับอย่างหน้าด้าน และหรี่ตาลงอย่างพอใจ ฟันขาวของทุกคนเป็นประกายใต้ริมฝีปากสีชมพู - และพวกเขารู้จักยิ้มได้อย่างไร! พวกเขาแต่ละคนพาเพื่อนของเขามาและ la belle madame de Lavretzki (มาดาม Lavretskaya (ฝรั่งเศส) ผู้มีเสน่ห์) ในไม่ช้าก็มีชื่อเสียงจาก Chaussee d'Antin ถึง Rue de Lille (จาก Highway d'Antin ไปยังถนน Lille (ฝรั่งเศส) ).) . ในสมัยนั้น (เกิดขึ้นในปี พ.ศ. 2379) ชนเผ่า feuilletonists และ Chroniclers ซึ่งตอนนี้เห็นทุกหนทุกแห่งเหมือนมดในฮัมมอคที่ขุดขึ้นมายังไม่มีเวลาแยกย้ายกัน แต่ถึงอย่างนั้นก็มีคนปรากฏตัวในร้านเสริมสวยของ Varvara Pavlovna คุณจูลส์สุภาพบุรุษที่มีรูปร่างหน้าตาไม่น่าดู มีชื่อเสียงฉาวโฉ่ หยิ่งยโส ต่ำต้อย เหมือนนักต่อสู้และคนที่ถูกทุบตี มิสเตอร์จูลส์คนนี้น่ารังเกียจมากกับ Varvara Pavlovna แต่เธอยอมรับเขาเพราะเขาเขียนในหนังสือพิมพ์หลายฉบับและพูดถึงเธออยู่ตลอดเวลาโดยเรียกเธอว่า m-me de L...tzki จากนั้น m-me de ***, cette grande dame russe si distinguee, qui demeure rue de P... (สุภาพสตรีชาวรัสเซียผู้สูงศักดิ์ผู้สง่างามมากซึ่งอาศัยอยู่บนถนน P... (ฝรั่งเศส)); บอกกับคนทั้งโลกนั่นคือสมาชิกหลายร้อยคนที่ไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับ m-me de L...tzki ผู้หญิงคนนี้เป็นผู้หญิงฝรั่งเศสตัวจริงในใจได้อย่างไร (une vraie Francaise par l "esprit) - ชาวฝรั่งเศสไม่มี คำสรรเสริญที่สูงกว่านี้ - อ่อนหวานและน่ารัก เธอเป็นนักดนตรีที่ไม่ธรรมดาจริงๆ และเธอเต้นรำได้อย่างน่าอัศจรรย์เพียงใด (วาร์วารา พาฟโลฟนา เต้นได้ดีมากจนเธอหลงใหลในหัวใจทั้งหมดที่อยู่ด้านหลังขอบแสงและเสื้อผ้าที่พลิ้วไหวของเธอ)... เขาเผยแพร่ข่าวลือเกี่ยวกับเธอไปทั่วโลก แต่ไม่ว่าคุณจะพูดอะไรก็ตาม ดาวอังคารหญิงสาว ออกจากเวทีไปแล้ว และราเชลหญิงสาวยังไม่ปรากฏตัว อย่างไรก็ตาม Varvara Pavlovna ก็ไปเยี่ยมชมโรงละครอย่างขยันขันแข็ง เพลงอิตาเลียน และหัวเราะเยาะซากปรักหักพังของออเดรย์ หาวอย่างเหมาะสมในภาพยนตร์ตลกฝรั่งเศส และร้องไห้กับการแสดงของมาดามดอร์วัลในละครเมโลดราม่าโรแมนติกสุดโรแมนติก และที่สำคัญที่สุด ลิซท์เล่นกับเธอสองครั้งและน่ารักมาก เรียบง่ายมาก - น่ารัก! ฤดูหนาวผ่านไปด้วยความรู้สึกที่น่ายินดีในตอนท้ายของ Varvara Pavlovna ถูกนำเสนอต่อศาลด้วยซ้ำ ฟีโอดอร์ อิวาโนวิชไม่เบื่อในส่วนของเขา แม้ว่าบางครั้งชีวิตจะหนักบนบ่าของเขา - หนักเพราะมันว่างเปล่า เขาอ่านหนังสือพิมพ์ ฟังการบรรยายที่ซอร์บอนน์และคอลเลจเดอฟรองซ์ ติดตามการอภิปรายในห้องต่างๆ และเริ่มแปลงานทางวิทยาศาสตร์ที่มีชื่อเสียงเกี่ยวกับการชลประทาน “ฉันไม่เสียเวลา” เขาคิด “ทั้งหมดนี้มีประโยชน์ แต่ภายในฤดูหนาวหน้า ฉันจะต้องกลับไปรัสเซียและลงมือทำธุรกิจอย่างแน่นอน” เป็นการยากที่จะบอกว่าเขาเข้าใจอย่างชัดเจนหรือไม่ว่าแท้จริงแล้วเรื่องนี้ประกอบด้วยอะไร และพระเจ้ารู้ดีว่าเขาจะสามารถกลับรัสเซียในฤดูหนาวได้หรือไม่ ขณะที่เขาเดินทางไปกับภรรยาที่เมืองบาเดน-บาเดน... เหตุการณ์ที่ไม่คาดคิดได้ทำลายแผนการทั้งหมดของเขา เจ้าพระยาเสด็จเข้าไปในห้องทำงานวันหนึ่งขณะที่วาร์วารา ปาฟโลฟนาไม่อยู่ ลาฟเรตสกีเห็นกระดาษแผ่นเล็กที่พับอย่างระมัดระวังอยู่บนพื้น เขาหยิบมันขึ้นมาโดยกลไกแล้วคลี่มันออกและอ่านข้อความต่อไปนี้ซึ่งเขียนเป็นภาษาฝรั่งเศส: “ นางฟ้าที่รักเบ็ตซี่! (ฉันไม่สามารถเรียกคุณว่าบาร์บหรือวาร์วาราได้) ฉันรอคุณอย่างไร้ประโยชน์ที่มุมถนน ; พรุ่งนี้เวลาตีหนึ่งครึ่งถึงอพาร์ทเมนต์ของเรา คนอ้วนที่ดีของคุณ (ton gros bonhomme de mari) มักจะฝังตัวเองอยู่ในหนังสือของเขา เราจะร้องเพลงนั้นของกวีของคุณ _Pouskine_ (de votre Pouskine) ที่คุณสอนฉันอีกครั้ง : สามีเก่า สามีที่น่าเกรงขาม - จูบทั้งแขนและขาของคุณ! Lavretsky ตัวสั่นไปหมดแล้วรีบออกไป เขารู้สึกว่าในขณะนั้นเขาสามารถทรมานเธอได้ ทุบตีเธอครึ่งหนึ่งจนตายเหมือนชาวนา บีบคอเธอด้วยมือของเขาเอง Varvara Pavlovna ที่ประหลาดใจต้องการหยุดเขา เขาทำได้เพียงกระซิบว่า "เบ็ตซี่" แล้ววิ่งออกจากบ้าน ฉันมอบหมายให้คุณปีละ 15,000 ฟรังก์ ฉันไม่สามารถให้มากขึ้น ส่งที่อยู่ของคุณไปที่ที่ทำการหมู่บ้าน ทำสิ่งที่คุณต้องการ อาศัยอยู่ทุกที่ที่คุณต้องการ ฉันขอให้คุณมีความสุข ไม่ต้องการคำตอบ" Lavretsky เขียนถึงภรรยาของเขาว่าเขาไม่ต้องการคำตอบ... แต่เขารอเขาปรารถนาคำตอบคำอธิบายเกี่ยวกับเรื่องที่เข้าใจยากและเข้าใจไม่ได้นี้ Varvara Pavlovna ส่งจดหมายภาษาฝรั่งเศสขนาดใหญ่ให้เขาว่า ในวันเดียวกันนั้นความสงสัยครั้งสุดท้ายของเขาหายไป - และเขารู้สึกละอายใจที่เขายังมีข้อสงสัยอยู่ Varvara Pavlovna ไม่ได้แก้ตัวเธอเพียงต้องการพบเขาเธอขอร้องให้เขาไม่ประณามเธออย่างถาวร และตึงเครียดแม้ว่าที่นี่จะมีคราบน้ำตาก็ตามและสั่งให้พูดผ่านผู้ส่งสารว่าทุกอย่างดีมาก สามวันต่อมาเขาไม่ได้ไปปารีสอีกต่อไป แต่เขาไม่ได้ไปรัสเซีย แต่ไปอิตาลี เขาเอง ไม่รู้ว่าทำไมเขาถึงเลือกอิตาลี ไม่สำคัญว่าคุณจะไปที่ไหนตราบใดที่ไม่อยู่บ้าน ทรัพย์สินจากนายพล Korobyin โดยไม่ต้องรอให้ส่งบัญชีและสั่งให้ ฯพณฯ ออกจาก Lavriki ; เขาจินตนาการถึงความอับอายความยิ่งใหญ่อันไร้สาระของนายพลที่ถูกไล่ออกอย่างชัดเจนและแม้จะเศร้าโศกทั้งหมดเขาก็รู้สึกถึงความสุขที่เป็นอันตราย จากนั้นเขาก็ถามในจดหมายถึง Glafira Petrovna ให้กลับไปที่ Lavriki และส่งหนังสือมอบอำนาจในนามของเธอ Glafira Petrovna ไม่ได้กลับไปที่ Lavriki และตัวเธอเองได้ตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์เกี่ยวกับการทำลายหนังสือมอบอำนาจซึ่งไม่จำเป็นอย่างยิ่ง Lavretsky ซ่อนตัวอยู่ในเมืองเล็ก ๆ ในอิตาลีมาเป็นเวลานานไม่สามารถพาตัวเองไปไม่ติดตามภรรยาของเขาได้ จากหนังสือพิมพ์เขารู้ว่าเธอจากปารีสไปบาเดน-บาเดนเหมือนอย่างเธอแล้ว ในไม่ช้าชื่อของเธอก็ปรากฏในบทความที่ลงนามโดย Monsieur Jules คนเดียวกัน ในบทความนี้มีความแสดงความเสียใจอย่างเป็นมิตรปรากฏขึ้นผ่านความสนุกสนานตามปกติ Fyodor Ivanovich รู้สึกรังเกียจจิตวิญญาณของเขามากเมื่ออ่านบทความนี้ แล้วเขาก็พบว่าเขามีลูกสาวคนหนึ่ง สองเดือนต่อมาเขาได้รับแจ้งจากนายกเทศมนตรีว่า Varvara Pavlovna เรียกร้องเงินเดือนหนึ่งในสามแรกของเธอ จากนั้นข่าวลือที่ไม่ดีก็เริ่มแพร่สะพัดมากขึ้นเรื่อยๆ ในที่สุด เรื่องราวโศกนาฏกรรมที่ภรรยาของเขามีบทบาทที่ไม่มีใครอยากได้ก็แพร่ไปทั่วนิตยสาร มันจบลงแล้ว: Varvara Pavlovna กลายเป็น "ผู้โด่งดัง" ..จะให้อภัยเธอเพียงได้ยินเสียงอ่อนโยนของเธออีกครั้งให้รู้สึกถึงมือของเธอในมือของฉันอีกครั้ง อย่างไรก็ตามเวลาไม่ได้ผ่านไปโดยเปล่าประโยชน์ เขาไม่ได้เกิดมาเป็นผู้ทุกข์ ธรรมชาติที่ดีต่อสุขภาพของเขาก็มีอยู่ในตัวมันเอง มีหลายสิ่งที่ชัดเจนสำหรับเขา การโจมตีที่กระทบเขานั้นไม่ได้เป็นสิ่งที่คาดไม่ถึงอีกต่อไปสำหรับเขา เขาเข้าใจภรรยาของเขา - ที่รัก เมื่อนั้นคุณจะเข้าใจอย่างถ่องแท้เมื่อคุณแยกทางกับเขา เขาสามารถเรียนและทำงานอีกครั้งได้แม้ว่าจะห่างไกลจากความกระตือรือร้นแบบเดียวกัน: ความกังขาที่เตรียมไว้โดยประสบการณ์ชีวิตและการเลี้ยงดูในที่สุดก็พุ่งเข้าสู่จิตวิญญาณของเขา เขาเริ่มไม่แยแสกับทุกสิ่งมาก สี่ปีผ่านไป และเขารู้สึกว่าสามารถกลับบ้านเกิดและพบปะผู้คนของเขาได้ โดยไม่หยุดที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กหรือในมอสโก เขามาถึงเมือง O... ซึ่งเราแยกทางกับเขา และตอนนี้เราขอให้ผู้อ่านที่สนับสนุนกลับมาพร้อมกับเรา XVII เช้าวันรุ่งขึ้น หลังจากวันที่เราอธิบายไว้ ประมาณสิบโมงเช้า ลาฟเรตสกี้ก็ขึ้นไปที่ระเบียงบ้านคาลิติโน ลิซ่าออกมาพบเขาสวมหมวกและถุงมือ การจ้องมองที่เย็นชาและหนักหน่วงของเขาทำให้หญิงสาวที่พูดจาเขินอาย หญิงสาวที่สวยที่สุด , - Lavretsky คัดค้านยืนขึ้นลาแล้วไปหา Marfa Timofeevna Marya Dmitrievna ดูแลเขาด้วยความไม่พอใจและคิดว่า: "ช่างเป็นตราประทับจริงๆ ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่าทำไมภรรยาของเขาจึงไม่สามารถซื่อสัตย์ต่อเขาได้" นั่งเฉยๆ ไม่เช่นนั้นเก้าอี้ของ Shurochka จะหัก อย่าลืม Fedya ที่จะเสิร์ฟ panafida ให้กับ Glafira Petrovna ด้วย นี่คือรูเบิลสำหรับคุณ เอาไป เอาไป ฉันต้องการเสิร์ฟปานาฟิดาให้เธอ ฉันไม่ได้รักเธอในช่วงชีวิตของฉัน แต่ไม่มีอะไรจะพูด เธอเป็นผู้หญิงที่มีอุปนิสัย เธอฉลาด ฉันไม่ได้ทำให้คุณขุ่นเคืองเช่นกัน ไปกับพระเจ้าตอนนี้ ไม่อย่างนั้นคุณจะเบื่อฉัน น่าเสียดายที่เธอดูกระตือรือร้นนิดหน่อย เขาตัวสูง เดินง่ายมาก และเสียงของเขาก็เงียบ ฉันชอบมันมากเมื่อเธอหยุดกะทันหัน ฟังอย่างสนใจ ไม่ยิ้ม แล้วคิดแล้วสะบัดผมกลับไป สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่า Panshin นั้นไม่คุ้มค่าเลย แต่ทำไมเขาถึงไม่ดีล่ะ? แต่ทำไมฉันถึงฝันกลางวันล่ะ? เธอจะวิ่งไปตามเส้นทางเดียวกับที่คนอื่นวิ่งไป ฉันขอนอนดีกว่า" และลาฟเรตสกี้ก็หลับตาลง เขานอนไม่หลับ แต่จมดิ่งลงสู่ถนนที่ง่วงนอน ภาพในอดีตเหมือนเมื่อก่อนค่อย ๆ ผุดขึ้นมาในจิตวิญญาณของเขา ปะปนและสับสนกับภาพอื่น ๆ ความคิดของ Lavretsky พระเจ้าทรงทราบสาเหตุ เริ่มคิดถึง Robert Peel... เกี่ยวกับประวัติศาสตร์ฝรั่งเศส... ว่าเขาจะชนะการต่อสู้ได้อย่างไรหากเขาเป็นนายพล เขาจินตนาการถึงการยิงและเสียงกรีดร้อง... หัวของเขาเลื่อนไปทาง ด้านข้างเขาลืมตา... ทุ่งเดียวกันนั้นทิวทัศน์ที่ราบกว้างใหญ่แบบเดียวกันเกือกม้าที่สวมใส่สลับกันส่องประกายผ่านฝุ่นหยัก; .. “ เป็นการดีสำหรับฉันที่ได้กลับบ้านเกิด” Lavretsky แวบหนึ่งแล้วตะโกน “ ไป!” เขาพันตัวเองด้วยเสื้อคลุมแล้วกดตัวเองเข้าไปใกล้หมอนมากขึ้น ตรงหน้าเขาบนเนินเขามีคฤหาสน์ทรุดโทรมที่มีบานประตูหน้าต่างปิดและระเบียงที่คดเคี้ยวมองเห็นได้จากประตูเดียวกันตำแยก็เติบโตสีเขียวและหนาเหมือนป่าน ที่นั่นมีโรงนาไม้โอ๊กที่ยังคงแข็งแรงอยู่ มันคือ Vasilyevskoye ในขณะที่เขากำลังวิ่ง โค้ชนั่งนิ่ง ๆ เอนตัวไปข้าง ๆ และมองไปที่ประตูที่ล็อคไว้ และทหารราบของ Lavretsky ก็กระโดดลงมาและยังคงอยู่ในท่าทางที่งดงามราวกับภาพวาด โดยเหวี่ยงแขนข้างหนึ่งไว้เหนือกล่อง ชายชรานำกุญแจมาและงอเหมือนงูโดยไม่จำเป็น ยกศอกขึ้นสูง ปลดล็อคประตู ยืนแยกจากกัน และโค้งคำนับเอวอีกครั้ง เธอขึ้นไปที่มือจับของ Lavretsky แล้วหยุดที่ประตูเพื่อรอคำสั่ง เขาจำไม่ได้ว่าเธอชื่ออะไร เขาจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าเขาเคยเห็นเธอหรือไม่ ปรากฎว่าเธอชื่อ Apraxea; ประมาณสี่สิบปีที่แล้ว Glafira Petrovna คนเดียวกันได้เนรเทศเธอออกจากลานบ้านของเจ้านายและสั่งให้เธอเป็นคนงานสัตว์ปีก อย่างไรก็ตามเธอพูดน้อยราวกับว่าเธอเสียสติและมองอย่างรับใช้ นอกจากชายชราสองคนนี้และเด็กท้องหม้อสามคนที่สวมเสื้อเชิ้ตยาวซึ่งเป็นเหลนของโทนอฟแล้ว ยังมีชายร่างเล็กที่ไม่มีคอติดอาวุธคนหนึ่งอาศัยอยู่ในลานบ้านด้วย เขาพึมพำเหมือนนกบ่นสีดำและไม่สามารถทำอะไรได้เลย สิ่งที่มีประโยชน์ไม่มากไปกว่าเขาคือสุนัขทรุดโทรมที่เห่าต้อนรับการกลับมาของ Lavretsky เธอนั่งอยู่บนโซ่หนักมาสิบปีซื้อตามคำสั่งของ Glafira Petrovna และแทบจะไม่สามารถขยับและแบกภาระของเธอได้ หลังจากตรวจดูบ้านแล้ว Lavretsky ก็ออกไปที่สวนและพอใจกับมัน เต็มไปด้วยวัชพืช หญ้าเจ้าชู้ มะยมและราสเบอร์รี่ แต่มีเงามากมายอยู่ในนั้น ต้นลินเดนเก่าแก่จำนวนมาก ซึ่งประหลาดใจกับความใหญ่โตและการจัดเรียงกิ่งก้านที่แปลกประหลาด พวกเขาปลูกไว้ใกล้เกินไปและเมื่อหนึ่งร้อยปีก่อนก็ถูกตัดออก สวนปิดท้ายด้วยสระน้ำเล็กๆ ที่สว่างสดใสล้อมรอบด้วยต้นอ้อสีแดงสูง ร่องรอยของชีวิตมนุษย์กำลังหายไปอย่างรวดเร็ว: ที่ดินของ Glafira Petrovna ยังไม่หมดไป แต่ดูเหมือนจมอยู่ในความหลับใหลอันเงียบสงบที่หลับไหลทุกสิ่งบนโลกทุกที่ที่ไม่มีการติดเชื้อของมนุษย์อย่างไม่สงบ ฟีโอดอร์อิวาโนวิชเดินไปรอบ ๆ หมู่บ้านด้วย พวกผู้หญิงมองดูเขาจากธรณีประตูกระท่อมโดยเอามือวางแก้ม พวกผู้ชายคำนับจากระยะไกล เด็กๆ วิ่งหนี สุนัขเห่าอย่างเฉยเมย ในที่สุดเขาก็รู้สึกหิว แต่เขาคาดหวังให้คนรับใช้ของเขาและปรุงอาหารเฉพาะในตอนเย็นเท่านั้น ขบวนรถพร้อมเสบียงจาก Lavriki ยังมาไม่ถึงฉันจึงต้องหันไปหา Anton ตอนนี้แอนตันออกคำสั่ง: เขาจับ, ฆ่าและถอนไก่ตัวเก่า; Apraxia ขัดและซักเป็นเวลานาน ซักเหมือนซักผ้า ก่อนที่เธอจะใส่ลงในกระทะ ในที่สุดเมื่อสุก Anton ก็จัดโต๊ะและเคลียร์โต๊ะ โดยวางเครื่องปั่นเกลือแบบ aplique สีดำที่มีสามขาไว้ด้านหน้าอุปกรณ์และขวดเหล้าแบบตัดพร้อมจุกแก้วทรงกลมและคอแคบ จากนั้นเขาก็รายงานต่อ Lavretsky ด้วยเสียงอันไพเราะว่าอาหารพร้อมแล้วและตัวเขาเองก็ยืนอยู่หลังเก้าอี้เอาผ้าเช็ดปากพันหมัดขวาแล้วส่งกลิ่นโบราณที่แรงบางอย่างออกไปเช่นกลิ่นไม้ไซเปรส Lavretsky ชิมซุปแล้วหยิบไก่ออกมา ผิวของเธอเต็มไปด้วยสิวเม็ดใหญ่ มีเส้นเลือดหนาไหลไปตามขาแต่ละข้าง เนื้อมีกลิ่นคล้ายไม้และน้ำด่าง หลังอาหารกลางวัน Lavretsky บอกว่าเขาจะดื่มชาถ้า... .. “เดี๋ยวฉันให้” ชายชราขัดจังหวะและรักษาสัญญา พบชาจำนวนหนึ่งถูกห่อด้วยกระดาษสีแดง พบกาโลหะขนาดเล็ก แต่มีทุ่งหญ้าและมีเสียงดังและยังพบน้ำตาลในขนาดเล็กมากราวกับเป็นชิ้นที่ละลาย Lavretsky ดื่มชาจากถ้วยใหญ่ เขาจำถ้วยนี้ตั้งแต่สมัยเด็ก: มีรูปไพ่การพนันอยู่บนนั้น มีเพียงแขกเท่านั้นที่ดื่มจากมัน และเขาก็ดื่มจากมันเหมือนแขก ในตอนเย็นคนรับใช้มาถึง Lavretsky ไม่ต้องการนอนอยู่บนเตียงของป้าของเขา เขาสั่งให้ทำเตียงของเขาในห้องอาหาร เมื่อดับเทียนแล้ว เขาก็มองไปรอบ ๆ ตัวเขาเป็นเวลานาน และคิดอย่างเศร้า ๆ เขารู้สึกคุ้นเคยกับทุกคนที่ต้องค้างคืนเป็นครั้งแรกในสถานที่ที่ไม่มีคนอาศัยอยู่เป็นเวลานาน สำหรับเขาดูเหมือนว่าความมืดที่ล้อมรอบเขาทุกด้านไม่สามารถคุ้นเคยกับผู้เช่ารายใหม่ได้ และผนังบ้านก็งุนงง ในที่สุดเขาก็ถอนหายใจ ดึงผ้าห่มมาคลุมตัวเองแล้วหลับไป แอนตันยืนหยัดยืนได้นานที่สุด เขากระซิบกับ Apraxea เป็นเวลานานครางด้วยเสียงต่ำและข้ามตัวเองสองครั้ง พวกเขาทั้งสองไม่ได้คาดหวังว่าอาจารย์จะตั้งถิ่นฐานกับพวกเขาใน Vasilyevskoye เมื่อเขามีที่ดินอันรุ่งโรจน์พร้อมที่ดินที่มีการจัดระเบียบอย่างดีในบริเวณใกล้เคียง พวกเขาไม่ได้สงสัยด้วยซ้ำว่าที่ดินแห่งนี้น่าขยะแขยงสำหรับ Lavretsky; มันกระตุ้นความทรงจำอันเจ็บปวดในตัวเขา เมื่อกระซิบมากพอแล้ว แอนตันก็หยิบไม้ขึ้นมาฟาดมันบนกระดานที่แขวนอยู่เงียบๆ ข้างโรงนา แล้วงีบหลับในสนามหญ้าทันที โดยไม่ได้มีอะไรคลุมศีรษะสีขาวของเขาไว้เลย คืนเดือนพฤษภาคมเงียบสงบและอ่อนโยน และชายชราก็นอนหลับอย่างไพเราะ

เขาเริ่มบอกลา

- ดี? เราจะได้เจอคุณเร็วๆ นี้ไหม? – ถาม Marfa Timofeevna

– เท่าที่จำเป็นครับคุณป้า: ไม่ไกลจากที่นี่ครับ

- ใช่คุณกำลังจะไป Vasilyevskoye คุณไม่อยากอยู่ใน Lavriki นั่นคือธุรกิจของคุณ เพียงไปโค้งคำนับโลงศพของแม่คุณและโลงศพของคุณยายด้วย คุณได้รับข่าวกรองทุกประเภทที่นั่น ในต่างประเทศ และใครจะรู้ บางทีพวกเขาจะรู้สึกในหลุมศพว่าคุณมาหาพวกเขา อย่าลืม Fedya ที่จะเสิร์ฟ panafida ให้กับ Glafira Petrovna ด้วย นี่คือรูเบิลสำหรับคุณ เอาไป เอาไป ฉันฉันอยากจะเสิร์ฟปานาฟิดาให้เธอ ฉันไม่ได้รักเธอในช่วงชีวิตของฉัน แต่ไม่มีอะไรจะพูด เธอเป็นผู้หญิงที่มีอุปนิสัย เธอฉลาด ฉันไม่ได้ทำให้คุณขุ่นเคืองเช่นกัน ไปกับพระเจ้าตอนนี้ ไม่อย่างนั้นคุณจะเบื่อฉัน

และ Marfa Timofeevna ก็กอดหลานชายของเธอ

– และลิซ่าจะไม่อยู่ข้างหลังแพนชิน ไม่ต้องกังวล นี่ไม่ใช่สามีแบบที่เธอมีค่า

“ ใช่ฉันไม่กังวลเลย” Lavretsky ตอบและจากไป

ประมาณสี่ชั่วโมงต่อมาเขาก็ขับรถกลับบ้าน ทารันทัสของเขากลิ้งอย่างรวดเร็วไปตามถนนในชนบทที่นุ่มนวล เกิดภัยแล้งมาสองสัปดาห์แล้ว หมอกบางๆ ไหลเหมือนน้ำนมในอากาศและปกคลุมป่าอันห่างไกล เขาได้กลิ่นไหม้ เมฆดำจำนวนมากที่มีขอบคลุมเครือคลานไปทั่วท้องฟ้าสีฟ้าอ่อน ลมค่อนข้างแรงพัดมาเป็นสายน้ำที่แห้งต่อเนื่องโดยไม่กระจายความร้อน Lavretsky เอนศีรษะพิงหมอนและกอดอกแล้วมองดูทุ่งนาที่วิ่งราวกับพัดที่ต้นหลิวที่กะพริบช้า ๆ ที่อีกาและโกงที่โง่เขลามองไปด้านข้างด้วยความสงสัยที่น่าเบื่อต่อรถม้าที่ผ่านไปเป็นเวลานาน พรมแดนรกไปด้วยเชอร์โนบิล ไม้วอร์มวูด และขี้เถ้าทุ่ง; เขามองดู ... และที่ราบกว้างใหญ่ที่ราบกว้างใหญ่ถิ่นทุรกันดารและถิ่นทุรกันดารที่เขียวขจีเนินเขายาวเหล่านี้หุบเหวที่มีพุ่มไม้โอ๊คนั่งยองหมู่บ้านสีเทาต้นเบิร์ชบาง ๆ - รูปภาพรัสเซียทั้งหมดนี้ซึ่งเขาไม่ได้เห็นมานานแล้ว นำมาซึ่งความหวานและในขณะเดียวกันความรู้สึกเกือบจะโศกเศร้าก็กดทับหน้าอกของเขาด้วยความกดดันที่น่ายินดี ความคิดของเขาเดินไปอย่างช้าๆ โครงร่างของพวกเขาไม่ชัดเจนและคลุมเครือเหมือนกับโครงร่างของเมฆสูงเหล่านั้นซึ่งดูเหมือนจะหลงทางเช่นกัน เขาจำวัยเด็กของเขาแม่ของเขาจำได้ว่าเธอกำลังจะตายอย่างไรพวกเขาพาเขามาหาเธอได้อย่างไรและเธอกดหัวของเขาไปที่หน้าอกของเธอได้อย่างไรเริ่มคร่ำครวญใส่เขาอย่างอ่อนแอและมองดูกลาฟิราเปตรอฟนา - และเงียบไป เขาจำได้ว่าพ่อของเขาในตอนแรกร่าเริงไม่พอใจกับทุกสิ่งด้วยเสียงทองแดงจากนั้นก็ตาบอดขี้แยมีเคราสีเทาที่ไม่เรียบร้อย ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งที่โต๊ะหลังจากดื่มไวน์สักแก้วและราดซอสบนผ้าเช็ดปากของเขา ทันใดนั้นเขาก็หัวเราะและเริ่มกระพริบตาที่ไม่เห็นอะไรเลยและหน้าแดงเพื่อพูดคุยเกี่ยวกับชัยชนะของเขา ฉันจำ Varvara Pavlovna ได้ - และหรี่ตาโดยไม่ตั้งใจเหมือนคนที่หรี่ตาด้วยความเจ็บปวดภายในทันทีแล้วส่ายหัว จากนั้นความคิดของเขาก็ตกลงไปที่ลิซ่า

“ที่นี่” เขาคิด “สิ่งมีชีวิตใหม่เพิ่งเข้ามาในชีวิต สาวน้อย เธอจะมีอะไรเกิดขึ้นบ้างไหม? เธอก็สวยเหมือนกัน ใบหน้าที่ซีดเซียวสด ดวงตาและริมฝีปากที่จริงจังมาก และรูปลักษณ์ที่ซื่อสัตย์และไร้เดียงสา น่าเสียดายที่เธอดูกระตือรือร้นนิดหน่อย เขาตัวสูง เดินง่ายมาก และเสียงของเขาก็เงียบ ฉันชอบมันมากเมื่อเธอหยุดกะทันหัน ฟังอย่างสนใจ ไม่ยิ้ม แล้วคิดแล้วสะบัดผมกลับไป สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่า Panshin นั้นไม่คุ้มค่าเลย แต่ทำไมเขาถึงไม่ดีล่ะ? แต่ทำไมฉันถึงฝันกลางวันล่ะ? เธอจะวิ่งไปตามเส้นทางเดียวกับที่คนอื่นวิ่งไป ฉันอยากนอนมากกว่า” และ Lavretsky ก็หลับตาลง

เขานอนไม่หลับ แต่จมลงไปในอาการมึนงงบนท้องถนน ภาพอดีตยังคงค่อยๆ ผุดขึ้น และผุดขึ้นในจิตวิญญาณของเขา ปะปนและสับสนกับความคิดอื่นๆ พระเจ้ารู้ว่าทำไม Lavretsky จึงเริ่มนึกถึง Robert Peel... เกี่ยวกับประวัติศาสตร์ฝรั่งเศส... ว่าเขาจะชนะการต่อสู้ได้อย่างไรถ้าเขาเป็นนายพล เขาจินตนาการถึงภาพและเสียงกรีดร้อง... หัวของเขาเลื่อนไปด้านข้าง เขาลืมตา... ทุ่งเดียวกัน มุมมองที่ราบกว้างใหญ่แบบเดียวกัน เกือกม้าที่ชำรุดของการผูกเน็คไทจะเปล่งประกายสลับกันผ่านฝุ่นคลื่น เสื้อคนขับสีเหลืองเป้าสีแดงปลิวไปตามลม... “ ดีที่ฉันจะได้กลับบ้านเกิดแล้ว” แวบผ่านหัวของ Lavretsky แล้วเขาก็ตะโกน:“ ออกไป!” – เขาพันตัวเองด้วยเสื้อคลุมแล้วแนบชิดกับหมอน ทารันทัสถูกผลัก: Lavretsky ยืดตัวขึ้นและเบิกตากว้าง ตรงหน้าเขาบนเนินเขามีหมู่บ้านเล็ก ๆ ทอดยาวอยู่ ทางด้านขวาเล็กน้อยจะมองเห็นคฤหาสน์ทรุดโทรมที่มีบานประตูหน้าต่างปิดและระเบียงที่คดเคี้ยว ทั่วทั้งลานกว้าง ตรงจากประตู มีตำแยงอกขึ้นเป็นสีเขียวและหนาเหมือนป่าน ที่นั่นมีโรงนาไม้โอ๊กที่ยังคงแข็งแรงอยู่ มันคือ Vasilyevskoye

คนขับรถม้าหันไปที่ประตูและหยุดม้า ทหารราบของ Lavretsky ยืนขึ้นบนกล่องและราวกับกำลังเตรียมกระโดดออกไปก็ตะโกน: "เฮ้!" ได้ยินเสียงเห่าแหบแห้ง แต่ไม่มีสุนัขตัวใดปรากฏเลย ทหารราบเตรียมกระโดดอีกครั้งและตะโกนอีกครั้ง: "เฮ้!" เสียงเห่าที่ทรุดโทรมดังขึ้นซ้ำแล้วซ้ำอีก และครู่ต่อมา ชายคนหนึ่งในชุดคาฟตานตัวขาว มีศีรษะสีขาวราวกับหิมะ วิ่งออกไปที่สนามหญ้าอย่างไม่มีที่ไหนเลย เขามองปกป้องดวงตาจากแสงแดด ที่รถม้า ทันใดนั้นก็ใช้มือทั้งสองข้างตีต้นขาตัวเอง ในตอนแรกก็ฟาดไปเล็กน้อยแล้วรีบวิ่งไปเปิดประตู พวกทารันทัสขับรถเข้าไปในสนาม ล้อที่ส่งเสียงกรอบแกรบผ่านตำแย และหยุดอยู่หน้าระเบียง ชายผมขาวที่ดูว่องไวมากกำลังยืนกางขากว้างและงอในขั้นตอนสุดท้าย ปลดด้านหน้าออก กระตุกผิวหนังขึ้นอย่างเมามัน และช่วยนายลงไปที่พื้นแล้วจูบมือเขา

“ สวัสดีสวัสดีพี่ชาย” Lavretsky กล่าว“ ฉันคิดว่าคุณชื่อแอนตันเหรอ?” คุณยังมีชีวิตอยู่ไหม?

ชายชราโค้งคำนับอย่างเงียบๆ แล้ววิ่งไปหากุญแจ ในขณะที่เขากำลังวิ่ง โค้ชนั่งนิ่ง ๆ เอนตัวไปข้าง ๆ และมองไปที่ประตูที่ล็อคไว้ และทหารราบของ Lavretsky ก็กระโดดลงมาและยังคงอยู่ในท่าทางที่งดงามราวกับภาพวาด โดยเหวี่ยงแขนข้างหนึ่งไว้เหนือกล่อง ชายชรานำกุญแจมาและงอเหมือนงูโดยไม่จำเป็น ยกศอกขึ้นสูง ปลดล็อคประตู ยืนแยกจากกัน และโค้งคำนับเอวอีกครั้ง

“ ฉันอยู่ที่บ้าน ฉันกลับมาแล้ว” Lavretsky คิดขณะเข้าไปในโถงทางเดินเล็ก ๆ ในขณะที่บานประตูหน้าต่างเปิดทีละคนด้วยเสียงเคาะและเสียงแหลมและแสงกลางวันก็ส่องเข้าไปในห้องที่ว่างเปล่า

บ้านหลังเล็กๆ ที่ Lavretsky มาถึงและที่ Glafira Petrovna เสียชีวิตเมื่อสองปีที่แล้ว ถูกสร้างขึ้นในศตวรรษที่ผ่านมา จากป่าสนที่ทนทาน มันดูทรุดโทรม แต่ก็สามารถยืนหยัดต่อไปได้อีกห้าสิบปีหรือมากกว่านั้น Lavretsky เดินไปรอบๆ ห้องทั้งหมด และด้วยความกังวลอย่างมากของแมลงวันแก่ที่เซื่องซึมซึ่งมีฝุ่นสีขาวอยู่บนหลัง โดยนั่งนิ่งอยู่ใต้ทับหลัง เขาจึงสั่งให้เปิดหน้าต่างทุกที่ เนื่องจากการตายของ Glafira Petrovna ไม่มีใครไขกุญแจได้ ทุกสิ่งในบ้านยังคงเหมือนเดิม โซฟาสีขาวขาบางในห้องนั่งเล่น หุ้มด้วยสีแดงเข้มสีเทามันวาว ชำรุดทรุดโทรมและมีรอยบุบ ชวนให้นึกถึงสมัยของแคทเธอรีนอย่างชัดเจน ในห้องนั่งเล่นมีเก้าอี้ตัวโปรดของพนักงานต้อนรับซึ่งมีพนักพิงสูงและตรงซึ่งเธอไม่พิงแม้แต่ในวัยชรา บนผนังหลักมีรูปเหมือนเก่าของ Andrei Lavretsky ปู่ทวดของ Fedorov แขวนไว้; ใบหน้าที่มืดมนและบวมน้ำแทบจะแยกไม่ออกจากพื้นหลังที่ดำคล้ำและบิดเบี้ยว ดวงตาปีศาจเล็ก ๆ ดูเศร้าหมองจากใต้เปลือกตาบวมที่หลบตา ผมสีดำไร้แป้ง ขึ้นราวกับแปรงบนหน้าผากที่มีหลุมหนา ที่มุมของภาพบุคคลมีพวงหรีดอมตะที่เต็มไปด้วยฝุ่นแขวนอยู่ “Glafira Petrovna เองก็ยอมที่จะทอผ้า” Anton รายงาน ในห้องนอนมีเตียงแคบๆ อยู่ใต้หลังคาซึ่งทำจากผ้าลายทางคุณภาพดีมาก กองหมอนสีจางและผ้าห่มบาง ๆ วางอยู่บนเตียงและที่หัวเตียงแขวนรูปการนำเสนอของ Theotokos ที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุดในวิหารซึ่งเป็นภาพเดียวกับที่สาวใช้ชราตายตามลำพังและลืมไป โดยทุกคน กดริมฝีปากที่เย็นลงของเธอเป็นครั้งสุดท้าย โต๊ะเครื่องแป้งที่ทำจากไม้สับมีแผ่นทองแดงและกระจกโค้งและมีการปิดทองสีดำยืนอยู่ข้างหน้าต่าง ถัดจากห้องนอนมีห้องเล็กๆ ที่เป็นรูปเป็นร่าง มีผนังเปลือยและมีกล่องไอคอนหนักๆ อยู่ที่มุมห้อง บนพื้นมีพรมเปื้อนขี้ผึ้งวางอยู่ Glafira Petrovna โค้งคำนับกับพื้น Anton ไปกับทหารราบของ Lavretsky เพื่อปลดล็อคคอกม้าและโรงนา ในสถานที่ของเขาปรากฏหญิงชราคนหนึ่งอายุเกือบเท่าเขาผูกผ้าพันคอไว้ที่คิ้วของเธอ หัวของเธอสั่นและดวงตาของเธอดูหมองคล้ำ แต่แสดงความกระตือรือร้นนิสัยที่มีมายาวนานในการให้บริการอย่างไม่สมหวังและในขณะเดียวกันก็แสดงความเสียใจด้วยความเคารพ เธอขึ้นไปที่มือจับของ Lavretsky แล้วหยุดที่ประตูเพื่อรอคำสั่ง เขาจำไม่ได้ว่าเธอชื่ออะไร เขาจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าเขาเคยเห็นเธอหรือไม่ ปรากฎว่าเธอชื่อ Apraxea; ประมาณสี่สิบปีที่แล้ว Glafira Petrovna คนเดียวกันได้เนรเทศเธอออกจากลานบ้านของเจ้านายและสั่งให้เธอเป็นคนงานสัตว์ปีก อย่างไรก็ตามเธอพูดน้อยราวกับว่าเธอเสียสติและมองอย่างรับใช้ นอกจากชายชราสองคนนี้และเด็กท้องหม้อสามคนที่สวมเสื้อเชิ้ตยาวซึ่งเป็นเหลนของโทนอฟแล้ว ยังมีชายร่างเล็กที่ไม่มีคอติดอาวุธคนหนึ่งอาศัยอยู่ในลานบ้านด้วย เขาพึมพำเหมือนนกบ่นสีดำและไม่สามารถทำอะไรได้เลย สิ่งที่มีประโยชน์ไม่มากไปกว่าเขาคือสุนัขทรุดโทรมที่เห่าต้อนรับการกลับมาของ Lavretsky เธอนั่งอยู่บนโซ่หนักมาสิบปีซื้อตามคำสั่งของ Glafira Petrovna และแทบจะไม่สามารถขยับและแบกภาระของเธอได้ หลังจากตรวจดูบ้านแล้ว Lavretsky ก็ออกไปที่สวนและพอใจกับมัน เต็มไปด้วยวัชพืช หญ้าเจ้าชู้ มะยมและราสเบอร์รี่ แต่มีเงามากมายอยู่ในนั้น ต้นลินเดนเก่าแก่จำนวนมาก ซึ่งประหลาดใจกับความใหญ่โตและการจัดเรียงกิ่งก้านที่แปลกประหลาด ปลูกไว้ใกล้เกินไปและถูกตัดให้สั้นเมื่อร้อยปีก่อน สวนปิดท้ายด้วยสระน้ำเล็กๆ ที่สว่างสดใสล้อมรอบด้วยต้นอ้อสีแดงสูง

ประมาณสี่ชั่วโมงต่อมาเขาก็ขับรถกลับบ้าน ทาแรนทาสของเขากลิ้งไปอย่างรวดเร็ว

ถนนในชนบทที่นุ่มนวล เกิดภัยแล้งมาสองสัปดาห์แล้ว หมอกบางๆ

เทนมขึ้นไปในอากาศปกคลุมป่าอันห่างไกล เขาได้กลิ่น

การเผาไหม้ เมฆดำมืดจำนวนมากที่มีเส้นขอบไม่ชัดเจนกำลังแผ่ขยายออกไป

ข้ามท้องฟ้าสีฟ้าอ่อน ลมค่อนข้างแรงพัดแห้งต่อเนื่อง

โดยไม่กระจายความร้อน วางหัวบนหมอนแล้วพาดหน้าอก

มือ Lavretsky มองดูทุ่งนาที่วิ่งราวกับพัดอย่างช้าๆ

ต้นหลิวริบหรี่ที่อีกาและโกงโง่ ๆ ด้วยความสงสัยที่น่าเบื่อ

ทอดพระเนตรดูเกวียนที่แล่นผ่านไป ทอดยาวไปในขอบเขตอันยาวไกล

เชอร์โนบิล ไม้วอร์มวูด และขี้เถ้าทุ่ง; เขามอง... และอันที่สดใหม่นี้

ที่ราบกว้างใหญ่ ถิ่นทุรกันดารและถิ่นทุรกันดารอันอุดมสมบูรณ์ พืชพรรณเขียวขจี เนินเขายาวเหล่านี้ มีหุบเหวด้วย

พุ่มไม้โอ๊คหมอบ, หมู่บ้านสีเทา, ต้นเบิร์ชบาง ๆ - ทั้งหมดนี้

รูปภาพของรัสเซียซึ่งเขาไม่ได้เห็นมาเป็นเวลานานนำความรู้สึกหวานและในเวลาเดียวกันมาสู่จิตวิญญาณของเขา

ในเวลานั้น ความรู้สึกเกือบจะโศกเศร้ากดทับหน้าอกของเขาด้วยความกดดันที่น่าพึงพอใจ

ความคิดของเขาเดินไปอย่างช้าๆ โครงร่างของพวกเขาไม่ชัดเจนและคลุมเครือ

โครงร่างของเมฆสูงเหล่านั้นซึ่งดูเหมือนลอยล่องไปเช่นกัน เขาจำของเขาได้

ในวัยเด็กแม่ของเขาจำได้ว่าเธอเสียชีวิตอย่างไร พวกเขาพาเขามาหาเธออย่างไรและอย่างไร

เธอกดหัวของเขาไปที่หน้าอกของเธอเริ่มคร่ำครวญอย่างอ่อนแรงต่อเขา

ใช่ เธอมองไปที่ Glafira Petrovna - และเงียบไป เขานึกถึงพ่อของเขาก่อน

เคราสีเทารุงรัง ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งเขาอยู่ที่โต๊ะเมามากเกินไป

แก้วไวน์และซอสราดบนผ้าเช็ดปากของเขา จู่ๆ ก็หัวเราะและเริ่มกระพริบตา

ด้วยดวงตาที่ไม่เห็นอะไรเลยและหน้าแดงพูดคุยเกี่ยวกับชัยชนะของคุณ

ฉันจำ Varvara Pavlovna ได้ - และเหล่โดยไม่สมัครใจเหมือนคนเหล่จาก

ความเจ็บปวดภายในทันทีและส่ายหัว แล้วความคิดของเขา

ตั้งรกรากอยู่ที่ลิซ่า

“ที่นี่” เขาคิด “สิ่งมีชีวิตใหม่เพิ่งเข้ามาในชีวิต

สาวน้อย เธอจะมีอะไรเกิดขึ้นบ้างไหม? เธอก็สวยเหมือนกัน ซีดสด

ใบหน้า ดวงตา และริมฝีปากดูจริงจังมาก และหน้าตาก็จริงใจและไร้เดียงสา น่าเสียดายที่เธอ

ฉันคิดว่าฉันกระตือรือร้นนิดหน่อย ความสูงนั้นช่างรุ่งโรจน์และเขาเดินอย่างง่ายดายและเสียงของเขา

เงียบ. ฉันชอบมันมากเมื่อเธอหยุดกะทันหันและฟังอย่างตั้งใจโดยไม่ได้สนใจ

ยิ้มแล้วคิดแล้วสะบัดผมกลับไป ตรงกับตัวฉันเอง

ดูเหมือนปานชินจะไม่คุ้มเลย แต่ทำไมเขาถึงไม่ดีล่ะ? แต่ทำไมฉันต้อง.

ฝันกลางวันเหรอ? เธอจะวิ่งไปตามเส้นทางเดียวกับที่คนอื่นวิ่งไป ดีกว่าฉัน

ต้นสน” และ Lavretsky ก็หลับตาลง

เขานอนไม่หลับ แต่จมลงไปในอาการมึนงงบนท้องถนน รูปภาพ

อดีตยังค่อย ๆ ผุดขึ้น ลอยขึ้นมาในดวงวิญญาณเข้ามาขวางทาง

และสับสนกับความคิดอื่นๆ Lavretsky พระเจ้าทรงรู้ว่าทำไมจึงกลายเป็น

คิดถึงโรเบิร์ต พีล... เกี่ยวกับประวัติศาสตร์ฝรั่งเศส... ว่าเขาจะชนะได้อย่างไร

การต่อสู้ถ้าเขาเป็นนายพล; เขาจินตนาการถึงภาพและเสียงกรีดร้อง... หัว

มันเลื่อนไปด้านข้าง เขาลืมตา... ทุ่งเดียวกัน มุมมองที่ราบกว้างใหญ่เหมือนกัน

เกือกม้าที่ชำรุดของการผูกเน็คไทจะเปล่งประกายสลับกันผ่านฝุ่นคลื่น

เสื้อคนขับสีเหลือง กุ๊นสีแดง ปลิวไปตามลม... “ดี.

“ ฉันกำลังกลับบ้านเกิดของฉัน” แวบผ่านหัวของ Lavretsky และเขาก็

ตะโกน: "ไปกันเถอะ!" - เขาพันตัวเองด้วยเสื้อคลุมแล้วแนบชิดกับหมอน

ทารันทัสถูกผลัก: Lavretsky ยืดตัวขึ้นและเบิกตากว้าง ต่อหน้าเขา.

หมู่บ้านเล็ก ๆ ทอดยาวขึ้นไปบนเนินเขา ส่วนที่ชำรุดทรุดโทรมมองเห็นได้ทางด้านขวาเล็กน้อย

คฤหาสน์ที่มีบานประตูหน้าต่างปิดและระเบียงคดเคี้ยว ทั่วลานอันกว้างใหญ่

จากประตูนั้น ตำแยก็งอกขึ้น สีเขียวและหนาเหมือนป่าน ยืนอยู่ตรงนั้น

ต้นโอ๊กที่ยังคงโรงนาที่แข็งแกร่ง มันคือ Vasilyevskoye

คนขับรถม้าหันไปที่ประตูและหยุดม้า ทหารราบของ Lavretsky

ยืนขึ้นบนกล่องและราวกับกำลังเตรียมกระโดดลง และตะโกนว่า "เฮ้!"

ได้ยินเสียงเห่าแหบแห้ง แต่ไม่มีสุนัขตัวใดปรากฏเลย คนเดินเท้าอีกครั้ง

เตรียมกระโดดลงไปตะโกนอีกครั้ง “เกย์!” เสียงเห่าเสื่อมโทรมซ้ำแล้วซ้ำอีก และ

ครู่ต่อมา ชายคนหนึ่งในเมืองนันคีนวิ่งออกไปที่สนามหญ้าอย่างไม่มีจุดหมาย

คาฟตาน มีศีรษะขาวราวกับหิมะ เขามองปกป้องดวงตาของเขาจากแสงแดดที่

ทารันทัสก็ใช้มือทั้งสองข้างฟาดต้นขาตัวเองเล็กน้อยในตอนแรก

เขารีบวิ่งไปแล้วก็รีบไปเปิดประตู พวกทารันทัสเข้าไปในสนาม

ล้อที่ส่งเสียงกรอบแกรบผ่านตำแยและหยุดอยู่หน้าระเบียง หัวขาว

เห็นได้ชัดว่าชายคนนั้นว่องไวมากกำลังยืนอยู่กับเขาแล้ว

ในขั้นตอนสุดท้าย เขาปลดขาหน้าออก แล้วกระตุกขึ้นด้านบนอย่างตะลึง

ผิวหนังและช่วยเจ้านายลงไปที่พื้นแล้วจูบมือของเขา

สวัสดีสวัสดีพี่ชาย” Lavretsky กล่าว“ คุณ

ฉันคิดว่าพวกเขาชื่อแอนตันเหรอ? คุณยังมีชีวิตอยู่ไหม?

ชายชราโค้งคำนับอย่างเงียบๆ แล้ววิ่งไปหากุญแจ ขณะที่เขากำลังวิ่งโค้ชอยู่

นั่งนิ่ง ๆ เอนตัวไปด้านข้างแล้วมองดูประตูที่ล็อคไว้ และทหารราบของ Lavretsky

ทันทีที่เขากระโดดลง เขาก็ยังคงอยู่ในท่าที่งดงามราวกับภาพวาด โดยยกแขนข้างหนึ่งไว้เหนือม้าเลื่อย

ชายชรานำกุญแจมาและโน้มตัวเหมือนงูโดยไม่จำเป็นและยกขึ้นสูง

ข้อศอกปลดล็อคประตูก้าวไปข้าง ๆ แล้วโค้งคำนับที่เอวอีกครั้ง

“ ฉันอยู่ที่บ้าน ฉันกลับมาแล้ว” Lavretsky คิดขณะเดินเข้ามา

โถงทางเดินเล็ก ๆ ในขณะที่บานประตูหน้าต่างเปิดออกด้วยเสียงเคาะและเสียงแหลม

หลังจากนั้นแสงตะวันก็ส่องเข้าไปในห้องที่ว่างเปล่า

บ้านหลังเล็กๆ ที่ Lavretsky มาถึงและเมื่อสองปีก่อน

Glafira Petrovna เสียชีวิตสร้างขึ้นในศตวรรษที่ผ่านมาจากความคงทน

ป่าสน มันดูทรุดโทรมแต่ก็สามารถยืนหยัดต่อไปได้อีกห้าสิบปี

หรือมากกว่านั้น Lavretsky เดินไปรอบ ๆ ห้องทั้งหมดและด้วยความกังวลอย่างมากของผู้เฒ่า

แมลงวันเซื่องซึมมีฝุ่นสีขาวอยู่บนหลัง นั่งนิ่ง ๆ อยู่ใต้ทับหลัง สั่ง

เปิดหน้าต่างทุกที่: ตั้งแต่การเสียชีวิตของ Glafira Petrovna ไม่มีใครปลดล็อกได้ ทั้งหมด

บ้านก็ยังคงอยู่เหมือนเดิม โซฟาสีขาวขาบางในห้องนั่งเล่นหุ้มเบาะ

สีแดงเข้มสีเทามันวาว สึกหรอและมีรอยบุบ ดูเหมือนเต็มตา

ครั้งของแคทเธอรีน; ในห้องนั่งเล่นมีเก้าอี้ตัวโปรดของพนักงานต้อนรับด้วย

หลังที่สูงและตรงซึ่งเธอไม่พิงแม้ในวัยชรา บน

บนผนังหลักมีรูปเหมือนเก่าของ Andrei Lavretsky ปู่ทวดของ Fedorov แขวนอยู่;

ใบหน้าที่มืดมนและบวมน้ำแทบจะแยกไม่ออกจากพื้นหลังที่ดำคล้ำและบิดเบี้ยว

ดวงตาปีศาจเล็ก ๆ ดูเศร้าหมองจากใต้เปลือกตาบวมที่หลบตา

ผมสีดำไร้แป้ง ขึ้นราวกับแปรงบนหน้าผากที่มีหลุมหนา บนถ่านหิน

ที่ห้อยลงมาจากภาพเหมือนนั้นมีพวงหรีดอมตะที่เต็มไปด้วยฝุ่น “ซามี กลาฟิร่า เปตรอฟน่า”

ยอมทอ” แอนตันรายงาน ในห้องนอนมีเตียงแคบอยู่ข้างใต้

หลังคาทำจากผ้าลายโบราณคุณภาพสูงมาก กองซีดจาง

หมอนและผ้าห่มบางๆ วางอยู่บนเตียงและที่หัวเตียง

ภาพ “พระแม่มารีย์เสด็จเข้าในพระวิหาร” เป็นภาพเดียวกับที่

สาวใช้ที่ตายอย่างโดดเดี่ยวและถูกทุกคนลืม จูบตัวเองเป็นครั้งสุดท้าย

ริมฝีปากเย็นสบาย โต๊ะเครื่องแป้งทำจากไม้ชิ้นพร้อมแผ่นทองแดงและ

กระจกโค้งที่มีการปิดทองดำยืนอยู่ข้างหน้าต่าง ถัดจากห้องนอน

มีห้องเล็กๆ เป็นรูปเป็นร่างที่มีผนังเปลือยและมีกล่องไอคอนหนักๆ อยู่ข้างใน

ถ่านหิน; บนพื้นมีพรมเปื้อนขี้ผึ้งวางอยู่ กลาฟิรา เปตรอฟนา

ได้สุญูดบนนั้น Anton ไปกับลูกน้องของ Lavretsky เพื่อปลดล็อค

คอกม้าและโรงนา หญิงชราคนหนึ่งปรากฏตัวขึ้นแทนเขา อายุเกือบเท่าเขา

ผูกผ้าพันคอจนถึงคิ้วของเธอ หัวของเธอสั่นและดวงตาของเธอดูหมองคล้ำ

แต่พวกเขาแสดงความกระตือรือร้นซึ่งเป็นนิสัยที่มีมายาวนานในการรับใช้อย่างไม่สมหวังและในเวลาเดียวกัน

แสดงความเสียใจด้วยความเคารพบ้าง เธอขึ้นไปบนมือของ Lavretsky และ

หยุดอยู่หน้าประตูเพื่อรอคำสั่ง เขาจำไม่ได้ว่าเธอเป็นอย่างไร

ชื่อ ฉันจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าฉันเคยเห็นเธอหรือเปล่า ปรากฎว่าเธอชื่อ

อาปาเซีย; ประมาณสี่สิบปีก่อน Glafira Petrovna คนเดียวกันได้เนรเทศเธอออกจากที่ดินของเจ้านาย

ลานบ้านและบอกให้เธอเป็นโรงเรือนสัตว์ปีก อย่างไรก็ตามเธอพูดน้อยราวกับว่าเธอสติไม่ดี

รอดมาได้แต่ดูเป็นคนรับใช้ นอกจากชายชราสองคนนี้และท้องหม้อสามคนแล้ว

เด็ก ๆ ในเสื้อเชิ้ตยาวหลานของ Antonov เขาอาศัยอยู่กับอาจารย์

ชายติดอาวุธข้างเดียวและไร้เงื่อนไขในสนาม เขาพึมพำเหมือนนกบ่นสีดำแต่ไม่ใช่

สามารถอะไรก็ได้; สุนัขทรุดโทรมไม่ได้มีประโยชน์อะไรมากไปกว่าเขา

ทักทายการกลับมาของ Lavretsky ด้วยเปลือกไม้: เธอนั่งอยู่บนนั้น

โซ่หนักที่ซื้อตามคำสั่งของกลาฟิรา เปตรอฟนา และแทบไม่มีเข้ามาเลย

สามารถเคลื่อนย้ายและแบกภาระของเขาได้ หลังจากตรวจดูบ้านแล้ว Lavretsky ก็ออกไปที่สวน

และก็พอใจกับมัน เต็มไปด้วยวัชพืช หญ้าเจ้าชู้ มะยมและ

ราสเบอร์รี่; แต่มีเงามากมายอยู่ในนั้น มีต้นลินเดนเก่าแก่จำนวนมากที่ทำให้คุณประหลาดใจกับพวกมัน

กิ่งก้านที่ใหญ่โตและแปลกประหลาด พวกเขาแน่นเกินไป

ปลูกแล้วตัดครั้งเดียวเมื่อร้อยปีก่อน สวนก็จบลง

สระน้ำเล็กๆ สว่างไสว มีต้นอ้อสีแดงสูงล้อมรอบ ร่องรอย

ชีวิตมนุษย์จะตายในไม่ช้า: มรดกของ Glafira Petrovna ไม่ได้กลายเป็นขุนนาง รัง"มีลัทธิชื่นชม Kirsanovs...

เนื้อเพลงโดย A.A. Feta เป็นการทดสอบที่บ้านไร่

งานรายวิชา >> วรรณคดีและภาษารัสเซีย

ความเข้าใจในวัฒนธรรมสมัยใหม่และ สภาพทางประวัติศาสตร์. “โนเบิล รัง” ถูกสำรวจว่าเป็นแบบจำลองสากลที่สำคัญที่สุด... ความซื่อสัตย์ ความโดดเดี่ยว และในขณะเดียวกันก็เป็นความไม่มีที่สิ้นสุดของชีวิตใน “ มีเกียรติ รัง"- ปัญหาเรื่องเวลาในข้อความอสังหาริมทรัพย์ของ A.A. เฟต้า...

คำตอบสำหรับคำถามสอบวรรณกรรมเกรด 11 ปี 2549

เอกสารสรุป >> วรรณกรรมและภาษารัสเซีย

ทำงานในรูปแบบการล่มสลาย มีเกียรติ รัง- เกี่ยวกับการลงโทษที่จะเกิดขึ้น มีเกียรติ รังผู้เขียนเขียนในเรื่องราว... Ranevskaya นางเอกของละครเรื่องนี้กล่าว โนเบิล รังยังมีชีวิตอยู่ วันสุดท้าย- มี...ความเข้าใจปัญหาเรื่องความตาย มีเกียรติ รังเป็นคนรับใช้ของเฟอร์ -

ประวัติศาสตร์รัสเซียตั้งแต่สมัยโบราณจนถึงปลายศตวรรษที่ 20

บทคัดย่อ >> ประวัติศาสตร์

ตัวอย่างที่จะปฏิบัติตาม ในการตกแต่งภายใน” มีเกียรติ รัง"จิตรกรรม ประติมากรรม กลายเป็นคุณลักษณะที่ขาดไม่ได้...และในเรื่องราวของ N.S. Leskova "Oblomovism" I.A. Goncharova ปฏิเสธ " มีเกียรติ รัง"เป็น. Turgenev สภาพแวดล้อมของพ่อค้าในละครของ A.N. ออสตรอฟสกี้...