Vzniklo v ten zimný deň, keď Cvetaeva čítala svoj „Blizzard“ v štúdiu Vakhtangov. Antokolsky ich predstavil

„Príbeh Sonechky“ rozpráva o romantické obdobie v biografii Marina Tsvetaeva - o jej živote v Moskve v rokoch 1919 - 1920. v Borisoglebsky Lane. Toto je obdobie neistoty (jej manžel je s bielymi a dlho o ňom nič nepočul), chudoby (jej dcéry - jedna osem, druhá päť - hladujú a sú choré), prenasledovania (Cvetajevová sa netají skutočnosť, že je manželkou bieleho dôstojníka a zámerne vyvoláva nepriateľstvo víťazov). A zároveň je to čas veľkého zlomu, v ktorom je niečo romantické a veľké a za triumfom dobytka vidieť skutočnú tragédiu historického zákona. Súčasnosť je biedna, chudobná, priehľadná, pretože materiál zmizol. Minulosť a budúcnosť sú jasne viditeľné. V tomto čase sa Cvetaeva stretáva s chudobnou a romantickou mládežou, ako je ona - študentmi štúdia Vakhtangov, ktorí šalejú Francúzska revolúcia, XVIII storočie. a stredovek, mystika – a ak vtedajší Petrohrad, chladný a prísny, prestal byť hlavným mestom, obývajú duchovia nemeckých romantikov, Moskva sníva o časoch jakobínov, o krásnom, galantnom, dobrodružnom Francúzsku. Život je tu v plnom prúde, tu je nové hlavné mesto, tu ani tak nesmútia za minulosťou, ako skôr snívajú o budúcnosti.

Hlavnými postavami príbehu sú krásna mladá herečka Sonechka Golliday, dievča, Cvetajevova priateľka a dôverníčka, a Volodya Alekseev, študentka zamilovaná do Sonechky a obdivujúca Cvetajevu. Alya, dieťa s prekvapivo skorým vývojom, hrá v príbehu obrovskú úlohu. najlepší priateľ matka, spisovateľka básní a rozprávok, ktorej denník pre dospelých je často citovaný v „Príbehu Sonechky“. Najmladšia dcéra Irina, ktorá zomrela v roku 1920 v sirotinci, sa pre Cvetaeva stala večnou pripomienkou jej nedobrovoľnej viny: „Nezachránil som ju. Ale nočné mory moskovského života, predaj ručne písaných kníh, zásoby - na tom všetkom Cvetaevovej nezáleží významnú úlohu, hoci slúži ako pozadie príbehu a vytvára jeho najdôležitejší kontrapunkt: lásku a smrť, mladosť a smrť. Práve tento „tanec smrti“ sa hrdinke-rozprávačke zdá všetko, čo Sonechka robí: jej náhle tanečné improvizácie, záblesky zábavy a zúfalstva, jej výstrelky a koketéria.

Sonechka je stelesnením obľúbeného ženského typu Tsvetaeva, ktorý sa neskôr objavil v drámach o Casanovovi. Je to odvážne, hrdé, vždy narcistické dievča, ktorého narcizmus je stále ničím v porovnaní s jej večnou láskou k dobrodružnému literárnemu ideálu. Infantilná, sentimentálna a zároveň od samého začiatku obdarená úplným, ženským poznaním života, odsúdená na skorú smrť, nešťastná v láske, neznesiteľná v každodennom živote, Cvetajevovej milovaná hrdinka v sebe spája črty Márie Baškircevovej (idol Cvetajevovej mládež), samotná Marina Cvetajevová, Puškinova Mariula - ale aj kurtizány galantných čias a Henrieta z Casanovových zápiskov. Sonechka je bezmocná a bezbranná, no jej krása víťazí a jej intuícia je nezameniteľná. Je to žena „par excellence“, a preto sa jej kúzlo a šibalstvo poddávajú neprajníci. Cvetajevova kniha, napísaná ťažkou a hrozné roky a koncipovaná ako rozlúčka s emigráciou, tvorivosťou, životom, je presiaknutá bolestnou túžbou po čase, keď nebo bolo tak blízko, doslova blízko, lebo „zo strechy do neba to netrvalo dlho“ (Cvetajevová bývala so svojimi dcérami v podkroví). Potom cez každodenný život presvitalo to veľké, univerzálne a nadčasové, cez tenkú tkaninu existencie boli viditeľné jeho tajné mechanizmy a zákony a každá doba sa ľahko ozvala, Moskva, zlomový bod, v predvečer dvadsiatych rokov .

V tomto príbehu vystupuje Jurij Zavadskij, už vtedy dandy, egoista, „muž úspechu“, a Pavel Antokolskij, najlepší z vtedajších mladých moskovských básnikov, romantický mladý muž, ktorý skladá hru o trpaslíkovi. infantka. Motívy Dostojevského „Bielych nocí“ sú votkané do látky „Rozprávky o Sonechke“, pretože nezištná láska hrdinu k ideálnej, nedosiahnuteľnej hrdinke je predovšetkým sebadarovaním. Tou istou oddanosťou bola Cvetajevova nežnosť pre odsúdenú, vševedúcu a naivnú mládež konca strieborný vek. A keď Cvetajevová dáva Sonechke svoje veľmi, veľmi a posledné, svoje vzácne a jediné koraly, v tomto symbolickom geste darovania, obdarovania, vďačnosti, sa odráža celá nenásytná Cvetajevová duša s jej smädom po obeti.

Ale v skutočnosti tam nie je žiadna zápletka. Mladí, talentovaní, krásni, hladní, nedochvíľni a uvedomelí ľudia sa stretávajú, aby navštívili tých najstarších a najnadanejších z nich. Čítajú básne, vymýšľajú príbehy, citujú svoje obľúbené rozprávky, hrajú skeče, smejú sa, zamilujú sa... A potom sa ich mladosť skončila, Strieborný vek sa stal železným vekom a všetci sa odsťahovali alebo zomreli, pretože toto sa stáva vždy .

Marina Cvetajevová

Rozprávka o Sonechke

Časť prvá

Pavlík a Jura

Elle etait pâle – et pourtant rose,

Petite – avec de grands cheveux...

Nie, nebola v nej žiadna bledosť, nie v ničom, všetko v nej bolo opakom bledosti, ale aj tak to bola plná ruža, a to sa v pravý čas dokáže a ukáže.

Bola zima 1918 -1919, ešte zima 1918, december. Svoju hru „Blizzard“ som čítal študentom tretieho ateliéru v nejakom divadle, na nejakom javisku. V prázdnom divadle, na plnom javisku.

Môj „Blizzard“ bol venovaný: – Yuri a Vera Z., ich priateľstvo je moja láska. Jurij a Vera boli brat a sestra, Vera na poslednom zo všetkých mojich gymnázií bola moja spolužiačka: nebola som spolužiačkou, bola som o triedu staršia a videla som ju len na prestávke: tenké, kučeravé dievčenské šteniatko, a obzvlášť si ju pamätám. dlhý chrbát s polorozvinutým prameňom vlasov a z nadchádzajúceho videnia najmä - ústa, od prírody - opovržlivé, s kútikmi dole a očami - opak týchto úst, od prírody vysmiaty, teda s kútikmi hore. Táto odlišnosť línií vo mne rezonovala s nevysvetliteľnou emóciou, ktorú som pretavil do jej krásy, čo veľmi prekvapilo ostatných, ktorí na nej nenašli nič zvláštne, čo ma veľmi prekvapilo. Hneď poviem, že som mal pravdu, že sa z nej neskôr stala kráska – a to dokonca natoľko, že v roku 1927 v Paríži, ťažko chorí, ich to od konca života ťahalo do obrazovke.

Nikdy som tej Vere nepovedal ani slovo, tejto Vere, a teraz, o deväť rokov neskôr v škole, keď som jej písal „Blizzard“, som si so strachom pomyslel, že by z toho všetkého ničomu nerozumela, pretože si asi nepamätá ja, možno si to nikdy nevšimla.

(Ale prečo Vera, keď Sonechka? A Vera - korene, prehistória, Sonechkin najstarší začiatok. Veľmi krátky príbeh - s veľmi dlhou prehistóriou. A posthistóriou.)

Ako začala Sonechka? Začalo to v mojom živote, nažive?

Bol október 1917. Áno, ten istý. Jeho úplne posledný deň, teda prvý po skončení (výsadky ešte hrkotali). Cestoval som v tmavom koči z Moskvy na Krym. Nad hlavou, na hornej polici, mladý mužský hlas hovoril poéziu. Tu sú:

A tu je ona, o ktorej starí otcovia snívali
A hlučne sa hádali o koňak,
V plášti Gironde, cez sneh a problémy,
Vtrhla do nás – so spusteným bajonetom!

A duchovia decembristických stráží
Nad zasneženou, nad Puškinovou Nevou
Vedú pluky za zvuku trubačov,
Za hlasného kvílenia bojovej hudby.

Sám cisár v bronzových čižmách
Volal som ťa, Preobraženský pluk,
Keď v zátokách ležiacich ulíc
Šikovný klarinet sa pokazil a stíchol...

A spomenul si, Wonderworking Builder,
Počúvanie streľby Petra a Pavla -
To šialené - zvláštne - rebelské -
Ten hlas je nezabudnuteľný: "Pre teba!"

- Ale čo je to a kto to je, konečne?

Junker, hrdý na to, že má súdruha básnika. Bojovať kadeta, ktorý bojoval päť dní. Ten, kto sa dostane späť z porážky – v poézii. Voňal ako Puškin: tie priateľstvá. A zhora - odpoveď:

– Je veľmi podobný Puškinovi: malý, šikovný, kučeravý, s bokombradami, aj chlapci v Puškinovi ho volajú Puškin. Neustále píše. Každé ráno - nové básne.

Infanta, vedz: Som pripravený preliezť akýkoľvek oheň,
Keby som len vedel, že sa na mňa budú pozerať
Tvoje oči...

– A toto je z „The Infant’s Doll“, toto je jeho hra. Toto je trpaslík, ktorý hovorí k Infantovi. Trpaslík miluje Infanta. Je to trpaslík. Je pravda, že je malý, ale vôbec nie trpaslík.

Jeden pod mnohými menami...

Prvá, najdôležitejšia vec, ktorú som urobil, keď som sa vrátil z Krymu, bolo hľadať Pavlíka. Pavlík býval niekde pri Katedrále Krista Spasiteľa a z nejakého dôvodu som sa k nemu dostal zadnými dverami a stretnutie sa konalo v kuchyni. Pavlík mal na sebe gymnaziálnu uniformu s gombíkmi, čo ešte viac posilnilo jeho podobnosť so študentom lýcea Puškinom. Malý Puškin, len čiernooký: Puškin je legenda.

Ani jemu, ani mne sa kuchyňa vôbec nehanbila, tlačili sme sa k sebe cez všetky hrnce a kotlíky - takže sme - vnútorne - cinkali, nie horšie ako tieto kade a kotlíky. Stretnutie bolo ako zemetrasenie. Spôsob, akým som ja pochopil, kto je, on pochopil, kto som ja. (Nehovorím o poézii; ani neviem, či vtedy poznal moje básne.)

Keď sme stáli v magickom tetane - neviem ako dlho, obaja sme vyšli von - tými istými zadnými dverami a prepukli v poéziu a prejavy...

Jedným slovom, Pavlík odišiel a zmizol. Zmizol odo mňa, v Borisoglebskom pruhu, na dlhú dobu. Sedel som dni, sedel rána, sedel noci... Ako príklad takéhoto sedenia uvediem len jeden dialóg.

Ja nesmelo: "Pavlík, myslíš, že to, čo teraz robíme, môžeme nazvať myšlienkou?"

Pavlík ešte nesmelšie: "Tomu sa hovorí sedieť v oblakoch a vládnuť svetu."

Pavlík mal kamaráta, o ktorom mi vždy hovoril: Jura Z. - „Jura a ja... Keď to čítam Jurovi... Jura sa ma stále pýta... Včera sme sa s Jurom naschvál pobozkali, aby myslite si, že Yura sa konečne zamiloval... A myslite: ľudia z ateliéru vyskočia a namiesto slečny som to ja!!!“

Jedného pekného večera mi priniesol „Yura“. - A toto, Marina, je môj priateľ - Yura Z. - s rovnakým tlakom na každé slovo, s rovnakým pretlakom.

Pozrel som sa hore - trvalo to veľa času, pretože Yura neskončil - objavil som Verine oči a ústa.

- Pane, nie si brat... Áno, samozrejme, si brat... Nemôžeš si pomôcť, ale máš sestru, Veru!

- Miluje ju viac než čokoľvek na svete!

S Jurim sme sa začali rozprávať. Zhovárali sme sa s Jurijom, Pavlík mlčal a mlčky nás hltal – spolu a zvlášť – svojimi obrovskými, ťažkými, horúcimi očami.

V ten istý večer, ktorý bol - hlboká noc, čo bolo - skoro ráno, lúčiac sa s nimi pod svojimi topoľmi, písal som im básne, im spolu:

Spia bez toho, aby si oddelili ruky -
S bratom – bratom, s kamarátom – kamarátom.
Spolu, na jednej posteli...

Spolu sme pili, spievali...

Zabalila som ich do deky
Miloval ich navždy
Ja cez zatvorené viečka
Čítal som zvláštne správy:
Rainbow: dvojitá sláva,
Žiara: dvojitá smrť.

Tieto ruky nerozvediem!
Radšej by som bol, bolo by mi lepšie
Poďme horieť v pekle!

Namiesto požiaru sa však z toho stala fujavica.

Dodržať slovo – nepodvádzať tieto ruky - potreboval som spojiť vo svojej láske - iné ruky: brata a sestru. Ešte jednoduchšie: aby som nemiloval jeden Jurij a to nemohlo pripraviť o Pavlíka, s ktorým som mohol len „vládnuť svetu spolu“, potreboval som milovať Jurija plus niečo iné, ale toto niečo nemohlo byť Pavlík, pretože Jurij plus Pavlik mi už bol daný, musel som milovať Jurij plus Vera, čím Jurija zdanlivo rozptyľujú, ale v skutočnosti posilňujú, koncentrujú, lebo všetko, čo nie je v bratovi, nájdeme v sestre a všetko, čo nie je v sestre, nájdeme v bratovi. Bol som riešený strašne plný, neznesiteľne úplná láska. (Skutočnosť, že Vera, ktorá je chorá, je na Kryme a o ničom nevie, nič nezmenila.)

Časť prvá
Pavlík a Jura

Elle etait pâle – et pourtant rose,

Nie, nebola v nej žiadna bledosť, nie v ničom, všetko v nej bolo opakom bledosti, ale aj tak to bola plná ruža, a to sa v pravý čas dokáže a ukáže.

Bola zima 1918 -1919, ešte zima 1918, december. Svoju hru „Blizzard“ som čítal študentom tretieho ateliéru v nejakom divadle, na nejakom javisku. V prázdnom divadle, na plnom javisku.

Môj „Blizzard“ bol venovaný: – Yuri a Vera Z., ich priateľstvo je moja láska. Jurij a Vera boli brat a sestra, Vera na poslednom zo všetkých mojich gymnázií bola moja spolužiačka: nebola som spolužiačkou, bola som o triedu staršia a videla som ju len na prestávke: tenké, kučeravé dievčenské šteniatko, a obzvlášť si ju pamätám. dlhý chrbát s polorozvinutým prameňom vlasov , a z nadchádzajúcej vízie najmä - ústa, od prírody - opovržlivé, s kútikmi dole, a oči - opak týchto úst, od prírody smejúce sa, teda s rohy hore. Táto odlišnosť línií vo mne rezonovala s nevysvetliteľnou emóciou, ktorú som pretavil do jej krásy, čo veľmi prekvapilo ostatných, ktorí na nej nenašli nič zvláštne, čo ma veľmi prekvapilo. Hneď poviem, že som sa nemýlil, že sa z nej neskôr stala kráska – a to dokonca natoľko, že v roku 1927 ju v Paríži, ťažko chorú, pritiahli na plátno z posledného života.

(Ale prečo Vera, keď Sonechka? A Vera - korene, prehistória, Sonechkin najstarší začiatok. Veľmi krátky príbeh - s veľmi dlhou prehistóriou. A posthistóriou.)

Ako začala Sonechka? Začalo to v mojom živote, nažive?

A tu je ona, o ktorej starí otcovia snívali
A hlučne sa hádali o koňak,
V plášti Gironde, cez sneh a problémy,
Vtrhla do nás – so spusteným bajonetom!
A duchovia decembristických stráží
Nad zasneženou, nad Puškinovou Nevou
Vedú pluky za zvuku trubačov,
Za hlasného kvílenia bojovej hudby.
Sám cisár v bronzových čižmách
Volal som ťa, Preobraženský pluk,
Keď v zátokách ležiacich ulíc
Šikovný klarinet sa pokazil a stíchol...
A spomenul si, Wonderworking Builder,
Počúvanie streľby Petra a Pavla -
To šialené - zvláštne - rebelské -
Ten hlas je nezabudnuteľný: "Pre teba!"

- Ale čo je to a kto to je, konečne?

– Je veľmi podobný Puškinovi: malý, šikovný, kučeravý, s bokombradami, aj chlapci v Puškinovi ho volajú Puškin. Neustále píše. Každé ráno - nové básne.

Infanta, vedz: Som pripravený preliezť akýkoľvek oheň,
Keby som len vedel, že sa na mňa budú pozerať
Tvoje oči...

...Jeden pod mnohými menami...

Keď sme stáli v magickom tetane - neviem ako dlho, obaja sme vyšli von - tými istými zadnými dverami a prepukli v poéziu a prejavy...

Jedným slovom, Pavlík odišiel a zmizol. Zmizol odo mňa, v Borisoglebskom uličke, na dlhú dobu. Sedel som dni, sedel rána, sedel noci... Ako príklad takéhoto sedenia uvediem len jeden dialóg.

Ja nesmelo: "Pavlík, myslíš, že to, čo teraz robíme, môžeme nazvať myšlienkou?"

Pavlík ešte nesmelšie: "Tomu sa hovorí sedieť v oblakoch a vládnuť svetu."

Jedného pekného večera mi priniesol „Yura“. - A toto, Marina, je môj priateľ - Yura Z. - s rovnakým tlakom na každé slovo, s rovnakým pretlakom.

Pozrel som sa hore - trvalo to veľa času, pretože Yura neskončil - objavil som Verine oči a ústa.

- Pane, nie si brat... Áno, samozrejme, si brat... Nemôžeš si pomôcť, ale máš sestru, Veru!

- Miluje ju viac než čokoľvek na svete!

S Jurim sme sa začali rozprávať. Zhovárali sme sa s Jurijom, Pavlík mlčal a mlčky nás hltal – spolu a zvlášť – svojimi obrovskými, ťažkými, horúcimi očami.

V ten istý večer, čo bola - hlboká noc, ktorá bola - skoro ráno, lúčiac sa s nimi pod svojimi topoľmi, písal som im básne, im spolu:

Spia bez toho, aby si oddelili ruky -
S bratom – bratom, s kamarátom – kamarátom.
Spolu, na jednej posteli...
Spolu sme pili, spievali...
Zabalila som ich do deky
Miloval ich navždy
Ja cez zatvorené viečka
Čítal som zvláštne správy:
Rainbow: dvojitá sláva,
Žiara: dvojitá smrť.
Tieto ruky nerozvediem!
Radšej by som bol, bolo by mi lepšie
Poďme horieť v pekle!

Namiesto požiaru sa však z toho stala fujavica.

Dodržať slovo – nepodvádzať tieto ruky - potreboval som spojiť vo svojej láske - iné ruky: brata a sestru. Ešte jednoduchšie: aby som nemiloval jeden Jurij a to by nepripravilo Pavlíka, s ktorým som mohol len „vládnuť svetu spolu“, potreboval som Jurija a ešte niečo milovať, ale toto niečo nemohol byť Pavlík, lebo Jurij plus Pavlík mi už bol daný, musel som milovať Jurij plus Vera, čím Jurija zdanlivo rozptyľujú, ale v skutočnosti posilňujú, koncentrujú, lebo všetko, čo nie je v bratovi, nájdeme v sestre a všetko, čo nie je v sestre, nájdeme v bratovi. Dostal som údel strašne úplnej, neznesiteľne úplnej lásky. (Skutočnosť, že Vera, ktorá je chorá, je na Kryme a o ničom nevie, nič nezmenila.)

Postoj od samého začiatku sa stal.

V tichosti bolo dohodnuté a stanovené, že sa vždy zídu – a odídu spolu. Ale keďže sa zo žiadneho vzťahu nemôže okamžite stať, jedného pekného rána telefón: - Ty? - Ja. - Je možné, aby som k vám niekedy prišiel? bez Pavlík? - Kedy? - Dnes.

(Ale kde je Sonechka? Sonechka je už blízko, takmer za dverami, hoci časom je to ešte rok.)

Ale zločin bol okamžite potrestaný: Z. a ja sme sa jednoducho nudili sami, pretože sme sa neodvážili hovoriť o hlavnej veci, teda ja a on, on a ja, my (stále sme správať sa lepšie sám s ním ako s Pavlíkom!), ale všetko ostatné nevyšlo. Dotýkal sa niekoľkých malých vecí na mojom stole, pýtal sa na portréty, ale ani som sa neodvážil s ním hovoriť o Vere, predtým to bola Vera. Tak tam sedeli, sedeli ktovie čím, presedeli jedinú chvíľu rozlúčky, keď som ho vyviedol zadnými dverami po točitom schodisku a zastavil som sa na poslednom schode a on stále zostal o celú hlavu vyšší ako ja. , - nič, len pohľad: - Áno? – nie – možno áno? – ešte nie – nie – a dvojitýúsmev: jeho nadšeného úžasu, môj - ťažkého triumfu. (Ešte jedno takéto víťazstvo a sme porazení.)

Takto to pokračovalo rok.

Vtedy, v januári 1918, som mu neprečítal svoj „Blizzard“. Obdarovať sa dá len veľmi bohatého človeka a keďže sa mi pri našich dlhých posedeniach tak nezdal, Pavlík áno, tak som ho dal Pavlíkovi - z vďaky za „Infantku“, ktorá tiež nebola venoval mi - ale vybral som to pre Jurija, čakal som na to najťažšie (a pre seba - biedne) prečítanie veci mu pred celým tretím ateliérom (všetci boli Vakhtangovovými študentmi ateliéru a Jurij a Pavlik , a ten, kto čítal „Slobodu“ v tmavom koči a potom bol okamžite zabitý v armáde) a čo je najdôležitejšie, tvárou v tvár Vakhtangovovi, všetkým z nich - Bohu a otcovi-veliteľovi.

Veď mojím cieľom bolo dať mu čo najviac, viac – na herca – keď je viac ľudí, viac uší, viac očí...

A teraz, viac ako rok po stretnutí s hrdinom a rok po napísaní „Blizzard“ - to isté plné javisko a prázdna sála.

(Viem, že moja presnosť je nudná. Čitateľovi sú dátumy ľahostajné a ja nimi podkopem umelosť veci. Pre mňa sú životne dôležité a dokonca posvätné, pre mňa je každý rok a dokonca každé ročné obdobie tých rokov odhalené - osobne: 1917 - Pavlik A., zima 1918 - Jurij Z., jar 1919 - Sonechka... Len ju nevidím mimo tejto deviatky, dvojitej jednotky a dvojitej deviatky, striedajúcich sa jednotiek a deviatok... Moja presnosť je moja posledná, posmrtná vernosť.)

Takže - to isté plné javisko a prázdna sála. Svetlé javisko a čierna sála.

Od prvej sekundy čítania som mala tvár v plameňoch, no – až som sa bála – sa mi vznietili vlasy, dokonca som cítila jeho jemné praskanie, ako keď sa rozpáli oheň.

Čítal som – môžem povedať – v šarlátový v hmle, bez toho, aby som videl zošit, bez toho, aby som videl riadky, čítam to naspamäť, náhodne, jedným dychom - ako keby pili! – ale aj ako spievajú! - najmelodickejší, berie srdce z ich hlasov.

...A bude plávať v púšti grófskych izieb
Vysoký mesiac.
Si žena, nič si nepamätáš,
Nepamätám si...
(vytrvalo)
nemal by.
Pre tuláka - sen.
Cesta pre tuláka.
Pamätajte! - Zabudni.

(Spí. Za oknom znejú neodvolateľne sa vzďaľujúce zvony.)

Keď som skončil, všetci naraz začali rozprávať. Tiež plný začali rozprávať ako ja – stíchla. - Úžasné. - Mimoriadne. - Skvelé. – Divadelne atď. – Yura bude hrať Majstra. - A Lilya Sh - stará žena. - A Yura S. je obchodník. – A hudbu – tie neodvolateľné zvony – napíše Yura N. Ale kto bude hrať Dámu v plášti?

A tie najneslávnejšie hodnotenia, priamo v očiach: - vy– nemôžeš: tvoje poprsie je veľké. (Možnosť: nohy sú krátke.)

(Ja, potichu: "Dáma v plášti je moja duša, nikto ju nemôže hrať.")

Všetci hovorili, no ja som žiarila. Keď ma odhovorili, poďakovali mi. - Pre veľkú radosť... Pre vzácnu radosť... Všetky cudzie tváre, cudzie, teda zbytočné. Napokon – on: Ten pán v plášti. Nevystúpil, ale odišiel, s výškou ako plášť, oddeľujúc ma od všetkých spolu so mnou na okraj javiska: „Len Verochka môže hrať dámu v plášti. Hrať bude iba Verochka. Je ich priateľstvo mojou láskou?

"A toto, Marina," Pavlikov tichý, slávnostný hlas, "Sofya Evgenievna Golliday," je presne taký istý ako pred rokom: "A toto, Marina, je môj priateľ - Yura Z. Len na mieste." Môj priateľ- niečo - prehltol. (V tej sekunde cítim, že sa Yu. Z. svojím ramenom vzďaľuje.)

Predo mnou je malé dievčatko. ja viemže Pavlikina Infanta! S dvoma čiernymi vrkočmi, s dvoma obrovskými čiernymi očami, s planúcimi lícami.

Predo mnou je živý oheň. Všetko horí, všetko horí. Líca horia, pery horia, oči horia, biele zuby horia ohňovzdorne v ohni úst, horia - akoby sa vlnili od plameňa! - vrkoče, dva čierne vrkoče, jeden na chrbte, druhý na hrudi, akoby jeden odhodil oheň. A pohľad z tohto ohňa - taký obdiv, také zúfalstvo, také: bojím sa! takto: milujem to!

- Deje sa to? Takéto krčmy... fujavice... láska... Takí páni v pršiplášte, ktorí prídu naschvál navždy odísť? Vždy som vedel, čo to je, teraz viem, čo to je. Pretože to bola pravda: naozaj si tak stál. Pretože je vy stál. A Starenka sedela. A vedela všetko. A Blizzard bol hlučný. A Blizzard ho zmietol na prah. A potom to zmietla... zakryla stopu... A čo sa stalo, keď zajtra vstala? Nie, zajtra nevstala... Zajtra ju našli na poli... Ach, prečo ju nevzal so sebou na saniach? Nezobral ju so sebou v kožuchu?...

Mumlá ako ospalá. Keď sú otvorené, nemôžete ísť ďalej! – očami – spí, spí v skutočnosti. Akoby sme boli sami, akoby tu nikto nebol a akoby som tam nebol ani ja. A keď som sa niečoho pustil, konečne som sa poobzeral okolo seba - naozaj, na javisku nikto nebol: všetci to cítili alebo, využívajúc to, potichu, potichu - odišli. Javisko bolo naše.

A až potom som si všimol, že stále držím v ruke jej pero.

- Ach, Marina! Vtedy som sa tak bála! Tak som sa potom rozplakal... Keď som ťa videl, počul, zamiloval som sa do teba tak okamžite, tak šialene, uvedomil som si, že je nemožné ťa šialene nemilovať - sám som sa do teba tak okamžite zamiloval.

- A on nie miloval to.

- Áno, a teraz je koniec. Už ho nemilujem. milujem ťa. A opovrhujem ním – pretože ťa nemiluje – na kolenách.

- Sonechka! Všimol si si, ako ma vtedy pálila tvár?

- Horelo? Nie Tiež som si pomyslel: aké jemné začervenanie...

"Tak horelo vo vnútri a ja som sa bál, že spálim celé javisko, celé divadlo a celú Moskvu." Myslel som si vtedy – kvôli nemu, že on – jeho – ja, ja jemu – čítam – pred všetkými – prvýkrát. Teraz už chápem: žiarilo to smerom k tebe. Sonechka... Ani ja, ani ty. Ale láska stále vyšla. náš.

Toto bolo moje posledné červenanie v decembri 1918. All Sonechka je moje posledné červenanie. Odvtedy, približne, som začal mať tú farbu - žiadnu farbu - tváre, s ktorou je malá pravdepodobnosť, že sa s ňou niekedy rozídem - až do posledného nedostatku farby.

Je tu plameň, ktorý ju stretne? Je to odraz jej krátkeho, trvalého ohňa?

...som šťastná, že môj posledný rumenec padol na Sonechku.

- Sonechka, prečo vo svojom bláznivom živote - nespíš, neješ, neplačeš, nemiluješ - máš taký ruměnec?

- Ach, Marina! Ale toto je posledná snaha!

Tu je odôvodnená prvá časť môjho epigrafu:

To znamená, že mala byť bledá - od všetkých problémov -, ale keď pozbierala posledné sily, nie! - horel. Sonechkino červenanie bolo hrdinom. Osoba, ktorá sa rozhodla spáliť a zahriať. Často som ju videl ráno, po prebdenej noci so mnou, v tú skorú, skorú hodinu, po neskorom, neskorom rozhovore, keď všetky tváre – aj tie najmladšie – mali farbu zeleného neba v okne, farba úsvitu. Ale nie! Sonechkina malá tmavooká tvár horela ako nezhasnutá ružová lampáš v prístavnej ulici - áno, samozrejme, bol to prístav a ona bola lampáš a my sme boli všetci tí úbohí, úbohí námorníci, ktorí sa museli vrátiť do loď znova: umyte palubu, prehltnite vlnu...

Sonechka, píšem ti na oceáne. (Ach, keby to mohlo znieť: "Píšem ti z oceánu," ale nie:) - Píšem ti na oceáne, kde si nikdy nebol a ani nebudeš. Po jeho okrajoch, a čo je najdôležitejšie, na jeho ostrovoch žije veľa čiernych očí. Námorníci vedia.

Elle avail le rire si près des larmes et les larmes si près du rire – quoique je ne me souvienne pas de les avoir vues couler. Na aurait dit que ses yeux etaient trop chauds pour les laisser couler, qu"ils les séchaient lors même de leur zjavenie. – des yeux qui, tout en brillant de larmes, donnaient chaud, donnaient l"image, la feeling de la chaleur – et non de l"humidite, puisqu"avec toute sa bonne volonte – mauvaise volonte des autres – elle ne parvenait pas a en laisser couler une seule.

Et pourtant – si!

Belles, belles, telles des raisins egrenes, et je vous jure qu"elles etaient brûlantes, et qu"en la voyant pleurer – on riait de plaisir! C "est peut-être cela qu"on appelle "pleurer a chaudes larmes"? Alors j"en ai vu, moi, une humaine qui les avait vraiment chaudes. Toutes les autres, les miennes, comme celles des autres, sont froides ou tièdes, les siennes etaient brûlantes, et tant le feu de ses joues qetait puissant na tomber les voyait – ruže. Chaudes comme le spieval, rondes comme les perles, salees comme la mer.

* * *

A tu je to, čo Edmond About hovorí o Sonechkiných očiach vo svojom nádhernom „Roi des Montagnes“:

– Quels yeux elle avait, mon cher Monsieur! Je souhaite pour votre repos que vous n"en rencontriez jamais de pareils. Ils n"etaient ni bleus ni noirs, mais d"une couleur špéciale et personalle faite exprès pour eux. C"etait un brun ardent se veloute qui ne dans le grenat de Siberie et dans Certaines fleurs des jardins. Je vous montrerai une scabieuse et une variete de rose tremière presque noire qui rappellent, sans la rendre, la nuance merveilleuse de ses yeux. Si vous avez jamais visite les forges a minuit, vous avez du remarquer la lueur etrange que projette une plaque d"acier chauffee au rouge brun: voilà tout justement la couleur de ses pozdravy. Toute la science de la femmenocence de toute I" l"enfant s"y lisaient comme dans un livre; mais ce livre, na serait devenu aveugle a le lire longtemps. S pozdravom brûlait, aussi vrai que je m"appelle Hermann. Il aurait fait mûrir les pêches de vorte espalier.

Je už Pavlíkov výkrik jasný?

Vedz, že som pripravený vyliezť na akýkoľvek oheň,
Keby som len vedel, že sa na mňa budú pozerať...
Tvoje oči...

Môj skromný:

Oči sú hnedé, farby pagaštanu konského, s niečím zlatým naspodku, tmavohnedé s - dole - jantárovým: nie Baltské more: Východné: červené. Takmer čierne, s - dole - červeným zlatom, ktoré z času na čas vyplávalo hore: jantár - roztopený: oči s - dole - roztopený, ponorený jantár.

Poviem tiež: oči sú trochu prižmúrené: mihalníc bolo priveľa, zdalo sa, že jej bránia pozerať sa, ale tak málo nám bránili vidieť ich, oči, ako nám lúče bránia vidieť hviezda. A ešte niečo: aj keď plakali, tieto oči sa smiali. Preto sa ich slzám neverilo. Moskva slzám neverí. Že Moskva tým slzám neverila. Bol som jediný, kto veril.

Vôbec jej neverili. Vo všeobecnosti reagovali na moje nadšenie, ktoré sa šírilo po všetkých námestiach... zdržanlivo a dokonca zdržanlivo – z úcty ku mne, obmedzujúc zjavný úsudok a odsúdenie.

– Áno, veľmi talentovaná... Áno, ale viete, herečka len pre svoje úlohy: pre seba. Koniec koncov, hrá samú seba, čo znamená, že nehrá vôbec. Ona len žije. Koniec koncov, Sonechka je v miestnosti - a Sonechka je na javisku...

Sonechka na pódiu:

Vyjde dievčatko v bielych šatách s dvoma čiernymi vrkočmi, chytí sa operadla stoličky a hovorí: „Bývali sme u babky... Prenajali sme si byt... Nájomník... Knihy. .. Moja babka to špendlíkom prišpendlila k šatám... A ja sa hanbím...

môjživot, môj babka tvoj detstvo, môj"hlúposť"... ich biele noci.

Sonechku poznalo celé mesto. Išli sme za Sonechkou. Išli sme za Sonechkou. -"Videl si to? taká malá, v bielych šatách, s vrkočmi... No, je rozkošná!“ Nikto nepoznal jej meno: „tak málo...“

Biele noci boli udalosťou.

Predstavenie bolo komplexné, trojstranné. Po prvé: Turgenev, „Príbeh poručíka Ergunova“: mladý diabol, problém, niekde v predmestskej slume, očarujúci, deprimujúci mladého poručíka. Po všetkých sľuboch a zvádzaniach zmizne ako dym. S jeho peňaženkou. Pamätám si, že na úplnom začiatku na neho čakala a priniesla krásu sebe a svojmu domovu. Uprostred obrovskej stodoly je topánka. Osamelý, opotrebovaný. A potom – šmahom nôh – cez celé javisko. Urobil to krásne!

Ale toto nie je Sonechka. Toto je úvod do Sonechky.

Druhý? Zdá sa mi - niečo námorné, niečo prístavné, námorník - možno Maupassant: brat a sestra? Zmizol.

A do tretice sa otvára opona: stolička. A za stoličkou, držiac sa chrbta - Sonechka. A tak nesmelo a usmievavo rozpráva o babičke, o nájomníkovi, o ich chudobnom živote, o svojej dievčenskej láske. Rovnako plachý a usmievavý a iskriaci očami a slzami, ako som hovoril v Borisoglebskom o Juročke - alebo o Jevgenijovi Bagrationovičovi - len sa nehrá, alebo rovnako vážne, hrá sa na smrť, a predovšetkým hrá - s koncami vrkoče, mimochodom, nikdy nezviazané stužkami, samoviazané, prirodzene skrútené, ani sa nehrať s pramienkami na spánkoch, odďaľovať ich od mihalníc, zabávať nimi ruky, keď sa nudili zo stoličky. Tieto konce vrkôčikov a prameňov na spánkoch - všetky Sonechkina hru.

Myslím si, že ani šaty, ktoré mala na sebe, neboli teatrálne, nie zámerné, ale jej vlastné, letné - asi šestnásťročné?

– Išiel som na predstavenie do Druhého štúdia. Videl som tvoju Sonechku...

Tak sa okamžite stala mojou Sonechkou pre všetkých - rovnako môj, ako moje strieborné prstene a náramky - alebo zástera s monistami - ktoré by nikoho nenapadlo vyzvať ma - pre nikoho okrem mňa zbytočné.

Tu by bolo vhodné povedať, pretože neskôr sa to stane skutočnosťou, že som so Sonechkou okamžite zaobchádzal ako s obľúbenou vecou, darom, s pocitom radostného vlastníctva, ktorý som nikdy predtým ani potom nemal s človekom - nikdy, so svojím veci blízkych - vždy. Ani nie ako obľúbená kniha, ale práve ako prsteň, ktorý konečne padol na pravú ruku, nehanebne - moja, späť do tej kôpky - moja, na tú cigánku - moja, prsteň sa vo mne raduje tak, ako sa ja teším z neho, tak isto sa ma drzi ako ja jeho - samonosne, neodcudzitelne. Alebo dokonca prstom! Toto nevyčerpáva vzťah: plus všetka láska, ktorú si možno predstaviť, a to tiež.

Ešte jedna vec: z nejakého dôvodu som bol zranený, podráždený, urazený, keď o nej hovorila Sofya Evgenievna (ako keby bola dospelá!), alebo len Golliday (ako keby to bol muž!), alebo dokonca Sonya - ako keby nemohol maškrtiť na Sonechke! – Videl som v tom ľahostajnosť až bezcitnosť. A dokonca aj priemernosť. Sú to (oni a jeden) nerozumejú, že je Sonechka, že hovoriť o nej inak je neslušné, že by nemala byť - nie láskavo. Keďže Pavlik o nej povedal Gollidayovi (počnúc Infantou!), stratil som oňho záujem. Nielen pre Sonechku, ale pre každú ženu vo všeobecnosti (ktorá nie verejná osobnosť) nazývať ju za jej chrbtom priezviskom je známosťou, zneužívaním neprítomnosti, derogáciou, premieňať ju na muža, nazývať ju za chrbtom menom jej dieťaťa je znakom blízkosti a nehy, ktorá nemôže zraniť materinské city – dokonca cisárovná. (Je to smiešne? Bol som o dva, tri roky starší ako Sonechka, ale bol som pre ňu urazený - ako matka.)

Nie, všetci, ktorí ma milovali: tí, čo vo mne čítali, ju ku mne volali - Sonechka. S úctivým dodatkom – váš.

Ale kým stále stojí pred nami a drží sa operadla stoličky, trvajme tu na jej vzhľade – aby sme predišli nedorozumeniam:

Pri povrchnom pohľade mohla s mihalnicami a vrkočmi, so všetkým šarlátom a gaštanom pôsobiť ako Ukrajinka, Malá Ruska. Ale - len naoko: v tejto tvári nebolo nič typické, národné - práca tváre bola príliš jemná: práca majstra. Poviem tiež: v tejto tvári bolo niečo ako škrupina - takto funguje oceán na škrupine - zo zvlnenia škrupiny: ohyb nozdier a zakrivenie pier a všeobecné zvlnenie mihalnice - a ucho! - všetko bolo vyrezávané, dlabané - a zároveň splývavé - presne ako táto vec pracoval a pri nej - hrali: Fungoval nielen Oceán, ale hrala aj vlna. Je n"ai jamais vu de perle rose, mais je soutiens que son visage etait plus perle et plus rose.

Ako prišla? kedy? V zime nebola v mojom živote. Takže - na jar. Na jar 1919, a nie najskôr, ale skôr v apríli, lebo s tým spojené topole mám už pred domom operené. V čase prvých zelených listov.

Prvýkrát som ju videl na pohovke, s prekríženými nohami, stále bez svetla, s úsvitom v okne a jej prvé slovo v mojich ušiach bola sťažnosť: „Aký som sa ťa vtedy bál!“ Ako som sa bál, že mi ho vezmeš! Pretože nemilovať - teba, Marína, nemilovať ťa - na kolenách - je nemysliteľné, nedosiahnuteľné, jednoducho (prekvapené oči) - hlúposť? Preto ja vám Nešiel som tak dlho, pretože vedelže ťa tak veľmi milujem, teba, ktorého miluje, kvôli ktorému nemiluje mňa, a ja som nevedela, čo mám robiť s touto mojou láskou, pretože už Miloval som čítať od prvej minúty na javisku, keď ste len sklopili oči. A potom - ach, aký nôž v srdci! aký nôž! - keď k vám príde posledný prišiel a ty si stál vedľa neho na okraji javiska, ohradený od všetkého, sám, a on ti potichu niečo povedal, ale ty si nikdy nezdvihol oči - takže bol úplne vo vás povedal... ja, Marina, som ťa naozaj nechcela milovať! A teraz - je mi to jedno, pretože teraz to pre mňa nie je, je to tam vy, Marína, a teraz sám vidím, že on nemohol milovať ťa, pretože - ak by ťa mohol milovať - by donekonečna nenacvičoval „Svätý Anton“, ale bol by svätým Antonom, alebo nie Antonom, ale svätým všeobecne...

- Áno, áno a vo všeobecnosti by som nikdy neobedoval ani neraňajkoval. A vstúpil by do armády.

- Svätý Juraj.

- Áno. Ach, Marina! Presne svätý Juraj, s kopijou, ako na bránach Kremľa! Alebo len tak zomrel z lásky.

A mimochodom to povedala zomrel z lásky bolo jasné, že ona sama bola z lásky k nemu - a ku mne - a k všetko– zomrie; revolúcia nie je revolúcia, dávky nie sú dávky, boľševici nie sú boľševici – ona aj tak zomrie z lásky, pretože toto je jej volanie – a účel.

- Marina, budeš ma vždy milovať? Marina, dostala si ma Vždy budete milovať, pretože ja čoskoro Zomriem, vôbec neviem prečo, tak veľmi milujem život, ale viem, že čoskoro zomriem, a preto je všetko tak šialený, beznádejný Milujem... Keď poviem: Yura - never mi. Pretože viem, že v iných mestách... - Len ty, Marina, nie si v iných mestách, ale oni!... - Marina, pomyslela si si niekedy, že práve teraz, v tejto chvíli, v túto chvíľu, niekde, v prístavné mesto, možno na nejakom ostrove, nalodiť sa na loď - niekoho, koho by si mohol milovať? Alebo možno vystúpi z lode - z nejakého dôvodu, pre mňa je to vždy námorník, všeobecne námorník, dôstojník alebo námorník - to je jedno... vystúpi z lode a túla sa po meste a pozerá pre vás, ktorí ste tu v Borisoglebsky Lane. Alebo možno len prechádza po Tretej meščanskej (v Moskve je teraz strašne veľa námorníkov, všimli ste si? O päť minút prídete o všetky oči!), ale Tretia meščanskaja je od Borisoglebského pruhu tak ďaleko ako Singapur. .. (Pauza.) Ja v škole som milovala iba zemepis - samozrejme, nie všetky tieto zemepisné šírky a dĺžky a stupne (poludníky - milovala som), - milovala som mená, mená... A najhoršie, Marina, je, že existuje veľa miest a ostrovov, úplná zemeguľa! - a to v každom bode tejto zemegule - pretože guľa je len taká malá na pohľad a bod je len naoko - bod - tisíce, tisíce tých, ktorých by som mohol milovať... (A to vždy hovorím Jurovi , práve v tom momente, keď mu hovorím, že nemilujem nikoho okrem jeho, hovorím, Marina, ako to povedať, práve tými ústami, práve tým plné ústa, teda kompletné ichústa! pretože a Toto pravda, pretože oboje- je to pravda, pretože je to to isté, viem to, ale keď to chcem dokázať, niečo mi chýba, no, ako keby ste nedočiahli na hornú vetvu, pretože chýba palec! A potom sa mi zdá, že sa zbláznim...)

Marina, kto vynašiel zemeguľu? neviem? Ani ja nič neviem – ani kto je zemeguľa, ani kto je mapa, ani kto sú hodiny. – Čo nás učia v škole??! - Žehnám toho, kto vynašiel zemeguľu (pravdepodobne nejakého starca s dlhou bielou bradou...) - za to, že týmito dvoma rukami môžem okamžite objať celú zemeguľu - so všetkými mojimi blízkymi!

"....Nikto - hodiny..."

Jedného dňa sa hrala na mojom stole presýpacie hodiny, detské päťminútovky: stoh skla v drevených bidlách so záchytným pásom - a teraz cez tento "pás" - v tenkom prúde - piesku - za päť minút.

- Prešlo ďalších päť minút... (Potom je ticho, akoby v miestnosti nebola žiadna Sonechka, a teraz úplne nečakane, nečakane:) - teraz bude posledná, posledná! malé zrnko piesku! Všetky!

A tak sa dlho hrala, mračila obočie, úplne stratená v tomto pramienku. (Som do toho.) A zrazu - zúfalý výkrik: "Ach, Marina!" Chýbalo mi to! Zrazu som sa hlboko zamyslel a neprevrátil som to včas a teraz už nikdy nebudem vedieť, koľko je hodín. Pretože – predstavte si, že sme na ostrove, kto nám to povie kde mali by sme vedieť?!

- A loď, Sonechka, prichádza k nám po koraly? Na koralový šrot? - Pirátska loď, kde má každý námorník tri hodinky a šesť reťazí! Alebo jednoduchšie: mačka s nami prežila stroskotanie lode. A už od detstva a dospievania viem, že „Les Chinois voient l"heure dans l"oeil des chats". Jeden misionár dostal hodinky a potom sa spýtal Čínsky chlapec vonku, koľko je hodín? Chlapec rýchlo niekam odbehol a vrátil sa s obrovská mačka v náručí, pozrel sa mu do očí a odpovedal: "Poludnie."

- Áno, ale hovorím o tomto malom pramienku, ktorý jediný poznal čas a čakal, kým ho prevrátim. Ach, Marina, mám pocit, že som niekoho zabil!

- Ty čas zabitý, Sonechka:

koľko je hodín? opýtal sa ho tu
A zvedavcom odpovedal: Večnosť.

- Ach, aké je to úžasné! čo je to? kto to je On a toto Pravda- bol?

- On, toto je básnik Batyushkov, ktorý sa zbláznil a naozaj sa to stalo.

"Je hlúpe pýtať sa básnika na čas." Žiadny talent. Preto sa zbláznil – z takých hlúpych otázok. Našli ste si hodinky! Jemu musíš povedať čas a nie sa ho pýtať.

- To nie: už bol podozrivý z nepríčetnosti a chceli to skontrolovať.

- A boli zneuctení, pretože toto je odpoveď - génius, čistý duch. A otázka je od študenta medicíny. Blázon. (Pohladí ukazovákom okrúhle strany kôpky.) Ale, Marína, predstav si, že som bol Boh... nie, nie takto: že namiesto mňa by Boh držal hodinky a zabudol ich prevrátiť. Na chvíľu som o tom premýšľal - a - je koniecčas.

...Aká strašidelná, aká úžasná hračka, Marina. chcel by som sa s ňou vyspať...

Pramienok... Len sekundu... Všetko, čo mala, bola maličkosť ( hanlivé, prosebné, dojemné...), celý prejav. Akoby sa jej malosť preniesla do reči. V jej slovníku boli slová, slová – možno herectvo, herečka, ale, bože, ako inak to znelo z jej pier! napríklad - manierizmus. "Ako milujem tvoju Alyu: má také zvláštne spôsoby..."

Spôsoby (koniec koncov, krok, znamenie do "masherochka")! - nie, nie hereckej, ale ústavnej, a nie nadarmo si vždy predstavujem, počuť v ušiach: „Keď som študovala na ústave...“ Gymnázium jej vedelo nielen dať, ale nie vziať. toto - antika, staromódnosť, toto starodávne, storočie späť, niekedy osemnáste storočie, dievčenstvo, táto naliehavosť zbožňovania a pokory, táto vášeň pre nešťastnú lásku.

Školáčka, potom herečka. Alebo možno školáčka, guvernantka a potom herečka. (Matne si pamätám deti niektorých iných ľudí...)

"Keď ma Alya včera požiadala, aby som sedela a nešla hneď spať, mala takú dojemnú grimasu...

Mannerochka... grimasa... sekunda... pramienok... a ona sama bola... dievča, ktoré je predsa tiež zdrobneninou.

– Môj otec bol huslista, Marina. Chudák huslista. Zomrel v nemocnici a ja som za ním chodila každý deň a ani na minútu som od neho neodišla – bol jediný, kto sa zo mňa tešil. Vlastne som bola jeho obľúbená. (Kklame ma pamäť alebo nie, keď počujem: dvorný huslista? Ale aký dvor - dvorný? Angličtina? Ruština? Lebo - zabudol som povedať - Holliday je anglicky Holliday - nedeľa, sviatok.

Jej smiech bol tak blízko k slzám – a jej slzy boli tak blízko k smiechu – aj keď si nepamätám, že by som ich videl padať. Dalo by sa povedať: jej oči boli príliš horúce, aby nechali tiecť slzy, že ich okamžite vysušili. A preto tieto krásne oči, vždy pripravené plakať, neboli mokré, práve naopak: žiarili slzami, sálali teplo, boli obrazom, sálaním tepla, nie vlhkosťou, pretože pri všetkej túžbe (neochota iných) to nezvládla. vyroniť jedinú slzu. A predsa –! Krásne, krásne, ako hrozno; a uisťujem vás, že boli pripálené a pri pohľade na jej plač sa mi chcelo smiať – s potešením! To je pravdepodobne to, čo znamená „plakať horúce slzy“? Takže som videl človeka, ktorého slzy boli naozaj horúce. Všetci ostatní – ja, ostatní – ich mali studené alebo teplé, no tie jej horeli a horkosť jej líc bola taká silná, že sa zdali ružové. Horúci ako krv, guľatý ako perly, slaný ako more. Dalo by sa povedať, že plakala ako Mozart (francúzsky).

Edmond Abu... v „The Mountain King“: – Aké mala oči, drahý pane! Pre váš pokoj vám želám, aby ste nikdy nestretli nikoho ako on! Neboli ani modré, ani čierne, ale špeciálna, jedinečná farba, špeciálne vytvorená pre nich. Boli tmavé, ohnivé a zamatové, farbu mali len sibírske granáty a niektoré záhradné kvety. Ukážem vám svrab a rôzne skoročierne ruže, ktoré pripomínajú, aj keď nie presne vyjadrujú, nádherný odtieň jej očí. Ak ste niekedy boli o polnoci v dielni, určite ste si všimli ten zvláštny hnedý lesk, ktorý vrhá rozžeravená oceľová platňa, presne to by bola farba jej očí. Dala sa v nich čítať všetka múdrosť ženy a všetka nevinnosť dieťaťa, ako v knihe; ale bola to taká kniha, ktorú keď čítate dlho, môžete oslepnúť. Pohľad jej horel – to je rovnako pravda ako to, že sa volám Herman. Pod takýmto pohľadom by vám mohli dozrieť broskyne (francúzsky).

Ružové perly som nikdy nevidela, ale tvrdím, že jej tvár bola ešte ružovejšia a ešte perleťovejšia (francúzska).

Časť prvá
Pavlík a Jura

Nie, nebola v nej žiadna bledosť, nie v ničom, všetko v nej bolo opakom bledosti, ale aj tak to bola plná ruža, a to sa v pravý čas dokáže a ukáže.

Bola zima 1918 -1919, ešte zima 1918, december. Svoju hru „Blizzard“ som čítal študentom tretieho ateliéru v nejakom divadle, na nejakom javisku. V prázdnom divadle, na plnom javisku.

Môj „Blizzard“ bol venovaný: – Yuri a Vera Z., ich priateľstvo je moja láska. Jurij a Vera boli brat a sestra, Vera na poslednom zo všetkých mojich gymnázií bola moja spolužiačka: nebola som spolužiačkou, bola som o triedu staršia a videla som ju len na prestávke: tenké, kučeravé dievčenské šteniatko, a obzvlášť si ju pamätám. dlhý chrbát s polorozvinutým prameňom vlasov , a z nadchádzajúcej vízie najmä - ústa, od prírody - opovržlivé, s kútikmi dole, a oči - opak týchto úst, od prírody smejúce sa, teda s rohy hore. Táto odlišnosť línií vo mne rezonovala s nevysvetliteľnou emóciou, ktorú som pretavil do jej krásy, čo veľmi prekvapilo ostatných, ktorí na nej nenašli nič zvláštne, čo ma veľmi prekvapilo. Hneď poviem, že som sa nemýlil, že sa z nej neskôr stala kráska – a to dokonca natoľko, že v roku 1927 ju v Paríži, ťažko chorú, pritiahli na plátno z posledného života.

(Ale prečo Vera, keď Sonechka? A Vera - korene, prehistória, Sonechkin najstarší začiatok. Veľmi krátky príbeh - s veľmi dlhou prehistóriou. A posthistóriou.)

Ako začala Sonechka? Začalo to v mojom živote, nažive?

A tu je ona, o ktorej starí otcovia snívali
A hlučne sa hádali o koňak,
V plášti Gironde, cez sneh a problémy,
Vtrhla do nás – so spusteným bajonetom!
A duchovia decembristických stráží
Nad zasneženou, nad Puškinovou Nevou
Vedú pluky za zvuku trubačov,
Za hlasného kvílenia bojovej hudby.
Sám cisár v bronzových čižmách
Volal som ťa, Preobraženský pluk,
Keď v zátokách ležiacich ulíc
Šikovný klarinet sa pokazil a stíchol...
A spomenul si, Wonderworking Builder,
Počúvanie streľby Petra a Pavla -
To šialené - zvláštne - rebelské -
Ten hlas je nezabudnuteľný: "Pre teba!"

- Ale čo je to a kto to je, konečne?

– Je veľmi podobný Puškinovi: malý, šikovný, kučeravý, s bokombradami, aj chlapci v Puškinovi ho volajú Puškin. Neustále píše. Každé ráno - nové básne.

Infanta, vedz: Som pripravený preliezť akýkoľvek oheň,
Keby som len vedel, že sa na mňa budú pozerať
Tvoje oči...

...Jeden pod mnohými menami...

Keď sme stáli v magickom tetane - neviem ako dlho, obaja sme vyšli von - tými istými zadnými dverami a prepukli v poéziu a prejavy...

Jedným slovom, Pavlík odišiel a zmizol. Zmizol odo mňa, v Borisoglebskom uličke, na dlhú dobu. Sedel som dni, sedel rána, sedel noci... Ako príklad takéhoto sedenia uvediem len jeden dialóg.

Ja nesmelo: "Pavlík, myslíš, že to, čo teraz robíme, môžeme nazvať myšlienkou?"

Pavlík ešte nesmelšie: "Tomu sa hovorí sedieť v oblakoch a vládnuť svetu."

Jedného pekného večera mi priniesol „Yura“. - A toto, Marina, je môj priateľ - Yura Z. - s rovnakým tlakom na každé slovo, s rovnakým pretlakom.

Pozrel som sa hore - trvalo to veľa času, pretože Yura neskončil - objavil som Verine oči a ústa.

- Pane, nie si brat... Áno, samozrejme, si brat... Nemôžeš si pomôcť, ale máš sestru, Veru!

- Miluje ju viac než čokoľvek na svete!

S Jurim sme sa začali rozprávať. Zhovárali sme sa s Jurijom, Pavlík mlčal a mlčky nás hltal – spolu a zvlášť – svojimi obrovskými, ťažkými, horúcimi očami.

V ten istý večer, čo bola - hlboká noc, ktorá bola - skoro ráno, lúčiac sa s nimi pod svojimi topoľmi, písal som im básne, im spolu:

Spia bez toho, aby si oddelili ruky -
S bratom – bratom, s kamarátom – kamarátom.
Spolu, na jednej posteli...
Spolu sme pili, spievali...
Zabalila som ich do deky
Miloval ich navždy
Ja cez zatvorené viečka
Čítal som zvláštne správy:
Rainbow: dvojitá sláva,
Žiara: dvojitá smrť.
Tieto ruky nerozvediem!
Radšej by som bol, bolo by mi lepšie
Poďme horieť v pekle!

Namiesto požiaru sa však z toho stala fujavica.

Postoj od samého začiatku sa stal.

(Ale kde je Sonechka? Sonechka je už blízko, takmer za dverami, hoci časom je to ešte rok.)

Ale zločin bol okamžite potrestaný: jednoducho sme sa so Z. nudili sami, pretože sme sa neodvážili rozprávať o tom hlavnom, teda ja a on, on a ja, my (s ním sme sa chovali ešte lepšie ako s Pavlík ), ale všetko ostatné zlyhalo. Dotýkal sa niekoľkých malých vecí na mojom stole, pýtal sa na portréty, ale ani som sa neodvážil s ním hovoriť o Vere, predtým to bola Vera. Tak tam sedeli, sedeli ktovie čím, presedeli jedinú chvíľu rozlúčky, keď som ho vyviedol zadnými dverami po točitom schodisku a zastavil som sa na poslednom schode a on stále zostal o celú hlavu vyšší ako ja. , - nič, len pohľad: - Áno? – nie – možno áno? – ešte nie – nie – a dvojitýúsmev: jeho nadšeného úžasu, môj - ťažkého triumfu. (Ešte jedno takéto víťazstvo a sme porazení.)

Takto to pokračovalo rok.

Veď mojím cieľom bolo dať mu čo najviac, viac – na herca – keď je viac ľudí, viac uší, viac očí...

A teraz, viac ako rok po stretnutí s hrdinom a rok po napísaní „Blizzard“ - to isté plné javisko a prázdna sála.

Takže - to isté plné javisko a prázdna sála. Svetlé javisko a čierna sála.

Od prvej sekundy čítania som mala tvár v plameňoch, no – až som sa bála – sa mi vznietili vlasy, dokonca som cítila jeho jemné praskanie, ako keď sa rozpáli oheň.

...A bude plávať v púšti grófskych izieb
Vysoký mesiac.
Si žena, nič si nepamätáš,
Nepamätám si...
(vytrvalo)
nemal by.
Pre tuláka - sen.
Cesta pre tuláka.
Pamätajte! - Zabudni.

(Spí. Za oknom znejú neodvolateľne sa vzďaľujúce zvony.)

A tie najneslávnejšie hodnotenia, priamo v očiach: - vy– nemôžeš: tvoje poprsie je veľké. (Možnosť: nohy sú krátke.)

(Ja, potichu: "Dáma v plášti je moja duša, nikto ju nemôže hrať.")

Predo mnou je malé dievčatko. ja viemže Pavlikina Infanta! S dvoma čiernymi vrkočmi, s dvoma obrovskými čiernymi očami, s planúcimi lícami.

A až potom som si všimol, že stále držím v ruke jej pero.

- A on nie miloval to.

- Áno, a teraz je koniec. Už ho nemilujem. milujem ťa. A opovrhujem ním – pretože ťa nemiluje – na kolenách.

- Sonechka! Všimol si si, ako ma vtedy pálila tvár?

- Horelo? Nie Tiež som si pomyslel: aké jemné začervenanie...

Je tu plameň, ktorý ju stretne? Je to odraz jej krátkeho, trvalého ohňa?

...som šťastná, že môj posledný rumenec padol na Sonechku.

- Sonechka, prečo vo svojom bláznivom živote - nespíš, neješ, neplačeš, nemiluješ - máš taký ruměnec?

- Ach, Marina! Ale toto je posledná snaha!

Tu je odôvodnená prvá časť môjho epigrafu:

Et pourtant – si!

* * *

A tu je to, čo Edmond About hovorí o Sonechkiných očiach vo svojom nádhernom „Roi des Montagnes“:

Je už Pavlíkov výkrik jasný?

Vedz, že som pripravený vyliezť na akýkoľvek oheň,
Keby som len vedel, že sa na mňa budú pozerať...
Tvoje oči...

Môj skromný:

Sonechka na pódiu:

môjživot, môj babka tvoj detstvo, môj"hlúposť"... ich biele noci.

Biele noci boli udalosťou.

Marina Cvetaeva

Rozprávka o Sonechke

Marina Cvetajevová

Rozprávka o Sonechke

* PRVÁ ČASŤ *

PAVLÍK A JURA

Elle ?tait p?le - et pourtant rose, Petite - avec de grands cheveux...1

Nie, nebola v nej žiadna bledosť, nič, všetko v nej bolo opakom bledosti, ale aj tak to bola sypká ruža, a to sa v pravý čas dokáže a ukáže.

Bola zima 1918 - 1919, ešte zima 1918, december. Čítal som svoju hru "Blizzard?" študentom tretieho štúdia v nejakom divadle, na nejakom javisku. V prázdnom divadle, na plnom javisku.

Blizzard? moja bola venovaná: „Jurij a Vera Z., ich priateľstvo je moja láska?“. Jurij a Vera boli brat a sestra, Vera na poslednom zo všetkých mojich gymnázií bola moja spolužiačka: nebola som spolužiačkou, bola som o triedu staršia a videla som ju len na prestávke: tenké, kučeravé dievčenské šteniatko, a obzvlášť si ju pamätám. dlhý chrbát s polorozvinutým prameňom vlasov , a z nadchádzajúcej vízie najmä - ústa, od prírody - opovržlivé, s kútikmi dole, a oči - opak týchto úst, od prírody smejúce sa, teda s rohy hore. Táto divergencia línií sa vo mne rozliehala s nevysvetliteľnou emóciou, ktorú som pretavil do jej krásy, čo veľmi prekvapilo ostatných, ktorí na nej nenašli nič zvláštne, čo mňa veľmi prekvapilo. Hneď poviem, že som sa nemýlil, že sa z nej neskôr stala kráska – a to dokonca natoľko, že v roku 1927 ju v Paríži, ťažko chorú, pritiahli na plátno z posledného života.

S touto Verou, touto Verou, som nepovedal ani slovo, a teraz, o deväť rokov neskôr, keď som jej v škole písal „Blizzard“, so strachom som si myslel, že z toho všetkého nebude nič chápať, pretože si asi nepamätá ja, možno si to nikdy nevšimla.

(Ale prečo Vera, keď Sonechka? A Vera - korene, prehistória, Sonechkin najstarší začiatok. Veľmi krátky príbeh - s veľmi dlhou prehistóriou. A posthistóriou.)

Ako začala Sonechka? Začalo to v mojom živote, nažive? Bol október 1917. Áno, ten istý. Jeho úplne posledný deň, teda prvý po skončení (výsadky ešte hrkotali). Cestoval som v tmavom koči z Moskvy na Krym. Nad hlavou, na hornej polici, mladý mužský hlas hovoril poéziu. Tu sú:

A tu je, o ktorej starí otcovia snívali a hlučne sa hádali o koňak, V plášti Gironde cez sneh a problémy vtrhla do nás - so spusteným bajonetom!

A duchovia dekabristických stráží Nad zasneženou, nad Puškinovou Nevou Pluky sú vedené do ozveny trubačov, do hlasného vytia bojovej hudby. Sám cisár v bronzových čižmách

Volal vás, Preobraženský pluk, Keď sa v zátokách roztiahnutých ulíc zlomil a stíchol Dashing klarinet... A spomenul si, Zázračný staviteľ, počúval streľbu Petra a Pavla, Ten blázon - čudný - rebelantský, Ten pamätný hlas: - Pre teba!

Ale čo to je a kto je to nakoniec?

Juncker, hrdý na to, že má súdruha básnika. Bojový kadet, ktorý bojoval päť dní. Ten, kto sa zotavuje z porážky – v poézii. Voňalo to ako Puškin: tie priateľstvá. A zhora - odpoveď:

Je veľmi podobný Puškinovi: malý, šikovný, kučeravý, s bokombradami, dokonca aj chlapci v Puškinovi ho volajú Puškin. Neustále píše. Každé ráno sú nové básne.

Dojča, vedz: Som pripravený vyliezť na akýkoľvek oheň, keby som len vedel, že Tvoje oči sa na mňa budú pozerať...

A toto je z "The Infanta Doll?", toto je jeho hra. Toto je trpaslík, ktorý hovorí k Infantovi. Trpaslík miluje Infanta. Je to trpaslík. Je pravda, že je malý, ale vôbec nie trpaslík.

Jeden - pod mnohými menami...

Ani on, ani ja sme sa vôbec nehanbili za kuchyňu, tlačili sme sa k sebe cez všetky hrnce a kotlíky - takže sme - vnútorne - cinkali, nie horšie ako tieto kade a kotlíky. Stretnutie bolo ako zemetrasenie. Spôsob, akým som ja pochopil, kto je, on pochopil, kto som ja. (Nehovorím o poézii; ani neviem, či vtedy poznal moje básne.)

Keď sme stáli v magickom tetane - neviem ako dlho, obaja sme vyšli - tými istými zadnými dverami a prepukli v poéziu a prejavy...

Jedným slovom, Pavlík odišiel a zmizol. Zmizol odo mňa, v Borisoglebskom uličke, na dlhú dobu. Sedel som dni, sedel rána, sedel noci... Ako príklad takéhoto sedenia uvediem len jeden dialóg.

Pavlík, myslíš, že to, čo teraz robíme, môžeme nazvať myšlienkou?

Pavlík ešte nesmelo:

Tomu sa hovorí sedieť v oblakoch a vládnuť svetu.

Pavlík mal kamaráta, o ktorom mi vždy hovoril: Yura Z. a ja... Keď to čítam Jurovi... Yura sa ma stále pýta... Včera sme sa s Jurom naschvál bozkávali, aby premýšľali? že sa Yura konečne zamiloval... A myslite: vyskočia ľudia z ateliéru a namiesto slečny ja!!!?

Jedného pekného večera mi povedal Yura? - priniesol.

Ale toto, Marina, je môj priateľ - Yura Z. - s rovnakým tlakom na každé slovo, s rovnakým pretlakom.

Pozrel som sa hore - trvalo to dlho, pretože Yura neskončil - objavil som Verine oči a ústa.

Pane, nie si brat... Áno, samozrejme, si brat... Nemôžeš si pomôcť, ale máš sestru, Veru!

Miluje ju viac než čokoľvek na svete!

S Jurim sme sa začali rozprávať. Zhovárali sme sa s Jurijom, Pavlík mlčal a mlčky nás hltal – spolu a zvlášť – svojimi obrovskými, ťažkými, horúcimi očami.

V ten istý večer, čo bola - hlboká noc, ktorá bola - skoro ráno, lúčiac sa s nimi pod svojimi topoľmi, písal som im básne, im spolu:

Spia bez rozloženia rúk S bratom - bratom, s priateľom - priateľom, Spolu, na jednej posteli... Spolu pili, spievali...

Zabalil som ich do deky, navždy som ich miloval, cez zavreté viečka som čítal zvláštne správy: Dúha: dvojitá sláva, Žiara: dvojitá smrť.

Tieto ruky nerozvediem! Radšej budem, radšej budem horieť v pekle!

Ale namiesto požiaru sa ukázalo - "Blizzard?".

Aby som dodržal slovo – nerozdeľovať tieto ruky – potreboval som v mojej láske spojiť ďalšie ruky: brata a sestru. Ešte jednoduchšie: aby som nemiloval samotného Jurija a tým nepripravil Pavlíka, s ktorým som mohol „vládnuť svetu len spolu?“, musel som Jurija milovať plus niečo iné, ale toto niečo nemohlo byť Pavlík, pretože Jurij je plus. Pavlíkovi už bolo dané - Jurija a Veru som musel milovať, tým sa Jurij akoby rozptyľoval, ale v skutočnosti posilňoval, koncentroval, lebo všetko, čo nie je v bratovi, nájdeme v sestre a všetko, čo nie je v sestre nachádzame v bratovi Dostal som údel strašne úplnej, neznesiteľne úplnej lásky. (Skutočnosť, že Vera, ktorá je chorá, je na Kryme a o ničom nevie, nič nezmenila.)