Itu muncul pada hari musim dingin ketika Tsvetaeva sedang membaca "Badai Salju" -nya di Studio Vakhtangov. Antokolsky memperkenalkan mereka

“The Tale of Sonechka” menceritakan tentang periode romantis dalam biografi Marina Tsvetaeva - tentang kehidupannya di Moskow pada tahun 1919 - 1920. di jalur Borisoglebsky. Ini adalah masa ketidakpastian (suaminya bersama orang kulit putih dan sudah lama tidak mendengar kabar darinya), kemiskinan (putrinya - satu delapan, lima lainnya - kelaparan dan sakit), penganiayaan (Tsvetaeva tidak menyembunyikan fakta bahwa dia adalah istri seorang perwira kulit putih, dan dengan sengaja memancing permusuhan para pemenang). Dan pada saat yang sama, ini adalah masa titik balik yang besar, di mana ada sesuatu yang romantis dan hebat, dan di balik kemenangan ternak kita dapat melihat tragedi hukum sejarah yang sebenarnya. Saat ini sangat sedikit, miskin, transparan, karena materinya telah hilang. Masa lalu dan masa depan terlihat jelas. Saat ini, Tsvetaeva bertemu dengan pemuda miskin dan romantis seperti dia - siswa studio Vakhtangov yang sedang mengoceh Revolusi Perancis, abad XVIII. dan Abad Pertengahan, mistisisme - dan jika Petersburg, yang dingin dan ketat, tidak lagi menjadi ibu kota, dihuni oleh hantu romantisme Jerman, Moskow memimpikan zaman Jacobin, Prancis yang indah, gagah, dan penuh petualangan. Kehidupan berjalan lancar di sini, ini adalah ibu kota baru, di sini mereka tidak terlalu meratapi masa lalu melainkan memimpikan masa depan.

Karakter utama dari cerita ini adalah aktris muda cantik Sonechka Golliday, seorang gadis-wanita, teman dan orang kepercayaan Tsvetaeva, dan Volodya Alekseev, seorang siswa yang jatuh cinta pada Sonechka dan mengagumi Tsvetaeva. Alya, seorang anak dengan perkembangan awal yang mengejutkan, memainkan peran besar dalam cerita tersebut. sahabat ibu, seorang penulis puisi dan dongeng, yang buku hariannya yang cukup dewasa sering dikutip dalam “The Tale of Sonechka.” Putri bungsu Irina, yang meninggal pada tahun 1920 di panti asuhan, bagi Tsvetaeva menjadi pengingat abadi akan kesalahannya yang tidak disengaja: "Saya tidak menyelamatkannya." Tapi mimpi buruk kehidupan Moskow, penjualan buku tulisan tangan, persediaan jatah - semua ini tidak menjadi masalah bagi Tsvetaeva peran penting, meskipun berfungsi sebagai latar belakang cerita, menciptakan tandingan terpentingnya: cinta dan kematian, masa muda dan kematian. Justru “tarian kematian” inilah yang membuat segala sesuatu yang dilakukan Sonechka tampak bagi narator-pahlawan: dia tiba-tiba improvisasi tari, kilasan kesenangan dan keputusasaan, tingkah dan kegenitannya.

Sonechka adalah perwujudan tipe wanita favorit Tsvetaeva, yang kemudian terungkap dalam drama tentang Casanova. Ini adalah gadis yang berani, bangga, dan selalu narsis, yang narsismenya masih belum seberapa dibandingkan dengan cinta abadinya pada cita-cita sastra yang penuh petualangan. Kekanak-kanakan, sentimental dan pada saat yang sama diberkahi sejak awal dengan pengetahuan hidup yang lengkap dan feminin, ditakdirkan untuk mati lebih awal, tidak bahagia dalam cinta, tak tertahankan dalam kehidupan sehari-hari, pahlawan wanita tercinta Tsvetaeva menggabungkan fitur-fitur Maria Bashkirtseva (idola Tsvetaeva pemuda), Marina Tsvetaeva sendiri, Mariula karya Pushkin - tetapi juga pelacur di masa-masa gagah, dan Henrietta dari catatan Casanova. Sonechka tidak berdaya dan tidak berdaya, tetapi kecantikannya menang dan intuisinya tidak salah lagi. Ini adalah wanita yang “par excellen”, dan itulah sebabnya setiap orang yang berkeinginan buruk menyerah pada pesona dan kenakalannya. Buku Tsvetaeva, ditulis dalam kesulitan dan tahun-tahun yang mengerikan dan dipahami sebagai perpisahan terhadap emigrasi, kreativitas, kehidupan, hal ini dijiwai dengan kerinduan yang menyakitkan akan saat surga begitu dekat, secara harfiah dekat, karena “tidak butuh waktu lama dari atap ke langit” (Tsvetaeva tinggal bersama putrinya di loteng). Kemudian, melalui kehidupan sehari-hari, yang agung, universal, dan tak lekang oleh waktu bersinar, melalui jalinan tipis keberadaan, mekanisme dan hukum rahasianya terlihat, dan era mana pun dengan mudah bergema pada masa itu, Moskow, titik balik, menjelang tahun dua puluhan .

Dalam cerita ini, Yuri Zavadsky, bahkan seorang pesolek, egois, "pria sukses", muncul, dan Pavel Antokolsky, penyair muda terbaik Moskow pada waktu itu, seorang pemuda romantis yang mengarang drama tentang kurcaci infanta. Motif “Malam Putih” karya Dostoevsky dijalin ke dalam jalinan “The Tale of Sonechka”, karena cinta tanpa pamrih sang pahlawan terhadap pahlawan wanita yang ideal dan tidak dapat dicapai, pertama-tama, adalah pemberian diri. Dedikasi yang sama adalah kelembutan Tsvetaeva terhadap pemuda akhir yang terkutuk, maha tahu, dan naif. zaman perak. Dan ketika Tsvetaeva memberi Sonechka karangnya yang paling, sangat, dan terakhir, yang berharga dan satu-satunya, dalam sikap simbolis memberi, menganugerahkan, berterima kasih, seluruh jiwa Tsvetaeva yang tak terpuaskan dengan kehausannya akan pengorbanan tercermin.

Tapi sebenarnya tidak ada plotnya. Orang-orang muda, berbakat, cantik, lapar, sebelum waktunya, dan sadar berkumpul untuk mengunjungi yang tertua dan paling berbakat di antara mereka. Mereka membaca puisi, mengarang cerita, mengutip dongeng favorit mereka, memerankan sketsa, tertawa, jatuh cinta... Dan kemudian masa muda mereka berakhir, Zaman Perak menjadi Zaman Besi, dan semua orang pindah atau mati, karena ini selalu terjadi .

Marina Tsvetaeva

Kisah Sonechka

Bagian satu

Pavlik dan Yura

Elle etait pâle – dan bunga mawar,

Kecil mungil – avec de grands cheveux...

Tidak, tidak ada pucat dalam dirinya, tidak dalam apa pun, semua yang ada dalam dirinya adalah kebalikan dari pucat, tapi tetap saja dia adalah mawar yang cantik, dan ini akan dibuktikan dan ditunjukkan pada waktunya.

Saat itu musim dingin tahun 1918 -1919, masih musim dingin tahun 1918, bulan Desember. Saya membacakan drama saya “Blizzard” kepada para siswa Studio Ketiga di beberapa teater, di panggung tertentu. Di teater kosong, di panggung penuh.

“Blizzard” saya didedikasikan untuk: – Yuri dan Vera Z., persahabatan mereka adalah cintaku. Yuri dan Vera adalah kakak beradik, Vera di gimnasium terakhirku adalah teman sekelasku: bukan teman sekelas, aku satu kelas lebih tua, dan aku hanya melihatnya saat istirahat: anak anjing kurus dan keriting, dan aku terutama mengingatnya lama kembali dengan sehelai rambut setengah berkembang, dan dari pandangan yang datang, terutama - mulut, secara alami - menghina, dengan sudut ke bawah, dan mata - kebalikan dari mulut ini, secara alami tertawa, yaitu dengan sudut ke atas. Perbedaan garis ini bergema dalam diri saya dengan emosi yang tidak dapat dijelaskan, yang saya terjemahkan ke dalam kecantikannya, yang sangat mengejutkan orang lain yang tidak menemukan sesuatu yang istimewa dalam dirinya, yang sangat mengejutkan saya. Saya akan segera mengatakan bahwa saya ternyata benar, bahwa dia kemudian menjadi cantik - dan bahkan sedemikian rupa sehingga pada tahun 1927, di Paris, dalam keadaan sakit parah, mereka tertarik pada kehidupan terakhirnya. layar.

Saya tidak pernah mengatakan sepatah kata pun kepada Vera ini, Vera ini, dan sekarang, sembilan tahun kemudian di sekolah, menulis "Badai Salju" kepadanya, saya berpikir dengan ketakutan bahwa dia tidak akan mengerti apa pun tentang semua ini, karena dia mungkin tidak ingat padaku, mungkin dia tidak akan pernah menyadarinya.

(Tetapi mengapa Vera, ketika Sonechka? Dan Vera - akar, prasejarah, permulaan tertua Sonechka. Sebuah cerita yang sangat pendek - dengan prasejarah yang sangat panjang. Dan pascasejarah.)

Bagaimana Sonechka memulai? Apakah itu sudah dimulai dalam hidupku, hidup?

Saat itu bulan Oktober 1917. Ya, sama saja. Hari terakhirnya, yaitu hari pertama setelah akhir (pos terdepan masih bergemuruh). Saya bepergian dengan kereta gelap dari Moskow ke Krimea. Di atas, di rak paling atas, muda suara laki-laki berbicara puisi. Ini dia:

Dan inilah dia, yang diimpikan oleh para kakek
Dan mereka berdebat dengan ribut tentang cognac,
Dalam jubah Gironde, melewati salju dan masalah,
Dia menyerbu ke arah kami - dengan bayonetnya diturunkan!

Dan hantu para penjaga Desembris
Di atas salju, di atas Neva Pushkin
Mereka memimpin resimen ke arah suara terompet,
Diiringi deru keras musik pertempuran.

Kaisar sendiri mengenakan sepatu bot perunggu
Saya menelepon Anda, Resimen Preobrazhensky,
Saat di teluk jalanan sujud
Klarinet gagah itu pecah dan terdiam...

Dan dia ingat, Sang Pembangun Ajaib,
Mendengarkan suara tembakan dari Peter dan Paul -
Itu gila - aneh - memberontak -
Suara itu berkesan: “Untukmu!”

- Tapi apa ini, dan akhirnya milik siapa?

Junker, bangga mempunyai kawan yang seorang penyair. Tempur taruna yang berjuang selama lima hari. Orang yang pulih dari kekalahan - dalam puisi. Baunya seperti Pushkin: itu persahabatan. Dan dari atas - jawabannya:

– Dia sangat mirip dengan Pushkin: kecil, gesit, berambut keriting, dengan cambang, bahkan anak laki-laki di Pushkin memanggilnya Pushkin. Dia menulis sepanjang waktu. Setiap pagi - puisi baru.

Infanta, ketahuilah: Saya siap memanjat api apa pun,
Andai saja aku tahu mereka akan menatapku
Matamu...

– Dan yang ini dari “The Infanta’s Doll”, ini adalah dramanya. Ini adalah Dwarf yang berbicara kepada Infanta. Kurcaci itu menyukai Infanta. Dia adalah seorang kurcaci. Benar, dia kecil, tapi sama sekali bukan kurcaci.

Satu di bawah banyak nama...

Hal pertama dan terpenting yang saya lakukan ketika kembali dari Krimea adalah mencari Pavlik. Pavlik tinggal di suatu tempat dekat Katedral Kristus Sang Juru Selamat, dan untuk beberapa alasan saya menemuinya melalui pintu belakang, dan pertemuan itu berlangsung di dapur. Pavlik mengenakan seragam gimnasium dengan kancing, yang semakin memperkuat kemiripannya dengan Pushkin sang siswa bacaan. Pushkin kecil, hanya bermata hitam: Pushkin adalah seorang legenda.

Baik dia maupun saya sama sekali tidak merasa malu dengan dapur; kami didorong ke arah satu sama lain melalui semua panci dan kuali - sehingga kami - secara internal - berdenting, tidak lebih buruk dari tong dan kuali ini. Pertemuan itu seperti gempa bumi. Cara saya memahami siapa dia, dia memahami siapa saya. (Saya tidak berbicara tentang puisi; saya bahkan tidak tahu apakah dia mengetahui puisi saya saat itu.)

Setelah berdiri dalam tetanus ajaib - saya tidak tahu berapa lama, kami berdua keluar - melalui pintu belakang yang sama, dan melontarkan puisi dan pidato...

Singkatnya, Pavlik pergi dan menghilang. Dia menghilang dariku, di Borisoglebsky Lane, untuk waktu yang lama. Saya duduk berhari-hari, duduk di pagi hari, duduk di malam hari... Sebagai contoh duduk seperti itu, saya hanya akan memberikan satu dialog.

Saya, dengan takut-takut: “Pavlik, menurut Anda apakah kita dapat menyebut apa yang kita lakukan sekarang sebagai sebuah pemikiran?”

Pavlik, bahkan lebih takut-takut: “Itu disebut duduk di awan dan menguasai dunia.”

Pavlik punya teman yang selalu dia ceritakan padaku: Yura Z. - “Yura dan aku... Saat aku membacakan ini untuk Yura... Yura terus bertanya padaku... Kemarin Yura dan aku sengaja berciuman keras agar mereka mau pikir Yura akhirnya jatuh cinta... Dan pikirkan: orang-orang di studio melompat keluar, dan bukannya nona muda, itu aku!!!”

Suatu malam yang cerah dia membawakanku "Yura". - Dan ini, Marina, adalah temanku - Yura Z. - dengan tekanan yang sama pada setiap kata, dengan luapan yang sama.

Melihat ke atas - butuh banyak waktu, karena Yura tidak berakhir - saya menemukan mata dan mulut Vera.

- Tuhan, bukankah kamu saudara laki-laki... Ya, tentu saja, kamu adalah saudara laki-laki... Mau tak mau kamu punya saudara perempuan, Vera!

- Dia mencintainya lebih dari apapun di dunia!

Yuri dan aku mulai berbicara. Yuri dan aku sedang berbicara, Pavlik terdiam dan diam-diam menelan kami - bersama dan kami secara terpisah - dengan matanya yang besar, berat, dan panas.

Pada malam yang sama saat itu - malam yang dalam, yaitu - dini hari, berpisah dengan mereka di bawah pohon poplar saya, saya menulis puisi untuk mereka, untuk mereka bersama:

Mereka tidur tanpa melepaskan tangan mereka -
Dengan saudara laki-laki - saudara laki-laki, dengan teman - teman.
Bersama, di ranjang yang sama...

Kami minum bersama, bernyanyi bersama...

Saya membungkusnya dengan selimut
Mencintai mereka selamanya
Aku melalui kelopak mata yang tertutup
Saya membaca berita aneh:
Pelangi: kemuliaan ganda,
Cahaya: kematian ganda.

Aku tidak akan menceraikan tangan ini!
Saya lebih suka menjadi, saya lebih suka menjadi
Mari kita terbakar di neraka!

Namun bukannya api, yang terjadi malah badai salju.

Untuk menepati janji Anda - jangan menipu ini tangan - aku perlu menyatukan cintaku - tangan yang lain: kakak dan adik. Lebih sederhana lagi: agar tidak mencintai satu Yuri dan ini tidak akan menghilangkan Pavlik, yang dengannya aku hanya bisa "memerintah dunia bersama", aku perlu mencintai Yuri ditambah sesuatu yang lain, tapi sesuatu ini tidak bisa menjadi Pavlik, karena Yuri ditambah Pavlik sudah diberikan kepadaku, aku harus mencintai Yuri ditambah Vera, sehingga seolah-olah membubarkan Yuri, namun nyatanya menguatkan, memusatkan perhatian, karena segala sesuatu yang tidak ada pada saudara laki-laki, kita temukan pada saudara perempuan, dan segala sesuatu yang tidak ada pada saudara perempuan, kita temukan pada saudara laki-laki. Saya telah ditangani dengan sangat penuh, tak tertahankan cinta yang lengkap. (Fakta bahwa Vera, yang sedang sakit, berada di Krimea dan tidak tahu apa pun tentang apa pun, tidak mengubah keadaan.)

Bagian satu
Pavlik dan Yura

Elle etait pâle – dan bunga mawar,

“Blizzard” saya didedikasikan untuk: – Yuri dan Vera Z., persahabatan mereka adalah cintaku. Yuri dan Vera adalah kakak beradik, Vera di gimnasium terakhirku adalah teman sekelasku: bukan teman sekelas, aku satu kelas lebih tua, dan aku hanya melihatnya saat istirahat: anak anjing kurus dan keriting, dan aku terutama mengingatnya punggung panjang dengan sehelai rambut setengah berkembang, dan dari pandangan yang mendekat, terutama - mulut, secara alami - menghina, dengan sudut menghadap ke bawah, dan mata - kebalikan dari mulut ini, secara alami tertawa, yaitu dengan sudut-sudutnya ke atas. Perbedaan garis ini bergema dalam diri saya dengan emosi yang tidak dapat dijelaskan, yang saya terjemahkan ke dalam kecantikannya, yang sangat mengejutkan orang lain yang tidak menemukan sesuatu yang istimewa dalam dirinya, yang sangat mengejutkan saya. Saya akan segera mengatakan bahwa saya ternyata benar, bahwa dia kemudian menjadi cantik - dan bahkan sedemikian rupa sehingga pada tahun 1927, di Paris, dalam keadaan sakit parah, mereka tertarik pada kehidupan terakhirnya. layar.

(Tetapi mengapa Vera, ketika Sonechka? Dan Vera - akar, prasejarah, permulaan tertua Sonechka. Sebuah cerita yang sangat pendek - dengan prasejarah yang sangat panjang. Dan pascasejarah.)

Bagaimana Sonechka memulai? Apakah itu sudah dimulai dalam hidupku, hidup?

Dan inilah dia, yang diimpikan oleh para kakek
Dan mereka berdebat dengan ribut tentang cognac,
Dalam jubah Gironde, melewati salju dan masalah,
Dia menyerbu ke arah kami - dengan bayonetnya diturunkan!
Dan hantu para penjaga Desembris
Di atas salju, di atas Neva Pushkin
Mereka memimpin resimen ke arah suara terompet,
Diiringi deru keras musik pertempuran.
Kaisar sendiri mengenakan sepatu bot perunggu
Saya menelepon Anda, Resimen Preobrazhensky,
Saat di teluk jalanan sujud
Klarinet gagah itu pecah dan terdiam...
Dan dia ingat, Sang Pembangun Ajaib,
Mendengarkan suara tembakan dari Peter dan Paul -
Itu gila - aneh - memberontak -
Suara itu berkesan: “Untukmu!”

- Tapi apa ini, dan akhirnya milik siapa?

– Dia sangat mirip dengan Pushkin: kecil, gesit, berambut keriting, dengan cambang, bahkan anak laki-laki di Pushkin memanggilnya Pushkin. Dia menulis sepanjang waktu. Setiap pagi - puisi baru.

Infanta, ketahuilah: Saya siap memanjat api apa pun,
Andai saja aku tahu mereka akan menatapku
Matamu...

...Satu dengan banyak nama...

Setelah berdiri dalam tetanus ajaib - saya tidak tahu berapa lama, kami berdua keluar - melalui pintu belakang yang sama, dan melontarkan puisi dan pidato...

Saya, dengan takut-takut: “Pavlik, menurut Anda apakah kita dapat menyebut apa yang kita lakukan sekarang sebagai sebuah pemikiran?”

Pavlik, bahkan lebih takut-takut: “Itu disebut duduk di awan dan menguasai dunia.”

Suatu malam yang cerah dia membawakanku "Yura". - Dan ini, Marina, adalah temanku - Yura Z. - dengan tekanan yang sama pada setiap kata, dengan luapan yang sama.

Melihat ke atas - butuh banyak waktu, karena Yura tidak berakhir - saya menemukan mata dan mulut Vera.

- Tuhan, bukankah kamu saudara laki-laki... Ya, tentu saja, kamu adalah saudara laki-laki... Mau tak mau kamu punya saudara perempuan, Vera!

- Dia mencintainya lebih dari apapun di dunia!

Yuri dan aku mulai berbicara. Yuri dan aku sedang berbicara, Pavlik terdiam dan diam-diam menelan kami - bersama dan kami secara terpisah - dengan matanya yang besar, berat, dan panas.

Pada malam yang sama, yaitu - malam yang dalam, yang merupakan - dini hari, berpisah dengan mereka di bawah pohon poplar saya, saya menulis puisi untuk mereka, untuk mereka bersama:

Mereka tidur tanpa melepaskan tangan mereka -
Dengan saudara laki-laki - saudara laki-laki, dengan teman - teman.
Bersama, di ranjang yang sama...
Kami minum bersama, bernyanyi bersama...
Saya membungkusnya dengan selimut
Mencintai mereka selamanya
Aku melalui kelopak mata yang tertutup
Saya membaca berita aneh:
Pelangi: kemuliaan ganda,
Cahaya: kematian ganda.
Aku tidak akan menceraikan tangan ini!
Sebaiknya aku begitu, aku akan lebih baik
Mari kita terbakar di neraka!

Namun bukannya api, yang terjadi malah badai salju.

Untuk menepati janji Anda - jangan menipu ini tangan - aku perlu menyatukan cintaku - tangan yang lain: kakak dan adik. Lebih sederhana lagi: agar tidak mencintai satu Yuri dan ini tidak akan menghilangkan Pavlik, yang dengannya aku hanya bisa "memerintah dunia bersama", aku perlu mencintai Yuri ditambah sesuatu yang lain, tapi sesuatu ini tidak bisa menjadi Pavlik, karena Yuri ditambah Pavlik sudah diberikan kepadaku, aku harus mencintai Yuri ditambah Vera, sehingga seolah-olah membubarkan Yuri, namun nyatanya menguatkan, memusatkan perhatian, karena segala sesuatu yang tidak ada pada saudara laki-laki, kita temukan pada saudara perempuan, dan segala sesuatu yang tidak ada pada saudara perempuan, kita temukan pada saudara laki-laki. Saya telah diberi banyak cinta yang sangat lengkap, sangat lengkap dan tak tertahankan. (Fakta bahwa Vera, yang sedang sakit, berada di Krimea dan tidak tahu apa pun tentang apa pun, tidak mengubah keadaan.)

Sikapnya sejak awal menjadi.

Secara diam-diam disepakati dan ditetapkan bahwa mereka akan selalu berkumpul - dan pergi bersama. Tapi karena tidak ada hubungan yang bisa langsung terjalin, suatu pagi yang cerah telepon: - Anda? - I. - Bolehkah aku datang menemuimu suatu hari nanti? tanpa Pavlik? - Kapan? - Hari ini.

(Tapi di mana Sonechka? Sonechka sudah dekat, hampir di luar pintu, meski waktunya masih satu tahun.)

Tapi kejahatannya langsung dihukum: Z. dan aku hanya bosan sendirian, karena kami tidak berani membicarakan hal yang utama, yaitu aku dan dia, dia dan aku, kami (kami masih berperilaku lebih baik sendirian dengannya dibandingkan dengan Pavlik!), tetapi segalanya tidak berhasil. Dia menyentuh beberapa benda kecil di mejaku, menanyakan tentang potret, tapi aku bahkan tidak berani berbicara dengannya tentang Vera, sebelum itu Vera adalah dia. Jadi mereka duduk di sana, duduk entah apa, duduk melalui satu-satunya momen perpisahan, ketika saya, menuntunnya keluar dari pintu belakang menyusuri tangga spiral dan berhenti di anak tangga terakhir, dan dia masih tetap lebih tinggi dari saya secara keseluruhan. , - tidak ada, lihat saja: - Iya? – tidak – mungkin ya? – belum – belum – dan dobel senyumannya: senyumnya penuh keheranan, senyumku penuh kemenangan yang sulit. (Satu lagi kemenangan dan kita dikalahkan.)

Hal ini berlangsung selama satu tahun.

Saya tidak membacakan "Blizzard" saya untuknya saat itu, pada bulan Januari 1918. Anda hanya dapat memberikan hadiah kepada orang yang sangat kaya, dan karena dia tidak tampak seperti itu bagi saya selama pertemuan panjang kami, Pavlik melakukannya, jadi saya memberikannya kepada Pavlik - sebagai rasa terima kasih atas "Infanta", yang juga tidak didedikasikan untuk saya - tetapi saya memilihnya untuk Yuri, menunggu pembacaan yang paling sulit (dan untuk diri saya sendiri - yang buruk) untuknya di depan seluruh Studio Ketiga (mereka semua adalah siswa studio Vakhtangov, dan Yuri, dan Pavlik , dan orang yang membaca "Kebebasan" di gerbong gelap dan kemudian langsung terbunuh di Angkatan Darat) dan, yang paling penting, di hadapan Vakhtangov, semuanya - Tuhan dan ayah-komandan.

Lagi pula, tujuan saya adalah memberinya sebanyak mungkin, lebih banyak - untuk seorang aktor - ketika ada lebih banyak orang, lebih banyak telinga, lebih banyak mata...

Dan sekarang, lebih dari setahun setelah bertemu dengan sang pahlawan, dan setahun setelah menulis "Blizzard" - panggung penuh dan aula kosong yang sama.

(Ketepatan saya membosankan, saya tahu. Pembaca tidak peduli dengan tanggalnya, dan dengan tanggal tersebut saya akan merusak kesenian benda tersebut. Bagi saya tanggal tersebut sangat penting dan bahkan sakral, bagi saya setiap tahun dan bahkan setiap musim pada tahun-tahun itu adalah terungkap - secara langsung: 1917 - Pavlik A., musim dingin 1918 - Yuri Z., musim semi 1919 - Sonechka... Saya hanya tidak melihatnya di luar sembilan ini, ganda satu dan ganda sembilan, bergantian satu dan sembilan... Keakuratan saya adalah kesetiaan saya yang terakhir dan anumerta.)

Jadi - panggung penuh dan aula kosong yang sama. Panggung terang dan aula hitam.

Sejak detik pertama membaca, wajah saya terbakar, tetapi - sedemikian rupa sehingga saya takut - rambut saya terbakar, saya bahkan merasakan suara retakannya yang halus, seperti api sesaat sebelum menjadi panas.

Saya membaca - saya dapat mengatakan - masuk kirmizi dalam kabut, tanpa melihat buku catatan, tanpa melihat garis-garisnya, saya membacanya dalam hati, secara acak, dalam satu tarikan napas - seperti mereka minum! – tetapi juga cara mereka bernyanyi! - paling merdu, menyentuh hati dari suaranya.

...Dan akan melayang di gurun kamar count
Bulan purnama.
Anda seorang wanita, Anda tidak ingat apa pun,
Tidak ingat...
(terus-menerus)
tidak seharusnya.
Bagi pengembara - mimpi.
Jalan bagi pengembara.
Ingat! - Lupa.

(Dia sedang tidur. Di luar jendela terdengar bunyi bel yang semakin surut.)

Ketika saya selesai, semua orang mulai berbicara secara bersamaan. Juga penuh mereka mulai berbicara seperti saya - dia terdiam. - Sangat menyenangkan. - Luar biasa. - Cemerlang. – Secara teatrikal, dll. – Yura akan berperan sebagai Master. - Dan Lilya Sh. - seorang wanita tua. - Dan Yura S. adalah seorang pedagang. – Dan musiknya – lonceng yang tidak dapat dibatalkan itu – akan ditulis oleh Yura N. Tapi siapa yang akan memerankan Lady in a Cloak?

Dan penilaian yang paling tidak sopan, tepat di depan mata: - Anda– kamu tidak bisa: payudaramu besar. (Pilihan: kakinya pendek.)

(Saya, dalam hati: “Wanita berjubah adalah jiwaku, tidak ada yang bisa memerankannya.”)

Semua orang berbicara, tapi saya bersinar. Setelah membujuk saya, mereka mengucapkan terima kasih. - Untuk kesenangan yang luar biasa... Untuk kegembiraan yang langka... Semua wajah orang asing, orang asing, yang tidak diperlukan. Akhirnya - dia: Pria berjubah. Dia tidak muncul, tapi berjalan pergi, dengan tinggi badannya seperti jubah, memisahkanku dari semua orang, bersamaku, ke tepi panggung: "Hanya Verochka yang bisa berperan sebagai wanita berjubah." Hanya Verochka yang akan bermain. Apakah persahabatan mereka adalah cintaku?

“Dan ini, Marina,” suara rendah dan serius Pavlik, “Sofya Evgenievna Golliday,” persis sama dengan tahun lalu: “Dan ini, Marina, adalah temanku—Yura Z. Hanya di tempat.” Temanku- sesuatu - tertelan. (Pada detik itu juga, aku merasakan dengan bahuku, Yu.Z. menjauh.)

Di depanku ada seorang gadis kecil. Aku tahu Pavlikina Infanta itu! Dengan dua kepang hitam, dengan dua mata hitam besar, dengan pipi menyala.

Di depanku ada api yang hidup. Semuanya terbakar, semuanya terbakar. Pipi terbakar, bibir terbakar, mata terbakar, gigi putih terbakar tahan api di api mulut, terbakar - seolah-olah meringkuk dari nyala api! - kepang, dua kepang hitam, satu di punggung, satu lagi di dada, seolah-olah ada yang dibuang oleh api. Dan pandangan dari api ini - kekaguman, keputusasaan, seperti: Saya takut! seperti ini: Saya menyukainya!

– Apakah ini terjadi? Kedai seperti itu... badai salju... cinta... Pria berjas hujan yang datang dengan sengaja untuk pergi selamanya? Aku selalu tahu apa itu, sekarang aku tahu apa itu. Karena memang benar: kamu memang berdiri seperti itu. Karena itu Anda berdiri. Dan Wanita Tua itu sedang duduk. Dan dia tahu segalanya. Dan badai salju itu berisik. Dan Blizzard membawanya ke ambang pintu. Dan kemudian dia menyapunya... menutupi jalan setapak... Dan apa yang terjadi ketika dia bangun besok? Tidak, dia tidak bangun besok... Mereka menemukannya di lapangan besok... Oh, kenapa dia tidak membawanya bersamanya di kereta luncur? Tidak membawanya bersamamu dalam mantel bulumu?..

Dia bergumam seperti dia mengantuk. Jika terbuka, Anda tidak dapat melangkah lebih jauh! – dengan matanya – dia sedang tidur, dia sedang tidur dalam kenyataan. Seolah-olah dia dan aku sendirian, seolah-olah tidak ada siapa-siapa, dan seolah-olah aku juga tidak ada di sana. Dan ketika saya, melepaskan sesuatu, akhirnya melihat sekeliling - memang, tidak ada seorang pun di atas panggung: semua orang merasakannya atau, memanfaatkannya, diam-diam, diam-diam - pergi. Panggung itu milik kami.

Dan baru pada saat itulah aku menyadari bahwa aku masih memegang penanya di tanganku.

- Oh Marina! Saya sangat takut saat itu! Lalu aku menangis... Saat aku melihatmu, mendengarmu, aku langsung jatuh cinta padamu, begitu gila, aku menyadari bahwa mustahil untuk tidak mencintaimu secara gila - aku sendiri langsung jatuh cinta padamu.

- Dan dia Bukan menyukainya.

- Ya, dan sekarang semuanya sudah berakhir. Aku tidak mencintainya lagi. Aku mencintaimu. Dan aku membencinya - karena tidak mencintaimu - berlutut.

- Sonechka! Apakah kamu memperhatikan bagaimana wajahku terbakar saat itu?

- Apakah terbakar? TIDAK. Saya juga berpikir: betapa lembutnya rona merah...

“Jadi di dalam terbakar, dan saya takut saya akan membakar seluruh panggung, seluruh teater, dan seluruh Moskow.” Saya kemudian berpikir - karena dia, bahwa dia - miliknya - saya sendiri, diri saya kepadanya - saya membaca - di depan semua orang - untuk pertama kalinya. Sekarang saya mengerti: itu bersinar ke arah Anda. Sonechka... Baik aku maupun kamu. Tapi cinta tetap muncul. Kita.

Ini perona pipi terakhirku, pada bulan Desember 1918. Semua Sonechka adalah perona pipi terakhirku. Sejak itu, kira-kira, saya mulai memiliki warna itu - tidak ada warna - pada wajah saya, yang kecil kemungkinannya saya akan berpisah dengannya - sampai kekurangan warna yang terakhir.

Apakah ada semangat untuk bertemu dengannya? Apakah ini cerminan dari apinya yang pendek dan permanen?

...Aku senang rona terakhirku jatuh pada Sonechka.

- Sonechka, kenapa, dalam kehidupanmu yang gila - kamu tidak tidur, tidak makan, menangis, cinta - apakah kamu memiliki muka yang memerah?

- Oh Marina! Tapi ini adalah upaya terakhir!

Di sinilah bagian pertama dari prasasti saya dibenarkan:

Yaitu, pucat - karena semua masalah - dia seharusnya pucat, tetapi, setelah mengumpulkan kekuatan terakhirnya, tidak! - terbakar. Wajah Sonechka memerah seperti seorang pahlawan. Seseorang yang memutuskan untuk membakar dan menghangatkan. Aku sering melihatnya di pagi hari, setelah semalaman tanpa tidur bersamaku, pada dini hari, dini hari, setelah percakapan yang larut malam, ketika semua wajah - bahkan yang termuda - sewarna dengan langit hijau di jendela, warna fajar. Tapi tidak! Wajah kecil Sonechka yang bermata gelap menyala seperti lentera merah muda yang tidak pernah padam di jalan pelabuhan - ya, tentu saja, itu adalah pelabuhan, dan dia adalah lentera, dan kami semua adalah pelaut malang dan malang yang harus kembali ke kapal lagi: mencuci geladak, menelan ombak...

Sonechka, aku menulis kepadamu di Lautan. (Oh, andai saja berbunyi: “Saya menulis kepada Anda dari Lautan,” tetapi tidak :) - Saya menulis kepada Anda di Lautan, yang belum pernah Anda kunjungi dan tidak akan pernah Anda kunjungi. Di sepanjang tepiannya, dan yang terpenting, di pulau-pulaunya, banyak hidup mata hitam. Pelaut tahu.

Dia memanfaatkan rire jika menekan larmes dan les larmes jika menekan rire – yang tidak saya souvienne pas dari les avoir vues couler. Pada aurait bahwa Anda etaient trop chauds pour les laisser couler, qu"ils les séchaient lors même de leur apparition. C"est pour cela que ces beaux yeux, toujours prêts a pleurer, n"etaient pas des yeux humides, au contraire – des yeux qui, tout en brillant de larmes, donnaient chaud, donnaient l"image, la sensasi de la chaleur – dan non de l"humidite, puisqu"avec toute sa bonne volonte – mauvaise volonte des autres – elle ne parvenait pas a dan laisser couler une seule.

Namun – ya!

Belles, belles, telles des raisins egrenes, dan je vous jure qu"elles etaient brûlantes, et qu"en la voyant pleurer – on riait de plaisir! C "est peut-être cela qu"on appelle "pleurer a chaudes larmes"? Kalau begitu j"en ai vu, moi, une humane qui les avait vraiment chaudes. Toutes les autres, les miennes, comme celles des autres, sont froides ou tièdes, les siennes etaient brûlantes, dan tant le feu de ses joues etait puissant qu" di les voyait tomber – mawar. Chaudes comme le sang, rondes comme les perles, salees comme la mer.

* * *

Dan inilah yang dikatakan Edmond About tentang mata Sonechka dalam “Roi des Montagnes” yang indah:

– Apa yang kamu inginkan, mon cher Monsieur! Saya souhaite untuk repo Anda yang Anda tidak"en rencontriez jamais de pareils. Ils n"etaient ni bleus ni noirs, mais d"une couleur spéciale et personelle faite exprès pour eux. C"etait un brun ardent et veloute qui ne se rencontre que dans le grenat de Siberie dan beberapa fleurs des jardins. Saya menemukan kudis dan varietas mawar tremière presque noire qui rappellent, tanpa rasa sakit, nuansa merveilleuse dari Anda. Jika Anda memiliki jamais mengunjungi les forges sebentar lagi, Anda akan mengingat masa lalu yang aneh yang memproyeksikan sebuah plakat kepada sopir au rouge brun: voila semua keadilan warna de ses salam. Toute la science de la femme et toute I"innocence de l"enfant s"y lisaient comme dans un livre; Tapi ini hidup, mungkin akan sulit untuk menghabiskan waktu yang lama. Salam brûlait, juga karena aku adalah m"appelle Hermann. Il aurait fait fait mûrir les pêches de vorte espalier.

Apakah seruan Pavlik sekarang sudah jelas?

Ketahuilah bahwa saya siap memanjat api apa pun,
Kalau saja aku tahu mereka akan melihatku -
Matamu...

Yang saya rendahkan:

Matanya coklat, warna kastanye kuda, dengan sesuatu yang keemasan di bagian bawah, coklat tua dengan - di bagian bawah - kuning: Bukan Baltik: Timur: merah. Hampir hitam, dengan - di bawah - emas merah, yang dari waktu ke waktu melayang ke atas: kuning - meleleh: mata dengan - di bawah - kuning meleleh dan terendam.

Saya juga akan mengatakan: matanya agak sipit: bulu matanya terlalu banyak, sepertinya menghalangi dia untuk melihat, tetapi sedikit saja bulu mata itu menghalangi kita untuk melihatnya, mata, seperti halnya sinar menghalangi kita untuk melihat a bintang. Dan satu hal lagi: bahkan ketika mereka menangis, mata ini tertawa. Oleh karena itu, air mata mereka tidak dipercaya. Moskow tidak percaya pada air mata. Bahwa Moskow tidak mempercayai air mata itu. Saya adalah satu-satunya yang percaya.

Mereka tidak mempercayainya sama sekali. Secara umum, mereka menanggapi kegairahan saya yang melonjak ke seluruh penjuru... dengan menahan diri, dan bahkan dengan menahan diri - untuk menghormati saya, menahan penilaian dan kutukan yang jelas.

– Ya, sangat berbakat... Ya, tapi tahukah Anda, seorang aktris hanya untuk perannya: untuk dirinya sendiri. Bagaimanapun, dia bermain sendiri, yang berarti dia tidak bermain sama sekali. Dia hanya hidup. Lagipula, Sonechka ada di dalam kamar - dan Sonechka ada di atas panggung...

Sonechka di atas panggung:

Seorang gadis kecil keluar, dalam gaun putih, dengan dua kepang hitam, memegang bagian belakang kursi dan berkata: “Kami tinggal bersama nenek saya... Kami menyewa sebuah apartemen... Seorang penyewa... Buku. .. Nenekku menyematkannya ke gaun itu dengan peniti... Dan aku malu...

-ku kehidupan, -ku nenek milikmu masa kecil, -ku"kebodohan"... Milik mereka malam putih.

Seluruh kota mengenal Sonechka. Kami pergi menemui Sonechka. Kami pergi menemui Sonechka. - “Pernahkah kamu melihatnya? sangat kecil, dalam gaun putih, dengan kepang... Yah, dia cantik!” Tidak ada yang tahu namanya: "sedikit sekali..."

Malam Putih adalah sebuah peristiwa.

Pertunjukannya rumit, tiga sisi. Pertama: Turgenev, “Kisah Letnan Ergunov”: iblis muda, pembuat onar, di suatu tempat di daerah kumuh pinggiran kota, mempesona, membuat letnan muda tertekan. Setelah semua janji dan rayuan, dia menghilang seperti asap. Dengan dompetnya. Saya ingat pada awalnya dia menunggunya, membawa keindahan pada dirinya dan rumahnya. Di tengah gudang besar ada sebuah sepatu. Kesepian, lelah. Dan kemudian - dengan sapuan kakinya - melintasi seluruh panggung. Membuatnya indah!

Tapi ini bukan Sonechka. Ini adalah perkenalan dengan Sonechka.

Kedua? Bagi saya - sesuatu yang maritim, sesuatu yang pelabuhan, seorang pelaut - mungkin Maupassant: saudara laki-laki dan perempuan? Lenyap.

Dan ketiga, tirai terbuka: sebuah kursi. Dan di belakang kursi, memegang punggung - Sonechka. Maka dia bercerita, dengan takut-takut dan tersenyum, tentang neneknya, tentang penyewa, tentang kehidupan miskin mereka, tentang cinta kekanak-kanakannya. Sama pemalu dan tersenyum serta berbinar dengan mata dan air mata, seperti saat saya berada di Borisoglebsky berbicara tentang Yurochka - atau tentang Evgeniy Bagrationovich - hanya tidak bermain-main, atau sama seriusnya, bermain sampai mati, dan yang paling penting bermain - dengan akhir dari omong-omong, kepang tidak pernah diikat dengan pita, diikat sendiri, dipelintir secara alami, atau dimainkan dengan untaian di pelipis, menjauhkannya dari bulu mata, menghibur tangan ketika bosan dari kursi. Ujung kepang dan untaian di pelipis ini - semuanya Sonechkina permainan.

Saya pikir bahkan gaun yang dia kenakan bukanlah gaun teatrikal, tidak disengaja, tapi gaun musim panasnya sendiri - enam belas tahun, mungkin?

– Saya pergi ke pertunjukan di Studio Kedua. Aku melihat Sonechkamu...

Jadi dia segera menjadi Sonechka saya untuk semua orang - sama -ku, seperti cincin dan gelang perakku - atau celemek dengan monist - yang tidak terpikirkan oleh siapa pun untuk menantangku - tidak berguna bagi siapa pun kecuali aku.

Di sini pantas untuk dikatakan, karena nanti akan menjadi nyata, bahwa saya segera memperlakukan Sonechka sebagai barang favorit, hadiah, dengan perasaan kepemilikan yang menyenangkan yang belum pernah saya miliki sebelumnya atau sejak itu dengan seseorang - tidak pernah, dengan saya hal-hal yang dicintai - selalu. Bahkan bukan sebagai buku favorit, tapi justru seperti sebuah cincin yang akhirnya jatuh di tangan kanan, secara terang-terangan - milikku, di belakang gundukan itu - milikku, pada gipsi itu - milikku, cincin itu bersukacita dalam diriku sama seperti aku bersukacita padanya, dengan cara yang sama berpegang pada saya seperti saya berpegang pada dia - mandiri, tidak dapat dicabut. Atau bahkan dengan jarimu! Hal ini tidak menguras habis hubungan: ditambah semua cinta yang bisa dibayangkan, dan itu juga.

Satu hal lagi: entah kenapa aku terluka, jengkel, terhina ketika Sofya Evgenievna membicarakannya (seolah-olah dia sudah dewasa!), atau hanya Golliday (seolah-olah dia laki-laki!), atau bahkan Sonya - seolah-olah mereka tidak bisa berbelanja secara royal pada Sonechka! – Saya melihat ketidakpedulian dan bahkan ketidakpedulian dalam hal ini. Dan bahkan biasa-biasa saja. Apakah mereka (mereka dan satu) mereka tidak mengerti bahwa dia adalah Sonechka, bahwa membicarakannya sebaliknya adalah tidak sopan, bahwa dia tidak seharusnya - Bukan dengan penuh kasih sayang. Karena Pavlik memberi tahu Golliday tentang dia (dimulai dengan Infanta!), saya kehilangan minat padanya. Bukan hanya Sonechka, tapi wanita mana pun pada umumnya (siapa Bukan tokoh masyarakat) memanggilnya di belakang dengan nama belakangnya adalah keakraban, penyalahgunaan ketidakhadiran, penghinaan, mengubahnya menjadi laki-laki, memanggilnya di belakang dengan nama anaknya adalah tanda kedekatan dan kelembutan yang tidak dapat melukai perasaan keibuan - bahkan permaisuri. (Apakah ini lucu? Saya dua, tiga tahun lebih tua dari Sonechka, tapi saya tersinggung atas namanya - seperti seorang ibu.)

Tidak, semua orang yang mencintaiku: mereka yang membaca dalam diriku memanggilnya ke arahku - Sonechka. Dengan tambahan hormat – milik Anda.

Tapi sementara dia masih berdiri di depan kita, memegang sandaran kursi, mari kita tegaskan penampilannya di sini - untuk menghindari kesalahpahaman:

Sekilas, dia, dengan bulu mata dan kepangnya, dengan semua warna merah tua dan kastanye, bisa tampak seperti orang Ukraina, orang Rusia Kecil. Tapi - hanya di permukaan: tidak ada yang khas, nasional di wajah ini - karya wajah itu terlalu halus: karya seorang master. Saya juga akan mengatakan: di wajah ini ada sesuatu dari cangkang - beginilah cara lautan bekerja pada cangkang - dari ikal cangkang: lekukan lubang hidung, dan lengkungan bibir, dan lengkungan umum pada cangkang. bulu mata - dan telinga! - semuanya diukir, dipahat - dan pada saat yang sama mengalir - persis seperti ini bekerja dan oleh dia - dimainkan: tidak hanya Samudera yang bekerja, tetapi ombak juga ikut bermain. Je n'ai jamais vu de perle rose, mais je soutiens que son visage etait plus perle et plus rose.

Bagaimana dia bisa datang? Kapan? Di musim dingin dia tidak ada dalam hidupku. Jadi - di musim semi. Pada musim semi tahun 1919, dan bukan yang paling awal, melainkan bulan April, karena saya telah menanam pohon poplar di depan rumah yang terkait dengannya. Pada saat daun hijau pertama.

Pandangan pertamaku tentang dia adalah di atas sofa, kaki bersilang, masih tanpa cahaya, dengan fajar masih di jendela, dan kata-kata pertama yang terdengar di telingaku adalah keluhan: “Betapa takutnya aku padamu saat itu!” Betapa takutnya aku kalau kamu akan mengambilnya dariku! Karena tidak mencintai - kamu, Marina, tidak mencintaimu - berlutut - tidak terpikirkan, tidak mungkin tercapai, hanya (mata terkejut) - bodoh? Itu sebabnya saya untukmu Aku tidak pergi terlalu lama karena tahu bahwa aku sangat mencintaimu, kamu, yang dia cintai, karena itu dia tidak mencintaiku, dan aku tidak tahu apa yang harus kulakukan dengan cintaku ini, karena aku sudah Saya suka, sejak menit pertama, di atas panggung, ketika Anda baru saja menunduk, membaca. Dan kemudian - oh, sungguh pisau yang menusuk hati! pisau yang luar biasa! - saat dia mendatangimu terakhir muncul, dan Anda berdiri di sampingnya di tepi panggung, berpagar dari segalanya, sendirian, dan dia diam-diam memberi tahu Anda sesuatu, tetapi Anda tidak pernah mengangkat mata - jadi dia sepenuhnya di dalam kamu berkata... Aku, Marina, benar-benar tidak ingin mencintaimu! Dan sekarang - saya tidak peduli, karena sekarang bagi saya hal itu tidak ada, melainkan ada Anda, Marina, dan sekarang saya melihat sendiri bahwa dia tidak bisa untuk mencintaimu, karena - jika dia bisa mencintaimu - dia tidak akan terus-menerus berlatih "Santo Antonius", tetapi dia akan menjadi Santo Antonius, atau bukan Antonius, tetapi orang suci pada umumnya...

- Ya, ya, dan secara umum saya tidak akan pernah makan siang atau sarapan. Dan dia akan bergabung dengan Angkatan Darat.

- Santo George.

- Ya. Oh Marina! Tepatnya Santo George, dengan tombak, seperti di gerbang Kremlin! Atau hanya mati dari cinta.

Dan omong-omong dia mengatakannya mati karena cinta, jelas bahwa dia sendiri karena cinta padanya - dan untukku - dan untuk semuanya– meninggal; revolusi bukanlah revolusi, ransum bukanlah ransum, Bolshevik bukanlah Bolshevik - dia akan tetap mati karena cinta, karena ini adalah panggilan - dan tujuannya.

- Marina, maukah kamu selalu mencintaiku? Marina, kamu menangkapku Selalu kamu akan mencintai karena aku segera Saya akan mati, saya tidak tahu mengapa sama sekali, saya sangat mencintai kehidupan, tetapi saya tahu bahwa saya akan segera mati, dan itulah alasannya, itulah mengapa semuanya begitu gila, putus asa Saya suka... Saat saya berkata: Yura - jangan percaya padaku. Karena aku tahu itu di kota lain... - Hanya kamu, Marina, yang bukan berada di kota lain, tapi mereka!.. - Marina, pernahkah kamu berpikir bahwa saat ini, pada saat ini, pada saat ini, hanya sebentar, di suatu tempat, di kota pelabuhan, mungkin di suatu pulau, menaiki kapal - seseorang yang mungkin Anda cintai? Atau mungkin dia turun dari kapal - karena alasan tertentu, bagi saya selalu seorang pelaut, secara umum seorang pelaut, seorang perwira atau seorang pelaut - tidak masalah... dia turun dari kapal dan berkeliaran di sekitar kota dan melihat untuk Anda, yang ada di sini di Borisoglebsky Lane. Atau mungkin hanya melewati Third Meshchanskaya (sekarang ada banyak sekali pelaut di Moskow, pernahkah Anda memperhatikannya? Dalam lima menit, Anda akan kehilangan semua mata Anda!), tapi Third Meshchanskaya, jaraknya dari Borisoglebsky Lane sama jauhnya dengan Singapura ... (Jeda.) Di sekolah, saya hanya menyukai geografi - tentu saja, tidak semua garis lintang, bujur, dan derajat ini (meridian - saya suka), - Saya menyukai nama, nama... Dan yang terburuk, Marina, adalah bahwa ada banyak kota dan pulau, sebuah bola dunia yang lengkap! - dan itu di setiap titik dunia ini - karena penampilan bolanya sangat kecil dan intinya hanya dalam penampilan - sebuah titik - ribuan, ribuan orang yang dapat saya cintai... (Dan saya selalu mengatakan ini pada Yura , pada saat itu, ketika aku mengatakan kepadanya bahwa aku tidak mencintai siapa pun kecuali dia, aku berkata, Marina, bagaimana mengatakannya, dengan mulut itu, dengan mulut itu mulut penuh, jadi lengkap mereka mulut! karena dan Ini benar karena keduanya- benar, karena sama saja, saya tahu, tetapi ketika saya ingin membuktikannya, saya melewatkan sesuatu, nah, seperti Anda tidak dapat mencapai cabang paling atas, karena satu inci hilang! Dan kemudian bagiku aku menjadi gila...)

Marina, siapa yang menemukan bola dunia? Tidak tahu? Saya juga tidak tahu apa-apa - baik siapa globenya, siapa petanya, atau siapa jamnya. – Apa yang mereka ajarkan kepada kita di sekolah??! - Saya memberkati orang yang menemukan bola dunia (mungkin seorang lelaki tua dengan janggut putih panjang...) - karena saya dapat segera memeluk seluruh bola dunia dengan kedua tangan ini - dengan semua orang yang saya cintai!

“....Tidak ada seorang pun - jamnya...”

Suatu hari dia sedang bermain di mejaku jam pasir, yang berdurasi lima menit untuk anak-anak: tumpukan kaca di tempat bertengger kayu dengan pinggang intersepsi - dan sekarang, melalui "pinggang" ini - aliran pasir tipis - dalam waktu lima menit.

- Lima menit lagi telah berlalu... (Kemudian terjadi keheningan, seolah-olah tidak ada Sonechka di ruangan itu, dan sekarang benar-benar tidak terduga, tidak terduga :) - sekarang akan ada yang terakhir, yang terakhir! sedikit butiran pasir! Semua!

Jadi dia bermain untuk waktu yang lama, mengerutkan alisnya, benar-benar tenggelam dalam tetesan ini. (Saya menyukainya.) Dan tiba-tiba - teriakan putus asa: "Oh, Marina!" Saya melewatkannya! Saya tiba-tiba berpikir dalam-dalam dan tidak menyerahkannya tepat waktu, dan sekarang saya tidak pernah tahu jam berapa sekarang. Karena - bayangkan kita berada di sebuah pulau, siapa yang akan memberitahu kita Di mana haruskah kita tahu?!

- Dan kapalnya, Sonechka, datang kepada kita untuk mencari karang? Untuk potongan karang? - Kapal bajak laut, di mana setiap pelaut memiliki tiga jam tangan dan enam rantai! Atau - lebih sederhananya: seekor kucing selamat bersama kami setelah kapal karam. Dan saya telah mengetahui sejak masa kanak-kanak dan remaja bahwa “Les Chinois voient l"heure dans l"oeil des chats". Seorang misionaris mengambil arlojinya, lalu dia bertanya Bocah Tionghoa di luar, jam berapa sekarang? Anak laki-laki itu dengan cepat berlari ke suatu tempat dan kembali seekor kucing besar dalam pelukannya, menatap matanya dan menjawab: "Siang."

- Ya, tapi yang saya maksud adalah tetesan kecil ini, yang mengetahui waktu sendirian dan menunggu saya untuk membaliknya. Oh, Marina, aku merasa seperti telah membunuh seseorang!

- Anda waktu terbunuh, Sonechka:

Jam berapa sekarang? dia ditanya Di Sini,
Dan dia menjawab orang-orang yang penasaran: “Keabadian.”

- Oh, betapa indahnya! Apa ini? Siapa ini? Dia dan ini Kebenaran- tadi?

- Dia, ini penyair Batyushkov yang menjadi gila, dan itu benar-benar terjadi.

“Bodoh sekali menanyakan waktu kepada penyair.” Tidak ada bakat. Itu sebabnya dia menjadi gila - karena pertanyaan bodoh seperti itu. Temukan jam tangan untuk diri Anda sendiri! Bagi dia Anda perlu memberi tahu jamnya, bukan menanyakannya.

- Bukan itu: dia sudah dicurigai gila dan mereka ingin memeriksanya.

- Dan mereka dipermalukan, karena inilah jawabannya - seorang jenius, berjiwa murni. Dan pertanyaannya dari seorang mahasiswa kedokteran. Bodoh. (Mengelus sisi bulat tumpukan itu dengan jari telunjuknya.) Tapi, Marina, bayangkan aku adalah Tuhan... tidak, bukan seperti itu: bahwa alih-alih aku, Tuhan akan memegang arloji dan lupa membaliknya. Baiklah, aku memikirkannya sejenak - dan - ini sudah berakhir waktu.

...Sungguh menakutkan, mainan yang luar biasa, Marina. aku ingin tidur dengannya...

Setetes... Sebentar... Semua yang dimilikinya hanyalah benda kecil ( menghina, memohon, menyentuh...), keseluruhan pidato. Seolah-olah kekecilannya tersampaikan melalui pidatonya. Ada kata-kata, kata-kata dalam kamusnya - mungkin akting, aktris, tapi, Tuhan, betapa berbedanya kedengarannya dari bibirnya! misalnya - tingkah laku. “Betapa aku mencintai Alya-mu: dia mempunyai tingkah laku yang istimewa…”

Tata krama (bagaimanapun juga, satu langkah, tanda menjadi "masherochka")! - bukan, bukan aktris, tapi institut, dan bukan tanpa alasan saya selalu membayangkan, mendengar di telinga saya: "Ketika saya belajar di institut ..." Gimnasium tidak hanya bisa memberinya, tetapi juga tidak mengambil darinya ini - zaman kuno, gaya kuno, zaman kuno ini, abad yang lalu, sekitar abad kedelapan belas, masa kanak-kanak, urgensi pemujaan dan berlutut, hasrat akan cinta yang tidak bahagia.

Seorang siswi, lalu seorang aktris. Atau mungkin anak sekolah, pengasuh, dan kemudian aktris. (Saya samar-samar ingat anak-anak beberapa orang lain...)

“Saat Alya kemarin memintaku untuk duduk diam dan tidak langsung tidur, dia meringis begitu menyentuh…

Mannerochka... meringis... sedetik... sedikit... dan dia sendiri adalah... seorang gadis, yang juga bertubuh kecil.

– Ayah saya adalah seorang pemain biola, Marina. Miskin pemain biola. Dia meninggal di rumah sakit, dan saya pergi menemuinya setiap hari, tidak pernah meninggalkan sisinya sedetik pun - dialah satu-satunya yang bahagia dengan saya. Sebenarnya aku adalah favoritnya. (Apakah ingatan saya menipu saya atau tidak ketika saya mendengar: pemain biola pengadilan? Tapi pengadilan apa - punggawa? Inggris? Rusia? Karena - saya lupa mengatakan - Holliday adalah bahasa Inggris Holliday - Minggu, hari libur.

Tawanya hampir seperti air mata—dan air matanya hampir seperti tawa—walaupun aku tidak ingat pernah melihatnya jatuh. Bisa dibilang: matanya terlalu panas untuk membiarkan air matanya jatuh, sehingga langsung mengeringkannya. Dan itulah alasannya mata yang indah, selalu siap menangis, tidak basah, sebaliknya: bersinar dengan air mata, memancarkan panas, merupakan gambaran, pancaran kehangatan, bukan kelembapan, karena dengan segala keinginannya (keengganan orang lain), dia tidak berhasil. untuk meneteskan satu air mata pun. Namun – ! Cantik, cantik, seperti buah anggur; dan saya jamin, rasanya panas sekali, dan saat melihatnya menangis, saya ingin tertawa - dengan senang hati! Ini mungkin yang dimaksud dengan “menangis air mata panas”? Jadi, saya melihat seorang manusia yang air matanya panas sekali. Semua orang - saya, yang lain - merasakannya dingin atau hangat, tetapi pipinya terasa panas, dan panas di pipinya begitu kuat hingga tampak merah muda. Panas seperti darah, bulat seperti mutiara, asin seperti laut. Bisa dibilang dia menangis seperti Mozart (Prancis).

Edmond Abu... dalam “The Mountain King”: – Sungguh matanya yang luar biasa, tuan! Demi ketenangan pikiran Anda, saya berharap Anda tidak pernah bertemu orang seperti dia! Warnanya bukan biru atau hitam, tetapi warna yang istimewa dan unik, yang diciptakan khusus untuk mereka. Warnanya gelap, berapi-api, dan lembut, warna yang hanya ditemukan pada garnet Siberia dan beberapa bunga taman. Saya akan menunjukkan kepada Anda penyakit scabiosa dan berbagai jenis stockrose, hampir hitam, yang menyerupai, meskipun tidak secara akurat menyampaikan, warna matanya yang indah. Jika Anda pernah ke bengkel pada tengah malam, Anda pasti memperhatikan kilau coklat aneh yang dihasilkan oleh pelat baja panas membara, itulah warna matanya. Semua kebijaksanaan seorang wanita dan semua kepolosan seorang anak dapat terbaca di dalamnya, seperti di dalam buku; tapi itu adalah jenis buku yang jika dibaca dalam waktu lama, Anda bisa menjadi buta. Tatapannya membara - ini sama benarnya dengan fakta bahwa namaku Herman. Di bawah tatapan seperti itu, buah persik di kebun Anda bisa matang (Prancis).

Saya belum pernah melihat mutiara merah muda, tetapi saya menyatakan bahwa wajahnya bahkan lebih merah muda dan lebih mutiara (Prancis).

Bagian satu
Pavlik dan Yura

“Blizzard” saya didedikasikan untuk: – Yuri dan Vera Z., persahabatan mereka adalah cintaku. Yuri dan Vera adalah kakak beradik, Vera di gimnasium terakhirku adalah teman sekelasku: bukan teman sekelas, aku satu kelas lebih tua, dan aku hanya melihatnya saat istirahat: anak anjing kurus dan keriting, dan aku terutama mengingatnya punggung panjang dengan sehelai rambut setengah berkembang, dan dari pandangan yang mendekat, terutama - mulut, secara alami - menghina, dengan sudut menghadap ke bawah, dan mata - kebalikan dari mulut ini, secara alami tertawa, yaitu dengan sudut-sudutnya ke atas. Perbedaan garis ini bergema dalam diri saya dengan emosi yang tidak dapat dijelaskan, yang saya terjemahkan ke dalam kecantikannya, yang sangat mengejutkan orang lain yang tidak menemukan sesuatu yang istimewa dalam dirinya, yang sangat mengejutkan saya. Saya akan segera mengatakan bahwa saya ternyata benar, bahwa dia kemudian menjadi cantik - dan bahkan sedemikian rupa sehingga pada tahun 1927, di Paris, dalam keadaan sakit parah, mereka tertarik pada kehidupan terakhirnya. layar.

(Tetapi mengapa Vera, ketika Sonechka? Dan Vera - akar, prasejarah, permulaan tertua Sonechka. Sebuah cerita yang sangat pendek - dengan prasejarah yang sangat panjang. Dan pascasejarah.)

Bagaimana Sonechka memulai? Apakah itu sudah dimulai dalam hidupku, hidup?

Dan inilah dia, yang diimpikan oleh para kakek
Dan mereka berdebat dengan ribut tentang cognac,
Dalam jubah Gironde, melewati salju dan masalah,
Dia menyerbu ke arah kami - dengan bayonetnya diturunkan!
Dan hantu para penjaga Desembris
Di atas salju, di atas Neva Pushkin
Mereka memimpin resimen ke arah suara terompet,
Diiringi deru keras musik pertempuran.
Kaisar sendiri mengenakan sepatu bot perunggu
Saya menelepon Anda, Resimen Preobrazhensky,
Saat di teluk jalanan sujud
Klarinet gagah itu pecah dan terdiam...
Dan dia ingat, Sang Pembangun Ajaib,
Mendengarkan suara tembakan dari Peter dan Paul -
Itu gila - aneh - memberontak -
Suara itu berkesan: “Untukmu!”

- Tapi apa ini, dan akhirnya milik siapa?

– Dia sangat mirip dengan Pushkin: kecil, gesit, berambut keriting, dengan cambang, bahkan anak laki-laki di Pushkin memanggilnya Pushkin. Dia menulis sepanjang waktu. Setiap pagi - puisi baru.

Infanta, ketahuilah: Saya siap memanjat api apa pun,
Andai saja aku tahu mereka akan menatapku
Matamu...

...Satu dengan banyak nama...

Setelah berdiri dalam tetanus ajaib - saya tidak tahu berapa lama, kami berdua keluar - melalui pintu belakang yang sama, dan melontarkan puisi dan pidato...

Saya, dengan takut-takut: “Pavlik, menurut Anda apakah kita dapat menyebut apa yang kita lakukan sekarang sebagai sebuah pemikiran?”

Pavlik, bahkan lebih takut-takut: “Itu disebut duduk di awan dan menguasai dunia.”

Suatu malam yang cerah dia membawakanku "Yura". - Dan ini, Marina, adalah temanku - Yura Z. - dengan tekanan yang sama pada setiap kata, dengan luapan yang sama.

Melihat ke atas - butuh banyak waktu, karena Yura tidak berakhir - saya menemukan mata dan mulut Vera.

- Tuhan, bukankah kamu saudara laki-laki... Ya, tentu saja, kamu adalah saudara laki-laki... Mau tak mau kamu punya saudara perempuan, Vera!

- Dia mencintainya lebih dari apapun di dunia!

Yuri dan aku mulai berbicara. Yuri dan aku sedang berbicara, Pavlik terdiam dan diam-diam menelan kami - bersama dan kami secara terpisah - dengan matanya yang besar, berat, dan panas.

Pada malam yang sama, yaitu - malam yang dalam, yang merupakan - dini hari, berpisah dengan mereka di bawah pohon poplar saya, saya menulis puisi untuk mereka, untuk mereka bersama:

Mereka tidur tanpa melepaskan tangan mereka -
Dengan saudara laki-laki - saudara laki-laki, dengan teman - teman.
Bersama, di ranjang yang sama...
Kami minum bersama, bernyanyi bersama...
Saya membungkusnya dengan selimut
Mencintai mereka selamanya
Aku melalui kelopak mata yang tertutup
Saya membaca berita aneh:
Pelangi: kemuliaan ganda,
Cahaya: kematian ganda.
Aku tidak akan menceraikan tangan ini!
Sebaiknya aku begitu, aku akan lebih baik
Mari kita terbakar di neraka!

Namun bukannya api, yang terjadi malah badai salju.

Untuk menepati janji Anda - jangan menipu ini tangan - aku perlu menyatukan cintaku - tangan yang lain: kakak dan adik. Lebih sederhana lagi: agar tidak mencintai satu Yuri dan ini tidak akan menghilangkan Pavlik, yang dengannya aku hanya bisa "memerintah dunia bersama", aku perlu mencintai Yuri ditambah sesuatu yang lain, tapi sesuatu ini tidak bisa menjadi Pavlik, karena Yuri ditambah Pavlik sudah diberikan kepadaku, aku harus mencintai Yuri ditambah Vera, sehingga seolah-olah membubarkan Yuri, namun nyatanya menguatkan, memusatkan perhatian, karena segala sesuatu yang tidak ada pada saudara laki-laki, kita temukan pada saudara perempuan, dan segala sesuatu yang tidak ada pada saudara perempuan, kita temukan pada saudara laki-laki. Saya telah diberi banyak cinta yang sangat lengkap, sangat lengkap dan tak tertahankan. (Fakta bahwa Vera, yang sedang sakit, berada di Krimea dan tidak tahu apa pun tentang apa pun, tidak mengubah keadaan.)

Sikapnya sejak awal menjadi.

(Tapi di mana Sonechka? Sonechka sudah dekat, hampir di luar pintu, meski waktunya masih satu tahun.)

Namun kejahatan tersebut langsung dihukum: Z. dan saya hanya bosan sendirian, karena kami tidak berani membicarakan hal yang utama, yaitu saya dan dia, dia dan saya, kami (kami berperilaku lebih baik dengannya sendirian daripada dengan Pavlik! ), tetapi semuanya gagal. Dia menyentuh beberapa benda kecil di mejaku, menanyakan tentang potret, tapi aku bahkan tidak berani berbicara dengannya tentang Vera, sebelum itu Vera adalah dia. Jadi mereka duduk di sana, duduk entah apa, duduk melalui satu-satunya momen perpisahan, ketika saya, menuntunnya keluar dari pintu belakang menyusuri tangga spiral dan berhenti di anak tangga terakhir, dan dia masih tetap lebih tinggi dari saya secara keseluruhan. , - tidak ada, lihat saja: - Iya? – tidak – mungkin ya? – belum – belum – dan dobel senyumannya: senyumnya penuh keheranan, senyumku penuh kemenangan yang sulit. (Satu lagi kemenangan dan kita dikalahkan.)

Hal ini berlangsung selama satu tahun.

Lagi pula, tujuan saya adalah memberinya sebanyak mungkin, lebih banyak - untuk seorang aktor - ketika ada lebih banyak orang, lebih banyak telinga, lebih banyak mata...

Dan sekarang, lebih dari setahun setelah bertemu dengan sang pahlawan, dan setahun setelah menulis "Blizzard" - panggung penuh dan aula kosong yang sama.

Jadi - panggung penuh dan aula kosong yang sama. Panggung terang dan aula hitam.

...Dan akan melayang di gurun kamar count
Bulan purnama.
Anda seorang wanita, Anda tidak ingat apa pun,
Tidak ingat...
(terus-menerus)
tidak seharusnya.
Bagi pengembara - mimpi.
Jalan bagi pengembara.
Ingat! - Lupa.

(Dia sedang tidur. Di luar jendela terdengar bunyi bel yang semakin surut.)

Dan penilaian yang paling tidak sopan, tepat di depan mata: - Anda– kamu tidak bisa: payudaramu besar. (Pilihan: kakinya pendek.)

(Saya, dalam hati: “Wanita berjubah adalah jiwaku, tidak ada yang bisa memerankannya.”)

Di depanku ada seorang gadis kecil. Aku tahu Pavlikina Infanta itu! Dengan dua kepang hitam, dengan dua mata hitam besar, dengan pipi menyala.

Dan baru pada saat itulah aku menyadari bahwa aku masih memegang penanya di tanganku.

- Dan dia Bukan menyukainya.

- Ya, dan sekarang semuanya sudah berakhir. Aku tidak mencintainya lagi. Aku mencintaimu. Dan aku membencinya - karena tidak mencintaimu - berlutut.

- Sonechka! Apakah kamu memperhatikan bagaimana wajahku terbakar saat itu?

- Apakah terbakar? TIDAK. Saya juga berpikir: betapa lembutnya rona merah...

Apakah ada semangat untuk bertemu dengannya? Apakah ini cerminan dari apinya yang pendek dan permanen?

...Aku senang rona terakhirku jatuh pada Sonechka.

- Sonechka, kenapa, dalam kehidupanmu yang gila - kamu tidak tidur, tidak makan, menangis, cinta - apakah kamu memiliki muka yang memerah?

- Oh Marina! Tapi ini adalah upaya terakhir!

Di sinilah bagian pertama dari prasasti saya dibenarkan:

Namun – ya!

* * *

Dan inilah yang dikatakan Edmond About tentang mata Sonechka dalam “Roi des Montagnes” yang indah:

Apakah seruan Pavlik sekarang sudah jelas?

Ketahuilah bahwa saya siap memanjat api apa pun,
Kalau saja aku tahu mereka akan melihatku -
Matamu...

Yang saya rendahkan:

Sonechka di atas panggung:

-ku kehidupan, -ku nenek milikmu masa kecil, -ku"kebodohan"... Milik mereka malam putih.

Malam Putih adalah sebuah peristiwa.

Marina Tsvetaeva

Kisah Sonechka

Marina Tsvetaeva

Kisah Sonechka

*BAGIAN SATU*

PAVLIK DAN YURA

Elle ?tait p?le - et pourtant rose, Petite - avec de grands cheveux...1

Tidak, tidak ada pucat dalam dirinya, tidak ada apa-apa, semua yang ada dalam dirinya adalah kebalikan dari pucat, tapi tetap saja dia adalah mawar yang indah, dan ini akan dibuktikan dan ditunjukkan pada waktunya.

Saat itu musim dingin tahun 1918 - 1919, masih musim dingin tahun 1918, bulan Desember. Saya membacakan drama saya “Blizzard?” kepada para siswa Studio Ketiga di suatu teater, di panggung tertentu. Di teater kosong, di panggung penuh.

Badai salju? milikku didedikasikan untuk: “Yuri dan Vera Z., persahabatan mereka adalah cintaku?”. Yuri dan Vera adalah kakak beradik, Vera di gimnasium terakhirku adalah teman sekelasku: bukan teman sekelas, aku satu kelas lebih tua, dan aku hanya melihatnya saat istirahat: anak anjing kurus dan keriting, dan aku terutama mengingatnya punggung panjang dengan sehelai rambut setengah berkembang, dan dari pandangan yang mendekat, terutama - mulut, secara alami - menghina, dengan sudut menghadap ke bawah, dan mata - kebalikan dari mulut ini, secara alami tertawa, yaitu dengan sudut-sudutnya ke atas. Perbedaan garis ini bergema dalam diri saya dengan emosi yang tidak dapat dijelaskan, yang saya terjemahkan ke dalam kecantikannya, yang sangat mengejutkan orang lain yang tidak menemukan sesuatu yang istimewa dalam dirinya, yang sangat mengejutkan saya. Saya akan segera mengatakan bahwa saya ternyata benar, bahwa dia kemudian menjadi cantik - dan bahkan sedemikian rupa sehingga pada tahun 1927, di Paris, dalam keadaan sakit parah, dia tertarik ke layar dari yang terakhir. kehidupan.

Saya tidak pernah mengatakan sepatah kata pun kepada Vera ini, Vera ini, dan sekarang, sembilan tahun kemudian, ketika saya menulis "Blizzard" kepadanya di sekolah, saya berpikir dengan ketakutan bahwa dia tidak akan mengerti apa pun tentang semua ini, karena dia mungkin tidak mengerti. Aku tidak mengingatku, mungkin dia tidak akan pernah menyadarinya.

(Tetapi mengapa Vera, ketika Sonechka? Dan Vera - akar, prasejarah, awal mula Sonechka. Sebuah cerita yang sangat pendek - dengan prasejarah yang sangat panjang. Dan pascasejarah.)

Bagaimana Sonechka memulai? Apakah itu sudah dimulai dalam hidupku, hidup? Saat itu bulan Oktober 1917. Ya, yang sama. Hari terakhirnya, yaitu hari pertama setelah akhir (pos terdepan masih bergemuruh). Saya bepergian dengan kereta gelap dari Moskow ke Krimea. Di atas, di rak paling atas, terdengar suara laki-laki muda mengucapkan puisi. Ini dia:

Dan inilah dia, yang diimpikan oleh para kakek dan berdebat dengan ribut tentang cognac, Dalam jubah Gironde, melalui salju dan masalah, dia menyerbu ke arah kita - dengan bayonet yang diturunkan!

Dan hantu penjaga Desembris Di atas salju, di atas Neva Pushkin Resimen dituntun ke gema terompet, Ke deru keras musik pertempuran. Kaisar sendiri mengenakan sepatu bot perunggu

Dia memanggilmu, Resimen Preobrazhensky, Ketika klarinet yang gagah itu pecah dan terdiam di tepi jalan... Dan dia teringat, Pembangun Ajaib, Mendengarkan tembakan Peter dan Paul, Orang gila itu - aneh - memberontak, Yang mengesankan suara: - Untukmu!

Tapi apa ini, dan akhirnya milik siapa?

Juncker, bangga memiliki seorang penyair sebagai kawannya. Seorang taruna tempur yang bertempur selama lima hari. Orang yang pulih dari kekalahan - dalam puisi. Baunya seperti Pushkin: persahabatan itu. Dan dari atas - jawabannya:

Dia sangat mirip dengan Pushkin: kecil, gesit, berambut keriting, dengan cambang, bahkan anak laki-laki di Pushkin memanggilnya Pushkin. Dia menulis sepanjang waktu. Setiap pagi ada puisi baru.

Infanta, ketahuilah: Aku siap memanjat api apa pun, Kalau saja aku tahu bahwa matamu akan menatapku...

Dan ini dari “The Infanta Doll?”, ini dramanya. Ini adalah Dwarf yang berbicara kepada Infanta. Kurcaci itu menyukai Infanta. Dia adalah seorang kurcaci. Benar, dia kecil, tapi sama sekali bukan kurcaci.

Satu - dengan banyak nama...

Hal pertama dan terpenting yang saya lakukan ketika kembali dari Krimea adalah mencari Pavlik. Pavlik tinggal di suatu tempat dekat Katedral Kristus Sang Juru Selamat, dan entah kenapa saya menemuinya melalui pintu belakang, dan pertemuan itu berlangsung di dapur. Pavlik mengenakan seragam gimnasium dengan kancing, yang semakin memperkuat kemiripannya dengan Pushkin sang siswa bacaan. Pushkin kecil, hanya bermata hitam: Pushkin adalah seorang legenda.

Setelah berdiri dalam tetanus ajaib - saya tidak tahu berapa lama, kami berdua keluar - melalui pintu belakang yang sama, dan melontarkan puisi dan pidato...

Pavlik, menurut Anda apakah kita bisa menyebut apa yang kita lakukan sekarang sebagai sebuah pemikiran?

Pavlik, bahkan lebih takut-takut:

Ini disebut duduk di awan dan menguasai dunia.

Pavlik punya teman yang selalu dia ceritakan padaku: Yura Z.? Yura dan aku... Saat aku membacakan ini untuk Yura... Yura terus bertanya padaku... Kemarin Yura dan aku sengaja berciuman keras agar mereka berpikir bahwa Yura akhirnya jatuh cinta... Dan pikirkan: orang-orang di studio melompat keluar, dan bukannya wanita muda - saya!!!?

Suatu malam yang cerah dia memberitahuku? - telah membawa.

Tapi ini, Marina, adalah temanku - Yura Z. - dengan tekanan yang sama pada setiap kata, dengan luapan yang sama.

Melihat ke atas – butuh waktu lama, karena Yura tidak berakhir – saya menemukan mata dan mulut Vera.

Tuhan, bukankah kamu saudara laki-laki... Ya, tentu saja, kamu adalah saudara laki-laki... Mau tidak mau kamu mempunyai saudara perempuan, Vera!

Dia mencintainya lebih dari apapun di dunia ini!

Yuri dan aku mulai berbicara. Yuri dan aku sedang berbicara, Pavlik terdiam dan diam-diam menelan kami - bersama dan kami secara terpisah - dengan matanya yang besar, berat, dan panas.

Pada malam yang sama, yaitu - malam yang dalam, yang merupakan - dini hari, berpisah dengan mereka di bawah pohon poplar saya, saya menulis puisi untuk mereka, untuk mereka bersama:

Mereka tidur tanpa memisahkan tangan Dengan saudara - saudara, dengan teman - teman, Bersama, di ranjang yang sama... Mereka minum bersama, bernyanyi bersama...

Aku membungkusnya dengan selimut, aku mencintainya selamanya, aku membaca berita aneh melalui kelopak mata tertutup: Pelangi: kemuliaan ganda, Cahaya: kematian ganda.

Aku tidak akan menceraikan tangan ini! Saya lebih suka, saya lebih suka terbakar di neraka!

Tapi bukannya api, yang muncul malah - "Badai salju?".

Untuk menepati janjiku - tidak memisahkan tangan ini - aku perlu menyatukan tangan lain dalam cintaku: kakak dan adik. Lebih sederhana lagi: agar tidak mencintai Yuri sendirian dan dengan demikian tidak menghilangkan Pavlik, yang dengannya saya hanya bisa "memerintah dunia bersama?", Saya harus mencintai Yuri ditambah sesuatu yang lain, tetapi sesuatu ini tidak mungkin menjadi Pavlik, karena Yuri adalah plus Pavlik sudah diberikan - Saya harus mencintai Yuri ditambah Vera, dengan ini Yuri seolah-olah menghilang, tetapi sebenarnya memperkuat, berkonsentrasi, untuk segala sesuatu yang tidak ada pada saudara laki-laki, kita temukan pada saudara perempuan, dan segala sesuatu yang tidak ada pada saudara perempuan, kita temukan pada saudara laki-laki Saya telah diberi banyak cinta yang sangat lengkap, sangat lengkap dan tak tertahankan. (Fakta bahwa Vera, yang sedang sakit, berada di Krimea dan tidak tahu apa pun tentang apa pun, tidak mengubah keadaan.)