Sejarah penciptaan bangsal kanker Solzhenitsyn. Bangunan kanker


Alexander Solzhenitsyn

Bangunan kanker


BAGIAN SATU

Bukan kanker sama sekali

Bangsal Kanker juga memakai nomor tiga belas. Pavel Nikolaevich Rusanov tidak pernah dan tidak mungkin percaya takhayul, tetapi ada sesuatu yang meresap dalam dirinya ketika mereka menulis ke arahnya: "Korps Ketigabelas". Saya tidak cukup pintar untuk menyebut yang ketigabelas sebagai sesuatu yang bocor atau usus.

Namun, di seluruh republik mereka tidak dapat membantunya di mana pun kecuali klinik ini.

Tapi saya tidak menderita kanker, dokter? Saya tidak menderita kanker, bukan? - Pavel Nikolaevich bertanya penuh harap, menyentuh ringan miliknya sisi kanan Lehernya adalah tumor jahat, tumbuh hampir setiap hari, dan bagian luarnya masih ditutupi kulit putih yang tidak berbahaya.

“Tidak, tidak, tentu saja tidak,” Dr. Dontsova meyakinkannya untuk kesepuluh kalinya, mencoret-coret halaman riwayat medis dengan tulisan tangannya yang indah. Ketika dia menulis, dia memakai kacamata - kacamata berbentuk persegi panjang, dan segera setelah dia berhenti menulis, dia melepasnya. Dia tidak lagi muda, dan dia tampak pucat dan sangat lelah.

Ini terjadi pada janji rawat jalan beberapa hari yang lalu. Ditunjuk ke departemen kanker bahkan untuk rawat jalan, pasien tidak lagi tidur di malam hari. Dan Dontsova memerintahkan Pavel Nikolaevich untuk berbaring secepat mungkin.

Bukan hanya penyakit itu sendiri, yang tidak diramalkan, tidak dipersiapkan, yang datang seperti badai dalam dua minggu pada orang yang ceroboh orang yang bahagia, - namun Pavel Nikolaevich kini tak kalah tertekannya dengan penyakit yang harus ia alami di klinik ini prinsip-prinsip umum Saya tidak ingat kapan dia dirawat. Mereka mulai menelepon Evgeny Semyonovich, dan Shendyapin, dan Ulmasbaev, dan mereka, pada gilirannya, menelepon dan mencari tahu kemungkinannya, dan apakah ada bangsal khusus di klinik ini atau apakah mungkin untuk setidaknya sementara mengatur sebuah ruangan kecil sebagai sebuah ruangan. bangsal khusus. Namun karena kondisi di sini sempit, tidak ada hasil.

Dan satu-satunya hal yang berhasil kami sepakati melalui dokter kepala adalah bahwa ruang gawat darurat, pemandian umum, dan ruang ganti dapat dilewati.

Dan dengan mobil Moskow kecil berwarna biru, Yura mengantar ayah dan ibunya ke tangga Gedung Ketigabelas.

Meskipun cuaca beku, dua wanita berjubah katun berdiri di teras batu yang terbuka - mereka menggigil, tetapi tetap berdiri.

Dimulai dengan jubah yang tidak terawat ini, segala sesuatu di sini menjadi tidak menyenangkan bagi Pavel Nikolaevich: lantai semen di teras, terlalu rusak oleh kaki; gagang pintu tumpul, digenggam tangan orang sakit; lobi orang-orang yang menunggu dengan cat terkelupas di lantai, dinding berpanel zaitun tinggi (warna zaitun tampak kotor) dan bangku berpalang besar di mana pasien yang datang dari jauh tidak muat dan duduk di lantai - orang Uzbek dengan jubah katun berlapis , wanita tua Uzbek dengan syal putih, dan wanita muda - dengan warna ungu, merah dan hijau, dan semuanya mengenakan sepatu bot dan sepatu karet. Seorang pria Rusia sedang berbaring, menempati seluruh bangku, dengan mantel tidak dikancingkan dan digantung di lantai, kelelahan, perutnya bengkak, dan terus-menerus menjerit kesakitan. Dan jeritan ini memekakkan telinga Pavel Nikolaevich dan sangat menyakitinya, seolah-olah pria itu tidak berteriak tentang dirinya sendiri, tetapi tentang dia.

Pavel Nikolaevich menjadi pucat di bibirnya, berhenti dan berbisik:

capa! Aku akan mati di sini. Tidak perlu. Kami akan kembali.

Kapitolina Matveevna memegang tangannya dengan kuat dan meremasnya:

Pashenka! Kemana kita akan kembali?.. Dan apa selanjutnya?

Yah, mungkin semuanya akan baik-baik saja dengan Moskow...

Kapitolina Matveevna menoleh ke suaminya dengan kepala lebar, masih melebar dengan rambut ikal berpotongan tembaga yang subur:

Pashenka! Moskow mungkin dua minggu lagi, mungkin tidak bisa. Bagaimana Anda bisa menunggu? Lagi pula, setiap pagi semakin besar!

Istrinya meremas pergelangan tangannya erat-erat, menunjukkan keceriaan. Dalam urusan sipil dan resmi, Pavel Nikolayevich sendiri tidak tergoyahkan - semakin menyenangkan dan tenang baginya untuk selalu mengandalkan istrinya dalam urusan keluarga: dia memutuskan segala sesuatu yang penting dengan cepat dan benar.

Dan pria yang duduk di bangku cadangan itu terkoyak dan berteriak!

Mungkin para dokter akan setuju untuk pulang... Kami akan membayar... - Pavel Nikolaevich dengan ragu menyangkal.

Pasik! - sang istri terinspirasi, menderita bersama suaminya, - Anda tahu, saya sendiri selalu menjadi orang pertama dalam hal ini: menelepon seseorang dan membayar. Tapi kami menemukan: dokter-dokter ini tidak datang, mereka tidak mengambil uang. Dan mereka memiliki peralatan. Itu dilarang…

Pavel Nikolaevich sendiri mengerti bahwa ini tidak mungkin. Dia mengatakan ini untuk berjaga-jaga.

Dengan persetujuan kepala dokter apotek onkologi, kakak perempuan itu seharusnya menunggu mereka pada pukul dua siang di sini, di bawah tangga, yang sekarang pasien turunkan dengan hati-hati menggunakan kruk. Tapi tentu saja kakak dia tidak ada di sana, dan lemarinya di bawah tangga terkunci.

Anda tidak dapat mencapai kesepakatan dengan siapa pun! - Kapitolina Matveevna memerah. - Mengapa mereka hanya mendapat gaji saja?

Saat dia dipeluk di bahu oleh dua rubah perak, Kapitolina Matveevna berjalan di sepanjang koridor, di mana tertulis: “Di pakaian luar dilarang masuk."

Pavel Nikolaevich tetap berdiri di lobi. Ketakutannya, dengan sedikit memiringkan kepala ke kanan, dia merasakan tumornya di antara tulang selangka dan rahang. Tampaknya sudah setengah jam sejak dia sampai di rumah terakhir kali Aku memandangnya di cermin, membungkus syalku di sekelilingnya - dalam setengah jam itu dia tampak semakin berkembang. Pavel Nikolaevich merasa lemah dan ingin duduk. Tapi bangku-bangkunya tampak kotor dan kami juga harus meminta seorang wanita berjilbab dengan tas berminyak di lantai di antara kedua kakinya untuk bergerak. Bahkan dari jauh, bau busuk dari tas ini sepertinya tidak sampai ke Pavel Nikolaevich.

Dan kapan penduduk kita akan belajar bepergian dengan koper yang bersih dan rapi! (Namun, sekarang, dengan adanya tumor, keadaannya tidak lagi sama.)

Menderita karena jeritan pria itu dan dari semua yang dilihat matanya, dan dari semua yang masuk melalui hidungnya, Rusanov berdiri, sedikit bersandar di langkan dinding. Seorang laki-laki masuk dari luar sambil membawa toples berukuran setengah liter yang ditempel di depannya, hampir berisi cairan kuning. Dia membawa kaleng itu tidak menyembunyikannya, tapi dengan bangga mengangkatnya, seperti segelas bir yang sedang mengantri. Tepat sebelum Pavel Nikolaevich, hampir menyerahkan toples ini kepadanya, pria itu berhenti, ingin bertanya, tetapi melihat ke topi anjing laut dan berbalik, melihat lebih jauh, ke arah pasien yang menggunakan kruk:

Sayang! Aku harus membawanya kemana, ya?

Pria tak berkaki itu menunjukkan kepadanya pintu laboratorium.

Pavel Nikolaevich hanya merasa mual.

Pintu luar terbuka lagi - dan seorang saudari masuk hanya dengan mengenakan jubah putih, tidak cantik, berwajah terlalu panjang. Dia segera memperhatikan Pavel Nikolaevich dan menebak, lalu mendekatinya.

“Maaf,” katanya sambil terengah-engah, wajahnya memerah sesuai dengan warna bibir yang dilukisnya, dia begitu terburu-buru. - Mohon maafkan saya! Apakah kamu sudah lama menungguku? Mereka membawa obat ke sana, saya meminumnya.

Pavel Nikolaevich ingin menjawab dengan pedas, tetapi menahan diri. Dia senang penantiannya telah berakhir. Yura datang sambil membawa koper dan tas belanjaan, hanya dengan jas, tanpa topi, saat dia sedang mengendarai mobil - sangat tenang, dengan jambul tinggi yang bergoyang.

Ayo pergi! - sang kakak membawa ke lemarinya di bawah tangga. - Saya tahu, kata Nizamutdin Bakhramovich kepada saya, Anda akan mengenakan pakaian dalam dan membawa piyama, hanya saja belum dipakai, bukan?

Dari toko.

Ini wajib, kalau tidak perlu disinfeksi, paham? Di sinilah Anda berganti pakaian.

Dia membuka pintu kayu lapis dan menyalakan lampu. Tidak ada jendela di lemari dengan langit-langit miring, tapi banyak grafik pensil warna yang tergantung.

Yura diam-diam membawa kopernya ke sana, keluar, dan Pavel Nikolaevich masuk untuk berganti pakaian. Kakak perempuannya bergegas pergi ke tempat lain selama ini, tetapi kemudian Kapitolina Matveevna mendekat:

Gadis, apakah kamu terburu-buru?

Ya, sedikit...

Siapa namamu?

Nama yang aneh. Apakah kamu bukan orang Rusia?

Anda membuat kami menunggu.

Mohon maafkan saya. Saat ini saya sedang menerima...

Jadi dengarkan, Mita, aku ingin kamu tahu. Suamiku... adalah pria terhormat, pekerja yang sangat berharga. Namanya Pavel Nikolaevich.

Pavel Nikolaevich, oke, saya akan mengingatnya.

Soalnya, dia biasanya terbiasa diurus, tapi sekarang dia punya ini penyakit serius. Apakah mungkin untuk mengatur agar perawat tetap bertugas di sekelilingnya?

Wajah Mita yang cemas dan gelisah menjadi semakin khawatir. Dia menggelengkan kepalanya:

Selain ruang operasi untuk enam puluh orang, kami memiliki tiga perawat yang bertugas sepanjang hari. Dan pada malam kedua.

Nah, Anda lihat! Anda akan mati di sini, berteriak - mereka tidak akan datang.

Mengapa menurut Anda demikian? Mereka mendekati semua orang.

Kepada “semua orang”!.. Jika dia berkata “kepada semua orang”, maka HAI jelaskan padanya?

Selain itu, apakah saudara perempuanmu berubah?

Ya, dua belas jam.

Perlakuan impersonal ini sangat buruk!.. Saya akan duduk bersama putri saya secara bergiliran! Saya akan mengundang perawat tetap dengan biaya sendiri, tetapi mereka mengatakan kepada saya bahwa ini tidak mungkin...?

Menurutku ini tidak mungkin. Tidak ada seorang pun yang pernah melakukan ini sebelumnya. Bahkan tidak ada ruang untuk meletakkan kursi di dalam ruangan.

Ya Tuhan, aku bisa membayangkan ruangan macam apa ini! Anda masih perlu melihat ruangan ini! Berapa banyak tempat tidur yang ada?

1

Bangsal Kanker juga memakai nomor tiga belas. Pavel Nikolaevich Rusanov tidak pernah dan tidak mungkin percaya takhayul, tetapi ada sesuatu yang meresap dalam dirinya ketika mereka menulis ke arahnya: "Korps Ketigabelas". Saya tidak cukup pintar untuk menyebut yang ketigabelas sebagai sesuatu yang bocor atau usus.

Namun, di seluruh republik mereka tidak dapat membantunya di mana pun kecuali klinik ini.

Tapi saya tidak menderita kanker, dokter? Saya tidak menderita kanker, bukan? - Pavel Nikolaevich bertanya penuh harap, sambil menyentuh ringan tumor jahatnya di sisi kanan lehernya, tumbuh hampir setiap hari, dan di bagian luar masih ditutupi kulit putih yang tidak berbahaya.

“Tidak, tidak, tentu saja tidak,” Dr. Dontsova meyakinkannya untuk kesepuluh kalinya, mencoret-coret halaman riwayat medis dengan tulisan tangannya yang indah. Ketika dia menulis, dia memakai kacamata - kacamata berbentuk persegi panjang, dan segera setelah dia berhenti menulis, dia melepasnya. Dia tidak lagi muda, dan dia tampak pucat dan sangat lelah.

Ini terjadi pada janji rawat jalan beberapa hari yang lalu. Ditunjuk ke departemen kanker bahkan untuk rawat jalan, pasien tidak lagi tidur di malam hari. Dan Dontsova memerintahkan Pavel Nikolaevich untuk berbaring secepat mungkin.

Bukan hanya penyakit itu sendiri, yang tidak diramalkan, tidak dipersiapkan, yang datang seperti badai dalam dua minggu pada orang yang bahagia dan riang, tetapi tidak kurang dari penyakit itu, Pavel Nikolaevich kini tertekan oleh kenyataan bahwa ia harus pergi ke klinik ini pada secara umum, bagaimana dia diperlakukan, dia tidak ingat lagi kapan. Mereka mulai menelepon Evgeniy Semenovich, dan Shendyapin, dan Ulmasbaev, dan mereka bergantian menelepon, mencari tahu kemungkinannya, dan apakah ada bangsal khusus di klinik ini atau apakah mungkin untuk setidaknya sementara waktu mengatur sebuah ruangan kecil sebagai ruangan khusus. bangsal. Namun karena kondisi di sini sempit, tidak ada hasil.

Dan satu-satunya hal yang berhasil kami sepakati melalui dokter kepala adalah bahwa ruang gawat darurat, pemandian umum, dan ruang ganti dapat dilewati.

Dan dengan mobil Moskow biru mereka, Yura mengantar ayah dan ibunya ke tangga Gedung Ketigabelas.

Meskipun cuaca beku, dua wanita berjubah katun berdiri di teras batu yang terbuka - mereka menggigil, tetapi tetap berdiri.

Dimulai dengan jubah yang tidak terawat ini, segala sesuatu di sini menjadi tidak menyenangkan bagi Pavel Nikolaevich: lantai semen di teras, terlalu rusak oleh kaki; gagang pintu tumpul, digenggam tangan orang sakit; lobi orang-orang yang menunggu dengan cat terkelupas di lantai, dinding berpanel zaitun tinggi (warna zaitun tampak kotor) dan bangku berpalang besar di mana pasien yang datang dari jauh tidak muat dan duduk di lantai - orang Uzbek dengan jubah katun berlapis , wanita tua Uzbek dengan syal putih, dan wanita muda - dengan warna ungu, merah dan hijau, dan semuanya mengenakan sepatu bot dan sepatu karet. Seorang pria Rusia sedang berbaring, menempati seluruh bangku, dengan mantel tidak dikancingkan dan digantung di lantai, kelelahan, perutnya bengkak, dan terus-menerus menjerit kesakitan. Dan jeritan ini memekakkan telinga Pavel Nikolaevich dan sangat menyakitinya, seolah-olah pria itu tidak berteriak tentang dirinya sendiri, tetapi tentang dia.

Pavel Nikolaevich menjadi pucat di bibirnya, berhenti dan berbisik:

capa! Aku akan mati di sini. Tidak perlu. Kami akan kembali.

Kapitolina Matveevna memegang tangannya dengan kuat dan meremasnya:

Yah, mungkin segalanya akan baik-baik saja dengan Moskow... Kapitolina Matveevna menoleh ke suaminya dengan kepala lebar, masih melebar dengan rambut ikal berpotongan tembaga yang subur:

Pashenka! Moskow mungkin dua minggu lagi, mungkin tidak bisa. Bagaimana Anda bisa menunggu? Lagi pula, setiap pagi semakin besar!

Istrinya meremas pergelangan tangannya erat-erat, menunjukkan keceriaan. Dalam urusan sipil dan resmi, Pavel Nikolayevich sendiri tidak tergoyahkan - semakin menyenangkan dan tenang baginya untuk selalu mengandalkan istrinya dalam urusan keluarga: dia memutuskan segala sesuatu yang penting dengan cepat dan benar.

Dan pria yang duduk di bangku cadangan itu terkoyak dan berteriak!

Mungkin para dokter akan setuju untuk pulang... Kami akan membayar... - Pavel Nikolaevich dengan ragu menyangkal.

Pasik! - sang istri terinspirasi, menderita bersama suaminya, - Anda tahu, saya sendiri selalu menjadi orang pertama dalam hal ini: menelepon seseorang dan membayar. Tapi kami menemukan: dokter-dokter ini tidak datang, mereka tidak mengambil uang. Dan mereka memiliki peralatan. Itu dilarang…

Pavel Nikolaevich sendiri mengerti bahwa ini tidak mungkin. Dia mengatakan ini untuk berjaga-jaga.

Dengan persetujuan kepala dokter apotek onkologi, kakak perempuan itu seharusnya menunggu mereka pada pukul dua siang di sini, di bawah tangga, yang sekarang pasien turunkan dengan hati-hati menggunakan kruk. Tapi, tentu saja, kakak perempuannya tidak ada di sana, dan lemari pakaiannya di bawah tangga terkunci.

Anda tidak dapat mencapai kesepakatan dengan siapa pun! - Kapitolina Matveevna memerah. - Mengapa mereka hanya mendapat gaji saja?

Saat dia dipeluk oleh dua ekor rubah perak, Kapitolina Matveevna berjalan di sepanjang koridor, di mana tertulis: "Dilarang masuk dengan pakaian luar."

Pavel Nikolaevich tetap berdiri di lobi. Ketakutannya, dengan sedikit memiringkan kepala ke kanan, dia merasakan tumornya di antara tulang selangka dan rahang. Seolah-olah dalam setengah jam sejak terakhir kali dia memandangnya di cermin di rumah, membungkus dirinya dengan syal, dia tampak semakin dewasa. Pavel Nikolaevich merasa lemah dan ingin duduk. Tapi bangku-bangkunya tampak kotor dan kami juga harus meminta seorang wanita berjilbab dengan tas berminyak di lantai di antara kedua kakinya untuk bergerak. Bahkan dari jauh, bau busuk dari tas ini sepertinya tidak sampai ke Pavel Nikolaevich.

Dan kapan penduduk kita akan belajar bepergian dengan koper yang bersih dan rapi! (Namun, sekarang, dengan adanya tumor, keadaannya tidak lagi sama.)

Tahun penulisan:

1968

Waktu membaca:

Deskripsi pekerjaan:

Bangsal Kanker adalah novel yang ditulis oleh Alexander Solzhenitsyn. Karya-karya tersebut ditulis oleh penulis selama tiga tahun, plotnya didasarkan pada memoar Solzhenitsyn. Pada tahun 1954, ia dirawat di rumah sakit kanker. Akibatnya, seluruh karyanya tidak dipublikasikan di Uni Soviet. Pada saat itu hanya dicetak sepenuhnya di Barat.

Solzhenitsyn antara lain dianugerahi Hadiah Nobel Sastra untuk novelnya “Cancer Ward.” Di bawah ini Anda dapat membaca ringkasannya novel terkenal penulis "Bangsal Kanker".

Ringkasan novelnya
Bangunan kanker

Semua orang berkumpul di gedung yang mengerikan ini - gedung ketigabelas yang penuh kanker. Yang teraniaya dan yang menganiaya, yang pendiam dan yang bersemangat, yang pekerja keras dan penggerutu uang - dia mengumpulkan dan mendepersonalisasikan mereka semua, semuanya sekarang hanya sakit parah, tercabut dari lingkungan yang familiar, menolak dan menolak segala sesuatu yang familiar dan familiar. Sekarang mereka tidak punya rumah lain, tidak ada kehidupan lain. Mereka datang ke sini dengan rasa sakit, dengan keraguan - kanker atau tidak, untuk hidup atau mati? Namun, tidak ada seorang pun yang berpikir tentang kematian, kematian itu tidak ada. Efraim, dengan leher yang diperban, berjalan berkeliling dan merengek, "Ini adalah urusan besar kita," tetapi dia bahkan tidak berpikir tentang kematian, meskipun faktanya perban semakin tinggi, dan semakin banyak dokter. diam - dia tidak mau percaya pada kematian dan tidak percaya . Dia sudah tua, penyakitnya meninggalkannya untuk pertama kalinya dan sekarang penyakit itu akan melepaskannya. Rusanov Nikolay Pavlovich adalah karyawan yang bertanggung jawab yang memimpikan pensiun pribadi yang layak. Saya berakhir di sini secara tidak sengaja, jika saya benar-benar perlu pergi ke rumah sakit, bukan yang ini, yang kondisinya sangat biadab (tidak ada ruang terpisah untuk Anda, tidak ada dokter spesialis dan perawatan yang sesuai dengan posisinya). Ya, dan ada banyak orang di bangsal, hanya Ogloed yang berharga - orang buangan, pria kasar, dan orang yang berpura-pura sakit hati.

Dan Kostoglotov (Rusanov yang berwawasan luas memanggilnya Ogloedom) tidak lagi menganggap dirinya sakit. Dua belas hari yang lalu dia merangkak ke klinik bukan karena sakit, tetapi sekarat, dan sekarang dia bahkan mengalami beberapa mimpi yang “samar-samar menyenangkan”, dan dia sangat ingin pergi berkunjung - sebuah tanda yang jelas bahwa dia akan sembuh. Tidak mungkin ada cara lain, dia sudah menanggung begitu banyak hal: dia berjuang, lalu dia duduk di penjara, dia tidak menyelesaikan kuliahnya (dan sekarang dia berusia tiga puluh empat tahun, sudah terlambat), dia tidak diterima sebagai seorang petugas, dia diasingkan selamanya, dan kemudian ada kanker. Anda tidak dapat menemukan pasien yang lebih keras kepala dan korosif: dia sakit secara profesional (dia mempelajari buku anatomi patologis), dia mencari jawaban dari spesialis untuk setiap pertanyaan, dia menemukan dokter Maslennikov, yang merawatnya dengan obat ajaib - chaga. Dan dia siap untuk melakukan pencarian sendiri, untuk diperlakukan seperti makhluk hidup lainnya, tetapi dia tidak bisa pergi ke Rusia, tempat tumbuhnya pohon-pohon menakjubkan - pohon birch...

Cara pemulihan yang luar biasa dengan bantuan teh dari chaga (jamur birch) menghidupkan kembali dan menarik minat semua pasien kanker, yang lelah dan kehilangan kepercayaan. Tapi Oleg Kostoglotov bukanlah tipe orang yang mengungkapkan semua rahasianya dengan ini bebas., tetapi tidak diajarkan “hikmah pengorbanan hidup”, yang tidak tahu bagaimana membuang segala sesuatu yang tidak perlu, berlebihan dan diperlakukan...

Percaya pada semua obat tradisional (ini adalah chaga dan akar Issyk-Kul - aconite), Oleg Kostoglotov sangat waspada terhadap intervensi "ilmiah" apa pun di tubuhnya, yang sangat mengganggu dokter yang merawat Vera Kornilievna Gangart dan Lyudmila Afanasyevna Dontsova. Dengan Ogloed terbaru semuanya berantakan percakapan jujur, tetapi Lyudmila Afanasyevna, “menyerah sedikit” (membatalkan satu sesi terapi radiasi), dengan kelicikan medis, segera meresepkan suntikan sinestrol “kecil”, obat yang membunuh, seperti yang kemudian diketahui Oleg, satu-satunya kegembiraan dalam hidup itu yang tersisa untuknya, yang telah berlalu setelah empat belas tahun kekurangan, yang ia alami setiap kali bertemu Vega (Vera Gangart). Apakah dokter berhak menyembuhkan pasiennya dengan cara apa pun? Haruskah pasien dan apakah dia ingin bertahan hidup dengan cara apa pun? Oleg Kostoglotov tidak dapat membicarakan hal ini dengan Vera Gangart, tidak peduli seberapa besar keinginannya. Keyakinan buta Vega pada sains bertabrakan dengan keyakinan Oleg pada kekuatan alam, manusia, dan kekuatannya sendiri. Dan keduanya membuat konsesi: Vera Kornilievna bertanya dan Oleg menuangkan infus akarnya, menyetujui transfusi darah, suntikan, yang tampaknya menghancurkan kegembiraan terakhir yang tersedia bagi Oleg di bumi. Kegembiraan mencintai dan dicintai.

Dan Vega menerima pengorbanan ini: penyangkalan diri sudah menjadi sifat Vera Gangart sehingga dia tidak dapat membayangkan kehidupan lain. Setelah melewati empat belas gurun kesepian atas namanya hanya cinta, yang dimulai sangat awal dan berakhir tragis, setelah melewati empat belas tahun kegilaan demi anak laki-laki yang memanggilnya Vega dan tewas dalam perang, dia baru sekarang yakin sepenuhnya bahwa dia benar; istilah loyalitas memperoleh arti baru dan lengkap. Sekarang, ketika saya telah bertemu dengan seseorang yang, seperti dia, telah menanggung bertahun-tahun kesulitan dan kesepian di pundaknya, seperti dia, yang tidak membungkuk di bawah beban ini dan oleh karena itu begitu dekat, sayang, pengertian dan dapat dimengerti - itu layak untuk dijalani. untuk pertemuan seperti itu!

Seseorang harus melalui banyak hal dan berubah pikiran sebelum dia sampai pada pemahaman tentang kehidupan seperti itu; tidak semua orang diberikan hal ini. Jadi Zoenka, bee-Zoenka, tidak peduli betapa dia menyukai Kostoglotov, dia bahkan tidak akan mengorbankan posisinya sebagai perawat, dan terlebih lagi dia akan berusaha melindungi dirinya dari orang yang diam-diam bisa kamu cium dari semua orang di jalan buntu. koridor, tetapi Anda tidak dapat menciptakan kebahagiaan keluarga yang sesungguhnya ( dengan anak-anak, benang sulaman, bantal, dan banyak lagi kegembiraan lain yang tersedia bagi orang lain). Sama tingginya dengan Vera Kornilievna, Zoya jauh lebih padat, itulah sebabnya dia tampak lebih besar dan lebih bermartabat. Dan dalam hubungan mereka dengan Oleg tidak ada kerapuhan dan pernyataan meremehkan yang terjadi antara Kostoglotov dan Gangart. Sebagai calon dokter, Zoya (seorang mahasiswa kedokteran) sangat memahami “malapetaka” Kostoglotov yang sakit. Dialah yang membuka mata terhadap rahasia suntikan baru yang diresepkan oleh Dontsova. Dan lagi, seperti denyut nadi - apakah layak untuk hidup setelah ini? Apakah itu layak?..

Dan Lyudmila Afanasyevna sendiri tidak lagi yakin akan kesempurnaan pendekatan ilmiah. Dahulu kala, sekitar lima belas hingga dua puluh tahun yang lalu, terapi radiasi, yang menyelamatkan begitu banyak nyawa, tampaknya merupakan metode universal, hanya anugerah bagi para ahli onkologi. Dan baru sekarang, dalam dua tahun terakhir, pasien, mantan pasien klinik onkologi, mulai terlihat perubahan nyata di tempat-tempat di mana radiasi dosis tinggi diterapkan. Dan sekarang Lyudmila Afanasyevna harus menulis laporan dengan topik “Penyakit Radiasi” dan mengenang kasus kembalinya “pekerja radiasi”. Dan rasa sakit di perutnya, sebuah gejala yang familiar baginya sebagai seorang ahli onkologi, tiba-tiba menggoyahkan kepercayaan diri, tekad, dan otoritasnya sebelumnya. Apakah mungkin untuk mengajukan pertanyaan mengenai hak dokter untuk mengobati? Tidak, Kostoglotov jelas salah di sini, tapi ini tidak banyak meyakinkan Lyudmila Afanasyevna. Depresi adalah keadaan di mana dokter Dontsova menemukan dirinya, inilah yang sebenarnya mulai membawanya, yang sebelumnya tidak dapat dicapai, lebih dekat dengan pasiennya. “Saya melakukan apa yang saya bisa. Tapi aku terluka dan aku juga terjatuh.”

Tumor Rusanov telah mereda, tetapi berita ini tidak memberinya kegembiraan atau kelegaan. Penyakitnya membuatnya memikirkan terlalu banyak hal, membuatnya berhenti dan melihat sekeliling. Tidak, dia tidak meragukan kebenaran hidup yang dia jalani, tetapi orang lain mungkin tidak mengerti, tidak bisa memaafkan (baik surat kaleng, maupun isyarat, yang hanya wajib dia kirimkan karena tugas, karena tugas sebagai warga negara yang jujur, Akhirnya). Mereka tidak terlalu peduli padanya lainnya(misalnya, Kostoglotov, apa yang dia pahami dalam hidup: Ogloed, satu kata!), berapa banyak anak-anaknya sendiri: bagaimana menjelaskan semuanya kepada mereka? Hanya ada satu harapan untuk putri Avieta: dia benar, kebanggaan ayahnya, dan pintar. Hal tersulit terjadi pada anak saya Yurka: dia terlalu percaya dan naif, tidak berdaya. Kasihan sekali dia, bagaimana orang tak berdaya seperti itu bisa hidup? Hal ini mengingatkan Rusanov pada salah satu percakapan di bangsal pada awal perawatan. Pembicara utamanya adalah Efraim: setelah berhenti gatal, dia membaca lama sekali beberapa buku kecil yang diberikan kepadanya oleh Kostoglotov, berpikir lama, terdiam, dan kemudian berkata: "Bagaimana seseorang hidup?" Kepuasan, keistimewaan, tanah air (tempat asal), udara, roti, air - banyak asumsi berbeda yang menghujani. Dan hanya Nikolai Pavlovich yang dengan percaya diri menyatakan: “Masyarakat hidup berdasarkan ideologi dan kepentingan publik.” Pesan moral dari buku yang ditulis oleh Leo Tolstoy ternyata sepenuhnya “bukan milik kita”. Love-bo-view... Baunya seperti air liur satu kilometer jauhnya! Efraim menjadi berpikir, sedih, dan meninggalkan ruangan tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Kesalahan penulis, yang namanya belum pernah dia dengar sebelumnya, tampak kurang jelas baginya. Mereka mengeluarkan Efraim, dan sehari kemudian mereka membawanya kembali dari stasiun, di bawah lembaran. Dan setiap orang yang terus hidup menjadi sangat sedih.

Yang tidak mau menyerah pada penyakitnya, kesedihannya, ketakutannya adalah Demka yang menyerap semua yang dibicarakan di bangsal. Dia melalui banyak hal dalam enam belas tahunnya: ayahnya meninggalkan ibunya (dan Demka tidak menyalahkannya, karena dia “menjadi gila”), sang ibu tidak punya waktu sama sekali untuk putranya, dan dia, terlepas dari segalanya , mencoba bertahan, belajar, bangkit kembali. Satu-satunya kegembiraan yang tersisa bagi anak yatim piatu adalah sepak bola. Dia menderita karenanya: pukulan di kaki dan kanker. Untuk apa? Mengapa? Anak laki-laki dengan wajah yang terlalu dewasa, tatapan tajam, tidak berbakat (menurut Vadim, teman sekamarnya), tapi sangat rajin dan bijaksana. Dia membaca (banyak dan bodohnya), belajar (dan melewatkan terlalu banyak), bermimpi kuliah untuk menciptakan sastra (karena dia mencintai kebenaran, “ kehidupan sosial sangat meradang"). Segala sesuatu yang pertama baginya: diskusi tentang makna hidup, dan hal baru tampilan yang tidak biasa tentang agama (Bibi Stefa, yang tidak malu menangis), dan cinta pertama yang pahit (dan yang itu - sakit, putus asa). Tetapi keinginan untuk hidup begitu kuat dalam dirinya sehingga bahkan kehilangan kakinya tampaknya merupakan solusi yang baik: lebih banyak waktu untuk belajar (tidak perlu lari ke pesta dansa), Anda akan menerima tunjangan cacat (cukup untuk roti, tetapi Anda bisa lakukan tanpa gula), dan yang paling penting - hidup !

Dan cinta Demkin, Asenka, membuatnya takjub dengan pengetahuannya yang sempurna sepanjang hidupnya. Seolah-olah gadis ini baru saja datang dari arena skating, atau dari lantai dansa, atau dari bioskop, mampir ke klinik selama lima menit, hanya untuk diperiksa, tetapi di sini, di balik tembok klinik kanker, semuanya keyakinannya tetap ada. Siapa yang akan membutuhkannya sekarang, berdada satu, dari semuanya pengalaman hidup Yang keluar hanyalah: tidak ada gunanya hidup sekarang! Demo tersebut mungkin menjelaskan alasannya: dia menemukan sesuatu selama pengajaran pengobatannya yang panjang (pengajaran kehidupan, seperti yang diinstruksikan Kostoglotov, adalah satu-satunya pengajaran yang benar), tetapi tidak berhasil. Ini menjadi kata-kata.

Dan semua pakaian renang Asenka tertinggal, belum dipakai dan belum dibeli, semua profil Rusanov belum dicentang dan belum selesai, semua proyek konstruksi Efremov belum selesai. Seluruh “tatanan dunia” telah dijungkirbalikkan. Pengalaman pertama dengan penyakit ini menghancurkan Dontsova seperti katak. Dr Oreshchenkov tidak lagi mengenali murid kesayangannya, dia melihat dan melihat kebingungannya, memahami caranya manusia modern tidak berdaya menghadapi kematian. Dormidont Tikhonovich sendiri, selama bertahun-tahun praktik medis (dan praktik klinis, konsultasi, dan swasta), untuk selama bertahun-tahun kerugian, apalagi setelah kematian istrinya, seolah menyadari sesuatu yang berbeda dalam hidup ini. Dan perbedaan ini terwujud terutama di mata dokter, “alat” utama komunikasi dengan pasien dan pelajar. Dalam tatapannya, yang hingga saat ini penuh perhatian dan tegas, terlihat refleksi semacam penolakan. Orang tua itu tidak menginginkan apa pun, hanya pelat tembaga di pintu dan bel yang dapat diakses oleh siapa pun yang lewat. Dari Lyudochka dia mengharapkan stamina dan daya tahan yang lebih besar.

Selalu tenang, Vadim Zatsyrko, yang takut menghabiskan satu menit pun tanpa aktivitas sepanjang hidupnya, telah terbaring di bangsal bangsal kanker selama sebulan. Sebulan - dan dia tidak lagi yakin akan perlunya mencapai prestasi yang sesuai dengan bakatnya dan meninggalkan orang lain metode baru mencari bijih dan mati sebagai pahlawan (dua puluh tujuh tahun - usia Lermontov!).

Keputusasaan umum yang terjadi di bangsal tidak terganggu bahkan oleh perubahan pasien yang beraneka ragam: Demka turun ke ruang bedah dan dua pendatang baru muncul di bangsal. Yang pertama mengambil tempat tidur Demka - di sudut, dekat pintu. Burung hantu elang - Pavel Nikolaevich menjulukinya, bangga dengan wawasannya. Memang benar pasien ini terlihat seperti burung tua yang bijaksana. Sangat bungkuk, dengan wajah lelah, dengan mata melotot dan bengkak - "pria pendiam bangsal"; kehidupan, tampaknya, hanya mengajarinya satu hal: duduk dan diam-diam mendengarkan semua yang dikatakan di hadapannya. Seorang pustakawan yang pernah lulus dari akademi pertanian, seorang Bolshevik sejak usia tujuh belas tahun, seorang peserta perang saudara, seorang pria yang telah meninggalkan kehidupan - itulah pria tua yang kesepian ini. Tanpa teman, istrinya meninggal, anak-anaknya lupa, penyakitnya membuatnya semakin kesepian - orang buangan, membela gagasan sosialisme moral dalam perselisihan dengan Kostoglotov, membenci dirinya sendiri dan kehidupan yang dihabiskan di kesunyian. Kostoglotov, yang suka mendengarkan dan mendengar, mempelajari semua ini pada suatu hari musim semi yang cerah... Sesuatu yang tak terduga dan menyenangkan menekan dada Oleg Kostoglotov. Itu dimulai pada malam keluar dari rumah sakit, saya senang dengan pemikiran Vega, saya senang dengan “pelepasan” yang akan datang dari klinik, saya senang dengan berita baru yang tidak terduga dari surat kabar, saya juga senang dengan alam itu sendiri, yang mana akhirnya berhasil melewati hari-hari cerah, berubah menjadi hijau dengan tanaman hijau pertama yang pemalu. Senang rasanya bisa kembali pengasingan abadi, sayang warga asli Ush-Terek. Ke tempat tinggal keluarga Kadmin paling banyak orang yang bahagia dari semua orang yang dia temui dalam hidupnya. Di sakunya ada dua lembar kertas dengan alamat Zoya dan Vega, tapi itu sangat besar baginya, yang telah mengalami banyak hal dan banyak menyerah, itu akan menjadi kebahagiaan duniawi yang begitu sederhana. Lagi pula, sudah ada aprikot mekar yang luar biasa lembut di salah satu halaman kota yang ditinggalkan, ada pagi musim semi yang berwarna merah muda, kambing yang bangga, kijang nilgai, dan bintang jauh yang indah Vega... Bagaimana orang hidup.

Anda telah membaca ringkasan novel "Cancer Ward". Kami juga mengundang Anda untuk mengunjungi bagian Ringkasan untuk membaca ringkasan penulis populer lainnya.

Novel ini awalnya direncanakan akan diterbitkan di majalah Dunia baru“pada pertengahan tahun 1960an. Namun, pada tahun-tahun tersebut buku tersebut tidak pernah diterbitkan secara resmi di Uni Soviet. Beberapa saat kemudian, novel tersebut mulai diterbitkan di samizdat dan didistribusikan ke seluruh Uni Soviet. Selain itu, buku tersebut diterbitkan di negara lain dalam bahasa Rusia dan terjemahan. Novel ini menjadi salah satu yang terbesar kesuksesan sastra A.Solzhenitsyn. Karya tersebut menjadi dasar pemberian penghargaan kepada penulis Hadiah Nobel. Pada tahun 1990, novel ini resmi diterbitkan di Uni Soviet di majalah Dunia Baru.

Aksi tersebut berlangsung di sebuah rumah sakit di klinik Institut Medis Tashkent (TashMi). Gedung ketigabelas (“kanker”) mengumpulkan orang-orang yang terkena salah satu penyakit paling mengerikan, yang tidak terkalahkan oleh umat manusia sampai akhir. Karena tidak ada aktivitas lain yang harus dilakukan, pasien menghabiskan waktunya dengan terlibat dalam berbagai perdebatan tentang ideologi, hidup dan mati. Setiap penghuni gedung suram itu memiliki nasib dan jalan keluarnya masing-masing tempat yang menyeramkan: ada yang dipulangkan ke rumah untuk meninggal, ada yang sudah membaik, ada yang dipindahkan ke departemen lain.

Karakteristik

Oleg Kostoglotov

Karakter utama Romana adalah mantan prajurit garis depan. Kostoglotov (atau rekan-rekannya yang malang memanggilnya, Ogloed) dipenjara dan kemudian dijatuhi hukuman pengasingan abadi di Kazakhstan. Kostoglotov tidak menganggap dirinya sekarat. Dia tidak mempercayai pengobatan “ilmiah”, lebih memilihnya obat tradisional. Ogloed berusia 34 tahun. Ia pernah bercita-cita menjadi perwira dan mengenyam pendidikan tinggi. Namun, tidak ada satu pun keinginannya yang terkabul. Ia tidak diterima menjadi perwira, dan ia tidak akan melanjutkan kuliah lagi, karena ia menganggap dirinya terlalu tua untuk belajar. Kostoglotov menyukai dokter Vera Gangart (Vega) dan perawat Zoya. Ogloed penuh keinginan untuk hidup dan mengambil segala sesuatu dari kehidupan.

Informan Rusanov

Sebelum dirawat di rumah sakit, seorang pasien bernama Rusanov menduduki posisi “bertanggung jawab”. Dia adalah penganut sistem Stalinis dan membuat lebih dari satu kecaman dalam hidupnya. Rusanov, seperti Ogloed, tidak berniat mati. Dia memimpikan pensiun yang layak, yang dia peroleh melalui “kerja keras” nya. Mantan informan tidak menyukai rumah sakit tempat dia dirawat. Orang seperti dia, menurut Rusanov, harus menjalani perawatan kondisi yang lebih baik.

Demka adalah salah satu pasien termuda di bangsal tersebut. Bocah itu telah mengalami banyak hal dalam 16 tahun hidupnya. Orang tuanya berpisah karena ibunya menjadi menyebalkan. Tidak ada yang membesarkan Demka. Ia menjadi yatim piatu dengan orang tua yang masih hidup. Bocah itu bermimpi untuk berdiri sendiri dan mendapatkan pendidikan yang lebih tinggi. Satu-satunya kegembiraan dalam hidup Demka adalah sepak bola. Namun olahraga favoritnyalah yang merenggut kesehatannya. Setelah kakinya terkena bola, anak laki-laki itu menderita kanker. Kakinya harus diamputasi.

Namun hal ini tidak bisa menghancurkan anak yatim piatu. Demka terus bermimpi pendidikan tinggi. Dia menganggap hilangnya kakinya sebagai sebuah berkah. Lagi pula, sekarang dia tidak perlu membuang waktu untuk berolahraga dan menari. Negara akan memberi anak itu uang pensiun seumur hidup, yang berarti dia bisa belajar dan menjadi penulis. Demka bertemu cinta pertamanya, Asenka, di rumah sakit. Namun baik Asenka maupun Demka memahami bahwa perasaan ini tidak akan berlanjut melampaui tembok gedung “kanker”. Payudara gadis itu diamputasi, dan kehidupan kehilangan makna baginya.

Efrem Podduvaev

Efraim bekerja sebagai tukang bangunan. Satu hari penyakit yang mengerikan Saya sudah “melepaskan” dia. Podduvaev yakin kali ini semuanya akan berhasil. Sesaat sebelum kematiannya, ia membaca buku karya Leo Tolstoy, yang membuatnya memikirkan banyak hal. Efraim keluar dari rumah sakit. Setelah beberapa waktu dia pergi.

Vadim Zatsyrko

Ahli geologi Vadim Zatsyrko juga sangat haus akan kehidupan. Vadim selalu takut hanya pada satu hal - tidak bertindak. Dan sekarang dia sudah dirawat di rumah sakit selama sebulan. Zatsyrko berusia 27 tahun. Dia terlalu muda untuk mati. Pada awalnya, ahli geologi mencoba mengabaikan kematian, terus mengerjakan metode untuk menentukan keberadaan bijih dari perairan radioaktif. Kemudian rasa percaya diri mulai berangsur-angsur meninggalkannya.

Alexei Shulubin

Pustakawan Shulubin berhasil bercerita banyak dalam hidupnya. Pada tahun 1917 ia menjadi seorang Bolshevik, kemudian ikut serta perang saudara. Dia tidak punya teman, istrinya meninggal. Shulubin punya anak, tapi mereka sudah lama melupakan keberadaannya. Penyakit itu menjadi langkah terakhir menuju kesepian bagi pustakawan. Shulubin tidak suka bicara. Dia jauh lebih tertarik untuk mendengarkan.

Prototipe karakter

Beberapa pahlawan dalam novel memiliki prototipe. Prototipe dokter Lyudmila Dontsova adalah Lydia Dunaeva, kepala departemen radiasi. Penulis menyebut dokter yang merawat Irina Meike sebagai Vera Gangart dalam novelnya.

Korps “kanker” bersatu jumlah yang sangat besar orang yang berbeda dengan takdir yang berbeda. Mungkin mereka tidak akan pernah bertemu di luar tembok rumah sakit ini. Tapi kemudian muncul sesuatu yang menyatukan mereka - penyakit yang tidak selalu mungkin disembuhkan bahkan di abad ke-20 yang progresif.

Kanker membuat manusia setara dari berbagai usia, memiliki berbeda status sosial. Penyakit ini berperilaku sama baik pada Rusanov berpangkat tinggi maupun pada mantan tahanan Ogloed. Kanker tidak menyayangkan mereka yang telah tersinggung oleh takdir. Dibiarkan tanpa pengasuhan orang tua, Demka kehilangan kakinya. Dilupakan oleh orang yang dicintainya, pustakawan Shulubin tidak akan memiliki hari tua yang bahagia. Penyakit melenyapkan masyarakat dari orang-orang tua dan lemah, tanpa seorang pun orang yang tepat. Tapi kenapa dia mengambil yang muda, cantik, penuh kehidupan dan rencana untuk masa depan? Mengapa seorang ahli geologi muda harus meninggalkan dunia ini sebelum mencapai usia tiga puluh tahun, tanpa sempat memberikan apa yang diinginkan umat manusia? Pertanyaan masih belum terjawab.

Hanya ketika mereka jauh dari hiruk pikuk kehidupan sehari-hari, para penghuni gedung “kanker” akhirnya memiliki kesempatan untuk memikirkan tentang makna hidup. Sepanjang hidup mereka, orang-orang ini berjuang untuk sesuatu: mereka memimpikan pendidikan tinggi, kebahagiaan keluarga, memiliki waktu untuk menciptakan sesuatu. Beberapa pasien, seperti Rusanov, tidak terlalu pilih-pilih mengenai metode yang mereka gunakan untuk mencapai tujuan mereka. Namun tibalah saatnya ketika segala kesuksesan, prestasi, kesedihan dan kegembiraan tidak lagi ada artinya. Di ambang kematian, perada kehidupan kehilangan kilaunya. Dan baru pada saat itulah seseorang menyadari bahwa hal utama dalam hidupnya adalah kehidupan itu sendiri.

KASUS KANKER

BAGIAN SATU

Bangsal Kanker juga memakai nomor tiga belas. Pavel Nikolaevich Rusanov tidak pernah dan tidak mungkin percaya takhayul, tetapi ada sesuatu yang meresap dalam dirinya ketika mereka menulis ke arahnya: "Korps Ketigabelas". Saya tidak cukup pintar untuk menyebut yang ketigabelas sebagai sesuatu yang bocor atau usus.

Namun, di seluruh republik mereka tidak dapat membantunya di mana pun kecuali klinik ini.

Tapi saya tidak menderita kanker, dokter? Saya tidak menderita kanker, bukan? - Pavel Nikolaevich bertanya penuh harap, sambil menyentuh ringan tumor jahatnya di sisi kanan lehernya, tumbuh hampir setiap hari, dan di bagian luar masih ditutupi kulit putih yang tidak berbahaya.

“Tidak, tidak, tentu saja tidak,” Dr. Dontsova meyakinkannya untuk kesepuluh kalinya, mencoret-coret halaman riwayat medis dengan tulisan tangannya yang indah. Ketika dia menulis, dia memakai kacamata - kacamata berbentuk persegi panjang, dan segera setelah dia berhenti menulis, dia melepasnya. Dia tidak lagi muda, dan dia tampak pucat dan sangat lelah.

Ini terjadi pada janji rawat jalan beberapa hari yang lalu. Ditunjuk ke departemen kanker bahkan untuk rawat jalan, pasien tidak lagi tidur di malam hari. Dan Dontsova memerintahkan Pavel Nikolaevich untuk berbaring secepat mungkin.

Bukan hanya penyakit itu sendiri, yang tidak diramalkan, tidak dipersiapkan, yang datang seperti badai dalam dua minggu pada orang yang bahagia dan riang, tetapi tidak kurang dari penyakit itu, Pavel Nikolaevich kini tertekan oleh kenyataan bahwa ia harus pergi ke klinik ini pada secara umum, bagaimana dia diperlakukan, dia tidak ingat lagi kapan. Mereka mulai menelepon Evgeniy Semenovich, dan Shendyapin, dan Ulmasbaev, dan mereka bergantian menelepon, mencari tahu kemungkinannya, dan apakah ada bangsal khusus di klinik ini atau apakah mungkin untuk setidaknya sementara waktu mengatur sebuah ruangan kecil sebagai ruangan khusus. bangsal. Namun karena kondisi di sini sempit, tidak ada hasil.

Dan satu-satunya hal yang berhasil kami sepakati melalui dokter kepala adalah bahwa ruang gawat darurat, pemandian umum, dan ruang ganti dapat dilewati.

Dan dengan mobil Moskow biru mereka, Yura mengantar ayah dan ibunya ke tangga Gedung Ketigabelas.

Meskipun cuaca beku, dua wanita berjubah katun berdiri di teras batu yang terbuka - mereka menggigil, tetapi tetap berdiri.

Dimulai dengan jubah yang tidak terawat ini, segala sesuatu di sini menjadi tidak menyenangkan bagi Pavel Nikolaevich: lantai semen di teras, terlalu rusak oleh kaki; gagang pintu tumpul, digenggam tangan orang sakit; lobi orang-orang yang menunggu dengan cat terkelupas di lantai, dinding berpanel zaitun tinggi (warna zaitun tampak kotor) dan bangku berpalang besar di mana pasien yang datang dari jauh tidak muat dan duduk di lantai - orang Uzbek dengan jubah katun berlapis , wanita tua Uzbek dengan syal putih, dan wanita muda - dengan warna ungu, merah dan hijau, dan semuanya mengenakan sepatu bot dan sepatu karet. Seorang pria Rusia sedang berbaring, menempati seluruh bangku, dengan mantel tidak dikancingkan dan digantung di lantai, kelelahan, perutnya bengkak, dan terus-menerus menjerit kesakitan. Dan jeritan ini memekakkan telinga Pavel Nikolaevich dan sangat menyakitinya, seolah-olah pria itu tidak berteriak tentang dirinya sendiri, tetapi tentang dia.

Pavel Nikolaevich menjadi pucat di bibirnya, berhenti dan berbisik:

capa! Aku akan mati di sini. Tidak perlu. Kami akan kembali.

Kapitolina Matveevna memegang tangannya dengan kuat dan meremasnya:

Yah, mungkin segalanya akan baik-baik saja dengan Moskow... Kapitolina Matveevna menoleh ke suaminya dengan kepala lebar, masih melebar dengan rambut ikal berpotongan tembaga yang subur:

Pashenka! Moskow mungkin dua minggu lagi, mungkin tidak bisa. Bagaimana Anda bisa menunggu? Lagi pula, setiap pagi semakin besar!

Istrinya meremas pergelangan tangannya erat-erat, menunjukkan keceriaan. Dalam urusan sipil dan resmi, Pavel Nikolayevich sendiri tidak tergoyahkan - semakin menyenangkan dan tenang baginya untuk selalu mengandalkan istrinya dalam urusan keluarga: dia memutuskan segala sesuatu yang penting dengan cepat dan benar.

Dan pria yang duduk di bangku cadangan itu terkoyak dan berteriak!

Mungkin para dokter akan setuju untuk pulang... Kami akan membayar... - Pavel Nikolaevich dengan ragu menyangkal.

Pasik! - sang istri terinspirasi, menderita bersama suaminya, - Anda tahu, saya sendiri selalu menjadi orang pertama dalam hal ini: menelepon seseorang dan membayar. Tapi kami menemukan: dokter-dokter ini tidak datang, mereka tidak mengambil uang. Dan mereka memiliki peralatan. Itu dilarang…

Pavel Nikolaevich sendiri mengerti bahwa ini tidak mungkin. Dia mengatakan ini untuk berjaga-jaga.

Dengan persetujuan kepala dokter apotek onkologi, kakak perempuan itu seharusnya menunggu mereka pada pukul dua siang di sini, di bawah tangga, yang sekarang pasien turunkan dengan hati-hati menggunakan kruk. Tapi, tentu saja, kakak perempuannya tidak ada di sana, dan lemari pakaiannya di bawah tangga terkunci.

Anda tidak dapat mencapai kesepakatan dengan siapa pun! - Kapitolina Matveevna memerah. - Mengapa mereka hanya mendapat gaji saja?

Saat dia dipeluk oleh dua ekor rubah perak, Kapitolina Matveevna berjalan di sepanjang koridor, di mana tertulis: "Dilarang masuk dengan pakaian luar."

Pavel Nikolaevich tetap berdiri di lobi. Ketakutannya, dengan sedikit memiringkan kepala ke kanan, dia merasakan tumornya di antara tulang selangka dan rahang. Seolah-olah dalam setengah jam sejak terakhir kali dia memandangnya di cermin di rumah, membungkus dirinya dengan syal, dia tampak semakin dewasa. Pavel Nikolaevich merasa lemah dan ingin duduk. Tapi bangku-bangkunya tampak kotor dan kami juga harus meminta seorang wanita berjilbab dengan tas berminyak di lantai di antara kedua kakinya untuk bergerak. Bahkan dari jauh, bau busuk dari tas ini sepertinya tidak sampai ke Pavel Nikolaevich.

Dan kapan penduduk kita akan belajar bepergian dengan koper yang bersih dan rapi! (Namun, sekarang, dengan adanya tumor, keadaannya tidak lagi sama.)

Menderita karena jeritan pria itu dan dari semua yang dilihat matanya, dan dari semua yang masuk melalui hidungnya, Rusanov berdiri, sedikit bersandar di langkan dinding. Seorang laki-laki masuk dari luar sambil membawa toples berukuran setengah liter yang ditempel di depannya, hampir berisi cairan kuning. Dia membawa kaleng itu tidak menyembunyikannya, tapi dengan bangga mengangkatnya, seperti segelas bir yang sedang mengantri. Tepat sebelum Pavel Nikolaevich, hampir menyerahkan toples ini kepadanya, pria itu berhenti, ingin bertanya, tetapi melihat ke topi anjing laut dan berbalik, melihat lebih jauh, ke arah pasien yang menggunakan kruk:

Sayang! Aku harus membawanya kemana, ya?

Pria tak berkaki itu menunjukkan kepadanya pintu laboratorium.

Pavel Nikolaevich hanya merasa mual.

Pintu luar terbuka lagi - dan seorang saudari masuk hanya dengan mengenakan jubah putih, tidak cantik, berwajah terlalu panjang. Dia segera memperhatikan Pavel Nikolaevich dan menebak, lalu mendekatinya.

“Maaf,” katanya sambil terengah-engah, wajahnya memerah sesuai dengan warna bibir yang dilukisnya, dia begitu terburu-buru. - Mohon maafkan saya! Apakah kamu sudah lama menungguku? Mereka membawa obat ke sana, saya meminumnya.

Pavel Nikolaevich ingin menjawab dengan pedas, tetapi menahan diri. Dia senang penantiannya telah berakhir. Yura datang sambil membawa koper dan tas belanjaan, hanya dengan jas, tanpa topi, saat dia sedang mengendarai mobil - sangat tenang, dengan jambul tinggi yang bergoyang.