→ Setelah kematian ( Clara Milic) - membaca

Setelah kematian (Klara Milic)

Pada musim semi tahun 1878 ia tinggal di Moskow, di sebuah kota kecil rumah kayu pada
Shabolovka, seorang pemuda, berusia sekitar dua puluh lima tahun, bernama Yakov Aratov. Dengan dia
tinggallah bibinya, seorang perawan tua, berusia lebih dari lima puluh tahun, saudara perempuannya
ayah, Platonvda Ivanovna. Dia mengatur rumah tangganya dan mengatur pengeluarannya,
yang Aratov sama sekali tidak mampu melakukannya. Dia tidak punya kerabat lain.
Beberapa tahun yang lalu ayahnya, seorang bangsawan miskin di T... dan provinsi,
pindah ke Moskow bersamanya dan Platonida Ivanovna, yang, bagaimanapun,
selalu dipanggil Platosha; dan keponakannya memanggilnya dengan cara yang sama. Meninggalkan desa dimana
Sampai saat itu, mereka semua hidup secara permanen; Aratov tua menetap di ibu kota dengan tujuan
menempatkan putranya di universitas yang dia persiapkan sendiri; dibeli untuk
sebuah rumah yang tak ternilai harganya dari salah satu jalan terpencil dan menetap di dalamnya dengan segala miliknya
buku dan "obat-obatan". Dan dia punya banyak buku dan obat-obatan - untuk seorang pria
dia bukannya tidak belajar... “seorang supernatural eksentrik,” menurut tetangganya.
Dia bahkan dikenal di antara mereka sebagai seorang penyihir; bahkan mendapat julukan
"pengamat serangga" Ia mempelajari kimia, mineralogi, entomologi,
botani dan kedokteran; merawat pasien sukarela dengan ramuan herbal dan logam
bubuk penemuan kami sendiri, menurut metode Paracelsius. Ini sama
dengan bedak dia membawa anak mudanya, cantik, tapi juga
seorang istri kurus yang sangat dia cintai dan dengan siapa dia memiliki putra satu-satunya.
Dengan bubuk logam yang sama, ia juga merusak kesehatan putranya,
yang, sebaliknya, ingin dia perkuat, menemukan anemia dan
kecenderungan konsumsi, diwarisi dari ibu. Nama "penyihir" itu dia,
ngomong-ngomong, dia mendapatkannya karena dia menganggap dirinya cicit - bukan dalam garis lurus
garis, tentu saja, - Bruce yang terkenal, yang menurut namanya dia menamai putranya
Yakub. Dia, seperti yang mereka katakan, adalah orang yang "paling baik", tapi karakternya
melankolis, berasap, pemalu, rentan terhadap segala sesuatu yang misterius,
mistis... Setengah berbisik: “Ah!” adalah biasanya
seruan; dia meninggal dengan seruan di bibirnya - dua tahun kemudian
setelah pindah ke Moskow.
Putranya Yakov tidak terlihat seperti ayahnya yang jelek
dirinya sendiri, canggung dan canggung; dia lebih mirip ibunya. Yang tipis sama
ciri-cirinya cantik, rambut berwarna abu lembut yang sama, hidung kecil yang sama
dengan punuk, bibir cembung kekanak-kanakan yang sama - dan mata besar berwarna abu-abu kehijauan
dengan bulu mata tipis dan halus. Namun secara karakter dia seperti ayahnya; Dan
wajahnya, tidak seperti wajah ayahnya, memiliki jejak ekspresi ayahnya, dan tangannya
dia memiliki dada yang menonjol dan cekung, seperti Aratov tua, yang, bagaimanapun,
tidak boleh disebut orang tua, karena usianya belum genap lima puluh tahun
berhasil. Selama hidupnya, Yakov masuk universitas,
Fakultas Fisika dan Matematika; namun, saya tidak menyelesaikan kursus - bukan karena kemalasan, tapi
karena menurutnya, di universitas Anda tidak akan belajar lebih dari yang Anda butuhkan
Anda bisa belajar di rumah; tapi dia tidak mengejar ijazah karena dia akan mengabdi
Saya tidak menyangka akan melakukannya. Dia malu pada rekan-rekannya, hampir tidak punya siapa-siapa
berkenalan dengan, terutama wanita yang dijauhi dan hidup sangat menyendiri, tenggelam dalam kehidupan
ke dalam buku. Dia menghindari wanita, meskipun dia memiliki hati yang sangat lembut dan terpikat
cantik... Dia bahkan membeli jaket Inggris yang mewah - dan (oh sayang!)
mengagumi gambar berbagai Gulnar menyenangkan yang "menghiasi" dirinya dan
Medor... Tapi dia terus-menerus terkekang oleh kesopanan bawaannya. Dia ada di dalam rumah
menempati bekas kantor ayahnya, yang juga merupakan kamar tidurnya; dan tempat tidur
ini sama dengan tempat ayahnya meninggal.
Bantuan besar sepanjang keberadaannya, kawan tetap dan
temannya adalah bibinya, Platosha, yang jarang bertukar sepuluh dengannya
kata-kata sehari, tapi tanpanya dia tidak bisa mengambil langkah. Itu tadi
makhluk berwajah panjang, bergigi panjang, dengan mata pucat di wajah pucat, dengan
dengan ekspresi kesedihan atau ketakutan yang tidak berubah-ubah. Berpakaian selamanya
dalam gaun abu-abu dan selendang abu-abu yang berbau kapur barus, dia berkeliling
rumah, seperti bayangan, dengan langkah diam; menghela nafas, membisikkan doa - istimewa
satu, favorit saya, hanya terdiri dari dua kata: “Tuhan, tolong!” - dan sangat
mengatur rumah tangga secara efisien, menabung setiap sen, dan membeli segalanya
diri. Dia memuja keponakannya; terus-menerus memutar sekitar seratus kesehatan -
dia takut pada segalanya - bukan untuk dirinya sendiri, tetapi untuk dia - dan kebetulan dia merasa hampir seperti sesuatu,
sekarang dia diam-diam akan datang dan memakaikannya padanya meja cangkir payudara
teh atau usap punggungnya dengan tangannya yang lembut seperti kapas. Yakov tidak
terbebani oleh pacaran ini - namun, dia tidak minum teh payudara - dan hanya itu
menggelengkan kepalanya menyetujui. Dia sangat mudah dipengaruhi, gugup,
mencurigakan, menderita jantung berdebar, terkadang sesak napas; seperti ayahnya, dia percaya itu
ada rahasia di alam dan dalam jiwa manusia yang terkadang bisa terjadi
untuk melihat dengan jelas, tetapi untuk memahaminya tidak mungkin, percaya akan adanya kekuatan tertentu dan
tren, terkadang menguntungkan, tetapi lebih sering bermusuhan, dan juga diyakini pada sains
martabat dan kepentingannya. DI DALAM akhir-akhir ini dia menjadi kecanduan fotografi.
Bau obat-obatan yang digunakan benar-benar mengganggu bibi wanita tua itu – sekali lagi, tidak
untuk dirinya sendiri, dan untuk Yasha, untuk dadanya; tapi, terlepas dari kelembutan wataknya, dia melakukannya
banyak ketekunan - dan dia terus-menerus melanjutkan aktivitas favoritnya.
Platosha tunduk dan hanya menghela nafas lebih dari sebelumnya dan berbisik: “Tuhan,
tolong!” sambil memandangi jari-jarinya yang berlumuran yodium.
Yakov, seperti yang telah dikatakan, diasingkan dari rekan-rekannya; namun dengan salah satunya
menjadi cukup dekat dan sering bertemu dengannya, bahkan setelah ini
kawan, meninggalkan universitas, memasuki layanan, namun sedikit
wajib: dia, dalam kata-katanya, “bertengger” pada pembangunan Bait Suci
Juruselamat, tentu saja, tanpa mengetahui apa pun tentang arsitektur. Hal yang aneh: ini
Satu-satunya teman Aratov, yang bernama belakang Kupfer, adalah seorang Jerman yang telah menjadi Russified,
bahwa dia tidak tahu satu kata pun dalam bahasa Jerman dan bahkan bersumpah "Jerman" - ini
temannya rupanya tidak memiliki kesamaan apa pun dengannya. Itu berambut hitam
orang yang berpipi merah, orang yang periang, orang yang banyak bicara, dan pecinta hal yang sama
masyarakat perempuan, yang sangat dihindari Aratov. Benar, Kupfer sudah sarapan,
dan sering makan malam bersamanya - dan bahkan, sebagai orang miskin, meminjam darinya
jumlah kecil; tapi bukan itu yang membuat orang Jerman yang kurang ajar itu rajin
kunjungi rumah terpencil di Shabolovka. Kemurnian spiritual, "idealitas" Yakov
dia jatuh cinta, mungkin, sebagai kontradiksi dengan kenyataan bahwa dia melakukannya setiap hari
bertemu dan melihat; atau, mungkin, karena ketertarikan pada “ideal”
Pemuda itu masih terpengaruh oleh darah Jermannya. Dan Yakov menyukainya
Kejujuran Kupffer yang baik hati; dan selain itu, cerita-ceritanya tentang teater, tentang
konser, tentang pesta dansa di mana dia biasa, - secara umum tentang dunia asing itu,
di mana Yakov tidak berani menembusnya, mereka diam-diam menduduki dan bahkan mengkhawatirkan kaum muda
sang pertapa, namun tanpa membangkitkan dalam dirinya keinginan untuk mengalami semua ini
pengalaman sendiri. Dan Platosha menyukai Kupfer, namun dia menemukannya
terkadang terlalu biasa-biasa saja, tapi, secara naluriah merasakan dan memahami bahwa dia
dengan tulus terikat pada Yasha tersayang, dia tidak hanya menoleransi tamu yang berisik itu, tapi
dan menyukai dia.

Pada saat yang kita bicarakan, ada seorang janda di Moskow,
Putri Georgia adalah kepribadian yang tidak pasti dan hampir mencurigakan. Dia dulu
sudah hampir empat puluh tahun; di masa mudanya dia mungkin berkembang dengan oriental yang istimewa itu
kecantikan yang memudar begitu cepat; sekarang dia memutih, tersipu dan
Aku mengecat rambutku menjadi kuning. Ada berbagai rumor tentang dia, tidak sepenuhnya menguntungkan dan tidak
rumor yang sangat jelas; tidak ada yang mengenal suaminya - dan dia tidak ada di kota mana pun
tidak berumur panjang. Dia tidak mempunyai anak atau kekayaan; tapi dia hidup secara terbuka
- berhutang atau lainnya; memelihara, seperti yang mereka katakan, salon dan menerima cukup banyak
masyarakat campuran - sebagian besar pemuda Semuanya ada di rumahnya, dimulai dari dia
toilet sendiri, perabotan, meja dan diakhiri dengan kru dan pelayan, kenakan
cetakan dari sesuatu yang berkualitas buruk, palsu, sementara... tetapi juga dirinya sendiri
sang putri dan tamunya, rupanya, tidak menuntut sesuatu yang lebih baik. Sang putri memiliki reputasi
pencinta musik, sastra, pelindung seniman dan pelukis; Ya
dan sangat tertarik dengan semua “masalah” ini bahkan sebelumnya
antusiasme - dan sampai pada titik antusiasme, tidak sepenuhnya berpura-pura. Estetis
pembuluh darah di dalam dirinya tidak diragukan lagi berdetak. Selain itu, dia sangat ramah, baik hati, -
intinya, sangat baik hati, baik hati dan pemaaf... Kualitas langka -
dan bahkan lebih mahal lagi - tepatnya pada kepribadian seperti ini! "Wanita kosong!"
Seperti yang dikatakan oleh seorang bijak tentang dia, “dia pasti akan masuk surga!” Karena: segalanya
maafkan - dan semuanya akan dimaafkan padanya!" Mereka juga mengatakan tentang dia ketika dia menghilang
dari suatu kota, dia selalu meninggalkan jumlah pemberi pinjaman yang sama di dalamnya,
berapa banyak orang yang diberkati olehnya? Hati yang lembut dengan cara apa pun yang Anda inginkan
tikungan samping.
Kupfer, seperti yang diduga, berakhir di rumahnya dan menjadi dekat dengannya...
lidah jahat Mereka meyakinkan saya bahwa dia terlalu dekat dengan saya. Dia sendiri yang selalu membicarakannya
tidak hanya dengan ramah, tetapi dengan hormat - dia memanggilnya wanita emas - terserah
apa pun yang terjadi! - dan sangat percaya pada kecintaannya pada seni dan pengertiannya
seni! Jadi suatu hari, setelah makan malam di keluarga Aratov, mereka membicarakan tentang sang putri dan
tentang malam harinya, dia mulai meyakinkan Yakov untuk menghancurkan pertapanya setidaknya sekali
hidup dan izinkan dia, Kupfer, untuk memperkenalkan dia kepada temannya. Yakub
Awalnya saya tidak mau mendengarkan.
- Bagaimana menurutmu? - Kupfer akhirnya berseru, - tentang apa
pidato pertunjukan? Aku akan mengantarmu saja, begitulah caramu duduk sekarang, dengan jas rok
- dan aku akan mengantarmu menemuinya malam ini. Tidak ada etika di sana, saudara! Anda
Inilah Anda, seorang ilmuwan, dan Anda menyukai sastra, dan musik (di kantor Aratov
memang ada piano yang sesekali dia mainkan akordnya
berkurang ketujuh) - dan dia punya banyak barang ini di rumahnya! Dan kalian sekalian
di sana Anda akan bertemu orang-orang yang simpatik, tanpa pretensi apa pun! Dan akhirnya, hal itu tidak mungkin
di usiamu, dengan penampilanmu (Aratov menunduk dan melambaikan tangannya) - ya,
Ya, dengan penampilanmu, jadi hindari masyarakat dan cahaya! Lagi pula, tidak untuk para jenderal
aku akan mengantarmu! Namun, saya sendiri tidak mengenal jenderalnya! Jangan melawan, sayangku!
Moralitas adalah hal yang baik dan terhormat... Tetapi mengapa harus bertapa?
masuk ke? Anda tidak mempersiapkan diri Anda untuk menjadi seorang bhikkhu!
Namun Aratov terus melawan; tapi tiba-tiba membantu Kupfer
Platonida Ivanovna muncul. Meskipun dia tidak begitu mengerti apa itu
kata itu adalah: asketisme? - namun, saya juga menemukan bahwa Yashenka bisa bersenang-senang,
lihat orang - dan tunjukkan dirimu. “Terutama,” tambahnya, “sejak aku
Saya yakin pada Fedor Fedo-rych! Dia tidak akan membawamu ke tempat yang buruk..." - "Secara keseluruhan
integritas, saya akan mengembalikannya kepada Anda!" teriak Kupfer, kepada siapa
Platonida Ivanovna, meskipun percaya diri, menyerah dengan gelisah
dilihat. Aratov tersipu malu, tapi berhenti menolak.
Akhirnya keesokan harinya Kupfer membawanya ke malam itu
putri. Namun Aratov tidak tinggal lama di sana. Pertama, dia menemukan suaminya
dua puluh tamu, pria dan wanita, katakanlah, mereka yang simpatik, tapi tetap saja
orang asing; dan ini membuatnya malu, meskipun dia harus berbicara sedikit dan
inilah yang paling dia takuti. Kedua, dia tidak menyukai nyonya rumah itu sendiri,
meskipun dia menerimanya dengan sangat ramah dan sederhana. Dia tidak menyukai segala sesuatu tentangnya
dan wajah dicat, rambut ikal acak-acakan, dan suara serak manis, melengking
tawa, cara memutar mata di bawah dahi, belahan dada yang berlebihan - dan ini montok,
jari berkilau dengan banyak cincin! Meringkuk di sudut, dia cepat
mengarahkan pandangannya ke seluruh wajah para tamu, entah bagaimana bahkan tidak bisa membedakan mereka, lalu dengan keras kepala
memandang kakinya. Ketika akhirnya ada seorang artis yang berkunjung dengan wajah letih
dengan rambut panjang dan pecahan kaca di bawah alis yang menciut, dia duduk di depan piano dan,
menekan tuts dengan tangannya dan menginjak pedal dengan kakinya, dia mulai berkubang
Fantasi Liszt tentang tema Wagnerian - Aratov tidak dapat menahan diri dan menyelinap pergi, membawanya ke sana
kesan samar dan berat dalam jiwa, yang melaluinya seseorang menempuh jalannya
sesuatu yang tidak dapat dipahaminya - tetapi penting dan bahkan mengkhawatirkan.

Kupfer datang untuk makan malam keesokan harinya; Namun, bicarakan
kemarin malam tidak, bahkan tidak mencela Aratov karena tergesa-gesa
melarikan diri - dan hanya menyesal karena dia tidak menunggu makan malam, setelah itu
Sampanye disajikan! (Produk Nizhny Novgorod, catatan dalam tanda kurung.) Kupfer,
mungkin menyadari bahwa sia-sia dia memutuskan untuk menghasut temannya dan itu
Aratov terhadap masyarakat dan cara hidup itu, kawan, kawan, jelas “tidak
cocok." Sementara itu, Aratov juga tidak berbicara tentang sang putri atau
tadi malam. Platonvda Ivanovna tidak tahu apakah harus bersukacita atas kegagalan ini
percobaan pertama atau menyesalinya? Dia akhirnya memutuskan bahwa kesehatan Yasha
bisa saja menderita karena perjalanan seperti itu, - dan Kupfer menjadi tenang dan segera pergi
setelah makan siang dan kemudian tidak muncul selama seminggu penuh. Dan bukan berarti dia sedang merajuk
Aratov atas kegagalan rekomendasinya - orang baik tidak mampu melakukan ini - tapi
dia jelas telah menemukan pekerjaan yang menghabiskan seluruh waktunya
pikirannya, - karena kemudian dia jarang muncul di hadapan keluarga Aratov, melihat
linglung, sedikit bicara dan segera menghilang... Aratov terus hidup
tetap; tapi semacam coretan tersangkut di miliknya
jiwa. Dia terus mengingat sesuatu, tanpa tahu persis apa, dan cahaya,
bagian yang dilihatnya di luar rumahnya, membuatnya semakin jijik
pernah. Jadi enam minggu berlalu
Dan suatu pagi Kupfer muncul lagi di hadapannya, kali ini bersama
wajah agak malu.
“Aku tahu,” dia memulai dengan tawa yang dipaksakan, “bahwa kamu tidak menyukainya
kunjunganmu kemudian tiba; tapi saya harap Anda tetap menyetujuinya
tawaranku...kamu tidak akan menolak permintaanku!
- Ada apa? - tanya Aratov.
“Begini,” lanjut Kupfer, semakin bersemangat, “
di sini ada satu perkumpulan amatir, seniman, yang dari waktu ke waktu
menyelenggarakan pembacaan, konser, bahkan pertunjukan teater bersama
tujuan amal...
- Dan sang putri berpartisipasi? - Aratov menyela
- Sang putri selalu ada di dalam perbuatan baik berpartisipasi - tapi itu bukan apa-apa. Kami mulai
pagi sastra dan musik... dan pagi ini Anda dapat mendengar seorang gadis...
seorang gadis yang luar biasa. Kami belum tahu betul: apakah dia Rachel atau
Viardot?... karena dia bernyanyi dengan sangat baik, dan membaca, dan memainkan...
Bakatmu, saudaraku, adalah kelas satu! Saya mengatakan ini tanpa berlebihan. Jadi...
maukah kamu mengambil tiket? Lima rubel jika di baris pertama.
-Dari mana asal gadis luar biasa ini? - tanya Aratov. Kupfer
menyeringai.
- Saya tidak bisa mengatakan itu... Akhir-akhir ini dia berlindung
putri. Sang putri, Anda tahu, menggurui semua orang seperti itu... Ya, Anda adalah dia,
mungkin melihatnya malam itu.
Aratov gemetar - secara internal, lemah... tapi tidak berkata apa-apa
“Dia bahkan bermain di suatu tempat di provinsi,” lanjut Kupfer, “dan secara umum
itu diciptakan untuk teater. Anda akan melihatnya sendiri!
- Siapa namanya? - tanya Aratov.
- Clara...
- Clara? - Aratov menyela lagi. - Tidak mungkin!
- Mengapa: tidak mungkin? Clara... Clara Milic; ini bukan dia yang sebenarnya
nama... tapi begitulah mereka memanggilnya. Dia akan menyanyikan roman Glinka dan Tchaikovsky;
dan kemudian dia akan membaca surat dari Eugene Onegin. Dengan baik? apakah kamu mengambil tiket?
- Kapan ini akan terjadi?
- Besok... besok jam setengah satu, di aula pribadi, di Ostozhenka...
aku akan menjemputmu. Tiket lima rubel?... Ini dia... bukan, ini tiket tiga rubel.
Di Sini. Ini posternya. Saya salah satu pengurusnya.
Aratov memikirkannya. Platonvda Ivanovna masuk pada saat itu dan memandangnya
di wajahnya, tiba-tiba menjadi khawatir.
“Yasha,” serunya, “ada apa denganmu?” Kenapa kamu sangat malu?
Fyodor Fedorych, apa yang kamu katakan padanya?
Namun Aratov tidak mengizinkan temannya menjawab pertanyaan bibinya - dan,
Dengan tergesa-gesa mengambil tiket yang diberikan kepadanya, dia memerintahkan Platonida Ianovna
Sekarang beri Kupfer lima rubel.
Dia terkejut dan mengedipkan matanya... Namun, dia menyerahkan uang itu kepada Kupfer secara diam-diam.
Yashenka berteriak padanya dengan sangat tegas.
- Sudah kubilang, keajaiban keajaiban! - seru Kupfer dan bergegas ke pintu
- Tunggu aku besok!
- Dia memiliki mata hitam! - Kata Aratov setelahnya
- Seperti batu bara! - Kupfer menggonggong riang dan menghilang.
Aratov pergi ke kamarnya, dan Platonida Ivanovna tetap di sana.
tempat, mengulangi dengan berbisik: "Tolong, Tuhan, tolong!"

Aula besar di rumah pribadi di Ostozhenka sudah setengah penuh
pengunjung ketika Aratov dan Kupfer tiba di sana. Di aula ini mereka diberikan
kadang ada pertunjukan teatrikal, namun kali ini tidak ada pemandangan yang terlihat,
tidak ada tirai. Para pendiri "pagi" membatasi diri mereka pada pendirian satu saja
di akhir panggung, mereka menempatkan piano di atasnya, beberapa stand musik, beberapa
kursi, meja dengan botol air dan gelas - dan pintunya digantung dengan kain merah,
yang menuju ke ruangan yang disediakan untuk para seniman. Saya sudah duduk di baris pertama,
sang putri dengan gaun hijau cerah; Aratov menempatkan dirinya agak jauh darinya
jaraknya, nyaris tidak bertukar busur dengannya. Penonton itulah yang mereka sebut
beraneka ragam; semakin banyak generasi muda dari lembaga pendidikan. Kupfer, bagaimana caranya
salah satu pramugara, dengan pita putih di ujung mantelnya, rewel dan rewel
dengan sekuat tenaga; sang putri rupanya khawatir, melihat sekeliling, dikirim ke semua orang
senyum sampingnya, mulai berbicara dengan tetangganya... hanya ada laki-laki di sekitarnya.
Yang pertama tampil di atas panggung adalah seorang pemain suling yang berpenampilan konsumtif dan rajin
meludah... itu! bersiul sebuah sandiwara, juga bersifat konsumtif; dua
orang-orang berteriak: “Bravo!” Lalu seorang pria gemuk berkacamata, sangat
tampak terhormat dan bahkan muram, dia membaca esai Shchedrin dengan suara bass; bertepuk tangan
esai, bukan dia; kemudian seorang pemain piano muncul, sudah tidak asing lagi bagi Aratov - dan
menghidupkan fantasi Liszt yang sama; pemain piano merasa terhormat dengan tantangan tersebut. Dia
membungkuk, menyandarkan tangannya di sandaran kursi, dan setelah masing-masing membungkuk, dia melambai
dengan rambut seperti Leaf! Akhirnya, setelah selang waktu yang cukup lama,
kain merah di pintu belakang panggung mulai bergerak, terbuka lebar - dan
Klara Milic muncul. Aula bergema dengan tepuk tangan. Ragu
dia berjalan ke depan panggung, berhenti dan diam
tidak bergerak, melipat tangannya yang besar dan indah tanpa sarung tangan di depannya, tidak
berjongkok, tanpa menundukkan kepala atau tersenyum.
Dia adalah seorang gadis berusia sekitar sembilan belas tahun, tinggi, berbahu agak lebar, tapi
dibangun dengan baik. Wajahnya gelap, baik tipe Yahudi atau Gipsi,
matanya kecil, hitam, di bawah alis tebal, hampir menyatu, hidung lurus,
agak terbalik, bibir tipis dengan lengkungan indah namun tajam, besar
kepang hitam, berat bahkan dalam penampilan, dahi rendah, tidak bergerak, seperti batu,
telinga kecil... seluruh wajahnya penuh perhatian, hampir tegas. Sifat yang penuh gairah
berkemauan keras - dan tidak baik hati, tidak terlalu pintar - tetapi berbakat -
mempengaruhi segalanya.
Dia tidak mengangkat matanya selama beberapa waktu, tapi tiba-tiba menjadi bersemangat dan
di sepanjang barisan penonton, niatnya, tapi lalai, seolah-olah pada dirinya sendiri
lihat lebih dalam... “Sungguh tragis matanya!” - memperhatikan yang duduk
di belakang Aratov ada kerudung berambut abu-abu dengan wajah cocotte dari Revel, yang diketahui
Pegawai dan mata-mata Moskow. Gemuk itu bodoh dan ingin mengatakan sesuatu yang bodoh...
Aratov mengatakan yang sebenarnya, yang sejak penampilan Clara tidak melepaskannya
sekilas, baru kemudian dia ingat bahwa dia pernah melihatnya di rumah sang putri; dan tidak
hanya melihatnya, tetapi bahkan menyadari bahwa dia bersama seorang spesial
dia menatapnya dengan tegas dengan matanya yang gelap dan penuh perhatian. Ya dan
sekarang... atau hanya imajinasinya? - dia, melihatnya di barisan depan, sepertinya
dia senang, seolah-olah dia tersipu, dan sekali lagi menatap tajam ke arahnya.
Kemudian dia, tanpa berbalik, mundur dua langkah ke arah piano, ke belakang
dimana pengiringnya, orang asing berambut panjang, sudah duduk. Untuk dia
harus menampilkan romansa Glinka, "Aku baru saja mengenalimu ..." Dia segera
mulai bernyanyi tanpa mengubah posisi tangannya dan tanpa melihat nadanya. Dia punya suara
nyaring dan lembut - contralto, dia mengucapkan kata-katanya dengan jelas dan berbobot,
dia bernyanyi secara monoton, tanpa nuansa, namun dengan ekspresi yang kuat. "Bernyanyi dengan penuh keyakinan
gadis,” kata orang yang sama yang duduk di belakang Aratov, dan berkata lagi
kebenaran. Teriakan: "Bis! Bravo!" terdengar di mana-mana... tapi dia melemparkannya dengan cepat
melirik Aratov, yang tidak berteriak atau bertepuk tangan - dia tidak terlalu peduli
menyukai nyanyiannya, membungkuk sedikit dan pergi tanpa menerima penggantinya
Meringkuk dengan tangan pianis. Dia dipanggil. Dia tidak segera muncul, sama saja
dengan langkah ragu-ragu dia mendekati piano dan sambil membisikkan dua kata
pengiring, yang harus dikeluarkan dan tidak ditempatkan di depannya
disiapkan, dan catatan lainnya, memulai romansa Tchaikovsky: “Tidak, hanya satu
siapa yang tahu rasa haus akan kencan..." Dia menyanyikan roman ini berbeda dari yang pertama, -
dengan nada rendah, seolah lelah... dan hanya pada ayat kedua dari belakang: “Dia akan mengerti caranya
Aku menderita,” seruan nyaring dan panas keluar dari bait terakhirnya. “Dan betapa aku
menderita..." dia hampir berbisik, dengan sedih keluar kata terakhir. Roman
yang satu ini kurang memberi kesan pada publik dibandingkan Glinka; Namun
ada banyak tepuk tangan... Kupfer secara khusus menonjol: melipat telapak tangannya saat terkena benturan
dengan cara yang khusus, dalam bentuk tong, menghasilkan suara yang menggelegar luar biasa.
Sang putri memberinya karangan bunga besar yang acak-acakan agar dia bisa memberikannya
penyanyinya; tapi sepertinya dia tidak memerhatikan sosok Kupfer yang bungkuk, miliknya
tangan terulur dengan karangan bunga, berbalik dan pergi, tanpa menunggu lagi
sang pianis, yang melompat lebih cepat dari sebelumnya untuk mengantarnya pergi, dan,
tidak ada hubungannya dengan itu, dia mengibaskan rambutnya seperti yang mungkin tidak pernah dilakukan Liszt sendiri.
tidak melambai!
Sepanjang nyanyian, Aratov memperhatikan wajah Clara. mata itu
matanya, melalui bulu matanya yang menyempit, kembali diarahkan ke arahnya, tapi dia
terutama dikejutkan oleh imobilitas wajah, dahi, alis ini - dan hanya dengan dia
sambil menangis penuh gairah, dia memperhatikan betapa hangatnya itu
sederet gigi berwarna putih dengan jarak yang berdekatan. Kupfer mendekatinya:
- Baiklah, saudara. bagaimana kamu menemukannya? - dia bertanya, berseri-seri dengan senang hati.
“Suaranya bagus,” jawab Aratov, “tapi dia belum bisa menyanyi.”
tidak ada sekolah yang sebenarnya. (Mengapa dia mengatakan ini dan konsep apa yang dia miliki
"sekolah" - Tuhan tahu!)
Kupfer terkejut
“Tidak ada sekolah,” ulangnya dengan penekanan... “Yah, itu saja.” Dia masih
bisa belajar. Tapi jiwa yang luar biasa! Tunggu saja: Anda melihatnya di surat Tatyana
mendengarkan
Dia lari dari Aratov, dan dia berpikir: “Jiwa!
wajahnya!" Dia menemukan bahwa dia memegang dan bergerak seolah-olah diberi magnet,
seperti seorang somnambulist. Dan pada saat yang sama, dia tidak diragukan lagi... ya! pasti melihat
dia.
Sementara itu, “pagi” terus berlanjut. Pria gemuk muncul lagi dengan kacamata;
meskipun penampilannya serius, dia menganggap dirinya seorang komedian - dan membaca
sebuah adegan dari Gogol, kali ini tanpa menimbulkan satu tanda pun persetujuan.
Pemain suling melintas lagi, pemain piano bergemuruh lagi, berumur dua belas tahun
anak laki-laki itu, dengan pomade dan meringkuk, tetapi dengan bekas air mata di pipinya, digergaji
beberapa variasi pada biola. Mungkin terasa aneh jika hal itu terjadi
antara bacaan dan musik, sesekali terdengar suara dari kamar seniman.
suara klakson staccato; sementara itu instrumen ini dibiarkan tanpanya
konsumsi. Belakangan ternyata sang amatir yang mengajukan diri untuk bermain
terdiam, dia menjadi malu saat dia muncul di depan publik. Akhirnya muncul lagi
Clara Milic.
Dia sedang memegang buku Pushkin di tangannya; Namun, saat membaca, tidak pernah sekalipun
tidak melihat ke dalam... Dia jelas pemalu; buku kecil itu sedikit bergetar di dalam dirinya
jari. Aratov juga memperhatikan ekspresi putus asa yang kini menyebar ke semua orang.
fitur ketatnya. Ayat pertama: “Aku menulis kepadamu, apa lagi?” - dia
mengucapkannya dengan sangat sederhana, hampir naif - dan dengan naif, tulus,
dengan sikap tak berdaya dia mengulurkan kedua tangannya ke depan
buru-buru; tapi sudah dimulai dengan ayat: "Satu lagi! Tidak! Saya tidak memberikannya kepada siapa pun di dunia ini."
Saya berharap saya memiliki hati!" - dia mengendalikan dirinya, menjadi bersemangat - dan ketika dia sampai pada kata-kata:
“Seluruh hidupku adalah jaminan pertemuan setia denganmu,” - sampai saat itu
suara yang agak membosankan terdengar dengan antusias dan berani - dan matanya juga sama beraninya
dan menatap lurus ke arah Aratov. Dia melanjutkan dengan antusiasme yang sama dan hanya itu
menjelang akhir suaranya turun lagi - baik di dalam maupun di wajahnya
kesedihan. Dia benar-benar meremas syair terakhir, seperti yang mereka katakan -
volume Pushkin tiba-tiba terlepas dari tangannya, dan dia buru-buru pergi
Penonton mulai bertepuk tangan dengan putus asa, memanggil salah satu seminaris dari
Ngomong-ngomong, orang-orang Rusia kecil berteriak begitu keras: "Mylych! Mylych" - apa yang dia katakan?
Tetangga itu dengan sopan, dengan penuh simpati, memintanya untuk “menyisakan masa depan dalam dirinya sendiri
diakon agung!" Tapi Aratov segera berdiri dan menuju pintu keluar. Kupfer menyusul
miliknya...
- Astaga, kemana kamu akan pergi? - serunya, - apakah kamu ingin aku mengenalkanmu pada Clara?
“Tidak, terima kasih,” Aratov menolak dengan tergesa-gesa, dan hampir berlari.
rumah.

Sensasi aneh, yang tidak jelas baginya, membuatnya khawatir. Intinya, membaca
Dia juga tidak terlalu menyukai Clara... meskipun dia tidak bisa meyakinkan dirinya sendiri:
kenapa tepatnya? Itu mengganggunya, bacaan ini, terasa kasar baginya,
tidak harmonis... Sepertinya ada sesuatu yang melanggar dalam dirinya, entah bagaimana
kekerasan. Dan tatapan tajam, gigih, dan hampir obsesif ini - alasannya
Mereka? Apa maksudnya?
Kerendahan hati Aratov tidak memungkinkannya untuk berpikir sejenak
gadis aneh ini mungkin menyukainya, dia mungkin menginspirasinya dengan perasaan serupa
cinta, gairah! Ya, dan dia sendiri sama sekali tidak seperti itu.
seorang wanita tak dikenal, gadis yang kepadanya dia akan menyerahkan dirinya sepenuhnya, yang juga akan memberikannya
akan jatuh cinta, menjadi pengantinnya, istrinya... Dia jarang memimpikan hal ini: dia dan
dia masih perawan baik jiwa maupun raganya; tapi gambaran murni yang kemudian muncul dalam dirinya
imajinasinya, terinspirasi oleh gambar lain - gambar mendiang ibunya,
yang hampir tidak dia ingat, tetapi potretnya dia simpan sebagai Potret kuil
yang ini dilukis dengan cat air, dengan cukup terampil, oleh seorang teman tetangga; Tetapi
kemiripannya, semua orang yakin, sangat mencolok.
sangat baik mata ringan, rambut halus yang sama, senyuman yang sama,
wanita itu, gadis itu siapa
dia bahkan tidak berani berharap...
Dan yang berkulit gelap, berkulit gelap, dengan rambut kasar, dengan kumis di bibirnya, dia,
mungkin tidak baik, eksentrik... “Gipsi” (Aratov tidak bisa memikirkan yang lebih buruk lagi
ekspresi) apa yang dia katakan padanya?
Namun Aratov tidak bisa mendapatkan ini
seorang gipsi berkulit gelap, menyanyi dan membaca dan penampilannya tidak disukainya
menyukainya. Dia bingung, dia marah pada dirinya sendiri. Sesaat sebelum dia membaca
Novel Walter Scott "Perairan Saint Ronan" pertemuan penuh esai
Walter Scott berada di perpustakaan ayahnya, yang dihormati
Novelis Inggris, seorang penulis yang serius dan hampir ilmiah) Pahlawan wanita ini
Novel itu berjudul Clara Mobray. Penyair tahun empat puluhan, Krasov, menulis tentangnya
sebuah puisi yang diakhiri dengan kata-kata:
Clara yang malang! Clara gila! Clara Mobray yang malang!
Aratov juga mengetahui puisi ini. Dan sekarang kata-kata ini
terus-menerus terlintas di benaknya... "Clara yang tidak bahagia! Clara yang gila!"
(Itulah mengapa dia sangat terkejut ketika Kupfer memberitahunya Klara Milich.) Dirinya sendiri
Platosha memperhatikan - bukan hanya perubahan suasana hati Yakov, dalam dirinya,
sebenarnya tidak ada perubahan yang terjadi, tapi ada yang tidak beres pada dirinya
dalam penampilannya, dalam pidatonya. Dia dengan hati-hati bertanya kepadanya tentang pagi sastra itu
dimana dia hadir; berbisik, menghela nafas, memandangnya dari depan,
melihat dari samping, dari belakang - dan tiba-tiba, menepuk pahanya dengan telapak tangan,
berseru:
- Nah, Yasha! Saya mengerti apa yang salah!
- Apa yang terjadi? - tanya Aratov. Di pagi hari aku bertemu dengan semua ini
pembawa ekor... (Platonida Ivanovna memanggil semua wanita yang mengenakan pakaian modis
gaun.) Wajahnya lucu - dan dengan cara ini dia merusak dan membuat wajah seperti ini
(Platosha membayangkan semua ini di wajah mereka), dan dengan matanya dia menggambarkan lingkaran seperti itu (dan
dia membayangkan ini, menggambar lingkaran besar dengan jari telunjuknya
udara)... Kamu tidak terbiasa dengannya dan sepertinya... tapi bukan apa-apa, Yasha...
tidak berarti apa-apa! Minumlah teh di malam hari... dan selesai! Tuhan, tolong aku!
Platosha terdiam dan pergi... Dia hampir tidak pernah mengucapkan kalimat seperti itu dalam hidupnya.
pidato yang panjang dan hidup... dan Aratov berpikir: “Bibi, teh, kamu benar... Dengan
semua ini tidak biasa... (Dia benar-benar harus membangunkannya untuk pertama kalinya
perhatian seorang wanita... bagaimanapun juga, dia belum pernah melakukan hal itu sebelumnya
perhatikan.) Tidak perlu memanjakan diri sendiri."
Dan dia mulai mengerjakan bukunya, dan pada malam hari dia minum teh linden - dan bahkan
Saya tidur nyenyak sepanjang malam itu dan tidak bermimpi. Keesokan paginya dia lagi
Sudahlah, saya mengambil fotografi ...
Namun menjelang malam, ketenangan pikirannya kembali terganggu.

Yaitu: pengantar barang membawakannya sebuah catatan dengan isi sebagai berikut:
ditulis dengan tulisan tangan perempuan yang tidak beraturan dan besar:
"Jika Anda dapat menebak siapa yang menulis surat kepada Anda, dan jika itu tidak membuat Anda bosan,
datanglah besok sore ke Tverskoy Boulevard - sekitar jam lima - dan
Tunggu. Anda tidak akan ditahan lama. Tapi ini sangat penting. Datang."
Tidak ada tanda tangan. Aratov langsung menebak siapa korespondennya,
- dan inilah yang membuatnya marah. “Omong kosong!” dia berkata hampir dengan suara keras, “
ini masih hilang. Tentu saja, saya tidak akan pergi.” Namun dia memerintahkan untuk menelepon
pengantar barang, dari siapa dia baru mengetahui bahwa surat itu telah dikirimkan kepadanya
pembantu di jalan. Setelah memecatnya, Aratov membaca kembali surat itu dan melemparkannya
lantai... Tapi setelah beberapa saat dia mengambilnya dan membacanya kembali; berseru untuk kedua kalinya:
"Omong kosong!" - namun, dia tidak lagi melemparkan surat-surat itu ke lantai, tetapi menyembunyikannya di dalam kotak. Aratov
memulai aktivitasnya yang biasa, terkadang satu hal, terkadang lainnya; tapi itu urusannya
itu rewel dan tidak lengket. Dia tiba-tiba menyadari pada dirinya sendiri bahwa dia mengharapkan
Kupfer! Apakah dia ingin menanyainya atau bahkan mungkin memberitahunya...
Tapi Kupfer tidak muncul. Kemudian Aratov mengeluarkan Pushkin, membaca surat Tatyana dan
Saya kembali yakin bahwa “gipsi” itu sama sekali tidak memahami arti sebenarnya
surat. Dan si badut Kupfer ini berteriak: “Rachel! Viardot!” Lalu dia mendekat
pianonya, entah bagaimana tanpa sadar membuka tutupnya dan mencoba
temukan melodi romansa Tchaikovsky sebagai kenang-kenangan; tapi langsung dengan kesal
membanting piano dan pergi ke kamar bibiku, kamar spesialnya, yang selalu panas
ruangan, dengan aroma abadi mint, sage dan tanaman obat lainnya dan sejenisnya
berbagai permadani, yang lainnya, bangku, bantal dan berbagai furnitur berlapis kain,
Apa kepada orang yang tidak biasa dan sulit untuk berbalik dan bernapas di ruangan ini
malu. sulit bernapas di dalam ruangan
malu. Platonida Ivanovna sedang duduk di bawah jendela dengan jarum rajut di tangannya (dia
Saya merajut syal untuk Yashenka, menghitung tiga puluh delapan selama hidupnya!) - dan
Saya sangat terkejut. Aratov jarang mengunjunginya dan, jika dia membutuhkan sesuatu,
setiap kali dia berteriak dengan suara pelan dari kantornya: "Bibi Platosha!"
Namun, dia mendudukkannya dan, menunggu kata-kata pertamanya, menjadi waspada, memandang
dia dengan satu mata menembus kacamata bundar, yang lain di atasnya. Dia tidak menanyakannya
kesehatannya dan tidak menawarinya teh, karena dia melihat dia datang untuk tujuan yang salah.
Aratov sedikit ragu... lalu dia berbicara... dia mulai berbicara tentang ibunya, tentang
bagaimana dia tinggal bersama ayahnya dan bagaimana ayahnya bertemu dengannya. Dia mengetahui semua ini
sangat bagus... tapi itulah yang ingin dia bicarakan. Sayangnya baginya,
Platosha sama sekali tidak bisa berbicara; menjawab dengan sangat singkat, seolah-olah dia
Saya curiga bukan ini tujuan Yasha datang.
- Dengan baik! - dia mengulangi, buru-buru, menggerakkan jarum rajutnya hampir dengan kesal. -
Diketahui: ibumu adalah seekor merpati... seekor merpati, sebagaimana adanya... Dan ayahmu mencintai
dia, sebagaimana seharusnya seorang suami, dengan setia dan jujur, sampai ke liang kubur; dan tidak ada yang lain
“Dia tidak menyukai wanita,” tambahnya, meninggikan suaranya dan melepas kacamatanya.
- Apakah dia memiliki watak yang pemalu? - bertanya setelah jeda. Aratov.
- Diketahui bahwa dia pemalu. Sebagaimana mestinya perempuan. Yang berani bertahan terakhir
waktu dimulai.
- Apakah tidak ada orang pemberani di zamanmu?
- Itu ada di milik kita juga... bagaimana tidak! Tapi siapa? Ya, pelacur
semacam orang yang tidak tahu malu. Ujungnya menjadi kotor - dan dia bergegas dengan sia-sia... Apa yang dia butuhkan?
Kesedihan apa? Jika orang bodoh muncul, itu akan menguntungkannya. Dan menenangkan orang
ditelantarkan. Ingatkah Anda, pernahkah Anda melihat orang seperti itu di rumah kita?
Aratov tidak menjawab dan kembali ke kantornya. platonida
Ivanovna menjaganya, menggelengkan kepalanya dan memakai kacamatanya lagi, lagi
Saya mengambil syal... tetapi lebih dari sekali saya memikirkannya dan menjatuhkan jarum rajut ke lutut saya.
Dan Aratov, sampai malam, tidak, tidak, dan akan memulai lagi dengan gangguan yang sama, dengan
pikirkan dengan kepahitan yang sama tentang catatan ini, tentang "gipsi", tentang yang ditunjuk
kencan yang mungkin tidak akan dia ikuti! Dan pada malam hari dia mengganggunya. Bagi dia
semua orang membayangkan matanya, sekarang menyipit, sekarang terbuka lebar, dengan mata mereka sendiri
gigih, lurus pada pandangan tetap - dan fitur-fitur tak bergerak ini dengan miliknya
dengan ekspresi yang kuat...
Keesokan paginya, entah kenapa, dia kembali menantikan Kupfer;
Aku hampir menulis surat kepadanya... tapi, bagaimanapun, aku tidak melakukan apa-apa...
dia semakin sering mondar-mandir di kantornya. Dia tidak mengizinkan satu saat pun untuk melakukannya
bahkan berpikir bahwa dia akan pergi ke "pertemuan" bodoh ini... dan setengahnya
jam empat, setelah buru-buru menelan makan siang, tiba-tiba memakai mantelnya
dan, sambil menurunkan topinya, diam-diam berlari ke jalan meninggalkan bibinya dan pergi ke
Boulevard Tverskoy.

Aratov menemukan beberapa orang yang lewat di sana. Cuacanya lembap dan tenang
dingin. Dia berusaha untuk tidak memikirkan apa yang dia lakukan, memaksakan diri
memperhatikan semua benda yang dia temui dan, seolah-olah, meyakinkan dirinya sendiri akan hal itu
dia pergi jalan-jalan seperti orang yang lewat... Surat kemarin sudah sampai
dia di saku sampingnya, dan dia terus-menerus merasakan kehadirannya. Dia
berjalan di sepanjang jalan raya beberapa kali, menatap tajam ke setiap orang yang mendekatinya
sosok wanita - dan jantungnya berdebar kencang... Dia merasa lelah dan
duduk di bangku. Dan tiba-tiba terlintas dalam benaknya: “Bagaimana jika surat ini
ditulis bukan oleh dia, tapi oleh orang lain, wanita lain?" Sungguh, ini
baginya semuanya harus menjadi satu... dan, bagaimanapun, dia sendiri yang harus melakukannya
untuk mengakui pada dirinya sendiri bahwa dia tidak menginginkan ini. “Itu akan sangat bodoh,”
dia berpikir, “bahkan lebih bodoh dari itu!” Kecemasan mulai mengambil alih
mereka; dia mulai merasa kedinginan - bukan dari luar, tapi dari dalam. Dia mengeluarkan arlojinya beberapa kali
saku rompi, melihat pelat jamnya, memasangnya kembali dan lupa setiap saat,
Berapa menit lagi sampai jam lima? Baginya, semua orang tampak lewat
entah bagaimana khususnya, dengan rasa terkejut dan keingintahuan yang mengejek, mereka melihat sekeliling
miliknya. Anjing kecil yang jahat itu berlari, mengendus-endus kakinya dan mulai mengibaskan ekornya.
Dia mengayunkannya dengan marah. Orang yang paling mengganggunya adalah anak pabrik,
dengan jubah lusuh, yang duduk di bangku di seberang jalan raya - dan kemudian
bersiul, lalu menggaruk dirinya sendiri dan menjuntai kakinya dengan sepatu bot besar yang robek -
memandangnya sesekali. “Lagi pula,” pikir Aratov, “mungkin pemiliknya
menunggunya - dan di sinilah dia, malas, melemparkan topinya ke mana-mana..."
Tetapi pada saat itu dia merasa ada seseorang yang mendekat
berdiri di belakangnya...sesuatu yang hangat tercium dari sana...
Dia melihat ke belakang... Dia!
Dia segera mengenalinya, meskipun kerudung tebal berwarna biru tua menutupi wajahnya.
Dia langsung melompat dari bangku cadangan - dan tetap di sana dan tidak bisa mengucapkan sepatah kata pun.
Dia juga diam. Dia merasa sangat malu... tapi rasa malunya tidak
kurang: Aratov, bahkan melalui tabirnya, mau tidak mau menyadari betapa mematikannya dia
menjadi pucat. Namun, dia berbicara lebih dulu.
“Terima kasih,” dia memulai dengan suara terputus-putus, “terima kasih sudah datang.” SAYA
Saya tidak menyangka... - Dia berbalik sedikit dan berjalan di sepanjang jalan raya. Aratov
mengejarnya.
“Kamu mungkin telah menghakimiku,” lanjutnya, tanpa menoleh.
- Memang tindakanku sangat aneh... Tapi aku banyak mendengar tentangmu...
Tidak terlalu! Aku... bukan karena alasan ini... Kalau saja kamu tahu... Aku sangat menginginkanmu
katakan, ya Tuhan! Tapi bagaimana melakukannya... Bagaimana melakukannya!
Aratov berjalan di sampingnya, sedikit di belakang. Dia tidak melihat wajahnya; dia melihat
hanya topinya dan sebagian kerudungnya... dan yang panjang, hitam, sudah usang
mantila. Semua kejengkelannya pada dirinya dan dirinya tiba-tiba kembali padanya; Semua
Lucunya, semua absurditas pertemuan ini, penjelasannya lengkap
orang asing, di jalan raya umum, tiba-tiba muncul di hadapannya.
“Saya datang atas undangan Anda,” dia memulai secara bergantian, “Saya datang,
Nona tersayang (bahunya gemetar pelan - dia berbalik ke samping
jalan - dia mengikutinya), hanya untuk memperjelas, secara berurutan
untuk mengetahui kesalahpahaman aneh apa yang ingin Anda hubungi
bagiku, orang asing bagimu, yang... yang hanya menebak -
seperti yang Anda masukkan ke dalam surat Anda - bahwa Andalah yang menulis kepadanya... karena
Saya rasa Anda, pada pagi sastra itu, ingin mengungkapkannya
juga... perhatian yang terlalu jelas baginya!
Seluruh pidato kecil ini disampaikan oleh Aratov, meskipun nyaring,
tapi dengan suara yang tidak stabil, yang dijawab oleh anak-anak muda saat ujian
sebuah topik yang telah mereka persiapkan dengan baik... Dia marah; dia marah...
Kemarahan inilah yang melampiaskannya waktu biasa tidak terlalu gratis
bahasa.
Dia terus berjalan di sepanjang jalan dengan langkah yang agak lambat... Aratov
masih mengikutinya dan masih melihat mantilla tua itu dan
topi, juga tidak sepenuhnya baru. Harga dirinya terpuruk memikirkan hal itu
sekarang dia harus berpikir:
“Saya hanya perlu memberi tanda – dan dia segera berlari!”
Aratov terdiam... dia berharap dia menjawabnya; tapi dia tidak mengatakannya
tidak sepatah kata pun.
“Saya siap mendengarkan Anda,” dia memulai lagi, “dan saya akan sangat senang.”
jika aku bisa berguna bagimu... meskipun, aku akui,
luar biasa... Dalam kehidupanku yang sendirian...
Tapi pada kata-kata terakhirnya, Clara tiba-tiba menoleh padanya - dan dia
Saya melihat wajah yang begitu ketakutan, sangat sedih, dan begitu cerah
dengan air mata besar di matanya, dengan ekspresi sedih di sekelilingnya
bibir - dan wajah ini begitu cantik sehingga dia tanpa sadar tersandung dan
Saya merasakan sesuatu seperti ketakutan, penyesalan, dan kelembutan.
“Ah, kenapa… kenapa kamu melakukan ini…,” katanya dengan sangat tulus
dan kekuatan yang sebenarnya - dan betapa menyentuh suaranya! - Apakah itu benar-benar milikku?
menyapamu bisa saja menyinggung perasaanmu... apakah kamu benar-benar tidak mengerti apa-apa? Oh ya!
Anda tidak mengerti apa-apa, Anda tidak mengerti apa yang saya katakan, Tuhan tahu apa
bayangkan tentang saya, Anda bahkan tidak memikirkan berapa biaya yang harus saya keluarkan untuk menulis surat kepada Anda!
Anda hanya peduli pada diri sendiri, martabat Anda, kedamaian Anda! Ya, apakah saya
(dia mengepalkan tangannya, yang terangkat ke bibirnya, begitu erat hingga jari-jarinya terlihat jelas
berderak)... Persis apa tuntutan yang kuajukan padamu, persis apa yang mereka butuhkan
pertama, klarifikasi… “Nyonya yang terhormat…”, “bahkan mengejutkan saya…”,
“Aku bisa berguna…” Ahya, gila! Aku tertipu padamu, di hadapanmu!
Saat aku melihatmu pertama kali... Di sana... Kamu berdiri... Dan setidaknya ucapkan sepatah kata pun!
Jadi, tidak sepatah kata pun?
Dia terdiam... Wajahnya tiba-tiba memerah - dan tiba-tiba berubah
ekspresi marah dan menantang.
- Tuhan! betapa bodohnya ini! - dia tiba-tiba berseru sambil tertawa tajam. -
Betapa bodohnya kencan kita! Bodohnya aku! dan kamu juga... Fiuh! Dia dengan jijik
menggerakkan tangannya, seolah-olah mendorongnya keluar, dan, melewatinya, dengan cepat
lari dari jalan raya dan menghilang.
Gerakan tangan ini, tawa yang menyinggung ini, yang terakhir ini
seruan itu segera mengembalikan Aratov ke suasana hatinya yang dulu dan tenggelam
bukan perasaan yang muncul dalam jiwanya ketika, dengan berlinang air mata, dia
Saya menghubunginya. Dia menjadi marah lagi dan hampir berteriak setelah mundur
kepada seorang gadis: “Kamu mungkin bisa menjadi aktris yang bagus, tapi kenapa kamu ingin melakukannya
Apa aku harus membuat komedi?"
Dia kembali ke rumah dengan langkah panjang, dan meskipun dia terus merasa kesal dan
marah sepanjang waktu, tetapi pada saat yang sama melalui semua ini
perasaan buruk dan bermusuhan, kenangan indah itu
wajah yang hanya dilihatnya sesaat... Dia bahkan bertanya pada dirinya sendiri:
“Kenapa aku tidak menjawabnya saat dia meminta bicara padaku? Aku tidak menjawabnya
berhasil... - pikirnya... - Dia tidak membiarkanku mengucapkan kata itu. Dan kata apa
yang akan saya katakan?
Tapi dia segera menggelengkan kepalanya dan berkata dengan nada mencela: “Aktris!”
Dan lagi pada saat yang sama - kebanggaan seorang pemuda yang tidak berpengalaman dan gugup,
awalnya tersinggung, sekarang seolah-olah dia tersanjung dengan kenyataan bahwa, bagaimanapun,
gairah apa yang dia inspirasi...
“Tetapi pada saat ini,” dia melanjutkan pikirannya, “semua ini,
Tentu saja, ini sudah berakhir... Aku seharusnya terlihat lucu baginya..." Pikiran ini memberitahunya
tidak menyenangkan - dan dia marah lagi... pada dia... dan pada dirinya sendiri. Kembali
pulang, dia mengunci diri di kantornya. Dia tidak ingin melihat Platosha.
Wanita tua yang baik hati itu datang ke pintunya beberapa kali dan menempelkan telinganya
lubang kunci - dan hanya menghela nafas dan membisikkan doanya...
“Sudah dimulai!” pikirnya… “Dan dia baru berusia dua puluh lima tahun.
lebih awal!"

Keesokan harinya, Aratov sangat tidak sehat. "Apa yang kamu lakukan, Yasha? -
Platonida Ivanovna memberitahunya, “Apakah kamu terlihat acak-acakan hari ini?!”
dalam bahasa khas wanita tua itu, ungkapan itu didefinisikan dengan tepat
keadaan moral Aratov. Dia tidak bisa bekerja, dan dia bahkan tidak tahu kenapa.
apakah dia menginginkannya? Kemudian dia kembali menunggu Kupfer (dia curiga itu Clara
menerima alamatnya dari Kupfer... dan siapa lagi yang bisa “berbicara banyak” dengannya
dia?); lalu dia bingung: benarkah seperti ini perkenalannya
dia? kemudian dia membayangkan bahwa dia akan menulis surat kepadanya lagi; lalu dia bertanya pada dirinya sendiri,
Haruskah dia menulis surat padanya di mana dia akan menjelaskan semuanya - karena dia
masih tidak ingin meninggalkan opini buruk tentang dirinya... tapi, nyatanya, apa
menjelaskan? Kemudian dia membangkitkan dalam dirinya hampir rasa jijik terhadapnya, terhadapnya
urgensi, kurang ajar; lalu dia kembali membayangkan hal itu tak terkatakan
wajah yang menyentuh dan suara yang tak tertahankan;
lalu dia ingat nyanyiannya, bacaannya - dan tidak tahu apakah dia benar
kecaman besar Anda? Singkatnya: pria acak-acakan! Akhirnya itu
dia bosan dengan segalanya - dan dia memutuskan, seperti yang mereka katakan, untuk "mengambil alih" dan bercinta
keseluruhan cerita ini, karena tidak diragukan lagi mengganggu studinya dan mengganggu studinya
perdamaian. Tidak mudah baginya untuk memenuhi keputusan ini... Lebih dari
berminggu-minggu berlalu sebelum dia kembali ke kebiasaannya yang biasa. Untungnya, Kupfer
dia tidak muncul sama sekali: seolah-olah dia tidak berada di Moskow. Sesaat sebelum "sejarah"
Aratov mulai melukis untuk keperluan fotografi; dia dua kali lipat
dia mulai mengerjakannya dengan semangat.
Jadi, tanpa terasa, pada beberapa orang, seperti yang dikatakan dokter, “dapat dikembalikan
cocok", yang terdiri, misalnya, dalam kenyataan bahwa dia pernah hampir pergi bersamanya
kunjungan ke sang putri, dua... tiga bulan berlalu... dan Aratov menjadi sama
Aratov. Hanya di sana, di bawah, di bawah permukaan kehidupannya, ada sesuatu yang berat dan
kegelapan diam-diam menemaninya di semua jalannya. Begitu besar, tadi
seekor ikan yang tertangkap dengan kail, tetapi belum ditangkap, berenang di dasar sungai yang dalam
di bawah perahu tempat nelayan itu duduk dengan tali pancing yang kuat di tangannya.
Dan suatu hari, saat membaca Moskovskie Vedomosti yang sekarang kurang segar,
Aratov menemukan korespondensi berikut:
“Dengan sangat menyesal,” tulis seorang penulis lokal dari Kazan, “
Kami memasukkan berita kematian mendadak kami ke dalam kronik teatrikal kami
aktris berbakat Klara Milic, yang berhasil dalam waktu singkat pertunangannya
menjadi kesayangan masyarakat kita yang cerdas. Kesedihan kami semakin kuat
bahwa Nyonya Milich dengan sewenang-wenang mengakhiri masa mudanya, dan itu menjanjikan banyak hal
hidup, melalui keracunan. Dan keracunan ini menjadi lebih mengerikan karena artisnya
mengambil racun di teater itu sendiri! Dia baru saja dibawa pulang, ngomong-ngomong, di mana dia?
sayangnya, dia meninggal. Ada rumor di kota bahwa cinta tidak terpuaskan
mendorongnya melakukan tindakan mengerikan ini."
Aratov diam-diam menaruh nomor surat kabar di atas meja. Rupanya dia tetap tinggal
benar-benar tenang... tapi sesuatu mendorong dada dan kepalanya sekaligus - dan
lalu perlahan melayang ke seluruh anggotanya. Dia berdiri dan berdiri sebentar
tempat dan duduk lagi, baca kembali korespondensi ini. Lalu dia berdiri lagi,
berbaring di tempat tidur dan, meletakkan tangannya di belakang kepala, menatapnya lama sekali, seolah-olah berada dalam kabut.
dinding. Sedikit demi sedikit tembok ini tampak mulus... menghilang... dan dia melihat di depannya
jalan raya di bawah langit kelabu, dan dia dalam mantilla hitam... lalu dia
panggung... Aku bahkan melihat diriku di sampingnya. Apa yang mendorongku begitu keras
dia di dada pada saat pertama, sekarang mulai naik... naik ke
tenggorokan... Dia ingin berdeham, ingin menelepon seseorang, tetapi suaranya berubah
dia, - dan, yang membuatnya takjub, kata-kata mengalir tak terkendali dari matanya.
air mata... Apa yang menyebabkan air mata ini? Disayangkan? Tobat? Itu hanya kegelisahan
tahan terhadap kejutan yang tiba-tiba? Lagi pula, dia bukan siapa-siapa baginya? Bukan?
“Ya, mungkin ini belum benar?” sebuah pikiran tiba-tiba muncul di benaknya.
untuk mengetahui! Tapi dari siapa? Dari sang putri? Bukan, dari Kupfer... dari Kupfer! Ya dia,
Mereka bilang itu bukan di Moskow? Tidak masalah! Pertama, kamu perlu menemuinya!” Dengan pertimbangan tersebut
di kepalanya, Aratov segera berpakaian, naik taksi dan berlari menuju Kupfer.

Dia tidak berharap untuk menangkapnya... tapi dia berhasil. Kupfer pasti menjauh darinya
Moskow sebentar, tapi saya sudah kembali sekitar seminggu dan bahkan lagi
akan mengunjungi Aratov. Dia menyambutnya dengan keramahan yang biasa - dan memulai
hendak menjelaskan sesuatu padanya... tapi Aratov segera menyelanya dengan tidak sabar
pertanyaan:
-Sudahkah kamu membaca? Apakah itu benar?
- Apa yang benar? - jawab Kupfer yang bingung.
- Tentang Klara Milic?
Wajah Kupfer menunjukkan penyesalan.
- Ya, ya, saudara, itu benar; keracunan! Duka sekali! Aratov terdiam.
- Apakah kamu membacanya di koran juga? - dia bertanya, - atau mungkin dia sendiri
apakah kamu pergi ke Kazan?
- Saya pasti pergi ke Kazan; Sang putri dan saya membawanya ke sana. Dia di atas panggung
Saya masuk ke sana - dan sukses besar telah. Hanya sampai bencana saya tidak ada
hidup... Saya berada di Yaroslavl.
- Di Yaroslavl?
- Ya. Saya membawa sang putri ke sana... Dia sekarang telah menetap di Yaroslavl.
- Tapi apakah Anda memiliki informasi yang benar?
- Yang paling setia... langsung! Saya bertemu keluarganya di Kazan.
Iya tunggu abang... sepertinya kamu sangat khawatir dengan berita ini? Ah, aku ingat
Bukankah kamu menyukai Clara saat itu? Sia-sia. Dia adalah gadis yang luar biasa - saja
kepala! Kepala yang malang! Saya sangat sedih tentang dia!
Aratov tidak mengucapkan sepatah kata pun, duduk di kursi - dan setelah beberapa saat
meminta Kupfer untuk memberitahunya... Dia ragu-ragu.
- Apa? - tanya Kupfer.
“Ya… itu saja,” jawab Aratov dengan tenang. - Setidaknya tentang dia
keluarga... dan hal lainnya. Semua yang kamu tahu!
- Apakah ini menarik minatmu? Silakan!
Dan Kupfer, yang dari wajahnya mustahil untuk menyadari bahwa dia sudah berada di sana
Dia sangat sedih tentang Clara dan mulai berbicara.
Dari perkataannya, Aratov mengetahui bahwa nama asli Klara Milich adalah Katerina
Milovidova; bahwa ayahnya, yang kini sudah meninggal, adalah seorang guru seni penuh waktu
di Kazan, melukis potret buruk dan gambar resmi - dan selain itu, dia punya reputasi
seorang pemabuk dan tiran rumah tangga... dan juga seorang pria terpelajar! (di sini Kupfer
tertawa puas, mengisyaratkan permainan kata-kata yang dibuatnya); bagaimana setelahnya
Dia ditinggalkan, pertama, dengan seorang janda dari keluarga pedagang, seorang wanita yang benar-benar bodoh,
langsung dari komedi Ostrovsky; dan kedua, seorang putri, jauh lebih tua dari Clara dan
tidak seperti dia - gadis itu sangat pintar, hanya antusias, sakit,
seorang gadis yang luar biasa - dan seorang gadis yang sangat maju, saudaraku! Bahwa mereka berdua hidup - dan
janda dan anak perempuannya, dengan nyaman, dalam sebuah rumah yang layak, yang diperoleh dari hasil penjualan mereka
potret dan gambar yang buruk; Clara itu... atau Katya, sesuai keinginanmu, sejak kecil
membuat kagum semua orang dengan bakatnya - tetapi dia memiliki watak yang tidak patuh dan berubah-ubah - dan
terus-menerus bertengkar dengan ayahnya; bahwa, karena memiliki hasrat bawaan terhadap teater,
ketika saya berumur enam belas tahun saya melarikan diri rumah orang tua dengan seorang aktris...
- Dengan seorang aktor? - Aratov menyela.
- Bukan, bukan dengan seorang aktor, tapi dengan seorang aktris, yang dengannya aku menjadi dekat... Benar,
aktris ini memiliki pelindung, seorang pria kaya dan sudah tua, yang karena itu
hanya saja dia tidak menikahinya, bahwa dia sendiri yang menikah, dan tampaknya aktris itu menikah
wanita yang sudah menikah. - Selanjutnya, Kupfer memberi tahu Aratov bahwa Clara telah tiba
ke Moskow dia bermain dan bernyanyi di teater provinsi; bahwa setelah kehilanganmu
seorang teman aktris (tampaknya sang master juga meninggal atau kembali bersama istrinya -
Kupfer tidak mengingatnya dengan baik...), Saya bertemu sang putri, ini
wanita emas itu kamu, temanku, Yakov Andreich,” tambah penuh perasaan
narator - tidak tahu bagaimana menilai dengan benar; bahwa Clara akhirnya ditawari
pertunangan di Kazan - dan dia menerimanya, meskipun sebelumnya dia meyakinkannya
Tidak akan pernah meninggalkan Moskow! Tapi betapa orang Kazan jatuh cinta padanya sungguh mengejutkan!
Apapun acaranya - karangan bunga dan hadiah! karangan bunga dan hadiah! pedagang gandum,
kartu as pertama di provinsi itu, dia bahkan menghadiahkannya wadah tinta emas! - Kupfer
menceritakan semua ini dengan animasi yang bagus, namun tanpa menunjukkan sesuatu yang istimewa
sentimentalitas dan menyela pembicaraan dengan pertanyaan: “Mengapa Anda membutuhkan ini?…” atau; "Ini
untuk apa?" - ketika Aratov, mendengarkannya dengan penuh perhatian, menuntut segalanya
detail besar dan besar. Akhirnya semuanya terucap, dan Kupfer terdiam,
menghadiahi dirinya sendiri atas pekerjaannya dengan cerutu.
- Kenapa dia diracuni? - tanya Aratov. - Di koran
dicetak...
Kupfer melambaikan tangannya.
- Yah... Aku tidak bisa mengatakan itu... Aku tidak tahu. Tapi surat kabar itu berbohong. berperilaku
Clara adalah tentang... tidak ada dewa asmara... Dan di mana harga dirinya! Dia bangga
- seperti Setan sendiri - dan tidak dapat didekati! Kepala yang malang! Keras seperti batu! Apakah kamu percaya?
jika Anda memberi tahu saya - saya mengenalnya secara dekat - tetapi tidak pernah ada air mata di matanya
gergaji!
“Saya melihatnya,” pikir Aratov dalam hati.
“Hanya ini,” Kupfer melanjutkan, “akhir-akhir ini aku lebih dari itu
memperhatikan perubahan pada dirinya; menjadi sangat membosankan, sunyi, berjam-jam kata-kata dari
kamu tidak akan mencapainya. Saya bertanya padanya: apakah ada yang menyinggung perasaan Anda, Katerina?
Semyonovna? Itu sebabnya saya tahu karakternya: dia tidak tahan tersinggung! Diam, ya
Itu saja! Bahkan kesuksesan di atas panggung tidak membuatnya terhibur; karangan bunga berdatangan... tapi dia tidak melakukannya
akan tersenyum! Saya melihat ke wadah tinta emas dan memalingkan muka!
Mengeluh itu peran nyata, seperti yang dia pahami, tidak ada seorang pun yang cocok untuknya
akan menulis. Dan saya berhenti bernyanyi sepenuhnya. Ini salahku, saudaraku! lalu memberitahunya bahwa kamu ada di dalamnya
Anda tidak dapat menemukan sekolah di sana. Tapi tetap saja... kenapa dia diracuni tidak bisa dimengerti!
Dan betapa teracuninya aku!
- Dalam peran apa dia... lebih sukses? - Aratov ingin tahu
peran apa yang dia lakukan terakhir kali, tapi entah kenapa aku menanyakan hal lain.
- Saya ingat di "Gruna" karya Ostrovsky. Tapi saya ulangi kepada Anda: tidak ada dewa asmara! Anda
Bayangkan saja: dia tinggal bersama ibunya di rumahnya... Anda tahu - ada pedagang seperti itu
di rumah: di setiap sudut ada kotak ikon dan lampu di depan kotak ikon, pengapnya mematikan, baunya
asam, di ruang tamu hanya ada kursi di dinding, sampah di jendela - tapi dia akan datang
tamu - nyonya rumah akan terkesiap - seolah-olah musuh mendekat. Apa saja yang ada di sana?
ferlacur dan dewa asmara? Kadang-kadang mereka bahkan tidak mengizinkan saya masuk. Pembantu mereka, wanita
kekar, dalam gaun merah, dengan payudara kendor, akan berdiri di lorong
seberang - dan menggeram: "Di mana?" Tidak, saya sama sekali tidak mengerti kenapa dia
keracunan. “Artinya saya bosan hidup,” Kupfer menutup pemikirannya secara filosofis.
pemikiran.
Aratov duduk dengan kepala tertunduk.
- Bisakah Anda memberi saya alamat rumah di Kazan ini? - katanya akhirnya.
- Bisa; tapi apa yang kamu butuhkan? Atau Anda ingin mengirim surat ke sana?
- Mungkin.
- Yah, seperti yang kamu tahu. Hanya wanita tua itu yang tidak akan menjawabmu, karena dia buta huruf. Di Sini
Bukankah adikku... Oh, adikku pintar! Tapi sekali lagi, Saudaraku, aku terkejut padamu! Yang
sebelumnya ketidakpedulian... dan sekarang perhatian yang luar biasa! Semua ini, sayangku, dari
kesendirian!
Aratov tidak menanggapi pernyataan ini dan pergi, menimbun di Kazan
alamat.
Ketika dia berkendara ke Kupfer, wajahnya menunjukkan kegembiraan, keheranan,
menunggu... Sekarang dia berjalan dengan gaya berjalan datar, dengan mata tertunduk, dengan
sebuah topi ditarik menutupi dahinya; hampir setiap pejalan kaki yang ditemuinya mengantarnya pergi
dengan tatapan ingin tahu... tapi dia tidak memperhatikan orang yang lewat... tidak seperti di jalan raya!
"Clara yang tidak senang! Clara yang gila!" - terdengar dalam jiwanya.

Namun, Aratov menghabiskan hari berikutnya dengan cukup tenang. Dia bahkan bisa
melakukan aktivitas normal. Hanya satu hal: baik selama kelas maupun di waktu luang
untuk beberapa saat dia terus memikirkan Clara, tentang apa yang Kupfer katakan padanya sehari sebelumnya.
Benar, pikirannya juga bersifat agak damai. Baginya sepertinya ini
gadis aneh itu membuatnya tertarik dari sudut pandang psikologis, sebagai sesuatu
seperti teka-teki, yang solusinya layak untuk dipikirkan. "Lari dengan
aktris bayaran, pikirnya, menyerah di bawah naungan ini
putri, dengan siapa dia tampaknya tinggal - dan tidak ada dewa asmara? Sulit dipercaya!
Kupfer berkata: kebanggaan! Tapi, pertama-tama, kita tahu (Aratov seharusnya tahu
katakanlah: kita membaca di buku)... kita tahu bahwa kesombongan itu cocok
perilaku sembrono; dan kedua, bagaimana dia, yang begitu bangga, menunjuk
kencan dengan pria yang bisa menunjukkan rasa jijiknya... dan melakukan... dan bahkan
tempat umum... di jalan raya!" Kemudian Aratov teringat seluruh kejadian di sana
boulevard - dan dia bertanya pada dirinya sendiri: "Apakah dia benar-benar menunjukkan penghinaan terhadap Clara Tidak?"
dia memutuskan... - Itu adalah perasaan yang berbeda... perasaan bingung...
akhirnya tidak percaya! Clara yang malang! - katanya lagi
kepala “Ya, sayangnya,” dia memutuskan lagi… “Ini adalah kata yang paling tepat.”
Dan jika demikian, saya tidak adil. Dia dengan benar mengatakan bahwa saya tidak memahaminya. Sayang sekali!
makhluk luar biasa seperti itu lewat begitu dekat... dan aku tidak melakukannya
Saya memanfaatkannya, saya mendorongnya... Tidak ada apa-apa! Hidup masih di depan. Mungkin,
Pertemuan seperti ini belum pernah terjadi!
Tapi kenapa dia memilihku? - Dia melihat ke cermin,
yang dia lewati. - Apa yang spesial dariku? Dan betapa tampannya aku? - Jadi
wajah... seperti semua wajah... Namun, dia juga tidak cantik.
Bukan cantik... tapi wajah yang ekspresif! Tak bergerak...a
ekspresif! Saya belum pernah bertemu wajah seperti itu sebelumnya. Dan dia punya bakat... yaitu
tidak ada keraguan. Dan dalam hal ini saya tidak adil padanya. - Aratov
secara mental dipindahkan ke pagi sastra dan musik... dan saya sendiri menyadarinya
dirinya sendiri bahwa dia mengingat dengan sangat jelas semua yang dia nyanyikan dan katakan
kata, setiap intonasi... - Ini tidak akan terjadi jika dia dirampas
bakat.
Dan sekarang semua ini ada di dalam kubur, di mana dia mendorong dirinya sendiri... Tapi aku tidak di sini
Apalagi... Itu bukan salahku! Bahkan lucu jika berpikir bahwa sayalah yang harus disalahkan. - ke Aratov
sekali lagi terpikir olehku bahwa meskipun dia memiliki “sesuatu seperti itu” -
perilakunya selama kencan pasti mengecewakannya... Itu sebabnya dia
Aku tertawa begitu kejam saat berpisah. - Ya, dan di mana buktinya dia
diracuni oleh cinta yang tidak bahagia? Ini hanyalah koresponden surat kabar saja
kematian seperti itu disebabkan oleh cinta yang tidak bahagia! Orang dengan karakter seperti
dengan Clara, hidup dengan mudah menjadi penuh kebencian... membosankan. Ya, membosankan. Kupfer
dia benar: dia hanya bosan hidup.
“Meski sukses, meski mendapat tepuk tangan?” Aratov memikirkannya. Dia bahkan merasa senang
analisis psikologis yang dia lakukan. Masih asing bagi semua orang
kontak dengan wanita, dia tidak tahu betapa pentingnya hal itu
bagi dirinya sendiri, ini adalah ujian berat bagi jiwa perempuan.
“Artinya,” lanjutnya dalam pemikiran, “seni tidak memuaskan
dia, tidak mengisi kekosongan hidupnya. Hanya seniman sejati yang ada
untuk seni, untuk teater... Segala sesuatu yang lain tidak ada artinya jika dibandingkan dengan apa yang mereka lakukan
Mereka menganggapnya sebagai panggilan mereka... Dia adalah seorang amatir!”
Di sini Aratov mulai berpikir ulang. Tidak, kata “amatir” tidak cocok dengan itu
wajah, dengan ekspresi wajah itu, mata itu...
Dan di hadapannya lagi-lagi bayangan Clara melayang ke atas
dengan air mata berlinang, dengan tangan terangkat ke bibir, terkepal...
- Oh, jangan, jangan... - dia berbisik... - Kenapa?
Sepanjang hari berlalu seperti ini. Saat makan malam, Aratov banyak berbicara dengan Platosha,
bertanya padanya tentang zaman kuno, yang, bagaimanapun, dia ingat dan wariskan
buruk, karena dia tidak benar-benar berbicara bahasa tersebut - dan, kecuali Yasha-nya, selama itu
Saya hampir tidak memperhatikan apa pun dalam hidup saya. Dia senang dia ada di sini
Betapa baik dan penuh kasih sayang hari ini! Menjelang malam, Aratov sudah tenang dan siap bermain
beberapa kali dengan bibiku sebagai kartu trufku.
Jadi hari berlalu... - tapi malam!!

Ini dimulai dengan baik; dia segera tertidur - dan ketika bibinya masuk ke kamarnya
berjinjit untuk melewatinya tidur tiga kali - dia melakukan ini setiap kali
malam - dia berbaring dan bernapas dengan tenang, seperti anak kecil. Namun sebelum fajar dia bermimpi
mimpi.
Dia bermimpi: dia sedang berjalan di sepanjang padang rumput yang gundul, dipenuhi batu, di bawah langit yang rendah.
Sebuah jalan setapak di antara bebatuan; dia berjalan di sepanjang itu.
Tiba-tiba sesuatu seperti awan tipis muncul di hadapannya. Dia rekan;
awan itu menjadi seorang wanita berpakaian putih dengan ikat pinggang tipis di pinggangnya. Dia
bergegas menjauh darinya. Dia tidak melihat wajah atau rambutnya... semuanya tertutup
kain panjang. Tapi dia pasti ingin menyusulnya dan menatap matanya.
Tapi tidak peduli seberapa terburu-burunya dia, dia berjalan lebih cepat darinya.
Di jalan setapak itu terbentang batu lebar dan rata, seperti batu nisan. Dia
menghalangi jalannya... Wanita itu berhenti. Aratov berlari ke arahnya. Dia untuk
Dia berbalik ke arahnya - tapi dia masih tidak melihat matanya... matanya tertutup. Menghadapi
miliknya seputih salju; tangannya tergantung tak bergerak. Dia tampak seperti patung.
Perlahan, tanpa menekuk satu anggota pun, dia bersandar ke belakang dan
tenggelam ke lempengan itu... Dan sekarang Aratov sudah berbaring di sampingnya, terentang
semuanya seperti patung kuburan - dan tangannya terlipat seperti tangan orang mati.
Namun kemudian wanita itu tiba-tiba berdiri dan pergi. Aratov juga menginginkannya
bangun... tapi dia tidak bisa menggerakkan atau melepaskan tangannya - dan hanya dengan
menjaganya dengan putus asa.
Kemudian wanita itu tiba-tiba berbalik – dan dia melihat mata yang cerah dan hidup
wajah yang hidup tapi asing. Dia tertawa, dia memberi isyarat padanya dengan tangannya... tapi dia tetap tidak melakukannya
mungkin bergerak...
Dia tertawa lagi dan cepat-cepat pergi sambil menggelengkan kepalanya riang,
yang berubah menjadi merah dengan karangan bunga mawar kecil.
Aratov mencoba berteriak, mencoba memecahkan mimpi buruk yang mengerikan ini...
Tiba-tiba segala sesuatu di sekitarnya menjadi gelap... dan wanita itu kembali kepadanya. Tapi ini sudah terjadi
bukan patung asing itu... itu Clara. Dia berhenti di depannya, menyeberang
tangan - dan menatapnya dengan tegas dan hati-hati. Bibirnya terkatup - tapi Aratov
sepertinya dia mendengar kata-kata: “Jika kamu ingin tahu siapa aku, pergilah ke sana!”
"Di mana?" - dia bertanya.
“Di sana,” terdengar jawaban yang mengerang. “Di sana!”
Aratov bangun.
Dia duduk di tempat tidur, menyalakan lilin yang ada di meja malam, -
tetapi tidak bangun - dan duduk untuk waktu yang lama, kedinginan, perlahan melihat sekeliling.
Tampaknya ada sesuatu yang terjadi padanya sejak dia berbaring; apa yang ada di dalamnya
sesuatu telah menyusup... sesuatu telah mengambil alih dirinya. “Apakah ini mungkin?” bisiknya
Dia belum sadar. “Apakah kekuatan seperti itu ada?”
Dia tidak bisa tetap di tempat tidur. Dia diam-diam berpakaian - dan berjalan-jalan sampai pagi
di sekitar ruangan. Dan hal yang aneh! Dia tidak memikirkan Clara sebentar pun - dan tidak berpikir
karena dia memutuskan untuk pergi ke Kazan keesokan harinya!
Dia hanya memikirkan perjalanan ini; tentang bagaimana melakukannya dan apa yang harus dilakukan dengan diri Anda sendiri
ambillah, - dan bagaimana dia akan menemukan semuanya di sana dan mencari tahu - dan tenang. “Kamu tidak akan pergi,”
dia beralasan pada dirinya sendiri, “kamu mungkin akan menjadi gila!” Dia takut akan hal ini;
sarafmu. Dia yakin begitu dia melihat “semua ini” dengan matanya sendiri,
segala macam obsesi akan tersebar - seperti mimpi buruk malam itu. "Dan itu saja
perjalanannya akan memakan waktu seminggu... - pikirnya, - apa itu seminggu? jika tidak, tidak
kamu akan turun."
Matahari terbit menyinari kamarnya; tapi siang hari tidak bubar
bayang-bayang malam menyelimutinya dan tidak mengubah keputusannya.
Platosha hampir terkena stroke ketika dia memberitahunya keputusan ini. Dia
Dia bahkan berjongkok... kakinya lemas. "Bagaimana cara pergi ke Kazan? Mengapa harus
Kazan?" bisiknya, melototkan matanya yang sudah buta. Dia tidak mau melakukannya lagi
akan terkejut jika dia mengetahui bahwa Yasha-nya menikah dengan tukang roti tetangga atau
berangkat ke Amerika.
- Berapa lama waktu yang kamu perlukan untuk sampai ke Kazan?
“Aku akan kembali seminggu lagi,” jawab Aratov sambil berdiri setengah menghadap ke arah bibinya.
masih duduk di lantai.
Platonida Ivanovna masih ingin menolak, tapi Aratov sepenuhnya
berteriak padanya dengan cara yang tidak terduga dan tidak biasa.
“Aku bukan anak kecil,” teriaknya dan wajahnya menjadi pucat, bibirnya bergetar, dan
matanya berkilat marah. - Saya berumur dua puluh enam tahun, saya tahu apa yang saya lakukan, saya
bebas melakukan apa yang kuinginkan! Saya tidak akan membiarkan siapa pun... Beri saya uang untuk perjalanan,
siapkan koper dengan pakaian dalam dan gaun... dan jangan siksa aku! Saya akan berada di sana dalam seminggu
Aku akan kembali, Platosha,” tambahnya dengan suara lebih lembut.
Platosha berdiri, mengerang, dan, tidak lagi keberatan, berjalan dengan susah payah ke arahnya
ruangan kecil. Yasha membuatnya takut. “Ini bukan urusan saya,” katanya
juru masak, yang membantunya mengemas barang-barang Yasha, - bukan kepalanya - ke dalam sarang... dan
Saya tidak tahu jenis lebah apa yang berdengung di sana. Dia berangkat ke Kazan, ibuku, ke Kazan!”
Si juru masak, yang sehari sebelumnya melihat petugas kebersihan mereka sedang berbicara lama tentang sesuatu
polisi, saya ingin melaporkan keadaan ini kepada majikan saya - tetapi tidak
Saya memberanikan diri dan hanya berpikir: “Ke Kazan! Kalau tidak, ke suatu tempat yang jauh!” A
Platonida Ivanovna sangat bingung sehingga dia bahkan tidak bisa mengucapkan doa seperti biasanya.
jelas. Bahkan Tuhan Allah tidak dapat membantu dalam masalah seperti itu!
Pada hari yang sama, Aratov berangkat ke Kazan.

Tidak lama setelah dia tiba di kota ini dan mengambil kamar hotel, dia sudah melakukannya
bergegas mencari rumah janda Milovidova. Sepanjang perjalanan dia
berada dalam keadaan pingsan, yang, bagaimanapun, tidak menghalangi dia sama sekali
mengambil semua tindakan yang diperlukan untuk berpindah dari jalur kereta api ke Nizhny Novgorod
di kapal, makan di stasiun, dll. Dia masih yakin di sana
semuanya akan terselesaikan - dan karena itu saya mengusir segala macam kenangan dan pikiran,
puas dengan satu hal: persiapan mental dari pidato di mana dia
akan menjelaskan kepada keluarga Klara Milic alasan sebenarnya perjalanan Anda. Ini dia
akhirnya mencapai tujuan cita-citanya, ia memerintahkan untuk melaporkan dirinya. Miliknya
Mereka membiarkan saya masuk... dengan kebingungan dan ketakutan - tetapi mereka membiarkan saya masuk.
Rumah janda Milovidova ternyata persis seperti yang dia gambarkan
kupfer; dan janda itu sendiri jelas terlihat seperti salah satu wanita pedagang Ostrovsky, meskipun sebenarnya memang demikian
resmi: suaminya berpangkat asesor perguruan tinggi. Bukan tanpa beberapa
Kesulitan Aratov, pertama-tama meminta maaf atas keberaniannya, atas keanehannya
kunjungannya, menyampaikan pidato yang telah disiapkan tentang apa yang dia inginkan
kumpulkan semua informasi yang diperlukan tentang artis berbakat yang meninggal begitu dini; bagaimana mereka
dalam hal ini bukan keingintahuan kosong yang membimbing, tapi simpati yang mendalam padanya
untuk bakat yang dia penggemarnya (dia berkata demikian: seorang penggemar); Bagaimana,
Pada akhirnya, adalah sebuah dosa jika membiarkan masyarakat tidak mengetahui apa yang telah hilang dari mereka
- dan mengapa harapannya tidak menjadi kenyataan! Nyonya Milovidova tidak menyela Aratov; dia
dia hampir tidak mengerti dengan baik apa yang dikatakan pria ini padanya tamu tak dikenal, - Dan
dia hanya melotot sedikit dan menatapnya, namun ternyata dia tampak
Dia pendiam, dia berpakaian sopan, dan dia bukan seorang mazurik... dia tidak akan meminta uang.
-Apakah kamu berbicara tentang Katya? - dia bertanya begitu Aratov terdiam.
- Tepat sekali... tentang putrimu.
- Dan kamu datang dari Moskow untuk ini?
- Dari Moskow.
- Hanya untuk ini?
- Untuk ini.
Nyonya Milovidova tiba-tiba bersemangat.
- Apakah kamu seorang penulis? Apakah Anda menulis di majalah?
- Tidak, saya bukan seorang penulis - dan saya masih belum menulis di majalah. Janda
memiringkan kepalanya. Dia bingung.
- Jadi... atas kemauanmu sendiri? - dia bertanya tiba-tiba. Aratov tidak
Saya segera menemukan sesuatu untuk dijawab.
“Karena simpati, karena menghormati bakat,” akhirnya dia berkata.
Nona Milovidova menyukai kata “rasa hormat.”
- Dengan baik! - katanya sambil menghela nafas. - Meskipun saya ibunya, saya sangat peduli padanya
Aku sedang berduka... Lagi pula, kemalangan yang tiba-tiba terjadi! Tapi saya harus mengatakan: dia gila
selalu - dan berakhir dengan cara yang sama! Stramnya begini.. Hakim : gimana rasanya
untuk ibu? Terima kasih telah menguburkannya secara Kristen... -Ny.
Milovidova membuat tanda salib. - Saya tidak mematuhi siapa pun sejak saya masih kecil - rumah orang tua saya
kiri... dan akhirnya - mudah untuk diucapkan! - Saya menjadi seorang aktor! Diketahui:
Aku tidak menolak rumahnya: bagaimanapun juga, aku mencintainya! Bagaimanapun juga, saya adalah seorang ibu! Tidak di
Dia harus tinggal bersama orang asing dan mengemis! - Di sini janda itu menitikkan air mata. - Dan jika sudah
“Tuan,” dia berbicara lagi sambil menyeka matanya dengan ujung saputangannya, “pasti ada
niat seperti itu dan Anda tidak merencanakan aib apa pun terhadap kami - tetapi,
sebaliknya, kamu ingin menunjukkan perhatian, jadi inilah kamu bersama putriku yang lain
bicara. Dia akan memberitahumu segalanya lebih baik dari yang aku bisa... Annochka! - Nyonya.
Milovidova, - Annochka, kemarilah! Ini adalah seorang pria dari Moskow
ingin berbicara tentang Katya!
Sesuatu mengetuk kamar sebelah, tapi tidak ada yang muncul.
- Annochka! - janda itu berteriak lagi, - Anna Semyonovna! Pergilah, mereka memberitahumu!
Pintu perlahan terbuka, dan seorang gadis sudah muncul di ambang pintu
setengah baya, tampak sakit-sakitan - dan jelek - tetapi sangat lemah lembut dan
mata sedih. Aratov bangkit dari tempat duduknya untuk menemuinya dan memperkenalkan dirinya,
dan menamai temannya Kupfer.
- A! Fyodor Fedorych! - kata gadis itu pelan dan diam-diam tenggelam
di kursi.
“Baiklah, bicaralah dengan pria itu,” kata Nyonya Milovi-dova dengan muram
bangun dari tempat duduknya, dia bekerja keras, sengaja datang dari Moskow, informasi tentang Katya
ingin mengumpulkan. Dan Anda, Tuan,” tambahnya sambil menoleh ke Aratova, “
Maaf... Aku akan pergi untuk melakukan beberapa pekerjaan rumah. Anda bisa menjelaskan diri Anda dengan baik kepada Anna -
dia akan bercerita tentang teater... dan semua itu. Dia pintar bagiku
berpendidikan: berbicara bahasa Prancis dan membaca buku, tidak lebih buruk dari saudara perempuannya
wanita yang sudah meninggal. Dia, bisa dikatakan, membesarkannya... Dia lebih tua darinya - yah,
menjadi sibuk.
Nyonya Milovidova pergi. Ditinggal sendirian dengan Anna Semyonovna, Aratov
mengulangi pidatonya padanya; tapi sekilas menyadari bahwa dia sedang berhadapan dengan
seorang gadis yang sangat terpelajar, bukan putri seorang saudagar
menyebar - dan menggunakan ekspresi lain; dan pada akhirnya diriku sendiri
menjadi bersemangat, tersipu dan merasakan jantungnya berdebar kencang. Anna
mendengarkannya dalam diam, meletakkan tangannya di lengannya; senyum sedih tidak pernah hilang darinya
wajah... kesedihan yang pahit dan belum pulih tercermin dalam senyuman ini.
- Tahukah kamu adikku? - dia bertanya pada Aratov.
- TIDAK; “Sebenarnya aku tidak mengenalnya,” jawabnya. - Aku melihatnya dan mendengarnya
dia sekali... tapi kakakmu layak untuk dilihat dan didengar sekali...
- Apakah Anda ingin menulis biografinya? - Anna bertanya lagi. Aratov tidak
mengharapkan kata ini; Namun, dia langsung menjawab - kenapa tidak? Tetapi
yang paling penting, dia ingin memperkenalkan penonton... Anna menghentikannya dengan gerakan tangannya.
- Untuk apa ini? Masyarakat telah membuatnya sangat sedih; dan Katya juga
Saya baru saja mulai hidup. Tetapi jika kamu sendiri (Anna memandangnya dan lagi
tersenyum sama sedihnya, tapi senyumnya lebih ramah... seolah-olah dia
Saya berpikir: ya, Anda menginspirasi kepercayaan pada saya)... jika Anda sendiri memiliki perasaan seperti itu padanya
partisipasi, maka izinkan saya meminta Anda untuk datang kepada kami malam ini... setelahnya
makan siang. Sekarang aku tidak bisa... tiba-tiba saja... Aku akan mengumpulkan kekuatanku... Aku
Aku akan mencoba... Oh, aku sangat mencintainya!
Anna berbalik; dia siap menangis.
Aratov segera bangkit dari kursinya, mengucapkan terima kasih atas tawarannya, dan berkata,
itu pasti akan datang...pasti! - dan pergi, membawa kesan dalam jiwanya
suara yang tenang, mata yang lemah lembut dan sedih - dan membara dengan harapan yang lesu.

Aratov kembali ke keluarga Milovidov pada hari yang sama dan selama tiga jam penuh
berbicara dengan Anna Semyonovna. Nyonya Milovidova segera pergi tidur setelahnya
makan siang - jam dua - dan "beristirahat" sampai minum teh sore, sampai jam tujuh. Bicara
Faktanya, Aratova dan saudara perempuan Klara bukanlah percakapan: dia hampir berbicara
sendirian, awalnya ragu-ragu, karena malu, tapi kemudian dengan rasa panas yang tak terkendali. Dia,
jelas mengidolakan adiknya. Kepercayaan yang ditanamkan pada Aratov tumbuh dan
kuat; dia tidak lagi pemalu; dia bahkan menangis diam-diam dua kali sebelumnya
dia. Dia tampak layak baginya atas pesan-pesan dan curahan jujurnya... padanya
Hal seperti ini belum pernah terjadi dalam kehidupan saya yang tunarungu! Dan dia... dia minum
setiap kata-katanya.
Inilah yang dia pelajari... banyak, tentu saja, dari kelalaian... banyak yang dia
menambahkan dirinya sendiri.
Sebagai seorang anak, Clara tidak diragukan lagi adalah anak yang tidak menyenangkan; dan pada anak perempuan dia
tidak jauh lebih lembut: keras kepala, pemarah, angkuh, dia tidak akur
terutama dengan ayahnya, yang dia benci - baik karena kemabukannya maupun karena sikapnya yang biasa-biasa saja. Dia
Saya merasakannya dan tidak memaafkannya karenanya. Kemampuan musik menemukan diri mereka di dalamnya
lebih awal; sang ayah tidak memberi mereka izin untuk terus maju, hanya mengakui seni lukis saja, di dalamnya
dia sendiri tidak terlalu berhasil, tetapi mampu memberi makan dia dan keluarganya. Ibuku Clara
dicintai... dengan santai, seperti seorang pengasuh; dia memuja adiknya, meskipun dia bertengkar dan menggigitnya
dia... Benar, dia kemudian berlutut di depannya dan mencium yang digigit
tempat. Dia penuh api, penuh nafsu, dan penuh kontradiksi: pendendam
dan baik hati, murah hati dan pendendam; percaya pada takdir - dan tidak percaya pada Tuhan (ini
Anna membisikkan kata-kata itu dengan ngeri); menyukai segala sesuatu yang indah, tetapi dia mengutamakan kecantikannya sendiri
tidak peduli dan berpakaian sembarangan; tidak tahan diikuti
orang-orang muda sedang pacaran, dan di buku-buku saya hanya membaca ulang halaman-halaman tempat pidatonya
adalah tentang cinta; tidak ingin disukai, tidak menyukai kasih sayang dan tidak pernah penuh kasih sayang
Saya lupa, sama seperti saya tidak pernah melupakan hinaan; Saya takut mati dan bunuh diri!
Kadang-kadang dia berkata: “Saya tidak akan bertemu seseorang seperti yang saya inginkan... dan saya tidak dapat menemukan orang lain.”
perlu!" - "Baiklah, bagaimana jika kamu bertemu denganku?" tanya Anna. "Aku akan bertemu... aku akan mengambilnya." - "Dan
jika tidak berhasil?" - “Kalau begitu... aku akan bunuh diri. Jadi aku tidak sehat.” Ayah
Clara (terkadang dia bertanya kepada istrinya dengan mata mabuk: “Dari siapa kamu mendapatkan ini?”
setan hitam? - bukan dariku!") - Ayah Clara, berusaha menjualnya secepat mungkin
dari tangannya, dia akan menikahkannya dengan seorang saudagar muda kaya, yang sangat bodoh - dari
"berpendidikan". Dua minggu sebelum pernikahan (dia baru berusia enam belas tahun) dia
berjalan ke arah tunangannya, menyilangkan tangan dan memainkan jari-jarinya di siku (favorit
posenya), dan tiba-tiba, seperti tamparan di pipi kemerahannya dengan tangannya yang besar dan kuat!
Dia melompat dan baru saja membuka mulutnya - saya harus mengatakan bahwa dia sangat mematikan padanya
jatuh cinta... Bertanya: “Untuk apa?” Dia tertawa dan pergi. "Aku ada di sana, masuk
kamar, tadi, - kata Anna, - menjadi saksi. berlari untuk
Ya, saya katakan padanya: "Katya, kasihanilah, kamu ini apa?" Dan dia menjawab saya: “Seandainya saja
dia pria sejati - dia akan membunuhku, kalau tidak ayamnya basah! Dan satu hal lagi
bertanya? untuk apa? Tidak akan ada apa pun untuknya dariku - selama-lamanya! " Jadi dia
Saya tidak menikah dengannya. Segera dia bertemu aktris itu - dan
meninggalkan rumah kami. Ibu menangis - dan ayah hanya berkata: “Kambing yang keras kepala
keluar dari kawanan!" Dan dia tidak repot-repot mencarinya. Ayah tidak mengerti Clara. Aku
“Pada malam sebelum penerbangannya,” Anna menambahkan, “dia hampir mencekiknya
pelukan - dan terus mengulangi: “Saya tidak bisa! Saya tidak bisa melakukan sebaliknya! Hati saya terbelah dua, dan tidak
Bisa. Sangkarmu terlalu kecil... tidak cukup besar untuk menampung sayap! Dan kamu tidak bisa lepas dari takdirmu..."
“Setelah itu,” kata Anna, “kami jarang bertemu... Saat dia meninggal
ayah, dia datang selama dua hari, tidak mengambil apa pun dari warisan - dan lagi
lenyap. Itu sulit baginya... Saya melihatnya. Menurut TV, dia datang ke Kazan
sudah menjadi aktris.
Aratov mulai bertanya kepada Anna tentang teater, tentang perannya
Clara muncul, tentang kesuksesannya... Anna menjawab dengan detail, tapi dengan hal yang sama
hobi yang menyedihkan, meski hidup. Dia bahkan menunjukkan Arato-woo
sebuah kartu foto di mana Clara ditampilkan dengan berpakaian seperti itu
dari perannya. Di kartu dia melihat ke samping, seolah-olah dia sedang berpaling
penonton; kepang tebal yang dijalin dengan pita jatuh seperti ular ke lengan telanjangnya.
Aratov melihat kartu ini lama sekali, menganggapnya serupa, dan bertanya apakah
apakah Clara berpartisipasi dalam pembacaan publik, dan ternyata dia tidak berpartisipasi; apa yang dia butuhkan
ada kegembiraan di teater, panggung... tapi pertanyaan lain muncul di bibirnya.
- Anna Semyonovna! - dia akhirnya berseru, tidak keras, tapi dengan nada khusus
memaksa, - katakan padaku, aku mohon, katakan padaku mengapa dia memutuskan hal yang buruk itu
tindakan?...
Anna menunduk.
- Tidak tahu! - katanya setelah beberapa saat. - Demi Tuhan, tidak
Aku tahu! - dia melanjutkan dengan cepat, memperhatikan bahwa Aratov merentangkan tangannya seperti
Saya tidak akan mempercayainya. “Sejak dia tiba di sini, dia benar-benar bijaksana dan murung. DENGAN
Pasti ada sesuatu yang terjadi padanya di Moskow yang tidak dapat saya pahami! Tetapi,
sebaliknya, pada hari yang menentukan itu dia tampak... jika tidak lebih ceria, maka
lebih tenang dari biasanya. Bahkan aku tidak punya firasat apapun, -
Anna menambahkan sambil tersenyum pahit, seolah menyalahkan dirinya sendiri atas hal ini.
“Soalnya,” dia berbicara lagi, “Katya sepertinya terlahir dengan itu
ada tertulis bahwa dia tidak akan bahagia. Sejak usia dini dia yakin akan hal ini.
Dia akan menyandarkan tangannya seperti ini, berpikir dan berkata: "Saya tidak punya waktu lama untuk hidup!" Dia sudah melakukannya
firasat. Bayangkan dia bahkan sebelumnya - terkadang dalam mimpi, dan terkadang
Saya melihat apa yang akan terjadi padanya! "Saya tidak bisa hidup seperti yang saya inginkan, saya tidak harus..." -
juga perkataannya. “Bagaimanapun, hidup kita ada di tangan kita!” Dan dia membuktikannya!
Anna menutupi wajahnya dengan tangannya dan terdiam.
“Anna Semyonovna,” Aratov memulai beberapa saat kemudian, “mungkin kamu
mendengar apa yang diberitakan di surat kabar...
- Cinta yang tidak bahagia? - Anna menyela, segera menarik tangannya dari wajahnya. - Ini
fitnah, fitnah, rekayasa! Katya-ku yang tak tersentuh dan tak bisa didekati... Katya! Dan
tidak bahagia, cinta yang ditolak?!! Dan aku tidak akan mengetahui hal ini?... Ke dalam dirinya, segala sesuatu tentang dia
jatuh cinta... dan dia... Dan dengan siapa dia akan jatuh cinta di sini? Siapa di antara semua ini
orang-orang yang layak mendapatkannya? Siapa yang telah tumbuh menjadi cita-cita kejujuran, kebenaran,
kemurnian, yang terpenting, kemurnian yang, dengan segala kekurangannya, selalu dipakai
di depannya?... Tolak dia... dia...
Suara Anna pecah... Jari-jarinya sedikit gemetar. Dia tiba-tiba menjadi segalanya
tersipu... tersipu karena marah - dan pada saat itu - dan hanya sesaat
menjadi seperti saudara perempuanku.
Aratov mulai meminta maaf.
“Dengar,” sela Anna lagi, “Aku pasti menginginkanmu
Mereka sendiri tidak percaya pada fitnah ini dan akan menghilangkannya jika memungkinkan! Ini dia
ingin menulis artikel tentang dia, atau apalah, inilah kesempatanmu untuk melindungi ingatannya! SAYA
Itu sebabnya saya berbicara terus terang kepada Anda. Dengarkan: kiri dari Katya
buku harian...
Aratov bergidik.
"Buku harian," bisiknya...
- Ya, buku harian... yaitu, hanya beberapa halaman. Katya tidak mencintai
menulis... Saya tidak menulis apa pun selama berbulan-bulan... dan surat-suratnya seperti ini
pendek. Tapi dia selalu, selalu jujur, dia tidak pernah berbohong... Dengan dia
kebanggaan, ya bohong! Aku... Akan kutunjukkan buku harian ini padamu! Anda akan lihat sendiri, memang ada
Apakah ada sedikit pun cinta yang tidak bahagia di dalamnya!
Anna buru-buru mengeluarkan buku catatan tipis dari laci meja
sepuluh, tidak lebih, dan menyerahkannya kepada Aratov. Dia meraihnya dengan rakus dan mencari tahu
tulisan tangan yang tidak beraturan dan melebar, tulisan tangan dari surat tanpa nama itu, terbuka
dia secara acak - dan segera menyerang baris berikut:
"Moskow. Selasa... Juni. Saya bernyanyi dan membaca di pagi sastra.
Hari ini adalah hari yang penting bagi saya. Dia harus memutuskan nasibku. (Ini
kata-kata telah digarisbawahi dua kali). aku melihatnya lagi..."
Itu mengikuti beberapa garis yang kotor dengan hati-hati. Kemudian:
"Tidak! tidak! tidak! Kita harus melakukannya lagi, kecuali..."
Aratov menurunkan tangan yang memegang buku catatan itu, dan kepalanya diam-diam
digantung di dadanya.
- Membaca! - seru Anna. - Kenapa kamu tidak membaca? Baca dengan
dimulai... Hanya lima menit membaca, meski berlangsung selama dua tahun penuh
buku harian ini. Di Kazan dia tidak lagi merekam apa pun...
Aratov perlahan bangkit dari kursinya dan berlutut di depannya
Anna.
Dia hanya ketakutan karena terkejut dan takut.
“Beri… berikan aku buku harian ini,” Aratov berbicara kepada orang yang membeku
suara - dan mengulurkan kedua tangannya ke Anna. - Berikan padaku dan kartunya... darimu,
Mungkin ada satu lagi - dan saya akan mengembalikan buku harian itu kepada Anda. Tapi saya perlu, saya perlu...
Dalam permohonannya, pada fitur wajahnya yang terdistorsi, ada sesuatu yang sebelumnya
putus asa, bahkan menyerupai kemarahan, seperti penderitaan
memang, Dia sendiri seolah-olah tidak dapat meramalkan bahwa hal seperti itu akan terjadi padanya
masalah, - dan dengan kesal memohon belas kasihan, untuk keselamatan
"Beri aku," ulangnya.
- Ya... kamu, kamu jatuh cinta dengan adikku? - Anna akhirnya berbicara
Aratov terus berlutut.
- Aku hanya melihatnya dua kali... percayalah, meskipun aku tidak diminta
alasan yang saya sendiri tidak dapat pahami atau jelaskan dengan baik jika bukan karena
ada semacam kekuatan atas diriku, lebih kuat dariku... Aku tidak akan memintamu...
Saya tidak akan datang ke sini. Aku butuh, aku harus... karena kamu sendiri yang bilang begitu
wajib mengembalikan citranya.
- Dan kamu tidak jatuh cinta dengan adikmu? - Anna bertanya pada Aratov untuk kedua kalinya
menjawab segera - dan berbalik sedikit, seolah kesakitan.
"Yah, ya" adalah "adalah" aku masih jatuh cinta... - dia berseru dengan hal yang sama
putus asa.
Langkah kaki terdengar di kamar sebelah.
- Bangun... bangun. - Anna buru-buru berkata, "Ibu akan mendatangi kita."
Aratov berdiri
- Dan ambillah buku harian dan kartu, Tuhan menyertaimu! Kasihan, Katya yang malang, tapi kamu
kembalikan buku harian itu kepadaku,” dia menambahkan dengan semangat, “Dan jika kamu menulis sesuatu,
kirimkan padaku tanpa gagal... Apakah kamu dengar?
Kemunculan Nona Milovidova membuat Aratov tidak perlu lagi menjawab.
Namun dia berhasil berbisik:
- Kamu adalah malaikat! Terima kasih! Saya akan mengirimkan semua yang saya tulis... Nona Milovidova
setengah tertidur, dia tidak menebak apa pun. Jadi Aratov meninggalkan Kazan
kartu foto di saku samping mantelnya. Dia mengembalikan buku catatan itu
Anna - tapi, tanpa dia sadari, dia memotong daun yang ada
kata-kata yang digarisbawahi
Dalam perjalanan kembali ke Moskow, dia kembali diliputi rasa kebas. Meskipun dia
Saya diam-diam senang bahwa saya telah mencapai apa yang telah saya tuju, tetapi semua pikiran saya
dia menunda memikirkan Clara sampai dia kembali ke rumah
saudari Anna “Ini,” pikirnya, makhluk yang luar biasa dan simpatik!
pemahaman tentang segalanya, betapa hati yang penuh kasih, betapa tidak adanya keegoisan! Dan bagaimana kabarnya
kami di provinsi - dan bahkan di lingkungan seperti itu - gadis-gadis seperti itu berkembang pesat
sakit-sakitan, dan jelek, dan tidak muda - tapi dia akan menjadi teman yang baik
untuk yang layak, orang terpelajar! Dengan siapa kamu harus jatuh cinta"
Aratov berpikir demikian, tetapi setibanya di Moskow, keadaan berubah menjadi sangat berbeda

Platonida Ivanovna sangat senang dengan kembalinya dia
keponakan Mengapa dia tidak berubah pikiran saat dia tidak ada, "Setidaknya di
Siberia! - dia berbisik, duduk tak bergerak di kamar kecilnya, - setidaknya -
selama setahun!" Selain itu, juru masak itu membuatnya takut dengan menceritakan berita yang paling pasti tentangnya
hilangnya salah satu atau lainnya pemuda di sebelah. Sempurna
Kepolosan dan sifat dapat dipercaya Yasha sama sekali tidak meyakinkan wanita tua itu
"Karena... kamu tidak pernah tahu! - dia menyukai fotografi... yah, itu sudah cukup! Ambillah
dia!" Dan sekarang Yashenka-nya kembali dengan selamat! Benar, dia memperhatikan bahwa dia
seolah-olah dia semakin kurus dan memiliki wajah kuyu - itu bisa dimengerti... tanpa rasa kasihan! - Tetapi
Saya tidak berani menanyakan kepadanya tentang perjalanan ini. Saya bertanya kepadanya saat makan malam: “Dan
apakah Kazan kota yang bagus?" - "Bagus," jawab Aratov. "Teh, semua Tatar di sana
tinggal?" - "Tidak hanya Tatar." - "Apakah kamu tidak membawa jubah dari sana?" - "Tidak, tidak
dibawa" Dan itulah akhir pembicaraan.
Tapi begitu Aratov mendapati dirinya sendirian di kantornya, dia langsung
merasa ada sesuatu yang mengelilinginya, dan dia kembali lagi
dalam kekuasaan, tepatnya dalam kekuatan kehidupan lain, makhluk lain. Meskipun dia berkata
Anna - dalam kegilaan yang tiba-tiba - bahwa dia jatuh cinta dengan Clara - tapi
kata ini sekarang terasa tidak berarti dan liar baginya. Tidak, dia tidak melakukannya
sedang jatuh cinta, dan bagaimana seseorang bisa jatuh cinta pada wanita mati yang baginya bahkan tidak hidup?
menyukainya, yang hampir dia lupakan? Tidak, tapi dia berkuasa, dalam kekuasaannya, dia tidak
milik dirinya sendiri lebih Dia diambil. Sampai pada titik di mana dia bahkan tidak mencoba
membebaskan diri sendiri bukan dengan mengejek absurditasnya sendiri, atau dengan kegembiraan
pada diriku sendiri, jika bukan rasa percaya diri, setidaknya berharap semua ini akan berlalu, bahwa ini -
hanya gugup, - tidak mencari buktinya, - tidak ada yang lain! “Aku akan menemuimu
“Aku ambil,” dia teringat perkataan Clara yang disampaikan Anna… sehingga dia terbawa.
“Tetapi dia sudah mati? Ya; tubuhnya sudah mati… dan jiwanya?
abadi, apakah dia membutuhkan organ duniawi untuk menjalankan kekuasaan? Di Sini
magnetisme telah membuktikan kepada kita pengaruhnya terhadap kehidupan jiwa manusia ke siaran langsung lainnya
jiwa manusia... Mengapa pengaruh ini tidak berlanjut setelah kematian -
jika jiwa tetap hidup? Ya, untuk tujuan apa? Apa yang bisa terjadi? Tetapi
Apakah kita - secara umum - memahami apa tujuan dari segala sesuatu yang terjadi di sekitar kita?
kita?" Pikiran-pikiran ini begitu menyibukkan Aratov sehingga dia tiba-tiba, sambil minum teh, bertanya
Platosh: “Apakah dia percaya pada jiwa yang tidak berkematian?” Awalnya dia tidak mengerti bahwa dia
dia menanyakan hal ini, dan kemudian dia membuat tanda salib dan menjawab bahwa dia akan melakukannya - ya untuk jiwanya
jangan abadi! “Jika demikian, bisakah ia bertindak setelah kematian?” -
Aratov bertanya lagi. Wanita tua itu menjawab bahwa dia bisa mendoakan kami, yaitu; Dan
kemudian ketika semua cobaan telah berlalu - sebagai antisipasi Penghakiman Terakhir. Dan empat puluh yang pertama
Selama berhari-hari dia hanya berkeliaran di sekitar tempat kematiannya terjadi.
- Empat puluh hari pertama?
- Ya; dan kemudian cobaan akan dimulai.
Aratov kagum dengan pengetahuan bibinya dan pulang ke rumah. Dan lagi-lagi aku merasakannya
sama, kekuatan yang sama atas diri sendiri. Kekuatan ini tercermin dalam kenyataan bahwa dia
Citra Clara terus-menerus dibayangkan, hingga ke detail terkecil, hingga seperti itu
detail yang sepertinya tidak dia sadari selama hidupnya: dia melihatnya
Aku melihat jari-jarinya, kukunya, deretan rambut di pipinya di bawah pelipisnya, tahi lalat kecil
di bawah mata kirinya, aku melihat gerakan bibir, lubang hidung, alisnya... dan seperti apa
gaya berjalan - dan bagaimana dia menundukkan kepalanya sedikit ke sisi kanan, dia melihat semuanya! Dia
Saya sama sekali tidak mengagumi semua ini; dia hanya bisa memikirkannya dan
melihat. Namun, pada malam pertama setelah dia kembali, dia tidak melakukannya
Aku bermimpi... dia sangat lelah dan tidur seperti orang mati. Tapi begitu dia bangun -
dia kembali memasuki kamarnya - dan dia tetap di dalamnya - seperti seorang ibu rumah tangga; tepat
Dia membeli hak ini untuk dirinya sendiri dengan kematian sukarela, tanpa memintanya atau
membutuhkan izinnya. Dia mengambil kartu fotonya; memulainya
mereproduksi, memperbesar Kemudian dia memutuskan untuk menempelkannya ke stereoskop.
Dia mendapat banyak kesulitan... akhirnya dia berhasil. Dia bergidik ketika
melalui kaca aku melihat sosoknya, yang memiliki kemiripan fisik. Tapi angka ini
warnanya abu-abu, seperti berdebu... dan selain itu, matanya... matanya terus menatap ke dalam
di sisi lain, semua orang sepertinya berpaling. Dia mulai melihat mereka untuk waktu yang sangat lama,
seolah mengharapkan mereka menuju ke arahnya, dia bahkan sengaja
menyipitkan mata... tapi matanya tetap tidak bergerak, dan seluruh sosok muncul
semacam boneka. Dia berjalan pergi, menjatuhkan dirinya ke kursi, dan mengeluarkan selembar kertas yang telah dia gunting.
buku hariannya, dengan kata-kata yang digarisbawahi - dan berpikir: “Lagipula, kata mereka,
garis ciuman kekasih yang ditulis oleh tangan yang manis, tapi aku tidak menginginkan itu
untuk dilakukan - dan tulisan tangannya tampak jelek bagi saya. Tapi di baris ini - milikku
kalimat." Kemudian janji yang dia buat kepada Anna tentang artikel itu terlintas di benaknya. Dia
duduk di meja dan mulai menulisnya; tapi semuanya menjadi salah baginya, jadi
retoris... yang paling penting, sangat salah... seolah-olah dia tidak percaya pada apa pun yang dia tulis,
tidak juga di perasaan sendiri...dan Clara sendiri sepertinya asing baginya,
tidak bisa dimengerti! Dia tidak memberikannya padanya. “Tidak!” pikirnya sambil membuang penanya... - juga
menulis sama sekali bukan urusanku, kalau tidak aku harus menunggu!”
ingat kunjunganku ke Milovdoves dan keseluruhan kisah Anna, yang baik hati ini,
Anna yang luar biasa... Kata yang dia ucapkan. "Tidak tersentuh!" tiba-tiba dia tersadar...
Seolah-olah ada sesuatu yang terbakar dan menyala.
“Ya,” katanya keras-keras, “dia tidak tersentuh – dan saya tidak tersentuh… Ini
apa yang memberinya kekuatan ini!
Pikiran tentang keabadian jiwa, tentang kehidupan setelah kematian, kembali mengunjunginya. Bukan begitu
Alkitab berkata: “Kematian, di manakah sengatmu?” Dan Schiller - “Dan orang mati akan terjadi
hidup!" (Auch die Todten sollen leben!) Atau, sepertinya, dalam karya Mickiewicz, "I
Aku akan mencintaimu sampai akhir zaman... dan setelah akhir zaman!" Dan satu bahasa Inggris
penulis berkata: "Cinta lebih kuat dari kematian“Pepatah alkitabiah khususnya
berdampak pada Aratov. Dia ingin menemukan tempat di mana kata-kata ini berada
Dia tidak mempunyai Alkitab; dia pergi untuk meminta Alkitab kepada Platosha. Namun dia terkejut
mengerti buku tua yang lama diikat dengan kulit melengkung, dengan tembaga
gesper, semuanya ditutupi dengan lilin - dan menyerahkannya kepada Aratov. Dia membawanya ke dia
ke dalam kamar - tetapi untuk waktu yang lama dia tidak menemukan pepatah itu... tetapi dia menemukan yang lain:
“Tidak ada orang yang bisa menabur cinta lebih dari yang dia tabur, tetapi dia rela menyerahkan nyawanya demi sahabatnya
milik sendiri..." (Ev. dari John, XV bab, 13 seni.)
Dia berpikir: “Tidak dikatakan seperti itu. Seharusnya dikatakan, “Menabur lebih banyak kekuatan
tidak ada yang punya..."
“Dan jika dia sama sekali tidak menyerahkan jiwanya untukku? Jika dia hanya karena
bunuh diri karena hidup menjadi beban baginya? Jika dia akhirnya tidak melakukannya
apakah kamu datang berkencan untuk menjelaskan cintamu?"
Namun saat itu juga Clara muncul di hadapannya sebelum berpisah
jalan raya... Dia ingat ekspresi sedih di wajahnya - dan air mata itu
kata-kata: “Oh, kamu tidak mengerti apa-apa…”
Tidak, dia tidak meragukan mengapa dan untuk siapa dia menaruhnya
jiwamu...
Begitulah sepanjang hari berlalu hingga malam.

Aratov pergi tidur lebih awal, tanpa keinginan khusus untuk tidur; tapi dia berharap menemukannya
istirahat di tempat tidur. Keadaan sarafnya yang tegang menyebabkan dia kelelahan,
jauh lebih tak tertahankan daripada kelelahan fisik karena perjalanan dan jalan raya.
Namun, betapapun lelahnya dia, dia tidak bisa tidur. Dia mencoba
membaca...tapi garis-garisnya bingung di depan matanya. Dia mematikan lilin - dan kegelapan
menetap di kamarnya. Tapi dia tetap terjaga, dengan mata terpejam.
mata... Dan kemudian dia merasa: seseorang berbisik di telinganya... “Detak jantung,
gemerisik darah..." pikirnya. Namun bisikan itu berubah menjadi ucapan yang runtut. Seseorang
berbicara bahasa Rusia, tergesa-gesa, sedih - dan tidak jelas. Tidak satu pun
kata-katanya tidak bisa ditangkap... Tapi itu suara Clara!
Aratov membuka matanya, berdiri, menyandarkan sikunya... suaranya menjadi lebih lemah, tapi
melanjutkan pidatonya yang sedih, tergesa-gesa, masih tidak jelas...
Tidak diragukan lagi ini adalah suara Clara!
Jari seseorang menggerakkan arpeggia ringan pada tuts piano... Lalu
suara itu berbicara lagi. Suara yang lebih panjang terdengar... seperti erangan,
sama saja. Dan kemudian kata-kata itu mulai menonjol...
"Mawar mawar mawar"
“Mawar,” ulang Aratov sambil berbisik. - Oh ya! ini adalah bunga mawar yang aku
Saya melihat di kepala wanita itu dalam mimpi... “Mawar,” terdengar lagi.
- Apakah itu kamu? - Aratov bertanya dengan bisikan yang sama.
Suara itu tiba-tiba terdiam.
Aratov menunggu... menunggu - dan menjatuhkan kepalanya ke bantal. "Halusinasi
mendengarnya, pikirnya. - Nah, bagaimana jika... jika dia pasti ada di sini, dekat?... Jika
Jika saya melihatnya, apakah saya akan takut? Atau apakah dia bahagia? Tapi kenapa aku harus takut?
Apa yang membuat Anda senang? Apakah ini: ini akan menjadi bukti bahwa ada
dunia lain, bahwa jiwa itu abadi. Namun, meskipun aku melakukan sesuatu
Aku melihatnya - lagipula, ini juga bisa menjadi halusinasi penglihatan..."
Namun, dia menyalakan lilin - dan dengan pandangan sekilas, bukannya tanpa rasa takut
Saya berlari mengelilingi seluruh ruangan... dan tidak melihat sesuatu yang aneh di dalamnya. Dia berdiri
pergi ke stereoskop... lagi-lagi boneka abu-abu yang sama dengan mata menatap ke dalam
samping. Perasaan takut di Aratov digantikan oleh perasaan jengkel. Itu seperti dia
tertipu dalam ekspektasinya... dan ekspektasi yang sama ini tampak lucu baginya
harapan. “Lagipula, ini akhirnya bodoh!” - dia bergumam, kembali ke tempat tidur
- dan meniup lilinnya. Kegelapan yang pekat kembali menyelimuti.
Aratov memutuskan untuk tertidur kali ini... Namun sensasi baru muncul dalam dirinya.
Tampak baginya ada seseorang yang berdiri di tengah ruangan, tidak jauh darinya - dan sedikit
terasa bernapas. Dia buru-buru berbalik, membuka matanya... Tapi apa bisa
lihat dalam kegelapan yang tak tertembus ini? Dia mulai mencari jodoh di malam hari
meja... dan tiba-tiba dia merasa ada semacam angin puyuh yang lembut dan sunyi
bergegas melintasi ruangan, melalui dia, melalui dia - dan kata "AKU!" dengan jelas
terdengar di telinganya.
"Aku! Aku!"
Beberapa saat berlalu sebelum dia sempat menyalakan lilin.
Tidak ada seorang pun di ruangan itu lagi - dan dia tidak lagi mendengar apa pun kecuali
detak jantungmu sendiri yang berdebar kencang. Dia minum segelas air dan tinggal
tidak bergerak, menyandarkan kepalanya di tangannya. Dia menunggu.
Dia berpikir: “Saya akan menunggu. Entah itu hanya sekedar melihat... atau dia tidak akan ada di sini
Dia mempermainkanku seperti kucing dengan tikus!” Dia menunggu, menunggu lama sekali… begitu lama,
bahwa tangan yang dia gunakan untuk menopang kepalanya telah membengkak... tapi tidak seperti sebelumnya
sensasinya tidak terulang. Sekali dua kali matanya saling lekat... Ia langsung membuka
mereka... setidaknya dia merasa sedang membukanya. Sedikit demi sedikit mereka
bergegas ke pintu dan berhenti di sana. Lilinnya padam - dan di dalam ruangan
hari menjadi gelap lagi... tapi pintunya berupa titik putih panjang di senja hari. Dan seterusnya
tempat ini berpindah, menyusut, menghilang... dan sebagai gantinya, di ambang pintu
pintu itu muncul sosok perempuan. Rekan Aratov... Clara! Dan untuk ini
Karena dia melihat langsung ke arahnya, dia bergerak ke arahnya... Dia memiliki karangan bunga di kepalanya
mawar merah... Dia menggoyangkan seluruh tubuhnya, berdiri... Di depannya berdiri miliknya
bibi, mengenakan topi malam dengan pita merah besar dan jaket putih.
- Platosha! - katanya dengan susah payah. - Apakah itu kamu?
“Ini aku,” jawab Platonida Ivanovna. - Aku, Yashenochka Kecil, aku.
- Kenapa kamu datang?
- Ya, kamu membangunkanku. Awalnya dia seperti mengerang... lalu tiba-tiba...
Anda akan berteriak: "Simpan! Tolong!"
- Apa aku berteriak?
- Ya; berteriak - dan dengan suara serak: "Selamatkan aku!" Saya berpikir: Tuhan! Mustahil
apakah dia sakit? Saya masuk. Apakah kamu sehat?
- Benar-benar sehat.
- Nah, kalau begitu kamu bermimpi buruk. Apakah Anda ingin saya merokok dupa?
Aratov menatap bibinya lagi dan tertawa keras...
Sosok seorang wanita tua baik hati bertopi dan berjaket, dengan wajah memanjang ketakutan
sungguh sangat lucu. Semua hal misterius yang mengelilinginya, itu
menekannya - semua mantra ini tersebar sekaligus.
“Tidak, Platosha, sayangku, tidak perlu,” katanya. - Maaf,
tolong karena aku dengan enggan mengganggumu. Beristirahatlah dengan tenang dan saya akan tertidur.
Platonida Ivanovna berdiri diam lebih lama, menunjuk ke lilin,
dia menggerutu: kenapa kamu tidak mematikannya... sampai kapan masalah datang! - dan ketika aku pergi, aku tidak bisa
untuk melawan, setidaknya dari jarak jauh, dan tidak melewatinya.
Aratov langsung tertidur - dan tidur sampai pagi. Dia bangun dalam kondisi baik
suasana hati... meskipun dia merasa kasihan pada sesuatu... Dia merasa
mudah dan gratis. “Ide yang romantis sekali, coba pikirkan,” katanya pada dirinya sendiri
pada dirimu sendiri sambil tersenyum. Dia tidak pernah melihat stereoskop atau stereoskop yang dia sobek.
daun. Namun, segera setelah sarapan dia pergi menemui Kupfer.
Apa yang membuatnya tertarik ke sana... dia samar-samar menyadarinya.

Aratov menemukan temannya yang optimis di rumah. Mengobrol dengannya
sedikit, saya mencela dia karena benar-benar melupakan dia dan bibinya, - saya mendengarkan yang baru
pujian untuk wanita emas, sang putri, yang baru saja diterima Kupfer
Yaroslavl mengenakan yarmulke yang disulam dengan sisik ikan... dan tiba-tiba, duduk di depan Kupfer
dan menatap lurus ke matanya, mengumumkan bahwa dia telah pergi ke Kazan.
- Apakah kamu pergi ke Kazan? Mengapa ini?
- Ya, saya ingin mengumpulkan informasi tentang Klara Milich ini.
- Tentang orang yang diracuni?
- Ya.
Kupfer menggelengkan kepalanya.
- Lihat siapa dirimu! Dan juga tenang! Saya melanggar ribuan mil di sana-sini...
karena apa? A? Dan setidaknya ada semacam ketertarikan wanita di sini.
Semua! segala macam hal gila! - Kupfer mengacak-acak rambutnya - Tapi itu saja
kumpulkan bahan - seperti yang Anda katakan - dari orang terpelajar... Hamba
patuh! Ada komite statistik untuk ini! Baiklah, aku bertemu denganmu
apakah kamu bersama wanita tua dan saudara perempuanmu? Bukankah itu gadis yang luar biasa?
“Luar biasa,” Aratov membenarkan. - Dia memberitahuku banyak hal menarik.
- Apakah dia memberitahumu dengan tepat bagaimana Clara diracuni?
- Itu... bagaimana caranya?
- Ya; dengan cara apa?
- Tidak... Dia masih sangat kesal... Aku tidak berani terlalu banyak
pertanyaan. Apakah ada sesuatu yang istimewa?
- Tentu saja. Bayangkan: dia seharusnya bermain pada hari itu juga - dan
dimainkan. Saya membawa sebotol racun ke teater, meminumnya sebelum babak pertama - dan
Saya menyelesaikan seluruh tindakan ini. Dengan racun di dalamnya! Apa itu kemauan? Karakter
Apa? Dan, kata mereka, dia tidak pernah menghabiskan waktu dengan perasaan seperti itu, dengan semangat seperti itu
peranmu! Masyarakat tidak curiga, bertepuk tangan, menelpon... Dan secepatnya
tirai jatuh - dan dia langsung jatuh ke atas panggung. Menggeliat... menggeliat... dan terus menerus
waktu dan semangat keluar! Bukankah aku sudah memberitahumu ini? Dan di surat kabar tentang hal itu
adalah!
Tangan Aratov tiba-tiba menjadi dingin dan dadanya mulai bergetar.
“Tidak, kamu tidak memberitahuku hal itu,” akhirnya dia berkata, “Dan kamu tidak mengatakannya.”
Tahukah kamu drama apa itu? Kupfer memikirkannya.
- Mereka memberitahuku drama ini... di dalamnya ada seorang gadis yang tertipu... Pasti
mungkin semacam drama... Clara dilahirkan untuk peran dramatis...
Penampilannya... Tapi mau kemana? - Kupfer menyela dirinya sendiri, melihat
bahwa Aratov mengambil topinya.
“Aku sedang tidak enak badan,” jawab Aratov. - Selamat tinggal... Aku akan datang lain kali
aku akan masuk.
Kupfer menghentikannya dan menatap wajahnya.
- Betapa gugupnya kamu, saudara! Lihat dirimu... Kamu menjadi putih,
seperti tanah liat.
“Aku sedang tidak enak badan,” ulang Aratov, melepaskan diri dari tangan Kupfer dan
pulang. Hanya pada saat itulah menjadi jelas baginya bahwa dia dan
datang ke Kupfer dengan tujuan berbicara tentang Clara...
Tentang Clara yang gila dan tidak bahagia..."
Namun, setibanya di rumah, dia segera menjadi tenang kembali - sampai batas tertentu.
Keadaan seputar kematian Clara awalnya mempengaruhi dirinya
pengalaman luar biasa; tapi kemudian permainan ini “dengan racun di dalamnya”, begitu dia mengatakannya
Kupfer, menurutnya seperti ungkapan jelek, sebuah keberanian - dan dia sudah melakukannya
Aku berusaha untuk tidak memikirkannya, karena takut menimbulkan perasaan serupa dalam diriku
menjijikkan. Dan saat makan malam, duduk di depan Platosha, dia tiba-tiba teringat padanya
penampilan setiap malam, aku teringat jaket pendek ini, topi dengan pita tinggi
(dan mengapa membungkuk di topi tidur?!), semua sosok lucu ini, yang seolah-olah
dari peluit pengemudi dalam balet yang fantastis, semua penglihatannya hancur
abu! Dia bahkan memaksa Platosha untuk mengulangi cerita yang dia dengar
tangisannya, menjadi takut, melompat, tidak bisa mengenai miliknya atau pun miliknya
pintu, dll. Di malam hari dia bermain kartu dengannya dan pergi ke kamarnya
sedikit sedih, tapi sekali lagi cukup tenang.
Aratov tidak memikirkan malam yang akan datang dan tidak takut akan hal itu;
akan melaksanakannya dengan cara terbaik. Pikiran tentang Clara dari waktu ke waktu
terbangun di dalam dirinya; tapi dia langsung ingat bagaimana dia “secara phrasis” bunuh diri,
dan berbalik. “Aib” ini mengganggu ingatan lain tentang dirinya.
Melirik sekilas ke stereoskop, dia bahkan merasa itulah alasannya
dia membuang muka dan merasa malu. Tepat di atas stereoskop di dinding
potret ibunya digantung. Aratov mencabut pakunya, melihatnya lama sekali,
menciumnya dan dengan hati-hati memasukkannya ke dalam kotak. Kenapa dia melakukan ini? Apakah karena
potret itu seharusnya tidak ada di lingkungan wanita itu... atau
Untuk alasan apa lagi - Aratov tidak menyadarinya. Tapi potret sang ibu
terbangun dalam dirinya kenangan tentang ayahnya... tentang ayah yang dilihatnya sekarat
di ruangan yang sama, di tempat tidur ini. "Apa pendapatmu tentang semua ini,
ayah? - dia secara mental memanggilnya. - Anda memahami semua ini; kamu juga percaya
"Dunia roh" Schiller. Beri aku nasihat!"
“Ayah akan memberiku nasihat untuk menghentikan semua omong kosong ini,” kata Aratov.
dengan keras dan mengambil buku itu. Namun, dia tidak bisa membaca untuk waktu yang lama dan merasakan
semacam rasa berat di sekujur tubuh, lebih awal dari biasanya di tempat tidur, secara penuh
keyakinan bahwa dia akan segera tertidur.
Dan itulah yang terjadi... tapi harapannya untuk malam yang damai tidak menjadi kenyataan.

Tengah malam belum tiba ketika dia melihat sesuatu yang tidak biasa
mimpi yang mengancam.
Baginya, dia merasa berada di rumah seorang pemilik tanah yang kaya, yaitu dia
adalah pemiliknya. Dia baru saja membeli rumah ini dan semua properti yang berdekatan dengannya.
Dan dia terus berpikir: “Oke, sekarang sudah bagus, tapi akan lebih buruk!” Dekat dia
pemintalan orang kecil, manajernya; dia terus tertawa, membungkuk dan
ingin menunjukkan kepada Aratov betapa segala sesuatunya tertata sempurna di rumah dan tanah miliknya.
“Tolong, tolong,” ulangnya, terkikik pada setiap kata, “lihat,
Bagaimana kabarmu dengan baik! Ini kuda-kudanya... kuda-kuda yang luar biasa!" Dan Aratov
melihat deretan kuda besar. Mereka berdiri membelakangi dia, di dalam bilik; surai dan
ekor mereka luar biasa, tetapi begitu Aratov lewat, kepala mereka
kuda-kuda menoleh padanya - memamerkan gigi mereka dengan kejam. "Oke..." pikirnya
Aratov, “Saya harap saya bisa!” “Tolong, tolong,” dia terus mengulanginya.
manajer, “datanglah ke kebun: lihat betapa indahnya apel yang kamu miliki.”
Apelnya sungguh indah, merah, bulat; tapi begitu Aratov meliriknya
mereka, mereka mengerutkan kening dan terjatuh... “Menjadi bajingan,” pikirnya. "Dan inilah danaunya,"
sang manajer mengoceh, “betapa biru dan halusnya!” Ini perahu emasnya...
Apakah Anda ingin menaikinya?... ia akan mengapung dengan sendirinya." - "Saya tidak akan duduk! - berpikir
Aratov, "lebih buruk lagi!" - namun dia naik ke perahu.
berjongkok, makhluk kecil mirip monyet; itu bertahan
cakar segelas cairan gelap. “Jangan khawatir, jika kamu berkenan,” teriaknya
manajer bank... - Bukan apa-apa! Ini adalah kematian! Semoga perjalananmu menyenangkan!" Perahu
bergegas cepat... tapi tiba-tiba angin puyuh datang, tidak seperti kemarin, diam,
lembut - tidak, angin puyuh yang hitam, mengerikan, menderu! Semuanya menghalangi - dan di antaranya
dalam kegelapan yang berputar-putar, Aratov melihat Clara dalam kostum teater; dia membawanya
kaca ke bibir Anda, Anda dapat mendengar dari kejauhan: “Bravo! Bravo!” - dan seseorang yang kasar
sebuah suara berteriak di telinga Aratov: “Ah! apakah menurutmu ini semua akan berakhir dengan komedi?
ini adalah sebuah tragedi! tragedi!"
Aratov terbangun dengan gemetar. Ruangannya tidak gelap... Airnya mengalir dari suatu tempat
cahaya lemah dengan sedih dan tidak bergerak menerangi semua objek. Aratov tidak menyerah
mengerti dari mana cahaya ini berasal... Dia merasakan satu hal: Clara ada di sini, di dalam
ruangan ini... dia merasakan kehadirannya... dia lagi dan selamanya di dalam dirinya
pihak berwenang!
Teriakan keluar dari bibirnya:
- Clara, kamu di sini?
- Ya! - Dapat terdengar jelas pada ruangan yang masih terang.
Aratov diam-diam mengulangi pertanyaannya...
- Ya! - terdengar lagi.
- Jadi aku ingin bertemu denganmu! - dia berteriak dan melompat dari tempat tidur.
Beberapa saat ia berdiri di satu tempat, menginjak-injak dengan kaki telanjang
lantai dingin. Tatapannya mengembara. "Dimana dimana?" - bibirnya berbisik...
Tidak melihat apa pun, tidak mendengar apa pun...
Dia melihat sekeliling dan memperhatikan cahaya redup yang memenuhi ruangan
berasal dari lampu malam, dikaburkan oleh selembar kertas dan diletakkan di sudut,
mungkin Platosha saat dia sedang tidur. Dia bahkan menciumnya
dupa... mungkin juga hasil karyanya.
Dia berpakaian dengan tergesa-gesa. Tetap di tempat tidur, tidur, tidak terpikirkan." Lalu
dia berhenti di tengah ruangan dan menyilangkan tangannya. Merasakan Kehadiran Clara
lebih kuat dalam dirinya dari sebelumnya.
Maka dia berbicara dengan suara keras, tapi dengan khidmat
lambatnya cara mantra diucapkan.
“Clara,” dia memulai, “jika kamu benar-benar ada di sini, jika kamu melihatku,
jika kamu dapat mendengarku, datanglah! Jika kekuatan ini yang aku rasakan atas diriku
- itu pasti kekuatanmu - muncullah! Jika Anda mengerti betapa pahitnya saya bertobat
bahwa aku tidak mengerti bahwa aku mendorongmu menjauh, majulah! Jika apa yang saya dengar itu akurat
suaramu; jika perasaan yang menguasai diriku adalah cinta; jika kamu sekarang
Aku yakin aku mencintaimu, aku yang sampai saat ini belum mencintai atau mengenal siapa pun
wanita; jika kamu tahu bahwa setelah kematianmu aku jatuh cinta padamu dengan penuh semangat,
sangat menarik, jika kamu tidak ingin aku menjadi gila, datanglah, Clara!
Aratov belum sempat mengucapkan kata terakhir ini, ketika tiba-tiba
merasa bahwa seseorang dengan cepat mendekatinya dari belakang - lalu, terus
boulevard - dan meletakkan tangannya di bahunya. Dia berbalik dan tidak melihat siapa pun.
Namun perasaan kehadirannya menjadi begitu jelas, tak terbantahkan lagi
dia melihat sekeliling dengan tergesa-gesa lagi.
Apa ini?! Di kursinya, dua langkah darinya, duduk seorang wanita, semuanya tertutup
hitam Kepala dimiringkan ke samping, seperti di stereoskop... Itu dia! Itu Clara!
Tapi betapa tegasnya, betapa sedihnya wajah itu!
Aratov diam-diam berlutut. Ya; dia benar saat itu: tidak takut juga tidak
tidak ada kegembiraan dalam dirinya – bahkan kejutan pun tidak… Bahkan hatinya menjadi lebih tenang
bertarung. Hanya ada satu kesadaran dalam dirinya, satu perasaan: “Ah! Akhirnya!”
“Clara,” katanya dengan suara lemah tapi datar, “kenapa tidak
apakah kamu melihatku? Aku tahu itu kamu... tapi aku mungkin mengira itu milikku
imajinasi menciptakan gambar yang mirip dengan itu... (Dia mengarahkan tangannya ke arah
stereoskop) Buktikan padaku bahwa itu kamu... menoleh padaku, lihat aku,
Clara!
Tangan Clara perlahan terangkat...dan terjatuh lagi.
- Clara, Clara! berbalik ke arahku!
Dan kepala Clara menoleh dengan tenang, kelopak matanya yang terkulai terbuka, dan matanya menjadi gelap
pupil matanya menatap Aratov.
Dia bersandar sedikit ke belakang dan mengucapkan satu kata yang berlarut-larut, dengan gemetar:
- A!
Clara menatapnya dengan saksama... tapi matanya, wajahnya tetap ada
ekspresi yang sama tegasnya, hampir tidak puas. Tepatnya dengan ini
ekspresi wajahnya ketika dia muncul di panggung pada hari pagi sastra - sebelumnya
daripada aku melihat Aratova. Dan seperti saat itu, dia tiba-tiba tersipu, wajahnya
menjadi bersemangat, tatapannya bersinar - dan senyum gembira dan penuh kemenangan terbuka padanya
bibir...
- Aku dimaafkan! - seru Aratov. - Kamu menang... Bawa aku! Bagaimanapun
Aku milikmu - dan kamu milikku!
Dia bergegas ke arahnya, dia ingin mencium senyuman ini, ini
bibir kemenangan - dan dia menciumnya, dia merasakan panasnya
sentuhannya, dia bahkan merasakan dinginnya gigi wanita itu - dan
seruan antusias memenuhi ruangan yang gelap itu.
Platonida Ivanovna berlari masuk dan menemukannya pingsan. Dia berlutut;
kepalanya tergeletak di kursi; lengan yang terjulur ke depan terkulai lemas,
wajah pucat itu menghembuskan kegairahan kebahagiaan yang tiada terkira.
Platonida Ivanovna terjatuh di sampingnya, memeluk pinggangnya, dan mulai mengoceh:
- Yasha! Yashenka! Yashen kecil! - mencoba mengangkatnya dengan miliknya
dengan tangan kurus... dia tidak bergerak. Kemudian Platonida Ivanovna memulai
berteriak dengan suara yang bukan suaramu. Pelayan itu berlari masuk. Mereka berdua entah bagaimana mengangkatnya,
Mereka mendudukkannya dan mulai menyemprotnya dengan air - dan bahkan dari gambar... Dia sadar.
Namun ketika ditanya bibinya, dia hanya tersenyum - dan dengan tatapan yang begitu bahagia
Dia menjadi lebih khawatir - dan kemudian dia membaptisnya, lalu dirinya sendiri... Aratov akhirnya
Dia menarik tangannya dan, masih dengan ekspresi bahagia yang sama di wajahnya, berkata:
- Ya, Platosha, ada apa denganmu?
- Ada apa denganmu, Yashenka?
- Denganku? Aku senang... senang, Platosha... itulah yang salah dengan diriku Dan sekarang
Saya ingin pergi tidur dan tidur. - Dia ingin bangkit, tapi dia merasakan ini
di kaki, dan di sekujur badan, lemas, tanpa bantuan tante dan pembantu
Saya bisa menanggalkan pakaian dan pergi tidur. Tapi dia segera tertidur,
mempertahankan ekspresi antusias yang sama di wajahnya. Hanya wajahnya
itu sangat pucat.

Ketika Platonida Ivanovna datang kepadanya keesokan paginya, dia ada
masih di posisi yang sama... namun kelemahannya tak kunjung hilang - bahkan dia lebih memilih
tetap di tempat tidur. Platonida terutama tidak menyukai wajahnya yang pucat
Ivanovna. “Apa ini, Tuhan!” pikirnya, tidak ada darah di wajahnya, dari kuahnya
menolak, berbaring di sana dan terkekeh – dan terus bersikeras bahwa dia sehat!”
Saya juga menolak sarapan. “Apa yang kamu lakukan, Yasha?” dia bertanya padanya, “jadi
dan berniat berbaring di sana sepanjang hari?” “Dan meskipun seperti itu?”
Aratov. Kasih sayang ini sekali lagi tidak menyenangkan Platonida Ivanovna.
Aratov berpenampilan seperti seorang pria yang dikenal hebat dan, baginya, sangat menyenangkan
rahasia - dan dengan cemburu menyimpannya dan menyimpannya untuk dirinya sendiri. Dia sedang menunggu malam - tidak seperti
bukan dengan tidak sabar, tapi dengan rasa ingin tahu. “Apa selanjutnya?” dia bertanya pada dirinya sendiri, “apa
akan terjadi?" Dia tidak lagi merasa kagum dan bingung; dia yakin akan hal itu
mengadakan komunikasi dengan Klgfa; bahwa mereka saling mencintai... Dan dalam hal ini dia tidak
Hanya ragu... apa yang bisa dihasilkan dari cinta seperti itu? Dia ingat itu
ciuman... dan hawa dingin yang luar biasa dengan cepat dan manis menjalar ke seluruh anggotanya.
“Dengan ciuman seperti itu,” pikirnya, “baik Romeo maupun Juliet tidak berubah!
lain kali aku bisa menanggungnya dengan lebih baik... Aku akan memilikinya. Dia akan datang dengan karangan bunga
mawar kecil pada ikal hitam.
Tapi apa selanjutnya? Lagi pula, kita tidak bisa hidup bersama, bukan? Oleh karena itu, saya
akankah kamu harus mati untuk bisa bersamanya? Bukankah itu tujuan dia datang - dan
Bukankah itu cara dia ingin membawaku?
Jadi apa? Mati berarti mati. Kematian tidak lagi membuatku takut
Dia tidak bisa menghancurkanku sama sekali, bukan? Sebaliknya, itulah satu-satunya cara saya berada di sana
Saya akan bahagia... karena saya belum pernah bahagia dalam hidup, seperti dia tidak... Bagaimanapun juga, kita
keduanya tidak tersentuh! Oh ciuman itu!
Platonida Ivanovna terus masuk ke kamar Aratov; Bukan
mengganggunya dengan pertanyaan - hanya menatapnya, berbisik, menghela nafas - dan
kiri lagi. Tapi dia juga menolak makan siang... Itu sudah di luar kendali
Dengan buruk. Wanita tua itu pergi menemui dokter setempat yang dikenalnya, yang
Dia percaya hanya karena dia bukan peminum dan menikah dengan wanita Jerman.
Aratov terkejut ketika dia membawanya kepadanya; tapi Platonida Ivanovna memang seperti itu
terus-menerus mulai memintanya Yashenka untuk mengizinkan Paramon Paramonych (jadi
dokter dipanggil) untuk memeriksanya - setidaknya untuknya! - yang disetujui Aratov.
Paramon Paramongch merasakan denyut nadinya, melihat lidahnya – sesuatu
bertanya-tanya - dan akhirnya mengumumkan bahwa itu perlu
"auskusasi" Aratov sedang dalam suasana hati yang menyenangkan sehingga dia
itu setuju. Dokter dengan hati-hati membuka dadanya, mengetuknya dengan lembut,
mendengarkan, terkekeh, meresepkan obat tetes dan campuran, dan yang paling penting: menasihatinya
tenang dan hindari kesan yang kuat. “Begitulah adanya!”
Aratov... - Baiklah, saudaraku, sudah terlambat!”
- Ada apa dengan Yasha? - tanya Platonida Ivanovna sambil menyerahkan Paramon
Paramonych di ambang pintu ada uang kertas tiga rubel. Dokter setempat,
yang, seperti semua dokter modern, terutama mereka yang berseragam,
- suka memamerkan istilah ilmiah, mengumumkan kepadanya bahwa keponakannya memiliki segalanya
"Gejala dioptrik kardialgia saraf - dan ada demam." "Anda,
namun, Ayah, bicaralah dengan lebih sederhana,” bentak Platonida Ivanovna, “dalam bahasa Latin
jangan menakut-nakuti; “Anda tidak berada di apotek” - “Jantungnya tidak baik-baik saja,” jelas dokter, “baiklah,
demam..." - dia mengulangi nasihatnya tentang ketenangan dan pantang. "Ya
tidak ada bahaya?” Platonida Ivanovna bertanya dengan tegas (lihat,
mereka bilang, jangan masuk ke bahasa Latin lagi!). "Belum diharapkan!"
Dokter pergi - dan Platonida Ivanovna menjadi sedih... namun, dia mengirim
apotek untuk obat-obatan, yang tidak diambil Aratov, meskipun ada permintaannya. Dia
Saya juga berhenti minum teh payudara. "Mengapa kamu begitu khawatir, sayangku? -
dia mengatakan kepadanya, “Saya jamin, saya sekarang yang paling sehat dan pria yang bahagia V
seluruh dunia!" Platonila Ivanovna hanya menggelengkan kepalanya. Menjelang malam bersamanya
ada sedikit demam; namun dia bersikeras bahwa dia tidak melakukannya
tinggal di kamarnya dan pergi tidur bersamanya, Platonida Ivanovna menurutinya
- tetapi tidak menanggalkan pakaian dan tidak berbaring; duduk di kursi - dan mendengarkan sepanjang waktu, ya
membisikkan doanya.
Dia mulai tertidur, ketika tiba-tiba terdengar jeritan yang mengerikan dan menusuk
membangunkannya. Dia melompat, bergegas ke kantor Aratov - dan seperti kemarin
menemukannya tergeletak di lantai
Namun dia tidak sadar seperti kemarin, tidak peduli seberapa kerasnya mereka memperebutkannya hari itu.
Malam itu terjadi demam yang diperparah dengan radang jantung.
Beberapa hari kemudian dia meninggal.
Keadaan aneh menyertai pingsannya yang kedua. Kapan
diangkat dan dibaringkan, di tangan kanannya yang terkepal ada sehelai rambut kecil
rambut wanita kulit hitam. Dari mana asal rambut ini? Anna Semyonovna punya yang seperti ini
sehelai tersisa dari Clara, tapi kenapa dia memberikan Aratov seperti itu
untuknya hal yang mahal? Apakah dia entah bagaimana memasukkannya ke dalam buku hariannya - dan tidak
Apakah Anda memperhatikan bagaimana Anda memberikannya?
Dalam delirium sekaratnya, Aratov menyebut dirinya Romeo setelah keracunan, dibicarakan
menyimpulkan, tentang pernikahan yang sempurna; bahwa dia sekarang tahu apa itu
kesenangan Momen yang sangat buruk bagi Platosha ketika Aratov,
Setelah sadar dan melihatnya di dekat tempat tidurnya, dia berkata kepadanya:
- Bibi, kenapa kamu menangis? bahwa aku harus mati? Ya, bukan
Tahukah Anda bahwa cinta lebih kuat dari kematian? Kematian! Kematian, dimana sengatmu? Bukan
menangislah, tetapi kamu harus bersukacita, sama seperti aku bersukacita
Dan lagi-lagi senyuman bahagia terpancar di wajah orang yang sekarat itu, yang membuatnya begitu
Wanita tua malang itu merasa tidak enak.

Yakov Aratov tinggal di Shabolovka di sebuah rumah kayu kecil bersama bibinya Platonida Ivanovna, Platosha, begitu ayahnya juga memanggilnya. Usianya sekitar 25 tahun, tetapi dia menjalani kehidupan terpencil, terlibat dalam fotografi, dan hanya berteman dengan Kupfer, seorang Jerman Rusia yang dengan tulus terikat pada Aratov. Untuk ini, Platosha memaafkannya atas kecerobohannya dan keceriaannya yang berisik. Yakov mirip dengan karakter ayahnya. Dia juga hidup dalam kesendirian, belajar kimia, mineralogi, entomologi, botani dan kedokteran, dikenal sebagai penyihir, menganggap dirinya cicit Bruce, yang dalam kehormatannya dia menamai putranya, dan rentan terhadap segala sesuatu yang misterius dan mistis. Yakov mewarisi sifat ini, dia percaya pada rahasia yang terkadang bisa dilihat, tapi mustahil untuk dipahami. Pada saat yang sama, dia percaya pada sains. Semasa ayahnya, ia belajar di Fakultas Fisika dan Matematika, namun keluar.

Namun, Kupfer pernah menyeret Aratov ke konser di rumah seorang putri Georgia yang dikenalnya. Namun dia tidak tinggal lama pada malam itu. Meskipun demikian, Kupfer memikatnya ke sang putri di lain waktu, memuji bakat kelas satu dari Clara Milich tertentu, yang belum mereka putuskan: dia adalah Viardot atau Rachel. “Apakah matanya hitam?” - tanya Aratov. “Ya, seperti batu bara!” Ternyata dia sudah pernah melihat gadis bersama sang putri ini. Dia berusia sekitar sembilan belas tahun, tinggi, bertubuh indah, dengan wajah gelap yang cantik, bijaksana dan hampir tegas. Dia diterima dengan sangat baik, bertepuk tangan panjang dan keras.

Saat bernyanyi, Aratov merasa mata hitamnya selalu tertuju padanya. Ini berlanjut kemudian, ketika dia membaca dari Eugene Onegin. Membacanya, yang awalnya sedikit tergesa-gesa, dari kata-kata “Seluruh hidupku adalah jaminan setia bertemu denganmu,” menjadi ekspresif dan penuh perasaan. Matanya menatap dengan berani dan langsung ke arah Aratov.

Segera setelah konser, seorang pengantar barang membawakan Aratov sebuah pesan yang mengundangnya untuk datang ke Tverskoy Boulevard sekitar pukul lima. Ini sangat penting.

Awalnya dia dengan tegas memutuskan untuk tidak pergi, tetapi pada pukul setengah tiga dia pergi ke jalan raya. Setelah beberapa lama duduk di bangku sambil memikirkan orang asing misterius itu, tiba-tiba dia merasakan seseorang datang dan berdiri di belakangnya. Klara Milic merasa malu, meminta maaf atas keberaniannya, tapi dia sangat ingin memberitahunya.

Aratov tiba-tiba merasa kesal: pada dirinya sendiri, pada dirinya, pada tanggal yang tidak masuk akal, dan pada penjelasan di kalangan publik ini. Kejengkelan mendiktekan teguran yang kering dan tegang: "Nyonya yang terhormat", "bahkan mengejutkan bagi saya", "Saya bisa berguna", "siap mendengarkan Anda".

Clara ketakutan, malu dan sedih: “Aku tertipu padamu…” Wajahnya yang tiba-tiba memerah menunjukkan ekspresi marah dan kurang ajar: “Betapa bodohnya kencan kita! Betapa bodohnya aku!.. Dan kamu juga…” Dia tertawa dan segera menghilang.

Dua atau tiga bulan berlalu. Dan suatu hari dia membaca di Moskovskie Vedomosti sebuah pesan tentang bunuh diri artis berbakat dan favorit publik Klara Milich di Kazan. Alasannya, menurut rumor, adalah cinta yang tidak bahagia. Kupfer membenarkan bahwa ini benar. Tapi surat kabar itu berbohong, tidak ada dewa asmara: dia sombong dan tidak bisa didekati, Keras seperti batu. Saya tidak tahan dengan hinaan itu. Dia pergi ke Kazan dan bertemu keluarganya. Nama aslinya adalah Katerina Milovidova, putri seorang guru seni, pemabuk, dan tiran rumah tangga.

Pada malam yang sama, Aratov bermimpi sedang berjalan melintasi padang rumput yang gundul. Tiba-tiba awan tipis muncul di hadapannya, menjadi seorang wanita berjubah putih. Matanya terpejam, wajahnya pucat, dan tangannya terkulai tak bergerak. Tanpa menekuk punggungnya, dia berbaring di atas batu seperti batu nisan, dan Aratov, melipat tangannya di dada, berbaring di sampingnya. Tapi dia bangkit dan berjalan, dan dia bahkan tidak bisa bergerak. Dia berbalik, matanya hidup, dan wajahnya juga menjadi hidup. Dia memberi isyarat padanya. Itu adalah Clara: “Jika kamu ingin tahu siapa saya, pergilah ke sana!”

Di pagi hari dia mengumumkan kepada Platosha bahwa dia akan pergi ke Kazan. Di sana, dari percakapan dengan janda Milovidova dan saudara perempuan Klara, Anna, Aratov mengetahui bahwa Katya keras kepala, egois, dan sombong sejak kecil. Dia membenci ayahnya karena kemabukannya dan kurangnya bakat. Dia penuh api, gairah, dan kontradiksi. Dia berkata: “Saya tidak akan bertemu seseorang seperti yang saya inginkan... dan saya tidak membutuhkan orang lain!” - “Nah, bagaimana jika kamu bertemu denganku?” - "Aku akan bertemu... aku akan mengambilnya." - “Bagaimana jika tidak berhasil?” - “Kalau begitu... aku akan bunuh diri. Jadi aku tidak baik.”

Anna dengan tegas menolak pemikiran tentang cinta yang tidak bahagia sebagai penyebab kematian saudara perempuannya. Ini diarinya, adakah tanda-tanda cinta tak bahagia di sana?

Sayangnya, Aratov segera menemukan petunjuk seperti itu. Dia memohon pada Anna untuk buku harian dan foto, berjanji untuk mengembalikannya, dan pergi ke Moskow.

Di rumah, di kantornya, dia merasa kini berada dalam kekuasaan Clara. Dia mengambil fotonya, memperbesarnya, dan menempelkannya ke stereoskop: sosok itu memperoleh kemiripan fisik, tetapi tidak sepenuhnya hidup, matanya terus melihat ke samping. Seolah-olah dia tidak diberikan kepadanya. Dia ingat apa yang dikatakan Anna tentang dirinya: tak tersentuh. Itulah yang memberinya kekuasaan atas dirinya, juga tidak tersentuh. Pikiran tentang jiwa yang tidak berkematian kembali menyambanginya. “Kematian, dimana sengatmu?” - dikatakan dalam Alkitab.

Dalam kegelapan malam, dia kini mulai merasa mendengar suara Clara, merasakan kehadirannya. Suatu kali, dari aliran suara, ia berhasil mengisolasi kata "mawar", di lain waktu - kata "aku"; sepertinya angin puyuh lembut menyapu ruangan, menembus dirinya, menembus dirinya. Titik di pintu, putih dalam kegelapan, bergerak, dan sesosok perempuan berkulit putih muncul – Clara! Dia memiliki karangan bunga mawar merah di kepalanya... Dia berdiri. Di depannya ada bibinya yang mengenakan topi dan jaket putih. Dia menjadi khawatir ketika dia mendengarnya berteriak dalam tidurnya.

Segera setelah sarapan, Aratov pergi ke Kupfer, dan dia mengatakan bahwa Clara sudah meminum racun di teater, sebelum babak pertama, dan bermain tidak seperti sebelumnya. Dan begitu tirai dibuka, dia langsung terjatuh di atas panggung...

Malam setelah kunjungannya ke temannya, Aratov bermimpi bahwa dia adalah pemilik tanah yang kaya. Dia ditemani oleh manajernya, seorang pria bertubuh kecil dan gelisah. Di sini mereka mendekati danau. Ada perahu emas di dekat pantai: maukah Anda menumpangnya, perahu itu akan mengapung dengan sendirinya. Dia melangkah ke dalamnya dan melihat makhluk mirip monyet di sana, memegang sebotol cairan gelap di cakarnya. “Bukan apa-apa! - teriak manajer dari pantai. - Ini adalah kematian! Semoga perjalanan anda menyenangkan!" Tiba-tiba angin puyuh hitam mengganggu segalanya, dan Aratov melihat Clara, dalam kostum teatrikal, membawa botol ke bibirnya sambil berteriak "bravo", dan seseorang suara kasar berkata: “Ah! apakah menurutmu ini semua akan berakhir dengan komedi? Tidak, ini adalah sebuah tragedi!

Aratov bangun. Lampu malam menyala. Kehadiran Clara sangat terasa di dalam ruangan itu. Dia kembali berada dalam kekuasaannya.

- Clara, kamu di sini?
- Ya! - datang sebagai tanggapan.
- Jika Anda pasti ada di sini, jika Anda memahami betapa pahitnya saya bertobat karena tidak memahami, karena mendorong Anda menjauh, maka datanglah! Jika kamu sekarang yakin bahwa aku, yang sampai saat ini belum pernah mencintai atau mengenal seorang wanita pun, setelah kematianmu jatuh cinta padamu, muncullah!

Seseorang dengan cepat muncul di belakangnya dan meletakkan tangannya di bahunya. Dia berbalik dan melihat seorang wanita berpakaian hitam di kursinya, dengan kepala menoleh ke samping, seolah-olah berada dalam stereoskop.

-...Berbalik, lihat aku, Clara! - Kepala diam-diam menoleh ke arahnya, kelopak mata terbuka, ekspresi tegas berubah menjadi senyuman.
- Aku dimaafkan! - dengan kata-kata ini Aratov mencium bibirnya.

Platosha, yang berlari ke arah teriakan itu, menemukannya pingsan.

Dia sudah menantikan malam berikutnya. Dia dan Clara saling mencintai. Ciuman itu masih menjalar ke seluruh tubuhku seperti rasa dingin yang cepat. Lain kali dia akan memilikinya... Tapi mereka tidak bisa hidup bersama. Yah, kamu harus mati untuk bisa bersamanya.

Di malam hari ia terserang demam, dan Platonida Ivanovna tetap tertidur di kursi. Di tengah malam, jeritan yang menusuk membangunkannya. Yasha kembali terbaring di lantai. Mereka mengangkatnya dan membaringkannya. Di tangan kanannya ada seikat rambut perempuan berwarna hitam. Dia mengoceh, berbicara tentang pernikahan sempurna yang telah dia selesaikan, tentang bagaimana dia sekarang tahu apa itu kesenangan. Setelah sadar sejenak, dia berkata, “Jangan menangis, Bibi. Tahukah kamu bahwa cinta lebih kuat dari kematian?” Dan senyuman bahagia terpancar di wajahnya.

Ivan Sergeevich Turgenev

Setelah kematian (Klara Milic)

Pada musim semi tahun 1878, seorang pemuda, sekitar dua puluh atau lima tahun, bernama Yakov Aratov, tinggal di Moskow, di sebuah rumah kayu kecil di Shabolovka. Bibinya, seorang perawan tua berusia lebih dari lima puluh tahun, saudara perempuan ayahnya, Platonvda Ivanovna, tinggal bersamanya. Dia mengatur rumah tangganya dan mengatur pengeluarannya, sesuatu yang Aratov sama sekali tidak mampu lakukan. Dia tidak punya kerabat lain. Beberapa tahun yang lalu, ayahnya, seorang bangsawan miskin di T... dan provinsi, pindah ke Moskow bersamanya dan Platonida Ivanovna, yang, bagaimanapun, selalu dia panggil Platosha; dan keponakannya memanggilnya dengan cara yang sama. Setelah meninggalkan desa tempat mereka semua tinggal secara permanen sampai saat itu, lelaki tua Aratov menetap di ibu kota dengan tujuan menempatkan putranya di universitas yang telah dia persiapkan sendiri; Saya membeli rumah dengan harga murah dari salah satu jalan terpencil dan menetap di sana dengan semua buku dan “obat-obatan” saya. Dan dia punya banyak buku dan obat-obatan - karena dia bukannya tidak belajar... “seorang supernatural eksentrik,” menurut tetangganya. Dia bahkan dikenal di antara mereka sebagai seorang penyihir; Ia bahkan mendapat julukan “pengamat serangga”. Ia mempelajari kimia, mineralogi, entomologi, botani, dan kedokteran; merawat pasien sukarela dengan ramuan herbal dan bubuk logam penemuannya sendiri, sesuai dengan metode Paracelsius. Dengan bedak ini, dia membawa ke kuburan istrinya yang muda, cantik, tetapi terlalu kurus, yang sangat dia cintai dan dengan siapa dia memiliki putra satu-satunya. Dengan serbuk logam yang sama, ia juga sangat merusak kesehatan putranya, yang justru ingin ia perkuat, karena menemukan anemia dalam tubuhnya dan kecenderungan konsumsi yang diwarisi dari ibunya. Ngomong-ngomong, dia menerima nama "penyihir" karena dia menganggap dirinya sebagai cicit - tentu saja bukan dalam garis keturunan langsung - dari Bruce yang terkenal, yang untuk menghormatinya dia menamai putranya Yakub. Dia, seperti yang mereka katakan, adalah orang yang "paling baik hati", tetapi memiliki watak melankolis, berasap, pemalu, rentan terhadap segala sesuatu yang misterius, mistis... Dia berkata dengan setengah berbisik: "Ah!" adalah seruannya yang biasa; dia meninggal dengan seruan di bibirnya, dua tahun setelah pindah ke Moskow.

Putranya Yakov tidak mirip dengan ayahnya, yang jelek, kikuk, dan canggung; dia lebih mirip ibunya. Fitur tipis dan cantik yang sama, rambut lembut berwarna abu yang sama, hidung kecil dengan punuk yang sama, bibir kekanak-kanakan yang cembung sama - dan mata besar abu-abu kehijauan dengan bulu mata yang lesu dan halus. Namun secara karakter dia seperti ayahnya; dan wajahnya, tidak seperti wajah ayahnya, memiliki jejak ekspresi ayahnya - dan dia memiliki tangan yang keriput dan dada yang cekung, seperti Aratov tua, yang, bagaimanapun, hampir tidak bisa disebut orang tua, karena dia bahkan belum mencapai usia tersebut. dari lima puluh. Semasa hidupnya, Yakov masuk universitas, Fakultas Fisika dan Matematika; namun, dia tidak menyelesaikan kursusnya - bukan karena kemalasan, tetapi karena, menurut gagasannya, di universitas Anda tidak dapat belajar lebih dari apa yang dapat Anda pelajari di rumah; tetapi dia tidak mengejar ijazah, karena dia tidak berharap untuk masuk dinas. Dia menjauhi rekan-rekannya, hampir tidak berkenalan dengan siapa pun, terutama menghindari wanita, dan hidup sangat menyendiri, tenggelam dalam buku. Dia menghindari wanita, meskipun dia memiliki hati yang sangat lembut dan terpikat oleh kecantikan... Dia bahkan membeli jaket Inggris yang mewah - dan (oh sayang sekali!) mengagumi gambar berbagai Gulnar dan Medora yang menyenangkan yang "menghiasi" dia... Tapi dia terus-menerus terkekang oleh kesopanan bawaannya. Di rumah tersebut ia menempati bekas kantor ayahnya, yang juga merupakan kamar tidurnya; dan tempat tidurnya sama dengan tempat ayahnya meninggal.

Bantuan terbesar dari seluruh keberadaannya, kawan dan teman tetapnya, adalah bibinya, Platosha, yang dengannya dia hampir tidak bertukar sepuluh kata sehari, tetapi tanpanya dia tidak dapat mengambil langkah. Itu adalah makhluk berwajah panjang, bergigi panjang, dengan mata pucat di wajah pucat, dengan ekspresi kesedihan atau ketakutan yang terus-menerus. Selalu mengenakan gaun abu-abu dan selendang abu-abu berbau kapur barus, dia berkeliaran di sekitar rumah seperti bayangan, dengan langkah diam; menghela nafas, membisikkan doa - satu kata yang spesial dan terkasih, hanya terdiri dari dua kata: "Tuhan, tolong!" - dan mengatur pekerjaan rumah dengan sangat efisien, menghemat setiap sen dan membeli semuanya sendiri. Dia memuja keponakannya; dia terus-menerus berputar-putar tentang kesehatannya, dia takut pada segalanya - bukan untuk dirinya sendiri, tetapi untuk dia - dan kadang-kadang, seperti yang dia pikirkan, dia diam-diam akan datang dan meletakkan secangkir teh payudara di mejanya atau membelai dia di atas kembali dengan tangannya yang lembut seperti kapas. Yakov tidak terbebani dengan pacaran ini - namun, dia tidak minum teh payudara - dan hanya menggelengkan kepalanya setuju. Dia sangat mudah terpengaruh, gugup, curiga, menderita jantung berdebar dan terkadang sesak napas; seperti ayahnya, ia percaya bahwa ada rahasia di alam dan jiwa manusia yang kadang-kadang dapat dilihat, tetapi mustahil untuk dipahami, ia percaya akan adanya kekuatan dan kecenderungan tertentu, kadang-kadang mendukung, tetapi lebih sering bermusuhan, dan ia juga percaya pada sains, pada martabat dan pentingnya. Akhir-akhir ini dia menjadi kecanduan fotografi. Bau obat yang mereka minum sangat mengganggu bibi wanita tua itu - sekali lagi, bukan untuk dirinya sendiri, tapi untuk Yasha, untuk dadanya; tetapi, terlepas dari semua wataknya yang lembut, dia memiliki kegigihan yang tinggi - dan dia terus-menerus melanjutkan aktivitas yang dia sukai. Platosha tunduk dan hanya menghela nafas lebih dari sebelumnya dan berbisik: "Tuhan, tolong aku!", sambil melihat jari-jarinya yang dicat yodium.

Yakov, seperti yang telah dikatakan, diasingkan dari rekan-rekannya; namun, saya menjadi cukup dekat dengan salah satu dari mereka dan sering melihatnya, bahkan setelah kawan ini, setelah meninggalkan universitas, memasuki dinas, yang, bagaimanapun, tidak wajib: dia, dalam kata-katanya, “bertengger” di pembangunan gedung tersebut. Kuil Juru Selamat, tidak ada. Tentu saja, saya tidak tahu apa-apa tentang arsitektur. Sungguh aneh: satu-satunya teman Aratov ini, bernama Kupfer, seorang Jerman yang telah menjadi begitu Rusia sehingga dia tidak tahu satu kata pun dalam bahasa Jerman dan bahkan bersumpah "Jerman" - teman ini tampaknya tidak memiliki kesamaan apa pun dengannya. Dia adalah seorang pria berambut hitam, berpipi merah, seorang yang ceria, banyak bicara, dan sangat mencintai masyarakat perempuan yang sangat dihindari Aratov. Benar, Kupfer sering sarapan dan makan siang bersamanya - dan bahkan, sebagai orang miskin, dia meminjam sejumlah kecil uang darinya; tapi bukan itu yang memaksa orang Jerman nakal itu rajin mengunjungi rumah terpencil di Shabolovka. Dia jatuh cinta pada kemurnian spiritual dan “idealitas” Yakov, mungkin karena kontradiksi dengan apa yang dia temui dan lihat setiap hari; atau, mungkin, ketertarikan pada pemuda “ideal” ini masih mencerminkan darah Jermannya. Dan Yakov menyukai kejujuran Kupfer yang baik hati; dan selain itu, cerita-ceritanya tentang teater, tentang konser, tentang pesta dansa di mana dia sering datang - secara umum tentang dunia asing yang tidak berani ditembus oleh Yakov - diam-diam menyibukkan dan bahkan menggairahkan pertapa muda itu, tanpa, bagaimanapun, membangkitkan keinginan apa pun. di dalam dia alami semua ini dengan pengalamanmu sendiri. Dan Platosha menyukai Kupfer, namun, dia terkadang menganggapnya terlalu tidak sopan, tetapi, secara naluriah merasakan dan memahami bahwa dia dengan tulus terikat pada Yasha tersayang, dia tidak hanya menoleransi tamu yang berisik itu, tetapi juga menyukainya.

Halaman saat ini: 1 (total buku memiliki 4 halaman)

Turgenev Ivan
Setelah kematian (Klara Milic)

Ivan Sergeevich Turgenev

Setelah kematian (Klara Milic)

Pada musim semi tahun 1878, seorang pemuda, sekitar dua puluh atau lima tahun, bernama Yakov Aratov, tinggal di Moskow, di sebuah rumah kayu kecil di Shabolovka. Bibinya, seorang perawan tua berusia lebih dari lima puluh tahun, saudara perempuan ayahnya, Platonvda Ivanovna, tinggal bersamanya. Dia mengatur rumah tangganya dan mengatur pengeluarannya, sesuatu yang Aratov sama sekali tidak mampu lakukan. Dia tidak punya kerabat lain. Beberapa tahun yang lalu, ayahnya, seorang bangsawan miskin di T... dan provinsi, pindah ke Moskow bersamanya dan Platonida Ivanovna, yang, bagaimanapun, selalu dia panggil Platosha; dan keponakannya memanggilnya dengan cara yang sama. Setelah meninggalkan desa tempat mereka semua tinggal secara permanen sampai saat itu, lelaki tua Aratov menetap di ibu kota dengan tujuan menempatkan putranya di universitas yang telah dia persiapkan sendiri; Saya membeli rumah dengan harga murah dari salah satu jalan terpencil dan menetap di sana dengan semua buku dan “obat-obatan” saya. Dan dia punya banyak buku dan obat-obatan - karena dia bukannya tidak belajar... “seorang supernatural eksentrik,” menurut tetangganya. Dia bahkan dikenal di antara mereka sebagai seorang penyihir; Ia bahkan mendapat julukan “pengamat serangga”. Ia mempelajari kimia, mineralogi, entomologi, botani, dan kedokteran; merawat pasien sukarela dengan ramuan herbal dan bubuk logam penemuannya sendiri, sesuai dengan metode Paracelsius. Dengan bedak ini, dia membawa ke kuburan istrinya yang muda, cantik, tetapi terlalu kurus, yang sangat dia cintai dan dengan siapa dia memiliki putra satu-satunya. Dengan serbuk logam yang sama, ia juga sangat merusak kesehatan putranya, yang justru ingin ia perkuat, karena menemukan anemia dalam tubuhnya dan kecenderungan konsumsi yang diwarisi dari ibunya. Ngomong-ngomong, dia menerima nama "penyihir" karena dia menganggap dirinya sebagai cicit - tentu saja bukan dalam garis keturunan langsung - dari Bruce yang terkenal, yang untuk menghormatinya dia menamai putranya Yakub. Dia, seperti yang mereka katakan, adalah orang yang "paling baik hati", tetapi memiliki watak melankolis, berasap, pemalu, rentan terhadap segala sesuatu yang misterius, mistis... Dia berkata dengan setengah berbisik: "Ah!" adalah seruannya yang biasa; dia meninggal dengan seruan di bibirnya, dua tahun setelah pindah ke Moskow.

Putranya Yakov tidak mirip dengan ayahnya, yang jelek, kikuk, dan canggung; dia lebih mirip ibunya. Fitur tipis dan cantik yang sama, rambut lembut berwarna abu yang sama, hidung kecil dengan punuk yang sama, bibir kekanak-kanakan yang cembung sama - dan mata besar abu-abu kehijauan dengan bulu mata yang lesu dan halus. Namun secara karakter dia seperti ayahnya; dan wajahnya, tidak seperti wajah ayahnya, memiliki jejak ekspresi ayahnya - dan dia memiliki tangan yang keriput dan dada yang cekung, seperti Aratov tua, yang, bagaimanapun, hampir tidak bisa disebut orang tua, karena dia bahkan belum mencapai usia tersebut. dari lima puluh. Semasa hidupnya, Yakov masuk universitas, Fakultas Fisika dan Matematika; namun, dia tidak menyelesaikan kursusnya - bukan karena kemalasan, tetapi karena, menurut gagasannya, di universitas Anda tidak dapat belajar lebih dari apa yang dapat Anda pelajari di rumah; tetapi dia tidak mengejar ijazah, karena dia tidak berharap untuk masuk dinas. Dia menjauhi rekan-rekannya, hampir tidak berkenalan dengan siapa pun, terutama menghindari wanita, dan hidup sangat menyendiri, tenggelam dalam buku. Dia menghindari wanita, meskipun dia memiliki hati yang sangat lembut dan terpikat oleh kecantikan... Dia bahkan membeli jaket Inggris yang mewah - dan (oh sayang sekali!) mengagumi gambar berbagai Gulnar dan Medora yang menyenangkan yang "menghiasi" dia... Tapi dia terus-menerus terkekang oleh kesopanan bawaannya. Di rumah tersebut ia menempati bekas kantor ayahnya, yang juga merupakan kamar tidurnya; dan tempat tidurnya sama dengan tempat ayahnya meninggal.

Bantuan terbesar dari seluruh keberadaannya, kawan dan teman tetapnya, adalah bibinya, Platosha, yang dengannya dia hampir tidak bertukar sepuluh kata sehari, tetapi tanpanya dia tidak dapat mengambil langkah. Itu adalah makhluk berwajah panjang, bergigi panjang, dengan mata pucat di wajah pucat, dengan ekspresi kesedihan atau ketakutan yang terus-menerus. Selalu mengenakan gaun abu-abu dan selendang abu-abu berbau kapur barus, dia berkeliaran di sekitar rumah seperti bayangan, dengan langkah diam; menghela nafas, membisikkan doa - satu kata yang spesial dan terkasih, hanya terdiri dari dua kata: "Tuhan, tolong!" - dan mengatur pekerjaan rumah dengan sangat efisien, menghemat setiap sen dan membeli semuanya sendiri. Dia memuja keponakannya; dia terus-menerus khawatir tentang segalanya, dia takut pada segalanya - bukan untuk dirinya sendiri, tetapi untuk dia - dan kadang-kadang, seperti yang dia pikirkan, dia diam-diam akan datang dan meletakkan secangkir teh payudara di mejanya atau membelai punggungnya dengan tangannya yang lembut seperti kapas. Yakov tidak terbebani dengan pacaran ini - namun, dia tidak minum teh payudara - dan hanya menggelengkan kepalanya setuju. Dia sangat mudah terpengaruh, gugup, curiga, menderita jantung berdebar dan terkadang sesak napas; seperti ayahnya, ia percaya bahwa ada rahasia di alam dan jiwa manusia yang kadang-kadang dapat dilihat, tetapi mustahil untuk dipahami, ia percaya akan adanya kekuatan dan kecenderungan tertentu, kadang-kadang mendukung, tetapi lebih sering bermusuhan, dan ia juga percaya pada sains, pada martabat dan pentingnya. Akhir-akhir ini dia menjadi kecanduan fotografi. Bau obat yang diminumnya sangat mengganggu bibi tua itu - sekali lagi, bukan untuk dirinya sendiri, tapi untuk Yasha, untuk dadanya; tetapi, terlepas dari semua wataknya yang lembut, dia memiliki kegigihan yang tinggi - dan dia terus-menerus melanjutkan aktivitas yang dia sukai. Platosha tunduk dan hanya menghela nafas lebih dari sebelumnya dan berbisik: "Tuhan, tolong aku!", sambil melihat jari-jarinya yang dicat yodium.

Yakov, seperti yang telah dikatakan, diasingkan dari rekan-rekannya; namun, saya menjadi cukup dekat dengan salah satu dari mereka dan sering melihatnya, bahkan setelah kawan ini, setelah meninggalkan universitas, memasuki dinas, yang, bagaimanapun, tidak wajib: dia, dalam kata-katanya, “bertengger” di pembangunan gedung tersebut. Kuil Juru Selamat, tidak ada. Tentu saja, saya tidak tahu apa-apa tentang arsitektur. Ini adalah hal yang aneh: satu-satunya teman Aratov ini, bernama Kupfer, seorang Jerman yang telah menjadi begitu Rusia sehingga dia tidak tahu satu kata pun dalam bahasa Jerman dan bahkan bersumpah "Jerman" - teman ini tampaknya tidak memiliki kesamaan dengan dia. Dia adalah seorang pria berambut hitam, berpipi merah, seorang yang ceria, banyak bicara, dan sangat mencintai masyarakat perempuan yang sangat dihindari Aratov. Benar, Kupfer sering sarapan dan makan siang bersamanya - dan bahkan, sebagai orang miskin, dia meminjam sejumlah kecil uang darinya; tapi bukan itu yang memaksa orang Jerman nakal itu rajin mengunjungi rumah terpencil di Shabolovka. Dia jatuh cinta pada kemurnian spiritual dan “idealitas” Yakov, mungkin karena kontradiksi dengan apa yang dia temui dan lihat setiap hari; atau, mungkin, ketertarikan pada pemuda “ideal” ini masih mencerminkan darah Jermannya. Dan Yakov menyukai kejujuran Kupfer yang baik hati; dan selain itu, cerita-ceritanya tentang teater, tentang konser, tentang pesta dansa di mana dia sering datang - secara umum tentang dunia asing yang tidak berani ditembus oleh Yakov - diam-diam menyibukkan dan bahkan menggairahkan pertapa muda itu, tanpa, bagaimanapun, membangkitkan keinginan apa pun. di dalam dia alami semua ini dengan pengalamanmu sendiri. Dan Platosha menyukai Kupfer, namun, dia terkadang menganggapnya terlalu tidak sopan, tetapi, secara naluriah merasakan dan memahami bahwa dia dengan tulus terikat pada Yasha tersayang, dia tidak hanya menoleransi tamu yang berisik itu, tetapi juga menyukainya.

Pada saat yang sedang kita bicarakan, ada seorang janda di Moskow, seorang putri Georgia - orang yang tidak yakin dan hampir mencurigakan. Usianya sudah hampir empat puluh tahun; di masa mudanya dia mungkin berkembang dengan kecantikan oriental istimewa yang memudar begitu cepat; Sekarang dia memutihkan, memerah dan mengecat rambutnya menjadi kuning. Ada berbagai rumor tentang dia, tidak sepenuhnya menguntungkan dan tidak sepenuhnya jelas; Tidak ada yang mengenal suaminya - dan dia sudah lama tidak tinggal di kota mana pun. Dia tidak mempunyai anak atau kekayaan; tapi dia hidup secara terbuka - dalam hutang atau lainnya; memelihara, seperti yang mereka katakan, sebuah salon dan menerima masyarakat yang agak campuran - kebanyakan anak muda. Segala sesuatu di rumahnya, mulai dari toiletnya sendiri, perabotannya, mejanya dan diakhiri dengan kereta dan pelayannya, memiliki cap sesuatu yang berkualitas buruk, palsu. , sementara... tetapi juga Sang putri sendiri dan tamunya, tampaknya, tidak menuntut sesuatu yang lebih baik. Sang putri dikenal sebagai pencinta musik, sastra, dan pelindung seniman dan pelukis; dan dia sangat tertarik dengan semua “masalah” ini, bahkan sampai pada titik antusias – dan sampai pada titik antusias, tidak sepenuhnya berpura-pura. Nada estetika dalam dirinya tidak diragukan lagi mengalahkan. Selain itu, dia sangat mudah diakses, baik hati, pada dasarnya, sangat baik hati, baik hati, dan pemaaf... Kualitas jarang terjadi dan bahkan lebih mahal - tepatnya dalam kepribadian seperti ini! “Wanita hampa! Seperti yang dikatakan orang bijak tentang dia, dia pasti akan masuk surga! Karena: dia memaafkan segalanya - dan semuanya akan dimaafkan padanya!” Mereka juga mengatakan tentang dia bahwa ketika dia menghilang dari suatu kota, dia selalu meninggalkan kreditor sebanyak jumlah orang yang mendapat manfaat darinya. Hati yang lembut membungkuk ke arah mana pun yang Anda inginkan.

Kupfer, seperti yang diduga, berakhir di rumahnya dan menjadi dekat dengannya... lidah jahat meyakinkan: orang yang terlalu dekat. Dia sendiri selalu berbicara tentang dia tidak hanya dengan ramah, tetapi dengan hormat - dia memanggilnya wanita emas - tidak peduli apa yang Anda tafsirkan! – dan sangat percaya pada kecintaannya pada seni dan pemahamannya tentang seni! Jadi suatu hari, setelah makan malam di keluarga Aratov, setelah berbicara tentang sang putri dan malam harinya, dia mulai meyakinkan Yakov untuk menghentikan kehidupan pertapaannya sekali saja dan mengizinkan dia, Kupfer, untuk memperkenalkannya kepada temannya. Yakov pada awalnya tidak mau mendengarkan.

- Bagaimana menurutmu? – Kupfer akhirnya berseru, “pertunjukan seperti apa yang sedang kita bicarakan?” Saya hanya akan membawa Anda, seperti Anda sedang duduk sekarang, dengan mantel rok, dan membawa Anda menemuinya malam ini. Tidak ada etika di sana, saudara! Anda adalah seorang ilmuwan, dan Anda menyukai sastra, dan musik (Aratov sebenarnya memiliki piano di kantornya, yang kadang-kadang ia mainkan akordnya dengan nada ketujuh yang berkurang) - dan dia memiliki banyak barang-barang ini di rumahnya! Dan Anda akan bertemu orang-orang yang simpatik di sana, tanpa pretensi apa pun! Dan, akhirnya, tidak mungkin pada usia Anda, dengan penampilan Anda (Aratov menunduk dan melambaikan tangannya) - ya, ya, dengan penampilan Anda, menjadi begitu jauh dari masyarakat dan dunia! Lagi pula, saya tidak akan membawa Anda ke jenderal! Namun, saya sendiri tidak mengenal jenderalnya! Jangan melawan, sayangku! Moralitas adalah hal yang baik dan terhormat... Tetapi mengapa harus melakukan asketisme? Anda tidak mempersiapkan diri Anda untuk menjadi seorang bhikkhu!

Namun Aratov terus melawan; tapi Platonida Ivanovna tiba-tiba muncul untuk membantu Kupfer. Meskipun dia tidak mengerti dengan baik kata apa ini: asketisme? - namun, saya juga menemukan bahwa Yashenka bisa bersenang-senang, melihat orang - dan memamerkan dirinya. "Lagi pula," tambahnya, "Saya yakin pada Fyodor Fedorovich! Dia tidak akan membawa Anda ke tempat yang buruk..." - "Dengan sepenuh hati, saya akan mengembalikannya kepada Anda!" - teriak Kupfer, kepada siapa Platonida Ivanovna, meski percaya diri, melirik cemas. Aratov tersipu di telinganya - tetapi berhenti menolak.

Akhirnya keesokan harinya Kupfer membawanya menemui sang putri untuk malam itu. Namun Aratov tidak tinggal lama di sana. Pertama, dia menemukan sekitar dua puluh tamu bersamanya, pria dan wanita, katakanlah, orang-orang yang simpatik, tetapi masih orang asing; dan ini membuatnya malu, meskipun dia harus berbicara sangat sedikit dan inilah yang paling dia takuti. Kedua, dia tidak menyukai nyonya rumah itu sendiri, meskipun dia menerimanya dengan sangat ramah dan sederhana. Dia tidak menyukai segalanya tentang wanita itu: wajahnya yang dicat, rambut ikalnya yang halus, suaranya yang serak manis, tawanya yang melengking, cara dia memutar mata di bawah dahinya, belahan dadanya yang berlebihan—dan jari-jarinya yang montok dan berkilau dengan banyak cincin. ! Meringkuk di sudut, dia dengan cepat mengamati seluruh wajah para tamu, entah bagaimana bahkan tidak bisa membedakan mereka, atau dengan keras kepala menatap kakinya. Ketika akhirnya seorang seniman tamu dengan wajah lelah, rambut panjang dan pecahan kaca di bawah alis yang menciut duduk di depan piano dan, sambil memukul tuts dengan penuh gaya dan menginjak pedal dengan kakinya, mulai memainkan fantasi Liszt. pada tema Wagnerian - Aratov tidak dapat menahan diri dan menyelinap pergi, membawanya ke dalam jiwa kesan yang samar-samar dan berat, yang melaluinya, bagaimanapun, sesuatu yang tidak dapat dipahami oleh dirinya sendiri sedang menerobos - tetapi signifikan dan bahkan mengkhawatirkan.

Kupfer datang untuk makan malam keesokan harinya; namun, dia tidak memikirkan malam sebelumnya, bahkan tidak mencela Aratov karena penerbangannya yang tergesa-gesa - dan hanya menyesal karena dia tidak menunggu makan malam, di mana sampanye disajikan! (Produk Nizhny Novgorod, kami catat dalam tanda kurung.) Kupfer mungkin menyadari bahwa sia-sia dia memutuskan untuk menghasut temannya dan bahwa Aratov jelas-jelas “tidak cocok” untuk masyarakat dan cara hidup tersebut. Sementara itu, Aratov juga tidak membicarakan sang putri atau tadi malam. Platonvda Ivanovna tidak tahu apakah harus bersukacita atas kegagalan upaya pertama ini atau menyesalinya? Dia akhirnya memutuskan bahwa kesehatan Yasha mungkin terganggu karena perjalanan seperti itu, dan dia menenangkan diri. Kupfer segera pergi setelah makan siang dan tidak muncul selama seminggu penuh setelahnya. Dan bukan karena dia merajuk pada Aratov karena kegagalan rekomendasinya - orang baik tidak mampu melakukan ini - tetapi dia jelas menemukan suatu pekerjaan yang menyita seluruh waktunya, semua pikirannya - karena kemudian dia jarang muncul di hadapan keluarga Aratov, dia tampak linglung, berbicara sedikit dan segera menghilang... Aratov terus hidup seperti sebelumnya; tapi semacam coretan yang menempel di jiwanya. Dia terus mengingat sesuatu, tanpa tahu persis apa itu, dan cahaya, yang sebagian dia lihat di luar rumahnya, membuatnya semakin jijik. Jadi enam minggu berlalu

Dan suatu pagi Kupfer muncul di hadapannya lagi, kali ini dengan wajah agak malu.

“Saya tahu,” dia memulai dengan tawa yang dipaksakan, “bahwa Anda tidak menyukai kunjungan Anda saat itu; tapi aku harap kamu tetap menyetujui lamaranku... kamu tidak akan menolak permintaanku!

- Ada apa? – tanya Aratov.

“Soalnya,” lanjut Kupfer, menjadi semakin bersemangat, ada satu perkumpulan amatir, seniman, yang dari waktu ke waktu menyelenggarakan pembacaan, konser, bahkan pertunjukan teater untuk tujuan amal...

- Dan sang putri berpartisipasi? - Aratov menyela

“Sang putri selalu melakukan perbuatan baik, tapi tidak apa-apa.” Kami memulai pagi sastra dan musik... dan pagi ini Anda dapat mendengar seorang gadis... seorang gadis yang luar biasa. Kami belum tahu betul: apakah dia Rachelle atau Viardot?... karena dia menyanyi dengan sangat baik, membaca, dan bermain... Bakat, saudaraku, kelas satu! Saya mengatakan ini tanpa berlebihan. Jadi... maukah kamu mengambil tiketnya? Lima rubel jika di baris pertama.

– Dari mana asal gadis luar biasa ini? – tanya Aratov. Kupfer menyeringai.

- Aku tidak bisa mengatakan itu... Akhir-akhir ini dia berlindung pada sang putri. Sang putri, Anda tahu, menggurui semua orang seperti itu... Ya, Anda mungkin melihatnya malam itu.

Aratov gemetar - secara internal, lemah... tapi tidak berkata apa-apa

“Dia bahkan bermain di suatu tempat di provinsi,” lanjut Kupfer, “dan secara umum dia diciptakan untuk teater.” Anda akan melihatnya sendiri!

-Siapa namanya? – tanya Aratov.

- Clara...

- Clara? – Aratov menyela lagi. - Tidak mungkin!

- Mengapa: tidak mungkin? Clara... Clara Milic; Itu bukan nama sebenarnya... tapi begitulah mereka memanggilnya. Dia akan menyanyikan roman Glinka. dan Tchaikovsky; dan kemudian dia akan membaca surat dari Eugene Onegin. Dengan baik? apakah kamu mengambil tiket?

– Kapan ini akan terjadi?

- Besok... besok jam setengah satu, di aula pribadi, di Ostozhenka... Aku akan menjemputmu. Tiket lima rubel?... Ini dia... bukan, ini tiket tiga rubel. Di Sini. Ini posternya. Saya salah satu pengurusnya.

Aratov memikirkannya. Platonvda Ivanovna masuk pada saat itu dan, sambil menatap wajahnya, tiba-tiba menjadi khawatir.

“Yasha,” serunya, “ada apa denganmu?” Kenapa kamu sangat malu? Fyodor Fedorych, apa yang kamu katakan padanya?

Tetapi Aratov tidak mengizinkan temannya menjawab pertanyaan bibinya - dan, dengan tergesa-gesa mengambil tiket yang diberikan kepadanya, dia memerintahkan Platonida Ianovna untuk segera memberi Kupfer lima rubel.

Dia terkejut dan mengedipkan matanya... Namun, dia menyerahkan uang itu kepada Kupfer secara diam-diam. Yashenka berteriak padanya dengan sangat tegas.

– Sudah kubilang, keajaiban keajaiban! - Kupfer berseru dan bergegas ke pintu - Tunggu aku besok!

- Dia memiliki mata hitam! - Kata Aratov setelahnya

- Seperti batu bara! – Kupfer menggonggong riang dan menghilang.

Aratov pergi ke kamarnya, tetapi Platonida Ivanovna tetap di tempatnya, mengulangi dengan berbisik: “Tolong, Tuhan, tolong!”

Aula besar di rumah pribadi di Ostozhenka sudah setengah penuh pengunjung ketika Aratov dan Kupfer tiba di sana. Kadang-kadang pertunjukan teater diadakan di aula ini, tetapi kali ini pemandangan maupun tirainya tidak terlihat. Para pendiri "pagi" membatasi diri pada mendirikan panggung di salah satu ujungnya, menempatkan di atasnya sebuah piano, beberapa stand musik, beberapa kursi, meja dengan botol air dan gelas - dan menggantungkan kain merah di atasnya. pintu yang menuju ke ruangan yang disediakan untuk para seniman. Sang putri dengan gaun hijau cerah sudah duduk di baris pertama; Aratov menempatkan dirinya agak jauh darinya, nyaris tidak bertukar busur dengannya. Penontonnya adalah apa yang disebut kerumunan beraneka ragam; semakin banyak generasi muda dari lembaga pendidikan. Kupfer, seperti salah satu pramugara, dengan pita putih di ujung mantelnya, rewel dan rewel sekuat tenaga; Sang putri rupanya khawatir, melihat sekeliling, mengirimkan senyuman ke segala arah, mulai berbicara dengan tetangganya... hanya ada laki-laki di sekitarnya. Yang pertama muncul di panggung adalah pemain suling yang tampak konsumtif dan rajin meludah... maksudnya! bersiul sebuah sandiwara, juga bersifat konsumtif; dua orang berteriak: "Bravo!" Kemudian seorang pria gemuk berkacamata, berpenampilan sangat terhormat dan bahkan muram, membaca esai Shchedrin dengan suara yang dalam; mereka bertepuk tangan untuk esainya, bukan untuk dia; kemudian seorang pemain piano, yang sudah akrab dengan Aratov, muncul dan memainkan fantasi Liszt yang sama; pemain piano merasa terhormat dengan tantangan tersebut. Dia membungkuk, menyandarkan tangannya di sandaran kursi, dan setelah setiap membungkuk dia mengibaskan rambutnya, seperti Leaf! Akhirnya, setelah jeda yang cukup lama, kain merah di pintu belakang panggung mulai bergerak, terbuka lebar - dan Klara Milich muncul. Aula bergema dengan tepuk tangan. Dengan langkah ragu-ragu, ia mendekati depan panggung, berhenti dan tak bergerak, melipat tangannya yang besar dan indah tanpa sarung di depannya, tanpa membungkuk hormat, tanpa menundukkan kepala, dan tanpa tersenyum.

Dia adalah seorang gadis berusia sekitar sembilan belas tahun, tinggi, berbahu agak lebar, tetapi tegap. Wajahnya gelap, baik tipe Yahudi atau Gipsi, mata kecil hitam, di bawah alis tebal hampir menyatu, hidung lurus, agak menengadah, bibir tipis dengan lengkungan indah tapi tajam, jalinan hitam besar, berat bahkan dalam penampilan, rendah , tidak bergerak, seperti batu, dahi, telinga kecil... seluruh wajah penuh perhatian, hampir tegas. Sifatnya yang penuh gairah dan egois - dan tidak terlalu baik, tidak terlalu pintar - namun berbakat, terlihat dalam segala hal.

Dia tidak mengangkat matanya selama beberapa waktu, tapi tiba-tiba dia menjadi bersemangat dan mengalihkan pandangannya yang penuh perhatian namun lalai melalui barisan penonton, seolah-olah melihat jauh ke dalam dirinya sendiri... "Sungguh tragis matanya!" - seorang kerudung berambut abu-abu dengan wajah cocotte dari Revel, seorang pegawai dan mata-mata Moskow yang terkenal, terlihat duduk di belakang Aratov. Fat itu bodoh dan ingin mengatakan sesuatu yang bodoh... tapi Aratov, yang tidak mengalihkan pandangan darinya sejak kemunculan Clara, baru ingat bahwa dia benar-benar melihatnya di rumah sang putri; dan tidak hanya melihatnya, tapi bahkan memperhatikan bahwa dia menatapnya beberapa kali dengan desakan khusus dengan gasnya yang gelap dan tajam. Dan bahkan sekarang... atau dia hanya membayangkannya? - Dia, melihatnya di baris pertama, tampak senang, seolah-olah dia tersipu - dan kembali menatapnya dengan tegas. Kemudian, tanpa berbalik, dia mundur dua langkah ke arah piano, di mana pengiringnya, seorang asing berambut panjang, sudah duduk. Dia harus menampilkan roman Glinka, "Aku baru saja mengenalimu ..." Dia segera mulai bernyanyi, tanpa mengubah posisi tangannya dan tanpa melihat nadanya. Suaranya nyaring dan lembut - contralto, kata-katanya diucapkan dengan jelas dan berbobot, dia bernyanyi secara monoton, tanpa nuansa, tetapi dengan ekspresi yang kuat. “Gadis itu bernyanyi dengan penuh keyakinan,” kata pria yang sama yang duduk di belakang Aratov, dan sekali lagi dia mengatakan yang sebenarnya. Teriakan: "Bis! Bravo!" terdengar di mana-mana... tapi dia melirik sekilas ke arah Aratov, yang tidak berteriak atau bertepuk tangan - dia tidak terlalu suka nyanyiannya, membungkuk sedikit dan pergi, tidak menerima uluran tangan pianis. Dia dipanggil. Dia tidak segera muncul, dengan langkah ragu-ragu yang sama dia mendekati piano dan, membisikkan dua kata kepada pengiring, yang harus mengeluarkan dan meletakkan di depannya bukan nada-nada yang sudah disiapkan, tetapi nada-nada lain, dia memulai romansa Tchaikovsky: “ Tidak, hanya orang yang tahu rasa haus akan kencan... “Dia menyanyikan roman ini berbeda dari yang pertama, dengan suara rendah, seolah lelah... dan hanya pada bait kedua dari belakang: “Dia akan mengerti betapa aku menderita , ”teriakan nyaring dan panas keluar darinya. Ayat terakhir, “Dan betapa aku menderita…” dia hampir berbisik, dengan sedih mengucapkan kata terakhirnya. Romansa ini kurang berkesan di mata publik dibandingkan kisah Glinka; namun, ada banyak tepuk tangan... Kupfer secara khusus membedakannya: dengan melipat telapak tangannya saat memukul dengan cara khusus, dalam bentuk tong, dia menghasilkan suara menggelegar yang luar biasa. Sang putri memberinya sebuah karangan bunga besar yang acak-acakan sehingga dia bisa memberikannya kepada penyanyi itu; tapi sepertinya dia tidak memperhatikan sosok Kupfer yang membungkuk, tangannya yang terulur membawa karangan bunga, dia berbalik dan pergi, sekali lagi tanpa menunggu pianis, yang melompat lebih cepat dari sebelumnya untuk mengantarnya pergi, dan, tidak ada hubungannya dengan itu, mengibaskan rambutnya seperti Liszt sendiri yang mungkin tidak pernah melambai!

Sepanjang nyanyian, Aratov memperhatikan wajah Clara. bahwa matanya, melalui bulu matanya yang menyempit, kembali tertuju padanya, tetapi dia terutama terpesona oleh imobilitas wajah, dahi, alis ini - dan hanya dengan tangisannya yang penuh gairah dia memperhatikan bagaimana deretan gigi putih yang rapat berkilauan. dengan hangat melalui bibirnya yang nyaris terbuka. Kupfer mendekatinya:

- Baiklah, saudara. bagaimana kamu menemukannya? – dia bertanya, berseri-seri dengan senang.

Kupfer terkejut

“Tidak ada sekolah,” ulangnya dengan penekanan... “Yah, itu saja.” Dia masih bisa belajar. Tapi jiwa yang luar biasa! Tunggu saja: Anda akan mendengarkannya di surat Tatyana

Dia lari dari Aratov, dan dia berpikir: "Jiwa! Dengan wajah yang tidak bergerak!" Dia menemukan bahwa dia memegang dan bergerak seolah-olah termagnetisasi, seperti seorang somnambulist. Dan pada saat yang sama, dia tidak diragukan lagi... ya! pasti sedang menatapnya.

Sementara itu, “pagi” terus berlanjut. Pria gemuk berkacamata muncul lagi; Meskipun penampilannya serius, dia membayangkan dirinya menjadi seorang komedian - dan membaca sebuah adegan dari Gogol, kali ini tanpa menimbulkan satu pun tanda persetujuan. Pemain suling melintas lagi, pemain piano kembali bergemuruh, seorang anak laki-laki berusia dua belas tahun, dengan pomade dan meringkuk, tetapi dengan bekas air mata di pipinya, menyanyikan beberapa variasi pada biola. Mungkin terasa aneh bahwa selama jeda membaca dan mendengarkan musik, suara klakson yang tiba-tiba sesekali terdengar dari kamar seniman; Sementara itu, instrumen ini masih belum digunakan. Belakangan ternyata amatir yang mengajukan diri untuk memainkannya menjadi malu-malu saat tampil di depan publik. Akhirnya Klara Milich muncul kembali.

Dia sedang memegang buku Pushkin di tangannya; namun, saat membaca, dia tidak pernah melihatnya… Dia jelas-jelas pemalu; buku kecil itu sedikit bergetar di jari-jarinya. Aratov juga memperhatikan ekspresi putus asa yang kini tersebar di seluruh wajahnya yang tegas. Ayat pertama: “Aku menulis kepadamu, apa lagi?” - dia berkata dengan sangat sederhana, hampir naif - dan dengan sikap naif, tulus, dan tidak berdaya, dia mengulurkan kedua tangannya ke depan. tapi dimulai dengan syair: "Lainnya! Tidak! Aku tidak akan memberikan hatiku kepada siapa pun di dunia ini!" - dia mengendalikan dirinya sendiri, menjadi bersemangat - dan ketika dia sampai pada kata-kata: "Seluruh hidupku adalah jaminan pertemuan yang setia denganmu," suaranya yang agak membosankan sampai saat itu terdengar dengan antusias dan berani - dan matanya sama seperti dengan berani dan langsung menatap Aratov. Dia melanjutkan dengan antusiasme yang sama, dan hanya menjelang akhir suaranya turun lagi - dan kesedihan yang dulu tercermin di dalamnya dan di wajahnya. Dia benar-benar meremas syair terakhir, seperti yang mereka katakan, volume Pushkin tiba-tiba terlepas dari tangannya, dan dia buru-buru pergi

Para hadirin mulai bertepuk tangan dengan putus asa, berseru. Ngomong-ngomong, seorang seminaris dari Little Russia berteriak begitu keras: "Mylych! Mylych" - sehingga tetangganya dengan sopan, dengan penuh kasih sayang, memintanya untuk "menyelamatkan diakon agung masa depan dalam dirinya!" Namun Aratov segera berdiri dan menuju pintu keluar. Kupfer menyusulnya...

- Astaga, kemana kamu akan pergi? - serunya, - apakah kamu ingin aku mengenalkanmu pada Clara?

“Tidak, terima kasih,” Aratov menolak dengan tergesa-gesa, dan hampir berlari pulang.

Sensasi aneh, yang tidak jelas baginya, membuatnya khawatir. Faktanya, dia juga tidak terlalu menyukai bacaan Clara... meskipun dia tidak bisa menjelaskan pada dirinya sendiri: kenapa sebenarnya? Itu mengganggunya, bacaan ini, baginya terasa kasar, tidak harmonis... Tampaknya melanggar sesuatu dalam dirinya, itu semacam kekerasan. Dan pandangan yang intens, terus-menerus, dan hampir obsesif ini - untuk apa? Apa maksudnya?

Kerendahan hati Aratov tidak memungkinkannya untuk berpikir bahwa gadis aneh ini mungkin menyukainya, dapat menanamkan dalam dirinya perasaan yang mirip dengan cinta, seperti gairah! Dan ini sama sekali bukan bagaimana dia membayangkan wanita yang masih belum dikenal itu, gadis yang kepadanya dia akan menyerahkan dirinya sepenuhnya, yang akan mencintainya juga, yang akan menjadi pengantinnya, istrinya... Dia jarang memimpikan hal ini: dia adalah seorang perawan dalam tubuh dan jiwa; tetapi gambaran murni yang kemudian muncul dalam imajinasinya diilhami oleh gambaran lain - gambaran mendiang ibunya, yang hampir tidak dia ingat, tetapi potretnya dia simpan sebagai tempat suci. Potret ini dilukis dengan cat air, dengan cukup terampil, oleh seorang tetangga teman; tapi kemiripannya, seperti yang diyakini semua orang, sangat mencolok. Profil lembut yang sama, mata yang cerah dan baik hati, rambut halus yang sama, senyuman yang sama, ekspresi jelas yang sama seharusnya dimiliki oleh wanita itu, gadis yang dimilikinya. bahkan belum berani berharap..

Dan yang berkulit gelap, berkulit gelap, dengan rambut kasar, dengan kumis di bibirnya, dia mungkin tidak baik, eksentrik... "Gipsi" (Aratov tidak dapat memikirkan ekspresi yang lebih buruk), apa maksudnya? dia?

Namun Aratov tidak bisa melupakan orang gipsi berkulit gelap ini, yang nyanyian dan bacaannya serta penampilannya yang tidak disukainya. Dia bingung, dia marah pada dirinya sendiri. Sesaat sebelumnya, dia membaca novel Walter Scott “The Waters of Saint-Ronan” (karya lengkap Walter Scott ada di perpustakaan ayahnya, yang menghormati novelis Inggris sebagai penulis yang serius dan hampir ilmiah). novel berjudul Clara Mobray. Penyair tahun empat puluhan, Krasov, menulis puisi tentangnya, diakhiri dengan kata-kata:

Clara yang malang! Clara gila! Clara Mobray yang malang!

Aratov juga mengetahui puisi ini. Dan sekarang kata-kata ini terus-menerus terlintas di benaknya... “Clara yang tidak bahagia! (Itulah mengapa dia sangat terkejut ketika Kupfer menamai Klara Milich kepadanya.) Platosha sendiri memperhatikan - bukan karena ada perubahan dalam suasana hati Yakov, pada kenyataannya, tidak ada perubahan yang terjadi dalam dirinya, tetapi ada sesuatu yang salah dalam pandangannya, dalam pandangannya. pidato. Dia bertanya kepadanya dengan hati-hati tentang pagi sastra yang dia hadiri; dia berbisik, menghela nafas, memandangnya dari depan, melihat dari samping, dari belakang - dan tiba-tiba, sambil menepuk pahanya, dia berseru:

- Nah, Yasha! Saya mengerti apa yang salah!

- Apa yang terjadi? – tanya Aratov.

– Anda mungkin bertemu dengan salah satu ekor ini pagi ini... (Platonida Ivanovna memanggil semua wanita yang memakainya gaun modis.) Wajahnya lucu - dan dia pecah dan meringis seperti ini (Platosha membayangkan semua ini di wajah mereka), dan dia menggambarkan lingkaran seperti itu dengan matanya (dan dia membayangkan ini, menggambar lingkaran besar di udara dengan jari telunjuknya). .. Kamu di luar kebiasaan dan sepertinya... tapi bukan apa-apa, Yasha... itu tidak berarti apa-apa! Minumlah teh di malam hari... dan selesai! Tuhan, tolong aku!

Platosha terdiam dan berjalan pergi... Dia hampir tidak pernah menyampaikan pidato yang begitu panjang dan hidup... dan Aratov berpikir: “Bibi, teh, dia benar... Karena kebiasaan, semua ini... (Dia benar-benar punya untuk menggairahkan daya tarik perhatian seorang wanita... bagaimanapun juga, dia tidak menyadarinya sebelumnya.) Tidak perlu memanjakan dirimu sendiri."

Dan dia mulai mengerjakan bukunya, dan pada malam hari dia minum teh linden - dan bahkan tidur nyenyak sepanjang malam dan tidak bermimpi. Keesokan paginya dia kembali memotret seolah-olah tidak terjadi apa-apa...

Namun menjelang malam, ketenangan pikirannya kembali terganggu.

Yaitu: pengantar barang membawakannya sebuah catatan dengan isi sebagai berikut, ditulis dengan tulisan tangan wanita yang tidak beraturan dan besar:

“Jika Anda bisa menebak siapa yang menulis surat kepada Anda, dan jika itu tidak membuat Anda bosan, datanglah ke Tverskoy Boulevard besok sore - sekitar jam lima - dan tunggu. Anda tidak akan ditahan lama-lama . Datang."

Tidak ada tanda tangan. Aratov langsung menebak siapa korespondennya, dan inilah yang membuatnya marah. “Omong kosong!” katanya hampir keras, ini masih hilang. Dia, bagaimanapun, memerintahkan utusan itu untuk dipanggil, yang darinya dia hanya mengetahui bahwa surat itu telah diserahkan kepadanya oleh seorang pelayan di jalan. Setelah melepaskannya, Aratov membaca kembali surat itu, melemparkannya ke lantai... Tapi setelah beberapa saat dia mengambilnya dan membacanya kembali; berseru untuk kedua kalinya: “Omong kosong!” - namun, dia tidak lagi melemparkan surat-surat itu ke lantai, tetapi menyembunyikannya di dalam kotak. Aratov mulai melakukan aktivitasnya yang biasa, terkadang satu hal, terkadang hal lain; tetapi segala sesuatunya tidak berjalan baik baginya dan tidak berjalan dengan baik. Dia tiba-tiba menyadari pada dirinya sendiri bahwa dia sedang menunggu Kupfer! Apakah dia ingin menanyainya atau, mungkin, bahkan memberitahunya... Tapi Kupfer tidak muncul. Kemudian Aratov mengeluarkan Pushkin, membaca surat Tatyana dan kembali menjadi yakin bahwa "gipsi" itu sama sekali tidak memahami arti sebenarnya dari surat itu. Dan si badut Kupfer ini berteriak: “Rachel! Viardot!” Kemudian dia pergi ke pianonya, entah bagaimana tanpa sadar membuka tutupnya, mencoba menemukan melodi romansa Tchaikovsky dari ingatannya; tetapi segera, dengan kesal, dia membanting piano dan pergi bersama bibinya, ke ruangan khusus yang selalu panas, dengan aroma abadi mint, sage, dan tanaman obat lainnya dan dengan begitu banyak permadani, yang lainnya, bangku, bantal, dan berbagai macam. furnitur berlapis kain yang tidak biasa bagi orang dan sulit untuk berbalik di ruangan ini dan sulit untuk bernapas. Platonida Ivanovna duduk di bawah jendela dengan jarum rajut di tangannya (dia sedang merajut syal untuk Yashenka, yang ketiga puluh delapan dalam hidupnya!) - dan sangat kagum. Aratov jarang datang menemuinya dan, jika dia membutuhkan sesuatu, setiap kali dia berteriak dengan suara pelan dari kantornya: "Bibi Platosha!" Namun, dia mendudukkannya dan, menunggu kata-kata pertamanya, menjadi waspada, menatapnya dengan satu mata melalui kacamata bundar, yang lain di atasnya. Dia tidak menanyakan kesehatannya dan tidak menawarinya teh, karena dia melihat bahwa dia datang untuk tujuan yang salah. Aratov sedikit ragu... lalu dia berbicara... dia mulai berbicara tentang ibunya, tentang bagaimana dia tinggal bersama ayahnya dan bagaimana ayahnya bertemu dengannya. Dia mengetahui semua ini dengan sangat baik... tapi dia ingin membicarakan hal ini secara tepat. Sial baginya, Platosha sama sekali tidak tahu cara berbicara; Dia menjawab dengan sangat singkat, seolah dia curiga bukan itu tujuan Yasha datang.