Salib saudara perempuan. "Silang Saudara"

Alexei Mikhailovich Remizov

« Salib Saudara»

Pyotr Alekseevich Marakulin menulari rekan-rekannya dengan kesenangan dan kecerobohan. Dia sendiri berdada sempit, dengan kumis tipis, berusia sekitar tiga puluh tahun, tetapi dia merasa hampir berusia dua belas tahun. Marakulin terkenal dengan tulisan tangannya, ia menulis laporan surat demi surat: ia mencoret-coret secara merata, seolah-olah sedang mencoret-coret dengan manik-manik, dan ia akan menulis ulang lebih dari satu kali, tetapi setelah itu, setidaknya membawanya ke pameran. Dan Marakulin tahu kegembiraan: lain kali dia berlari ke tempat kerja di pagi hari, dan tiba-tiba dadanya menjadi penuh dan itu menjadi luar biasa.

Tiba-tiba semuanya berubah. Marakulin mengharapkan promosi dan hadiah untuk Paskah, tetapi dia malah dikeluarkan dari kebaktian. Selama lima tahun Pyotr Alekseevich bertanggung jawab atas buku kupon, dan semuanya beres, tetapi direktur mulai memeriksa sebelum liburan - ada yang tidak beres. Mereka kemudian mengatakan bahwa kasir, teman Marakulin, “menghitungnya.” Pyotr Alekseevich mencoba membuktikan bahwa ada kesalahan di sini, tetapi mereka tidak mendengarkan. Dan kemudian Marakulin menyadari: “Manusia adalah batang kayu bagi manusia.”

Aku menghabiskan musim panas tanpa melakukan apa pun, menggadaikan barang-barangku, menjualnya, dan mengurus diriku sendiri. Dan saya harus pindah dari apartemen. Pyotr Alekseevich menetap di rumah Burkov, di seberang rumah sakit Obukhov, tempat orang-orang mengenakan pakaian rumah sakit berkeliaran dan palang merah saudara perempuan kulit putih berkilat-kilat. mantan gubernur, dan pengacara, dan dokter kedokteran, dan istri Jenderal Kholmogorov adalah “kutu”, persentasenya saja sudah cukup baginya untuk mati. Di sisi hitam, apartemennya kecil. Ada pembuat sepatu, penjahit, tukang roti, petugas pemandian, penata rambut dan siapapun. Ini apartemen pemilik Marakulin, Adonia Ivoilovna. Dia seorang janda, kaya, mencintai orang-orang bodoh yang diberkati dan suci. Di musim panas dia pergi berziarah, meninggalkan apartemen ke Akumovna, si juru masak. Di sekitar halaman mereka mencintai Akumovna: Akumovna ada di dunia lain, dia mengalami siksaan - ilahi! Dia hampir tidak bisa pergi ke mana pun dari rumah, dan yang dia inginkan hanyalah udara segar.

Tetangga Marakulin adalah saudara laki-laki Damaskus: Vasily Alexandrovich, seorang badut, dan Sergei Alexandrovich, yang menari dan berjalan di teater dan tidak menyentuh tanah. Dan yang lebih dekat lagi adalah dua Iman. Vera Nikolaevna Klikacheva, dari kursus Nadezhdinsky, pucat, kurus, mendapat uang dari pijat, ingin mempersiapkan sertifikat matrikulasi untuk masuk ke lembaga medis, tetapi belajar sulit sampai menangis, dan pada malam hari Vera melolong, seperti jika terjepit oleh jerat. Verochka, Vera Ivanovna Vekhoreva, murid Sekolah Teater. Marakulin menyukai Verochka. Dia menari dengan baik dan membaca dengan suara. Tapi dia kagum dengan kesombongannya, dia berkata bahwa dia adalah seorang aktris hebat, berteriak: "Saya akan menunjukkan siapa saya kepada seluruh dunia." Dan Marakulin merasa ingin menunjukkan hal ini kepada peternak Vakuev: dia memeliharanya selama setahun, tetapi dia bosan - dia mengirimnya ke St. Petersburg untuk belajar dengan biaya tiga puluh rubel sebulan. Di malam hari Verochka membenturkan kepalanya ke dinding. Dan Marakulin mendengarkan dengan penuh kegilaan dan mengutuk setiap “kutu”.

Semua orang berangkat selama musim panas, dan pada musim gugur Verochka tidak kembali. Setelah itu kami melihatnya di jalan raya, dengan pria yang berbeda. Anna Stepanovna, seorang guru gimnasium, menetap di tempatnya - dirampok oleh suaminya, tersinggung, ditinggalkan. Sulit bagi semua orang di musim gugur. Badut Vasily Aleksandrovich jatuh dari trapeze dan kakinya terluka, gaji Anna Stepanovna ditahan, pekerjaan Marakulin selesai. Dan tiba-tiba - telepon kepadanya dari Moskow, dari Pavel Plotnikov. Marakulin sendiri berasal dari Moskow. Saya sedang mengemudi dan mengingat.

Pada tahun-tahun yang jauh itu, Peter banyak bermain-main dengan Pasha, dan Plotnikov mematuhinya sebagai seorang penatua. Dan kemudian, ketika Plotnikov dewasa sedang minum dan siap membuang apa pun, hanya Pyotr Alekseevich yang bisa menenangkan temannya yang tidak terkendali. Marakulin juga memikirkan ibunya, Evgenia Alexandrovna: Saya harus pergi ke kuburan. Saya ingat dia di peti mati - dia berusia sepuluh tahun pada saat itu; salib di dahi lilinnya terlihat dari bawah lingkaran putih.

Ayah Zhenya bekerja sebagai dokter pabrik untuk ayah Plotnikov, dan sering membawanya bersamanya. Zhenya sudah cukup melihat kehidupan pabrik dan jiwanya sakit. Saya berusaha membantu teknisi muda Tsyganov, yang mengatur bacaan untuk pekerja pabrik dan buku-buku pilihan. Setelah semuanya selesai, aku bergegas pulang. Ya, Tsyganov tiba-tiba berlari ke arahnya dan menjatuhkannya ke lantai. Dia tidak mengatakan apa pun di rumah; dia tersiksa oleh rasa ngeri dan malu. Dia menyalahkan dirinya sendiri atas segalanya: Tsyganov “menjadi buta”. Dan setiap kali saya datang membantunya, malam itu terulang kembali. Dan dia memohon padanya untuk mengampuninya, tidak menyentuhnya, tapi dia tidak mau mendengar. Setahun kemudian, Tsyganov menghilang dari pabrik, Zhenya menghela nafas, tetapi hal yang sama terjadi di lain waktu, hanya dengan saudara laki-lakinya, seorang kadet. Dan dia memohon padanya, tapi dia juga tidak mau mendengarnya. Dan ketika setahun kemudian saudara laki-laki saya meninggalkan Moskow, seorang dokter muda, asisten ayahnya, menggantikan saudara laki-lakinya. Dan selama tiga tahun dia diam. Dan dia menyalahkan dirinya sendiri. Ayahnya, memandangnya, khawatir: apakah dia terlalu lelah? Dia membujuk saya untuk pergi ke desa. Dan di sana selama Prapaskah Besar Pekan Suci pada hari Selasa dia pergi ke hutan dan berdoa selama tiga hari tiga malam dengan segala rasa ngeri, malu dan siksaan yang membara. Dan pada hari Jumat Agung dia muncul di gereja, telanjang bulat, dengan pisau cukur di tangannya. Dan ketika mereka membawa kain kafan itu, dia mulai melukai dirinya sendiri, membuat salib di dahinya, di bahunya, di lengannya, di dadanya. Dan darahnya mengalir ke kain kafan itu.

Dia menghabiskan satu tahun di rumah sakit, bekas luka yang hampir tidak terlihat tetap ada di dahinya, dan bahkan bekas luka itu tidak terlihat di bawah rambutnya. Dan ketika kenalan ayahnya, akuntan Alexei Ivanovich Marakulin, menjelaskan dirinya kepadanya, dia mengambil keputusan dan menceritakan semuanya tanpa bersembunyi. Dia mendengarkan dengan lemah lembut dan menangis - dia mencintainya. Namun sang anak hanya ingat: ibunya aneh.

Marakulin tidak tertidur sepanjang malam, hanya sekali dia lupa sejenak, dan dia bermimpi bahwa Plotnikov mencoba meyakinkannya bahwa lebih baik hidup tanpa kepala, dan memotong lehernya dengan pisau cukur. Dan ketika dia tiba, Plotnikov mengalami demam: “tidak ada kepala, mulutnya ada di punggung, dan matanya ada di bahunya. Dia adalah sarang lebah." Kalau tidak - raja negara kutub, mengendalikan segalanya dunia, dia ingin - dia berbelok ke kiri, dia ingin - ke kanan, lalu dia akan berhenti, lalu dia akan melepaskannya. Tiba-tiba, setelah sebulan minum, Plotnikov mengenali Marakulin: “Petrusha, bajingan…” dan, terhuyung-huyung ke sofa, tertidur selama dua hari. Dan sang ibu menangis dan berterima kasih: “Sembuhkan dia, ayah!”

Ketika Pavel bangun, dia menyeret Marakulin ke kedai minuman, di mana dia mengaku di meja: “Aku percaya padamu, Petrusha, karena aku percaya pada Tuhan, jika semuanya tidak berhasil, aku akan menyebutkan namamu, lihat, semuanya sama lagi.” Dan dia menyeretnya, lalu membawanya ke stasiun. Sudah di dalam gerbong, Marakulin teringat: ia tak pernah sempat berziarah ke makam ibunya. Dan semacam kesedihan melanda dirinya...

Para penyewa merayakan Paskah dengan sedih. Vasily Alexandrovich keluar dari rumah sakit, berjalan dengan susah payah, seolah-olah dia tidak punya sepatu hak tinggi. Vera Nikolaevna tidak punya waktu untuk mendapatkan sertifikat - dokter menyarankannya untuk pergi ke suatu tempat ke Abastuman: ada yang salah dengan paru-parunya. Anna Stepanovna terjatuh, menunggu pemecatan dan masih tersenyum dengan senyumannya yang sakit dan mengerikan. Dan ketika Sergei Alexandrovich membuat kesepakatan dengan teater tentang pergi ke luar negeri, ia berseru kepada kawanan lainnya: “Rusia tercekik di antara semua Burkov. Setiap orang perlu pergi ke luar negeri, setidaknya selama seminggu.” - “Berapa banyak uang yang akan kita keluarkan?” - Anna Stepanovna tersenyum. “Saya akan mendapatkan uangnya,” kata Marakulin, mengingat Plotnikov, “Saya akan mendapatkan seribu rubel!” Dan semua orang percaya. Dan kepala mulai berputar. Di sana, di Paris, mereka semua akan menemukan tempat di bumi, pekerjaan, sertifikat kedewasaan, kehilangan kegembiraan. “Saya ingin mencari Vera,” tiba-tiba Marakulin meraih: dia akan dibuat di Paris aktris hebat, dan kedamaian akan menimpanya.

Di malam hari, Akumovna akan meramal nasib dan menemui semua orang perubahan besar. “Bukankah sebaiknya kita mengambil Akumovna juga?” - Sergei Alexandrovich mengedipkan mata. “Baiklah, aku akan pergi mencari udara segar!”

Dan akhirnya jawaban datang dari Plotnikov: dia mentransfer dua puluh lima rubel ke Marakulin melalui bank. Dan Sergei Alexandrovich pergi ke luar negeri dengan teater, dan membujuk Vera Nikolaevna dan Anna Stepanovna untuk menetap bersama Vasily Alexandrovich di Finlandia, di Tur-Kilya - dia membutuhkan perawatan. Dari pagi hingga sore, Marakulin berjalan mengelilingi Sankt Peterburg dari ujung ke ujung, seperti tikus di dalam perangkap tikus. Dan pada malam hari dia memimpikan seorang wanita berhidung pesek, bergigi, dan telanjang: “Pada hari Sabtu,” dia mengertakkan gigi dan tertawa, “ibunya akan berpakaian putih!” Marakulin terbangun dalam kesedihan yang mematikan. Saat itu hari Jumat. Dan dia membeku memikirkan: tenggat waktunya adalah hari Sabtu. Dan dia tidak mau mempercayai mimpinya, dan dia mempercayainya, dan, karena percaya, dia menjatuhkan hukuman mati pada dirinya sendiri. Dan Marakulin merasa dia tidak tahan, tidak sabar menunggu hari Sabtu, dan dalam kesedihan yang mematikan di pagi hari, berkeliaran di jalanan, dia hanya menunggu malam: untuk menemui Verochka, menceritakan semuanya padanya dan mengucapkan selamat tinggal. Kemalangan mendorongnya, melemparkannya dari jalan ke jalan, membingungkannya - ini adalah takdir yang tidak bisa ia hindari. Dan dia berkeliaran sepanjang malam, mencoba menemukan Verochka. Dan hari Sabtu telah tiba dan akan segera berakhir, waktunya sudah dekat. Dan Marakulin pergi ke kamarnya: mungkin mimpi itu memiliki arti lain, kenapa dia tidak bertanya pada Akumovna?

Dia menelepon lama sekali dan masuk melalui pintu belakang. Pintu dapur tidak terkunci. Akumovna sedang duduk dengan syal putih. “Ibu akan berpakaian putih!” - Marakulin ingat dan mengerang.

Akumovna melompat dan menceritakan bagaimana dia naik ke loteng di pagi hari, cucian digantung di sana, dan seseorang menguncinya. Dia naik ke atap, hampir terpeleset, mencoba berteriak, tetapi tidak ada suara. Saya hendak turun ke selokan, tetapi petugas kebersihan melihat: “Jangan memanjat,” dia berteriak, “Saya akan membuka kuncinya!”

Marakulin menceritakan kisahnya. “Apa arti mimpi ini, Akumovna?” Wanita tua itu diam. Jam di dapur berbunyi dan menunjukkan pukul dua belas. “Akumovna? - tanya Marakulin. “Apakah ini hari Minggu?” - “Minggu, tidur nyenyak.” Dan, setelah menunggu Akumovna tenang, dia mengambil bantal Marakulin dan, seperti yang dilakukan penghuni musim panas Burkova, sambil meletakkannya di ambang jendela, dia mencondongkan tubuh ke luar. Dan tiba-tiba dia melihat pohon-pohon birch hijau di tempat sampah dan batu bata di sepanjang kios, dan merasakan betapa kegembiraan lamanya yang hilang perlahan mendekat dan berguling. Dan, karena tidak mampu menahan diri, dia terbang turun dari ambang jendela dengan bantalnya. “Waktunya sudah tiba,” dia mendengarnya seolah-olah dari dasar sumur, “hukuman sudah dekat. Berbaringlah, kepala rawa." Marakulin terbaring berlumuran darah dengan tengkorak patah di halaman Burkov.

Pyotr Alekseevich Marakulin kurus, dengan kumis tipis. Meski usianya sudah sepuluh tiga tahun, ia ceria dan berjiwa remaja. Dia memiliki watak yang ceria, dan dengan murah hati membagikan keceriaannya kepada orang-orang di sekitarnya. Pyotr Alekseevich bekerja dengan senang hati.

Tapi hidup tidak bisa diprediksi. Dan menjelang Paskah, bukannya promosi yang diharapkan, Marakulin kehilangan pekerjaannya. Rupanya, teman kasirnya “menghitungnya.” Tapi tidak ada yang bisa dibuktikan. Dalam tiga bulan kami harus mengosongkan hampir semua yang kami miliki. Oleh karena itu, ia menetap di Adonia Ivoilovna, pemilik apartemen di rumah Burkov. Di satu sisi, orang-orang kaya tinggal di sana, dan di sisi lain, hampir semua orang tinggal di sana. Di musim panas, semuanya dijalankan oleh juru masak pemilik, Akumovna, yang menurut cerita, kembali dari dunia lain. Oleh karena itu, ia dihormati oleh penduduk setempat sebagai dewa.

Bertetangga dengan Pyotr Alekseevich orang yang berbeda adalah. Vera Klikacheva, seorang tukang pijat, tetap ingin belajar agar nantinya bisa masuk lembaga kedokteran, namun segalanya sulit baginya. Tetangga kedua, Vera Vkhoreva, menghadiri kelas-kelas di Sekolah Teater. Dia tampak mampu bagi Marakulin, tapi terlalu sombong. Dia memahami bahwa kesombongan ini berasal dari kepahitan: dia sebelumnya dipelihara oleh seorang peternak, yang kemudian menyingkirkannya dengan mengirimnya untuk belajar. Ada dua saudara laki-laki Damaskus lagi, Vasily dan Sergei. Yang satu badut, yang satu lagi penari.

Banyak hal telah terjadi selama musim panas lalu. Namun hal yang paling tidak terduga adalah Marakulin menerima telepon dari Moskow. Pavlusha Plotnikov membutuhkannya. Itu sudah lama sekali. Paulus mematuhinya. Bahkan setelah tumbuh dewasa dan mabuk tanpa malu-malu, Plotnikov mampu mematuhi Pyotr Alekseevich secara eksklusif. Dan makam ibuku ada di sana, di Moskow. Saya harus pergi. Sejauh yang kuingat, ibuku memang aneh. Hal ini karena kehidupannya yang sulit, dan ia menjadi sasaran kekerasan sebelum menikah. Dalam perjalanan, Marakulin bermimpi aneh: Plotnikov memenggal kepalanya, menjelaskan bahwa akan lebih baik tanpanya.

Ketika saya tiba di Moskow, saya menemukan Pavel menderita delirium tremens. Entah dia sarang, atau dia raja. Dan saya mengenali Pyotr Alekseevich. Keluar dari pesta. Dia mengatakan itu padaku teman lama dia memilikinya, bukan jimat. Kemudian, kami berpisah di stasiun. Saya tidak berhasil sampai ke makam ibu saya.

Sungguh menyedihkan saat Paskah. Entah bagaimana semuanya menjadi tidak beres bagi warga. Ketika mereka mulai berbicara tentang pergi ke luar negeri setidaknya selama seminggu agar tidak tercekik oleh kehidupan seperti itu, Markulin menawarkan diri untuk mendapatkan uang. Hanya alih-alih meminta seratus rubel, Plotnikov hanya mengiriminya dua puluh lima. Warga pun pergi. Sergey Alexandrovich - di luar negeri dengan teater. Vera Nikolaevna dan Anna Stepanovna - ke Finlandia untuk menjaga Vasily Alexandrovich.

Pyotr Alekseevich tetap gelisah. Dan dia mendapat mimpi aneh - wanita tanpa hidung itu menjanjikan kencan dengan ibunya pada hari Sabtu. Saya terbangun dan percaya pada mimpi Marakulin. Saya berkeliling kota dengan harapan bisa melihat Verochka. Dan ketika hari yang dijanjikan dalam mimpi itu tiba, dia mengira bahwa dia telah salah mengartikan mimpi itu. Dia pergi ke Akumovna agar dia bisa meramal nasibnya. Dan dari ambang pintu saya melihat tanda pertama dari mimpi itu: seorang wanita berjilbab putih, seperti yang dia katakan tentang ibunya, tanpa hidung. Akumovna mendengarkannya dan berkata bahwa hari Minggu telah tiba. Jam menunjukkan tengah malam. Artinya Anda bisa tidur dengan tenang.

Marakulin dengan bantal, seperti yang terjadi di musim panas, menyandarkan dadanya di ambang jendela. Saya melihat pohon birch hijau dan merasa emosional. Secara tidak sengaja, karena tidak mendapat dukungan apa pun, dia terjatuh. Pyotr Alekseevich terbaring di halaman rumah Burkov dengan kepala patah.

Rumah yang pertama sepertiga dari XIX abad. Pemilik rumah dan kavlingnya adalah pedagang F.I. Krivdin, yang pada tahun 1905 arsitek A.P. Shiltsov membangun kembali rumahnya. Krivdin menjualnya kepada Kolonel Andrei Petrovich Shuvalov. Shuvalov sendiri tinggal di tempat lain; tidak ada yang pernah melihatnya di rumah ini.

Pada awal abad kedua puluh, penulis dan penata gaya hebat Alexei Remizov (1877-1957) tinggal di rumah ini. Di rumah ini pada tahun 1910 dia menulis “The Sisters of the Cross.” Cerita ini ditujukan untuk dua jenis pembaca. Tipe pertama adalah pembaca rata-rata biasa yang tidak mengetahui latar belakang sebenarnya dari karya ini. Pembaca seperti itu akan melihat bahwa tokoh utama cerita ini adalah rumah 9 di Cossack Lane, yang dalam cerita itu disebut “Rumah Burkov”. Penghuni rumah berperan sebagai prototipe untuk beberapa karakter. Dostoevsky adalah idola Remizov, dan ini jelas terasa dalam ceritanya. Pada saat yang sama, pembaca seperti itu juga akan merasakan ironi yang pahit, dan terkadang sindiran pedas.

Faktanya, cerita itu ditujukan untuk pembaca tipe kedua, yang berpengetahuan luas kehidupan sastra waktu itu dan mampu menguraikan petunjuk dalam teks arti sebenarnya.
Faktanya adalah bahwa pada tahun 1909 Remizov dituduh melakukan plagiarisme sastra tanpa dasar. dalam "Birzhevye Vedomosti" kritikus terkenal Alexander Izmailov menerbitkan sebuah artikel di mana dia menyebut Remizov sebagai pencuri, pengambil alih. Artikel ini direplikasi oleh surat kabar lain. Remizov mencoba membenarkan dirinya sendiri, tetapi tidak ada yang mau mendengarkannya, banyak yang berpaling darinya dan berhenti menerbitkan catatannya di surat kabar. Lingkaran kenalannya berantakan. Hal ini menyebabkan kemerosotan yang sudah tidak cemerlang situasi keuangan. Tetapi sekelompok reporter pers kriminal muncul dengan tawaran untuk bekerja - menenggelamkan orang, pembantaian, penikaman, skandal. Ini memberi Remizov setidaknya sejumlah penghasilan.
Saat itulah Alexei Mikhailovich memutuskan untuk menjawab dalam genre pamflet pengakuan dosa. Kemudian dia menulis: “Saya kira saya tidak akan menulis hal seperti ini lagi karena ketegangan, kesedihan terhadap dunia. ‹...› Ini adalah kenangan yang sangat menyakitkan.”
Jadi, karakter– Marakulin, yang tinggal di “Rumah Burkov”, adalah Remizov sendiri, yang saat itu tinggal di Kazachye 9. Bajingan Alexander Glotov, rekan Marakulin yang menjadi penyebab semua masalah dimulai, adalah kritikus Alexander Izmailov. Akumovna –V.V. Rozanov ( filsuf agama, kritikus sastra dan humas), teman Remizov. Gorbachev - D.S. Merezhkovsky dan F. Sologub, tiga Iman - V.F. Komissarzhevskaya, inspektur Obraztsov - I.F. Annensky, guru sastra Leshchev - N. S. Gumilyov. Pedagang Plotnikov adalah Velimir Khlebnikov, yang saat itu sedang bertengkar dengan Remizov. Omong kosong Plotnikov yang mabuk tentang "lalat Rusia" yang akan menghancurkan semua orang menjadi bubuk adalah singgungan ironis terhadap teori Khlebnikov tentang "Russifikasi dunia".
Pada saat yang sama, Anda perlu memahami bahwa semua karakter hanyalah petunjuk prototipe nyata, di satu sisi ini bisa menjadi reproduksi yang tepat penampilan, dan di sisi lain - penyimpangan yang signifikan dari karakter aslinya, bahkan sampai disajikan secara terbalik.

Deskripsi rumah dan penghuninya:
Rumah Burkov tidak berbatasan dengan tembok mana pun.
Melawan: - Rumah Sakit Obukhov. Ada dua halaman antara rumah dan rumah sakit: halaman Burkov dan Masyarakat Belgia. Pabrik Masyarakat Belgia untuk tangan kanan- empat cerobong batu bata dengan penangkal petir berasap sepanjang hari, dan itulah sebabnya ada jelaga hitam di antara bingkainya.

Akumovna selalu mengeluh tentang jelaga ini, ketika membersihkan kamar sebelum liburan, tetapi untuk beberapa alasan dia tidak menyalahkan cerobong asap Belgia yang terbuat dari batu bata, tetapi lentera listrik besar berwarna susu yang menerangi halaman Belgia.
“Rumah Burkov adalah keseluruhan St. Petersburg!” Itulah yang suka mereka katakan di halaman Burkov. Ujung depan rumah mengarah ke gang menuju barak - apartemen kaya.
Pemilik Burkov sendiri, mantan gubernur, tinggal di sana: Anda dapat melihat dari seragamnya, seolah-olah dari listrik, dan di lorong dia mengenakan tali bahu dan kancing.

Di lantai atas ada seorang pengacara Amsterdam, dia menempati dua apartemen.
Bahkan lebih tinggi lagi - suami dan istri Oshurkov - sepuluh kamar, sepuluh kamar dihiasi dengan benda-benda kecil yang berbeda dan akuarium dengan ikan, para pelayan sesekali berganti.
Tetangga keluarga Oshurkov adalah seorang Jerman, seorang dokter kedokteran di Wittenstaube, yang mengobati semua penyakit dengan sinar-X.
Di atas keluarga Oshurkov dan Wittenstaube adalah Jenderal Kholmogorov, atau kutu, sebutan istri sang jenderal di halaman.
Tidak ada yang tinggal di atas istri sang jenderal, tetapi di bawah Burkov sendiri ada kantor dan toko roti di sudut jalan.
Tidak ada yang melihat Burkov sendiri, dan yang ada hanya desas-desus tentang semacam penghancuran dirinya, seolah-olah, ketika memerintah di suatu tempat di Purkhovets dan memusnahkan hasutan, dia berbalik begitu banyak sehingga dia menandatangani, di antara surat-surat lain, sebuah laporan kepada kementerian. tentang ketidaksesuaiannya sepenuhnya, dan dengan aman, tetapi secara tidak terduga untuk dirinya sendiri, dia dipanggil kembali ke St. Petersburg, di mana dia menerima pengunduran dirinya.

Sebaliknya, semua orang melihat istri jenderal Kholmogorov dan semua orang tahu betul bahwa dia hanya akan memiliki cukup persen sampai kematiannya, tetapi dia akan hidup lima puluh tahun lagi - kuat dan hidup, dia akan hidup lebih lama dari semua orang, atau, dalam kata-kata palmist, akhir hidupnya belum terlihat, dan mereka tahu begitu tentang istri sang jenderal, bahwa pada hari Selasa dia pergi ke pemandian untuk mandi uap, dan menjadi begitu keras sehingga dia tidak menua, tetapi semua orang berada dalam posisi yang sama, dan mereka juga tahu, dan Tuhan tahu dari mana, bahwa secara roh dia sepertinya tidak punya apa-apa untuk disesali: dia tidak membunuh dan tidak mencuri dan tidak akan membunuh dan tidak akan mencuri, karena dia hanya memberi makan - minum dan makan - mencerna dan mengeras, dan, akhirnya, mereka tahu bahwa dia meninggalkan rumah hanya dengan kursi lipat, dan dia mengambilnya untuk berjaga-jaga, jika mereka menyerang, sehingga dengan kursi Anda dapat menemuinya setiap hari berjalan di sepanjang Fontanka untuk berolahraga, dan pada hari Sabtu dan Minggu, pada hari libur dan hari libur di Zagorodny ke dan dari gereja.

Setiap hari di siang hari, pelayan Burkov, Susanna, muncul di halaman, lebih mirip wanita muda - juru ketik departemen daripada pelayan, memimpin anjing gubernur yang cantik - Inspektur anjing merah - berkeliling halaman, nyaris tidak menahan rantai baja yang mengganggu.

Pada hari Rabu, karpet dibawa ke halaman, dan sebelum hari raya, furnitur berlapis kain, dan penggosok lantai diguncang dan dipukuli dengan sangat rajin dan dengan guntur sedemikian rupa sehingga terkadang meriam seolah-olah ditembakkan ke Neva: entah itu pembunuhan. upaya atau banjir. Dan semua karpet dan furnitur dari ujung depan ini berasal dari apartemen kaya: dari Burkov, Amsterdam, Oshurkov, dari Wittenstaube dan istri jenderal Kholmogorov.

Ujung hitam rumah - apartemennya kecil dan penghuninya rata-rata, dan sebagian besar berukuran kecil.
Ada pembuat sepatu, penjahit, tukang roti, petugas mandi, penata rambut, binatu, dua penjahit, tiga penjahit, perawat dari Obukhovsky, kondektur, masinis, pembuat topi, pembuat payung, pembuat sikat, juru tulis, tukang ledeng, penata huruf dan berbagai mekanik. , teknisi dan mandor listrik bersama keluarganya, dengan kain perca, dengan gelembung, dengan toples dan kecoak, dan segala macam wanita muda dari Gorokhovaya dan Zagorodny, gadis penjahit, dan gadis dari kedai teh, dan pemuda pintar dari pemandian, melayani. para wanita St. Petersburg sesuai permintaan.
Ada juga sudut.
Pemilik sudut, pedagang Gorbachev, diam, begitulah julukannya dari halaman, seorang lelaki tua kekar, terkepung, berambut abu-abu, saleh, yang mengasapi ketiga puluh sudutnya dengan dupa pada hari Sabtu, dia memiliki tiga kios di sana Juara de Mars.
Pada hari libur Gorbachev, gadis-gadis berjilbab hitam dan biarawati-biarawati yang memakai sepatu bot berkerumun, dan pada hari Paskah semua putri-putri ini menyanyikan nyanyian dan dengan riang dan penuh semangat menyanyikan lagu Kristus Bangkit untuknya.
Semua orang mengenal Gorbachev dan tidak terlalu menyukainya, tapi Gorbachev tidak tahan dengan anak-anak.
Jenderal Kholmogorova, seperti yang mereka katakan, juga tidak tahan dengan anak-anak, dan dia tidak pernah memiliki anak sendiri, tetapi Gorbachev punya seorang gadis, dan dia menyimpannya di lemari tikus yang kosong dan mematahkan jari-jarinya sampai dia mengirimnya ke dunia berikutnya.

Anak-anak menggoda Gorbachev, memberinya segala macam julukan, mengikutinya dalam kawanan liar, mengolok-olok dupa dan hidungnya, yang ditumbuhi bulu kuda, dan itulah mengapa Anda jarang mendengar sesuatu di halaman penjara, tetapi penjara adalah sebuah akademi.
- Waktunya telah tiba, cawan dosa telah terpenuhi, hukuman sudah dekat, aku akan menggantung kalian semua bajingan dengan seutas tali! - gerutu lelaki tua pendiam yang tersinggung, tersiksa oleh anak-anak, dan mengendus hidungnya yang seperti Gorbachev dengan bulu kuda, mengasapi ketiga puluh sudutnya dengan dupa pada hari Sabtu dan dengan marah dan pahit mencampurkan yang ilahi dengan yang cabul.
Sudut Gorbachev terkenal.
Inilah seorang wanita tua yang menjual bunga matahari, biji bunga matahari, polong Tsaregrad, permen berpohon dengan kertas merah muda, dan ikan haring, dan tong basah, dan memasak tanpa tempat, dan orang-orang yang sangat berbeda, seperti lelaki tua Gvozdev yang gelisah, dan seorang pelukis, dan tukang kayu, dan pencambuk, ada juga penjaja.
Lemari penjaja - kios - berada di atas Gudang Kayu dari tempat pembuangan sampah di satu sisi, dan dari tempat pembuangan sampah di sisi lain.
Pagi-pagi sekali, saat petugas kebersihan sedang merapikan dan menyapu halaman, nampan para penjaja penuh dengan pekerjaan: apel, jeruk, sear, plum, kurma dan manisan serta makanan lezat lainnya, semua ini ditata dengan hati-hati dan menggoda. keluar dan ditata ulang, disegarkan dan diperbarui lalu diangkut ke Fontanka, dan rasanya sangat menggoda, sangat lezat, sepertinya Anda tidak bisa menahan diri untuk tidak membeli setidaknya kurma atau sebatang gula tanpa lemak yang berbau seperti jamur payung untuk teh.
Dan sama seperti sudut-sudut Gorbachev yang tidak pernah kosong, kios-kios jajanan pun selalu penuh dengan manisan dan makanan lezat yang menggoda.
Di dekat sudut ada kamar petugas kebersihan. Tujuh wiper. Semua orang terlihat sangat sehat dan semua orang sakit karena hal seperti itu, setidaknya salah satu dari mereka ketahuan tertawa! Dan pekerjaan sebagai petugas kebersihan bukanlah tugas yang mudah, dan tugasnya, membawa kayu bakar, dan membawanya ke unit, melakukan semuanya langsung dari kapak. Salah satu manfaatnya adalah kayu bakar. Hanya bagian depan rumah yang menjadi milik majikannya, sedangkan orang kulit hitam adalah anak-anak kecil yang membeli kayu bakar sendiri, dan petugas kebersihan Burkovsky, semuanya bertujuh sebagai satu, mendapatkan kayu bakar.

Di atas kamar petugas kebersihan adalah Mikhail Pavlovich yang lebih tua, dalam ketampanannya dia lebih cocok untuk Nevsky Lavra - jika dia bukan salah satu yang terakhir di Lavra, dia tidak mengambil kurang dari satu rubel pada hari libur.
Di atas Mikhail Pavlovich adalah petugas paspor Erkin dan petugas Stanislav.
Erkin adalah orang pertama di seluruh halaman Burkov dalam hal minum, semua orang tahu itu. Dan pada hari libur, setelah naik ke suatu tempat ke lantai lima, dia akan sering menelepon apartemen, mengoceh bahwa dia datang untuk liburan koin dua kopeck, tetapi kemudian jatuh di ambang pintu seolah-olah mati, kalau tidak dia juga akan berguling menuruni tangga. baik pada hari Natal atau Paskah Ya, dari langkah ke langkah - suka dan tidak suka, sampai dia tercabik-cabik dan mereka menolak untuk mengenalinya. Setelah Tahun Baru, pada Epiphany, petugas kebersihan Antonina Ignatievna, istri Mikhail Pavlovich, seorang wanita yang takut akan Tuhan, membawanya ke saudaranya di Pelabuhan untuk mengembalikannya ke jalan yang benar, dan dia kembali ke jalan yang benar: dia memberi saudaranya bersumpah – tanda terima bahwa dia akan berhenti minum selama setahun sampai tahun baru. Erkin memperdagangkan prangko rumah sakit, dan prangko untuknya semakin banyak dalam rubel! - seperti kayu bakar untuk petugas kebersihan Burkovsky.
Teman sekamar Erkin - Stanislav si juru tulis, sama seperti Kazimir yang lebih bugar, teman Stanislav, sejak dahulu kala dikenal suka menaiki semua tangga di malam hari, dan tidak ada satu pun juru masak atau pelayan, pernah ada kasus di mana mereka bisa menolak, dan setiap Semyonovite 1 di depan mereka hanyalah sampah.
Pernikahan, orang mati, kasus, insiden, skandal, perkelahian, perkelahian, penjaga dan kantor polisi, dan entah seseorang berteriak, atau kucing mengeong, atau seseorang dicekik - begitulah setiap hari.

"Rumah Burkov adalah Vyazma 2 yang asli!"

________________________________________
1 – di seberang Cossack Lane di sisi lain Zagorodny ada barak resimen Semenovsky
2 – nama kawasan Vyazemskaya Lavra, yang ditulis Krestovsky dalam novel “Petersburg Slums”. Sekarang ini adalah lokasi Pasar Sennaya.

Panorama menunjukkan, di rumah nomor 9 halaman pertama cukup sempit, namun halaman belakang luas. Di situlah mereka mengalahkan karpet. Dari jendela rumah yang menghadap ke halaman Anda dapat melihat rumah sakit Obukhovskaya dan stasiun Belgia.
1 - Saluran Vvedensky 1 - Rumah Sakit Obukhov.
2- Saluran Vvedensky 2 - Kompleks pembangkit listrik pusat Belgia perusahaan saham gabungan "Penerangan listrik St Petersburg". Karena empat pipa nama populer“gajah mati” atau “gajah mati”. Ayah bilang, saat blokade, pipa-pipa itu dipotong agar tidak dijadikan penanda.
9 – Cossack 9, “Rumah Burkov”

Pyotr Alekseevich Marakulin menulari rekan-rekannya dengan kesenangan dan kecerobohan. Dia sendiri berdada sempit, dengan kumis tipis, berusia sekitar tiga puluh tahun, tetapi dia merasa hampir berusia dua belas tahun. Marakulin terkenal dengan tulisan tangannya, ia menulis laporan surat demi surat: ia mencoret-coret secara merata, seolah-olah sedang mencoret-coret dengan manik-manik, dan ia akan menulis ulang lebih dari satu kali, tetapi setelah itu setidaknya membawanya ke pameran. Dan Marakulin tahu kegembiraan: lain kali dia berlari ke tempat kerja di pagi hari, dan tiba-tiba dadanya menjadi penuh dan itu menjadi luar biasa.

Tiba-tiba semuanya berubah. Marakulin mengharapkan promosi dan hadiah untuk Paskah, tetapi dia malah dikeluarkan dari kebaktian. Selama lima tahun Pyotr Alekseevich bertanggung jawab atas buku kupon, dan semuanya beres, tetapi direktur mulai memeriksa sebelum liburan - ada yang tidak beres. Mereka kemudian mengatakan bahwa kasir, teman Marakulin, “menghitung.” Pyotr Alekseevich mencoba membuktikan bahwa ada kesalahan di sini, tetapi mereka tidak mendengarkan. Dan kemudian Marakulin menyadari: “Manusia adalah batang kayu bagi manusia.”

Aku menghabiskan musim panas tanpa melakukan apa pun, menggadaikan barang-barangku, menjualnya, dan mengurus diriku sendiri. Dan saya harus pindah dari apartemen. Pyotr Alekseevich menetap di rumah Burkov, di seberang rumah sakit Obukhov, tempat orang-orang mengenakan pakaian rumah sakit berkeliaran dan palang merah saudara perempuan kulit putih menyala di ujung depan rumah: pemilik Burkov, mantan gubernur, dan seorang pengacara di bidang hukum, dan seorang dokter kedokteran, dan istri Jenderal Kholmogorov - "kutu", satu persen saja sudah cukup baginya untuk mati. Dari yang hitam - apartemennya kecil. Ada pembuat sepatu, penjahit, tukang roti, petugas pemandian, penata rambut dan siapapun. Ini apartemen pemilik Marakulin, Adonia Ivoilovna. Dia seorang janda, kaya, mencintai orang-orang bodoh yang diberkati dan suci. Di musim panas dia pergi berziarah, meninggalkan apartemen ke Akumovna, si juru masak. Di sekitar halaman mereka mencintai Akumovna: Akumovna ada di dunia berikutnya, dia mengalami siksaan - ilahi! Dia hampir tidak bisa pergi ke mana pun dari rumah, dan yang dia inginkan hanyalah udara segar.

Tetangga Marakulin adalah saudara Damaskus: Vasily Alexandrovich, seorang badut, dan Sergei Alexandrovich, yang menari dan berjalan di teater dan tidak menyentuh tanah. Dan bahkan lebih dekat lagi - dua Iman. Vera Nikolaevna Klikacheva, dari kursus Nadezhdinsky, pucat, kurus, mendapat uang dari pijat, ingin mempersiapkan sertifikat matrikulasi untuk masuk ke lembaga medis, tetapi belajar sulit sampai menangis, dan pada malam hari Vera melolong, seperti jika terjepit oleh jerat. Verochka, Vera Ivanovna Vekhoreva, adalah seorang siswa di Sekolah Teater. Marakulin menyukai Verochka. Dia menari dengan baik dan membaca dengan suara. Tapi dia kagum dengan kesombongannya, dia berkata bahwa dia adalah seorang aktris hebat, berteriak: "Saya akan menunjukkan siapa saya kepada seluruh dunia." Dan Marakulin merasa ingin menunjukkannya kepada peternak Vakuev: dia memeliharanya selama setahun, tetapi dia bosan - dia mengirimnya ke St. Petersburg untuk belajar dengan biaya tiga puluh rubel sebulan. Di malam hari Verochka membenturkan kepalanya ke dinding. Dan Marakulin mendengarkan dengan penuh kegilaan dan mengutuk setiap “kutu”.

Semua orang berangkat selama musim panas, dan pada musim gugur Verochka tidak kembali. Setelah itu mereka melihatnya di jalan raya, bersama pria yang berbeda. Anna Stepanovna, seorang guru gimnasium, menetap di tempatnya - dirampok oleh suaminya, tersinggung, ditinggalkan. Sulit bagi semua orang di musim gugur. Badut Vasily Aleksandrovich jatuh dari trapeze dan kakinya terluka, gaji Anna Stepanovna ditahan, pekerjaan Marakulin selesai. Dan tiba-tiba - telepon kepadanya dari Moskow, dari Pavel Plotnikov. Marakulin sendiri berasal dari Moskow. Saya sedang mengemudi dan mengingat.

Ayah Zhenya bekerja sebagai dokter pabrik untuk ayah Plotnikov, dan sering membawanya bersamanya. Zhenya sudah cukup melihat kehidupan pabrik dan jiwanya sakit. Saya berusaha membantu teknisi muda Tsyganov, yang mengatur bacaan untuk pekerja pabrik dan buku-buku pilihan. Setelah semuanya selesai, aku bergegas pulang. Ya, Tsyganov tiba-tiba berlari ke arahnya dan menjatuhkannya ke lantai. Dia tidak mengatakan apa pun di rumah; dia tersiksa oleh rasa ngeri dan malu. Dia menyalahkan dirinya sendiri atas segalanya: Tsyganov “menjadi buta”. Dan setiap kali saya datang membantunya, malam itu terulang kembali. Dan dia memohon padanya untuk mengampuninya, tidak menyentuhnya, tapi dia tidak mau mendengar. Setahun kemudian, Tsyganov menghilang dari pabrik, Zhenya menghela nafas, tetapi hal yang sama terjadi di lain waktu, hanya dengan saudara laki-lakinya, seorang kadet. Dan dia memohon padanya, tapi dia juga tidak mau mendengarnya. Dan ketika setahun kemudian saudara laki-laki saya meninggalkan Moskow, seorang dokter muda, asisten ayahnya, menggantikan saudara laki-lakinya. Dan selama tiga tahun dia diam. Dan dia menyalahkan dirinya sendiri. Ayahnya, memandangnya, khawatir: apakah dia terlalu lelah? Dia membujuk saya untuk pergi ke desa. Dan di sana, selama Prapaskah Besar pada Pekan Suci pada hari Selasa, dia pergi ke hutan dan berdoa selama tiga hari tiga malam dengan segala kengerian, rasa malu dan siksaan yang membara. Dan pada hari Jumat Agung dia muncul di gereja, telanjang bulat, dengan pisau cukur di tangannya. Dan ketika mereka membawa kain kafan itu, dia mulai melukai dirinya sendiri, membuat salib di dahinya, di bahunya, di lengannya, di dadanya. Dan darahnya mengalir ke kain kafan itu.

Marakulin tidak tertidur sepanjang malam, hanya sekali dia lupa sejenak, dan dia bermimpi bahwa Plotnikov mencoba meyakinkannya bahwa lebih baik hidup tanpa kepala, dan memotong lehernya dengan pisau cukur. Dan ketika dia tiba, Plotnikov mengalami demam: “tidak ada kepala, mulutnya ada di punggung, dan matanya ada di bahunya. Dia adalah sarang lebah." Kalau tidak, dia adalah raja negara kutub, dia menguasai seluruh dunia, dia ingin membelokkannya ke kiri, dia ingin membelokkannya ke kanan, lalu dia akan menghentikannya, lalu dia akan melepaskannya. Tiba-tiba, setelah sebulan minum, Plotnikov mengenali Marakulin: “Petrusha, bajingan…” dan, terhuyung-huyung ke sofa, tertidur selama dua hari. Dan sang ibu menangis dan berterima kasih: “Sembuhkan dia, ayah!”

Ketika Pavel bangun, dia menyeret Marakulin ke kedai minuman, di mana di meja dia mengaku: “Aku percaya padamu, Petrusha, sama seperti aku percaya pada Tuhan, jika semuanya tidak berhasil - aku akan menyebutkan namamu - lihat, semuanya sama lagi.” Dan dia menyeretnya, lalu mengantarnya ke stasiun. Sudah di dalam gerbong, Marakulin teringat: ia tak pernah sempat berziarah ke makam ibunya. Dan semacam kesedihan melanda dirinya...

Para penyewa merayakan Paskah dengan sedih. Vasily Alexandrovich keluar dari rumah sakit, berjalan dengan susah payah, seolah-olah dia tidak punya sepatu hak tinggi. Vera Nikolaevna tidak punya waktu untuk mendapatkan sertifikat - dokter menyarankannya untuk pergi ke suatu tempat ke Abastuman: ada yang salah dengan paru-parunya. Anna Stepanovna terjatuh, menunggu pemecatan dan masih tersenyum dengan senyumannya yang sakit dan mengerikan. Dan ketika Sergei Alexandrovich membuat kesepakatan dengan teater tentang pergi ke luar negeri, ia berseru kepada kawanan lainnya: “Rusia tercekik di antara semua Burkov. Setiap orang perlu pergi ke luar negeri, setidaknya selama seminggu.” - “Berapa banyak uang yang akan kita keluarkan?” - Anna Stepanovna tersenyum. “Saya akan mendapatkan uangnya,” kata Marakulin, mengingat Plotnikov, “Saya akan mendapatkan seribu rubel!” Dan semua orang percaya. Dan kepala mulai berputar. Di sana, di Paris, mereka semua akan menemukan tempat di bumi, pekerjaan, sertifikat kedewasaan, kehilangan kegembiraan. “Saya ingin menemukan Vera,” tiba-tiba Marakulin memahami: dia akan menjadi aktris hebat di Paris, dan dunia akan menimpanya.

Di malam hari, Akumovna akan meramal nasib, dan itu akan menjadi perubahan besar bagi semua orang. “Bukankah sebaiknya kita mengambil Akumovna juga?” - Sergei Alexandrovich mengedipkan mata. “Baiklah, aku akan pergi mencari udara segar!”

Dia menelepon lama sekali dan masuk melalui pintu belakang. Pintu dapur tidak terkunci. Akumovna sedang duduk dengan syal putih. “Ibu akan berpakaian putih!” - Marakulin ingat dan mengerang.

Marakulin menceritakan kisahnya. “Apa arti mimpi ini, Akumovna?” Wanita tua itu diam. Jam di dapur berbunyi dan menunjukkan pukul dua belas. “Akumovna? - tanya Marakulin. - Apakah hari Minggu sudah tiba? - “Minggu, tidur nyenyak.” Dan, setelah menunggu Akumovna tenang, dia mengambil bantal Marakulin dan, seperti yang dilakukan penghuni musim panas Burkova, sambil meletakkannya di ambang jendela, dia mencondongkan tubuh ke luar. Dan tiba-tiba dia melihat pohon-pohon birch hijau di tempat sampah dan batu bata di sepanjang kios, dan merasakan betapa kegembiraan lamanya yang hilang perlahan mendekat dan berguling. Dan, karena tidak mampu menahan diri, dia terbang turun dari ambang jendela dengan bantalnya. “Waktunya sudah tiba,” dia mendengarnya seolah-olah dari dasar sumur, “hukuman sudah dekat. Berbaringlah, kepala rawa." Marakulin terbaring berlumuran darah dengan tengkorak patah di halaman Burkov.

Pyotr Alekseevich Marakulin menulari rekan-rekannya dengan kesenangan dan kecerobohan. Dia sendiri berdada sempit, dengan kumis tipis, berusia sekitar tiga puluh tahun, tetapi dia merasa hampir berusia dua belas tahun. Marakulin terkenal dengan tulisan tangannya, ia menulis laporan surat demi surat: ia mencoret-coret secara merata, seolah-olah sedang mencoret-coret dengan manik-manik, dan ia akan menulis ulang lebih dari satu kali, tetapi setidaknya membawanya ke pameran. Dan Marakulin tahu kegembiraan: lain kali dia berlari ke tempat kerja di pagi hari, dan tiba-tiba dadanya menjadi penuh dan itu menjadi luar biasa.

Tiba-tiba semuanya berubah. Marakulin mengharapkan promosi dan hadiah untuk Paskah, tetapi dia malah dikeluarkan dari kebaktian. Selama lima tahun Pyotr Alekseevich bertanggung jawab atas buku kupon, dan semuanya beres, tetapi direktur mulai memeriksa sebelum liburan - ada yang tidak beres. Mereka kemudian mengatakan bahwa kasir, teman Marakulin, “menghitung.” Pyotr Alekseevich mencoba membuktikan bahwa ada kesalahan di sini, tetapi mereka tidak mendengarkan. Dan kemudian Marakulin menyadari: “Manusia adalah batang kayu bagi manusia.”

Aku menghabiskan musim panas tanpa melakukan apa pun, menggadaikan barang-barangku, menjualnya, dan mengurus diriku sendiri. Dan saya harus pindah dari apartemen. Pyotr Alekseevich menetap di rumah Burkov, di seberang rumah sakit Obukhov, tempat orang-orang berpakaian rumah sakit berkeliaran dan palang merah saudara perempuan kulit putih menyala di ujung depan rumah: pemilik Burkov, mantan gubernur, dan seorang pengacara di bidang hukum, dan seorang dokter kedokteran, dan Jenderal Kholmogorova - "kutu", satu persen saja sudah cukup baginya untuk mati. Di sisi hitam, apartemennya kecil. Ada pembuat sepatu, penjahit, tukang roti, petugas pemandian, penata rambut dan siapapun. Ini apartemen pemilik Marakulin, Adonia Ivoilovna. Dia seorang janda, kaya, mencintai orang-orang bodoh yang diberkati dan suci. Di musim panas dia pergi berziarah, meninggalkan apartemen ke Akumovna, si juru masak. Di sekitar halaman mereka mencintai Akumovna: Akumovna ada di dunia berikutnya, dia mengalami siksaan - ilahi! Dia hampir tidak bisa pergi ke mana pun dari rumah, dan yang dia inginkan hanyalah udara segar.

Tetangga Marakulin adalah saudara Damaskus: Vasily Alexandrovich, seorang badut, dan Sergei Alexandrovich, yang menari dan berjalan di teater dan tidak menyentuh tanah. Dan yang lebih dekat lagi adalah dua Iman. Vera Nikolaevna Klikacheva, dari kursus Nadezhdinsky, pucat, kurus, mendapat uang dari pijat, ingin mempersiapkan sertifikat matrikulasi untuk masuk ke lembaga medis, tetapi belajar sulit sampai menangis, dan pada malam hari Vera melolong, seperti jika terjepit oleh jerat. Verochka, Vera Ivanovna Vekhoreva, adalah seorang siswa di Sekolah Teater. Marakulin menyukai Verochka. Dia menari dengan baik dan membaca dengan suara. Tapi dia kagum dengan kesombongannya, dia berkata bahwa dia adalah seorang aktris hebat, berteriak: "Saya akan menunjukkan siapa saya kepada seluruh dunia." Dan Marakulin merasa ingin menunjukkannya kepada peternak Vakuev: dia memeliharanya selama setahun, tetapi dia bosan - dia mengirimnya ke St. Petersburg untuk belajar dengan biaya tiga puluh rubel sebulan. Di malam hari Verochka membenturkan kepalanya ke dinding. Dan Marakulin mendengarkan dengan penuh kegilaan dan mengutuk setiap “kutu”.

Pyotr Alekseevich Marakulin menulari rekan-rekannya dengan kesenangan dan kecerobohan. Dia sendiri berdada sempit, dengan kumis tipis, berusia sekitar tiga puluh tahun, tetapi dia merasa hampir berusia dua belas tahun. Marakulin terkenal dengan tulisan tangannya, ia menulis laporan surat demi surat: ia mencoret-coret secara merata, seolah-olah sedang mencoret-coret dengan manik-manik, dan ia akan menulis ulang lebih dari satu kali, tetapi setelah itu setidaknya membawanya ke pameran. Dan Marakulin tahu kegembiraan: lain kali dia berlari ke tempat kerja di pagi hari, dan tiba-tiba dadanya menjadi penuh dan itu menjadi luar biasa.

Aku menghabiskan musim panas tanpa melakukan apa pun, menggadaikan barang-barangku, menjualnya, dan mengurus diriku sendiri. Dan saya harus pindah dari apartemen. Pyotr Alekseevich menetap di rumah Burkov, di seberang rumah sakit Obukhov, tempat orang-orang mengenakan pakaian rumah sakit berkeliaran dan palang merah saudara perempuan kulit putih menyala di ujung depan rumah: pemilik Burkov, mantan gubernur, dan seorang pengacara di bidang hukum, dan seorang dokter kedokteran, dan istri Jenderal Kholmogorov - "kutu", satu persen saja sudah cukup baginya untuk mati. Di sisi hitam, apartemennya kecil. Ada pembuat sepatu, penjahit, tukang roti, petugas pemandian, penata rambut dan siapapun. Ini apartemen pemilik Marakulin, Adonia Ivoilovna. Dia seorang janda, kaya, mencintai orang-orang bodoh yang diberkati dan suci. Di musim panas dia pergi berziarah, meninggalkan apartemen ke Akumovna, si juru masak. Di sekitar halaman mereka mencintai Akumovna: Akumovna ada di dunia lain, dia mengalami siksaan - ilahi! Dia hampir tidak bisa pergi ke mana pun dari rumah, dan yang dia inginkan hanyalah udara segar.

Tetangga Marakulin adalah saudara laki-laki Damaskus: Vasily Alexandrovich, seorang badut, dan Sergei Alexandrovich, yang menari dan berjalan di teater dan tidak menyentuh tanah. Dan yang lebih dekat lagi adalah dua Iman. Vera Nikolaevna Klikacheva, dari kursus Nadezhdinsky, pucat, kurus, mendapat uang dari pijat, ingin mempersiapkan sertifikat matrikulasi untuk masuk ke lembaga medis, tetapi belajar sulit sampai menangis, dan pada malam hari Vera melolong, seperti jika terjepit oleh jerat. Verochka, Vera Ivanovna Vekhoreva, adalah seorang siswa di Sekolah Teater. Marakulin menyukai Verochka. Dia menari dengan baik dan membaca dengan suara. Tapi kesombongannya luar biasa, dia berkata bahwa dia adalah seorang aktris hebat, berteriak: “Saya akan menunjukkan siapa saya kepada seluruh dunia.” Dan Marakulin merasa ingin menunjukkan hal ini kepada peternak Vakuev: dia memeliharanya selama setahun, tetapi dia bosan - dia mengirimnya ke St. Petersburg untuk belajar dengan biaya tiga puluh rubel sebulan. Di malam hari Verochka membenturkan kepalanya ke dinding. Dan Marakulin mendengarkan dengan penuh kegilaan dan mengutuk setiap “kutu”.

Pada tahun-tahun awal itu, Peter banyak bermain-main dengan Pasha, dan Plotnikov mematuhinya sebagai senior. Dan kemudian, ketika Plotnikov dewasa sedang minum dan siap membuang apa pun, hanya Pyotr Alekseevich yang bisa menenangkan temannya yang tidak terkendali. Marakulin juga memikirkan ibunya, Evgenia Alexandrovna: Saya harus pergi ke kuburan. Saya ingat dia di peti mati - saat itu dia berusia sepuluh tahun, salib di dahi lilinnya terlihat dari bawah lingkaran putih.

Ayah Zhenya bekerja sebagai dokter pabrik untuk ayah Plotnikov dan sering membawanya bersamanya. Zhenya sudah cukup melihat kehidupan pabrik dan jiwanya sakit. Saya berusaha membantu teknisi muda Tsyganov, yang mengatur bacaan untuk pekerja pabrik dan buku-buku pilihan. Setelah semuanya selesai, aku bergegas pulang. Ya, Tsyganov tiba-tiba berlari ke arahnya dan menjatuhkannya ke lantai. Dia tidak mengatakan apa pun di rumah; dia tersiksa oleh rasa ngeri dan malu. Dia menyalahkan dirinya sendiri atas segalanya: Tsyganov “hanya buta.” Dan setiap kali saya datang membantunya, malam itu terulang kembali. Dan dia memohon padanya untuk mengampuninya, tidak menyentuhnya, tapi dia tidak mau mendengar. Setahun kemudian, Tsyganov menghilang dari pabrik, Zhenya menghela nafas, tetapi hal yang sama terjadi di lain waktu, hanya dengan saudara laki-lakinya, seorang kadet. Dan dia memohon padanya, tapi dia juga tidak mau mendengarnya. Dan ketika setahun kemudian saudara laki-laki saya meninggalkan Moskow, seorang dokter muda, asisten ayahnya, menggantikan saudara laki-lakinya. Dan selama tiga tahun dia diam. Dan dia menyalahkan dirinya sendiri. Ayahnya, memandangnya, khawatir: apakah dia terlalu lelah? Dia membujuk saya untuk pergi ke desa. Dan di sana, selama Prapaskah Besar pada Pekan Suci pada hari Selasa, dia pergi ke hutan dan berdoa selama tiga hari tiga malam dengan segala kengerian, rasa malu dan siksaan yang membara. Dan pada hari Jumat Agung dia muncul di gereja, telanjang bulat, dengan pisau cukur di tangannya. Dan ketika mereka membawa kain kafan itu, dia mulai melukai dirinya sendiri, membuat salib di dahinya, di bahunya, di lengannya, di dadanya. Dan darahnya mengalir -

pada kain kafan itu.

Marakulin tidak tertidur sepanjang malam, hanya sekali dia lupa sejenak, dan dia bermimpi bahwa Plotnikov mencoba meyakinkannya bahwa lebih baik hidup tanpa kepala, dan memotong lehernya dengan pisau cukur. Dan ketika dia tiba, Plotnikov mengalami demam: "tidak ada kepala, mulutnya ada di punggung, dan matanya ada di bahunya." Kalau tidak, dia adalah raja negara kutub, dia menguasai seluruh dunia, dia ingin membelokkannya ke kiri, dia ingin membelokkannya ke kanan, dia akan menghentikannya, lalu dia akan melepaskannya. Tiba-tiba, setelah sebulan minum, Plotnikov mengenali Marakulin: “Petrusha, bajingan…” dan, terhuyung-huyung ke sofa, tertidur selama dua hari. Dan sang ibu menangis dan berterima kasih: “Sembuhkan dia, ayah!”

Ketika Pavel bangun, dia menyeret Marakulin ke kedai minuman, di mana di meja dia mengaku: “Aku percaya padamu, Petrusha, sama seperti aku percaya pada Tuhan, segalanya tidak akan berhasil - namamu Aku akan meneleponmu, dan lihat, semuanya sama lagi.” Dan dia menyeretnya bersamanya, lalu membawanya ke stasiun. Sudah di dalam kereta, Marakulin ingat: dia tidak pernah punya waktu untuk mengunjungi makam ibunya Dan semacam kesedihan menyapu dirinya...

Para penyewa merayakan Paskah dengan sedih. Vasily Alexandrovich keluar dari rumah sakit, berjalan dengan susah payah, seolah-olah dia tidak punya sepatu hak tinggi. Vera Nikolaevna tidak punya waktu untuk mendapatkan sertifikat - dokter menyarankannya untuk pergi ke suatu tempat ke Abastuman: ada yang salah dengan paru-parunya. Anna Stepanovna terjatuh, menunggu pemecatan dan masih tersenyum dengan senyumannya yang sakit dan mengerikan. Dan ketika Sergei Aleksandrovich membuat kesepakatan dengan pihak teater tentang perjalanan ke luar negeri, dia menelepon kelompok lain: “Rusia tercekik di antara semua Burkov. Setiap orang harus pergi ke luar negeri, setidaknya selama seminggu.” - “Berapa banyak uang yang akan kita keluarkan?” - Anna Stepanovna tersenyum. “Saya akan mendapatkan uangnya,” kata Marakulin, mengingat Plotnikov, “Saya akan mendapatkan seribu rubel!” Dan semua orang percaya. Dan kepala mulai berputar. Di sana, di Paris, mereka semua akan menemukan tempat di bumi, pekerjaan, sertifikat kedewasaan, kehilangan kegembiraan. “Saya ingin menemukan Verochka,” tiba-tiba Marakulin memahami: dia akan menjadi aktris hebat di Paris, dan dunia akan menimpanya.

Dari pagi hingga sore, Marakulin berjalan mengelilingi Sankt Peterburg dari ujung ke ujung, seperti tikus di dalam perangkap tikus. Dan pada malam hari dia memimpikan seorang wanita berhidung pesek, bergigi, dan telanjang: “Pada hari Sabtu,” dia mengertakkan gigi dan tertawa, “ibunya akan berpakaian putih!” Marakulin terbangun dalam kesedihan yang mematikan. Saat itu hari Jumat. Dan dia membeku memikirkan: tenggat waktunya adalah hari Sabtu. Dan dia tidak mau mempercayai mimpinya, dan dia mempercayainya, dan, karena percaya, dia menjatuhkan hukuman mati pada dirinya sendiri. Dan Marakulin merasa dia tidak tahan, tidak sabar menunggu hari Sabtu, dan dalam kesedihan yang mematikan di pagi hari, berkeliaran di jalanan, dia hanya menunggu malam: untuk menemui Verochka, menceritakan semuanya padanya dan mengucapkan selamat tinggal. Kemalangan mendorongnya, melemparkannya dari jalan ke jalan, membingungkannya - ini adalah takdir yang tidak bisa ia hindari. Dan dia berkeliaran sepanjang malam, mencoba menemukan Verochka. Dan hari Sabtu telah tiba dan akan segera berakhir, waktunya sudah dekat. Dan Marakulin pergi ke kamarnya: mungkin mimpi itu memiliki arti lain, kenapa dia tidak bertanya pada Akumovna?

Dia menelepon lama sekali dan masuk dari pintu belakang. Pintu dapur tidak terkunci. Akumovna sedang duduk dengan syal putih. "Ibu akan berpakaian putih!" - Marakulin ingat dan mengerang.

Marakulin menceritakan kisahnya. “Apa arti mimpi ini, Akumovna?” Wanita tua itu diam. Jam di dapur berbunyi dan menunjukkan pukul dua belas. “Akumovna?” tanya Marakulin. “Apakah hari Minggu sudah tiba?” - “Minggu, tidur nyenyak.” Dan, setelah menunggu Akumovna tenang, dia mengambil bantal Marakulin dan, seperti yang dilakukan penghuni musim panas Burkova, sambil meletakkannya di ambang jendela, dia mencondongkan tubuh ke luar. Dan tiba-tiba dia melihat pohon-pohon birch hijau di atas sampah dan batu bata di sepanjang kios, dan merasakan bagaimana kegembiraannya yang hilang perlahan mendekat dan berguling. Dan, karena tidak mampu menahan diri, dia terbang turun dari ambang jendela dengan bantalnya. “Waktunya sudah tiba,” dia mendengarnya seolah-olah dari dasar sumur, “hukuman sudah dekat. Marakulin terbaring berlumuran darah dengan tengkorak patah di halaman Burkov.

Menceritakan kembali dengan baik? Beri tahu teman Anda di jejaring sosial dan biarkan mereka bersiap untuk pelajarannya juga!