“Kisah Tukang Kayu”, V. Belov. Vasily Belov: Kisah-kisah Carpenter
V.I. BELOV
CERITA CARPENTER
Rumah itu telah berdiri di atas tanah selama lebih dari seratus tahun, dan waktu telah merobohkannya sepenuhnya. Di malam hari, sambil menikmati kesendirian yang memuaskan, saya mendengarkan hembusan angin bulan Maret yang lembab menerpa sepanjang sisi kuno rumah pinus itu. Kucing burung hantu malam milik tetangga berjalan secara misterius di kegelapan loteng, dan saya tidak tahu apa yang diinginkannya di sana. Rumah itu sepertinya diam-diam mendengkur karena langkah kucing yang berat. Kadang-kadang, alas batu api yang kering pecah di sepanjang lapisan, sambungan yang lelah berderit. Balok-balok salju meluncur turun dari atap dengan bunyi gedebuk. Dan dengan setiap balok di kasau, yang tertekan oleh beban multi-ton, timbullah keringanan beban salju. Saya hampir secara fisik merasakan kelegaan ini. Di sini, seperti balok-balok salju dari atap yang bobrok, balok-balok masa lalu yang berlapis-lapis meluncur dari jiwa... Seekor kucing yang tidak bisa tidur berjalan dan berjalan di sekitar loteng, jam kecil berdetak seperti jangkrik. Memori mengacak biografi saya seperti mitra pilihan setumpuk kartu. Ternyata itu semacam peluru yang panjang... Panjang dan kusut. Sama sekali tidak seperti yang ada di lembar catatan personalia. Semuanya jauh lebih sederhana di sana... Dalam tiga puluh empat tahun yang saya jalani, saya telah menulis biografi saya tiga puluh kali dan itulah sebabnya saya hafal. Saya ingat betapa saya suka menulisnya pertama kali. Sangat menyenangkan untuk berpikir bahwa kertas itu adalah tempat semua milikmu tahapan kehidupan, seseorang hanya membutuhkannya dan akan selamanya disimpan di brankas tahan api. Saya berumur empat belas tahun ketika saya menulis otobiografi saya untuk pertama kalinya. Untuk masuk sekolah teknik, diperlukan akta kelahiran. Jadi saya mulai memperbaiki metriknya. Itu terjadi tepat setelah perang. Saya ingin makan terus menerus, bahkan saat tidur, namun hidup tetap terasa menyenangkan dan menyenangkan. Tampaknya lebih menakjubkan dan menyenangkan di masa depan. Dalam suasana hati inilah saya berjalan tujuh puluh kilometer di sepanjang jalan pedesaan bulan Mei, yang mulai mengering. Saya mengenakan sepatu bot kulit yang hampir baru, celana kanvas, jaket, dan topi yang penuh dengan peluru. Sang ibu memasukkan tiga umbi jerami dan satu bawang bombay ke dalam ransel, dan di sakunya ada uang sepuluh rubel. Saya gembira dan berjalan ke pusat regional sepanjang hari dan sepanjang malam, memimpikan masa depan saya yang penuh kebahagiaan. Kegembiraan ini seperti merica sup ikan yang enak, dibumbui dengan perasaan berperang: Saya dengan berani memegang tas lipat di saku saya. Saat itu, sesekali beredar rumor tentang pengungsi di kamp. Bahaya mengancam di setiap belokan jalan pedesaan, dan saya membandingkan diri saya dengan Pavlik Morozov. Tas terlipat yang tidak dilipat itu basah karena keringat telapak tangan. Namun, sepanjang perjalanan, tidak ada satupun pengungsi yang keluar dari hutan, tidak ada satupun yang merambah kolob saya. Saya tiba di desa sekitar pukul empat pagi, menemukan polisi di kantor catatan sipil dan tertidur di teras. Pada pukul sembilan, manajer yang tidak dapat dipahami itu muncul dengan kutil di pipinya yang gemuk. Mengumpulkan keberanian, saya menoleh padanya dengan permintaan saya. Aneh rasanya dia tidak memperhatikan kata-kataku sedikit pun. Dia bahkan tidak melihat. Aku berdiri di penghalang, membeku karena rasa hormat, cemas dan takut, menghitung rambut hitam di kutil bibiku. Hatiku seperti tenggelam ke dalam tumitku... Sekarang, bertahun-tahun kemudian, aku tersipu malu karena terhina, menyadari kalau mengingat ke belakang, dan aku ingat bagaimana bibiku, lagi-lagi tanpa melihat ke arahku, bergumam dengan nada menghina: “Tulis otobiografi.” Dia memberiku surat-surat itu. Dan untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya menulis otobiografi: “Saya, Zorin Konstantin Platonovich, lahir di desa N...ha S...go distrik A... wilayah pada tahun 1932. Ayah - Zorin Platon Mikhailovich, lahir tahun 1905, ibu - Zorina Anna Ivanovna, lahir tahun 1907. Sebelum revolusi, orang tua saya adalah petani menengah yang bekerja. pertanian. Setelah revolusi mereka bergabung dengan pertanian kolektif. Ayah saya meninggal dalam perang, ibu saya adalah seorang petani kolektif. Setelah menyelesaikan empat kelas, saya masuk sekolah tujuh tahun N. Dia lulus dari sana pada tahun 1946." Kemudian saya tidak tahu harus menulis apa, lalu semua peristiwa hidup saya habis di sana. Dengan kecemasan yang luar biasa, saya menyerahkan kertas-kertas itu melewati penghalang. Manajer tidak melihat otobiografi untuk sementara waktu. lama sekali. Kemudian, seolah-olah secara kebetulan, dia melihat dan menyerahkannya kembali: “Kamu Apa, kamu tidak tahu cara menulis otobiografi? ...Saya menulis ulang otobiografinya tiga kali, dan dia menggaruk kutilnya dan pergi ke suatu tempat Setelah makan siang, dia masih membaca dokumen-dokumen itu dan dengan tegas bertanya: “Apakah Anda punya kutipan dari buku rumah tangga?” , berjalan tujuh puluh kilometer untuk mendapatkan ekstrak ini dari dewan desa. Saya menempuh jalan hanya dalam waktu sehari dan tidak lagi takut pada para pengungsi coklat kemerah-merahan hijau. Sebelum mencapai rumah sekitar tujuh kilometer, saya kehilangan kesadaran akan kenyataan, berbaring di atas batu besar di pinggir jalan dan tidak ingat berapa lama saya berbaring di atasnya, mendapatkan kekuatan baru, mengatasi beberapa penglihatan yang tidak masuk akal. Sesampainya di rumah saya membawa pupuk kandang selama seminggu, lalu kembali meminta mandor untuk pergi ke pusat wilayah. Sekarang manajer itu menatapku dengan marah. Saya berdiri di penghalang selama satu setengah jam sampai dia mengambil surat-surat itu. Kemudian lama-lama dia mengobrak-abriknya, pelan-pelan dan tiba-tiba berkata bahwa dia perlu meminta ke arsip daerah, karena tidak ada akta kelahiran dalam akta perdata daerah. Sekali lagi, saya berjalan hampir seratus lima puluh kilometer dengan sia-sia... Ketiga kalinya, di musim gugur, setelah membuat jerami, saya datang ke pusat regional dalam satu hari: kaki saya menjadi lebih kuat, dan makanan menjadi lebih baik - kentang pertama sudah matang. Manajer itu sepertinya membenciku. - Saya tidak bisa memberi Anda sertifikat! - dia berteriak, seolah-olah kepada orang tuli. - Tidak ada catatan tentangmu! TIDAK! Apakah ini jelas bagi Anda? Saya pergi ke koridor, duduk di sudut dekat kompor dan... menangis. Saya duduk di lantai kotor dekat kompor dan menangis - saya menangis karena ketidakberdayaan saya, karena kebencian, karena kelaparan, karena kelelahan, karena kesepian dan hal lainnya. Sekarang, mengingat tahun itu, aku malu dengan air mata setengah kekanak-kanakan itu, tapi air mata itu masih mendidih di tenggorokanku. Keluhan masa remaja bagaikan luka di pohon birch: keluhan tersebut memudar seiring berjalannya waktu, namun tidak pernah sembuh sepenuhnya. Saya mendengarkan jam berdetak dan perlahan-lahan menjadi tenang. Tetap saja, ada baiknya aku pulang. Besok saya akan memperbaiki pemandian... Saya akan memasang kapak di gagang kapak, dan saya tidak peduli mereka memberi saya cuti musim dingin.
Di pagi hari saya berjalan mengelilingi rumah dan mendengarkan suara angin di langit-langit yang besar. Rumah tersebut sepertinya mengeluh karena usia tua dan meminta perbaikan. Namun saya tahu bahwa perbaikan akan berdampak buruk bagi rumah ini: Anda tidak dapat mengganggu tulang-tulang yang sudah tua dan mengeras. Segala sesuatu di sini telah tumbuh bersama dan menjadi satu kesatuan; lebih baik tidak menyentuh log terkait ini, tidak menguji kesetiaan mereka yang telah teruji waktu satu sama lain. Dalam kasus yang jarang terjadi, lebih baik membangun rumah baru berdampingan dengan yang lama, itulah yang dilakukan nenek moyang saya sejak dahulu kala. Dan tidak ada yang pernah memikirkan ide konyol untuk menghancurkannya rumah tua sebelum Anda mulai memotong yang baru. Dahulu kala, rumah adalah kepala dari seluruh bangunan keluarga. Ada tempat pengirikan besar dengan gudang di dekatnya, gudang besar, dua loteng jerami, gudang kentang, pembibitan, pemandian, dan sumur yang digali di mata air dingin. Sumur itu sudah lama terkubur, dan sisa bangunannya sudah lama hancur. Satu-satunya kerabat yang tersisa di rumah itu adalah pemandian berusia setengah abad yang seluruhnya berasap. Saya siap memanaskan pemandian ini hampir setiap hari. Saya di rumah, di tanah air saya, dan sekarang menurut saya hanya di sini ada sungai yang begitu terang, danau yang begitu transparan. Fajar yang jelas dan selalu berbeda. Hutannya begitu tenang dan damai serta penuh perhatian di musim dingin dan musim panas. Dan sekarang sungguh aneh dan menyenangkan menjadi pemilik pemandian tua dan lubang es muda di sungai yang bersih dan tertutup salju... Tapi suatu ketika aku membenci semua ini dengan segenap jiwaku. Saya bersumpah untuk tidak kembali ke sini. Kedua kalinya saya menulis otobiografi adalah ketika saya masuk sekolah FZO untuk belajar sebagai tukang kayu. Kehidupan dan wanita gemuk dari kantor pendaftaran distrik membuat penyesuaian sendiri terhadap rencana sekolah teknik. Manajer yang sama, meskipun dengan marah, mengirim saya ke komisi medis untuk mengetahui fakta dan waktu kelahiran saya yang meragukan. Di klinik setempat, seorang dokter baik hati dengan hidung merah hanya menanyakan tahun berapa saya mendapat kehormatan dilahirkan. Dan dia menulis selembar kertas. Saya bahkan tidak melihat akta kelahiran: perwakilan dari cadangan tenaga kerja mengambilnya; Dan lagi, paspor enam bulan dikeluarkan tanpa saya. Lalu aku bersukacita: aku akhirnya mengucapkan selamat tinggal pada pemandian berasap ini selamanya. Mengapa sekarang aku merasa begitu nyaman di sini, di tanah airku, di desa terpencil? Mengapa saya menenggelamkan pemandian saya hampir setiap hari?.. Aneh, semuanya begitu aneh dan tidak terduga... Namun, pemandian itu sangat tua sehingga di satu sudut sepertiganya telah tenggelam ke dalam tanah. Saat saya panaskan, asapnya pertama kali masuk bukan ke cerobong kayu, tapi seolah-olah dari bawah tanah, ke celah-celah baris bawah yang sudah lapuk. Baris paling bawah ini sudah lapuk seluruhnya, baris kedua agak lapuk, namun sisa rangkanya tidak bisa ditembus dan kuat. Karena panasnya pemandian yang memenuhinya ribuan kali, rumah kayu ini tetap mempertahankan kepahitan selama beberapa dekade. Saya memutuskan untuk memperbaiki pemandian, mengganti dua mahkota bawah, mengganti dan mengatur ulang rak, dan memasang kembali pemanas. Di musim dingin, ide ini terlihat konyol, tapi saya senang dan karena itu ceroboh. Lagipula, pemandian itu bukanlah rumah. Bisa digantung tanpa membongkar atap dan rangkanya: ragi tukang kayu, yang pernah diserap di sekolah FZO, telah berfermentasi dalam diri saya. Pada malam hari, sambil berbaring di bawah selimut kulit domba, saya membayangkan bagaimana saya akan melakukan perbaikan, dan itu tampak sangat sederhana dan mudah diakses. Namun di pagi hari semuanya menjadi berbeda. Menjadi jelas bahwa kami tidak dapat mengatasi perbaikan kami sendiri, tanpa bantuan setidaknya beberapa orang tua. Terlebih lagi, saya bahkan tidak memiliki kapak yang layak. Setelah memikirkannya, saya menemui tetangga lama saya, Olesha Smolin, untuk meminta bantuan. Di luar rumah Smolinsk, celana dalam yang sudah dicuci dijemur sendirian di tempat bertengger. Jalan menuju gerbang terbuka telah ditandai, kayu bakar baru, diputar ke samping, dapat dilihat di dekatnya. Saya menaiki tangga, memegang braket, dan di dalam gubuk anjing itu mulai meraung keras. Dia berlari ke arahku dengan cukup bersemangat. Wanita tua itu, istri Olesha, Nastasya, mengantarnya keluar pintu: "Pergi, pergi ke tukang air!" Lihat, kamu pengganggu, dia bertemu dengan seorang pria. Saya menyapa dan bertanya: “Apakah kamu di rumah sendirian?” - Bagus, ayah. Nastasya rupanya benar-benar tuli. Dia mengipasi bangku dengan celemeknya, mengundangnya untuk duduk. - Orang tua itu, saya bertanya, apakah dia di rumah atau sudah pergi ke mana? - Aku bertanya lagi. - Dan ke mana dia, si busuk, harus pergi: dia menarik dirinya ke kompor. Dia bilang dia pilek. “Kamu sendiri yang basah,” suara Olesha terdengar, “dan kamu tidak memulainya lagi.” Setelah beberapa keributan, pemiliknya turun ke lantai dan mengenakan sepatu botnya. - Apakah kamu menyetel samovarnya? Dia tidak mencium bau apa pun. Konstenkin Platonovich, kesehatan yang baik! Olesha berotot, Anda tidak akan mengerti berapa umur petani kolektif itu, dia langsung mengenali saya. Lelaki tua itu tampak seperti bajak laut abad pertengahan dari buku anak-anak. Bahkan semasa kecil, hidung bengkoknya membuatku takut dan selalu membuat kami anak-anak panik. Mungkin itu sebabnya, karena merasa bersalah, Olesha Smolin, ketika kami mulai berlari di jalan dengan kedua kaki kami sendiri, dengan rela membuat kami bersiul dari rompi dan sering menggulung kami ke dalam gerobak. Sekarang, melihat hidung ini, saya merasakan kembali banyak sensasi yang telah lama terlupakan anak usia dini... Hidung Smolin tidak mencuat lurus, tapi masuk sisi kanan, tanpa simetri apapun, memisahkan dua mata biru, seperti tetes bulan April. Janggut abu-abu dan hitam menutupi dagunya dengan tebal. Saya sangat ingin melihat di telinga Olesha anting-anting yang berat, dan di kepalanya ada topi bandit atau syal yang diikat dengan gaya filibuster. Pertama, Smolin menanyakan kapan saya tiba, di mana saya tinggal dan berapa tahun. Lalu dia menanyakan berapa gajinya dan berapa jumlah liburan yang mereka berikan. Saya bilang saya punya liburan dua puluh empat hari. Tidak jelas bagiku apakah ini banyak atau sedikit dari sudut pandang Olesha Smolin, dan Olesha ingin mengetahui hal yang sama, hanya dari sudut pandangku, dan untuk mengubah pembicaraan, aku memberi isyarat kepada lelaki tua itu. tentang pemandian. Olesha sama sekali tidak terkejut, seolah dia yakin pemandian itu bisa diperbaiki di musim dingin. - Pemandian, katamu? Pemandian, Konstenkin Platonovich, ini urusan yang membosankan. Ada wanitaku juga. Dia tuli seperti orang bodoh, tapi dia suka mandi. Saya siap untuk mengukus setiap hari. Tanpa bertanya apa hubungan antara ketulian dan kecanduan pemandian, saya menawarkan kondisi kerja yang paling menguntungkan. Namun Smolin tidak terburu-buru mengasah kapaknya. Pertama, dia memaksaku untuk duduk di depan meja, karena samovar sudah berdeguk di tiang, seperti belibis musim semi yang lepas. - Pintu! Jalankan, tutup pintunya! - Olesha tiba-tiba mulai rewel. - Ya, lebih ketat! Belum mengetahui apa yang sedang terjadi, tanpa sadar aku membuat gerakan menuju pintu. “Kalau tidak, dia akan kabur,” Olesha menyimpulkan setuju. - Siapa? - Ya, samovar... Aku sedikit tersipu, aku harus terbiasa dengan humor desa. Air mendidih di dalam samovar, siap mengalir deras, yaitu “kabur”, segera menjadi tenang. Nastasya melepas pipa dan menghentikan aliran udara. Dan Olesha, seolah-olah secara kebetulan, mengeluarkan selembar kertas yang sepertiga lebih ringan dari bawah bangku. Tidak ada yang bisa dilakukan: setelah ragu-ragu sebentar, entah bagaimana saya lupa poin pertama saya aturan liburan, melepas mantel kulit dombanya dan menggantungkannya pada paku di pintu. Kami meminum “teh”, dengan kata lain, minuman panas yang, karena kebiasaan, membuat seseorang berkeringat, dan kemudian perlahan-lahan mengubah alam semesta menjadi sisi yang berbeda, sangat baik dan menjanjikan. Setengah jam kemudian, Olesha tidak berusaha keras untuk membujuk saya agar tidak pergi, tetapi saya tidak mendengarkan dan, merasakan semacam kegembiraan di kaki saya, saya bergegas ke toko kelontong. Di mana-mana mereka tampak putih bersih salju bersih. Kompor siang hari dipanaskan di desa-desa, dan asap emas tidak larut di udara, tetapi hidup seolah-olah terpisah darinya, lalu menghilang tanpa bekas. Hutan-hutan bopeng bekas hujan salju kemarin terlihat jelas dan dekat, kesunyian pekat nan terang terasa dimana-mana. Saat saya pergi ke toko, Nastasya pergi bergosip dengan para tetangga, dan Olesha membawa tutup kecil susu kunyit asin berwarna biru ke dalam piring aluminium. Setelah saling berpesta pora, kami minum lagi, logikanya langsung menjadi berbeda, dan saya menyelam, seolah-olah ke kolam musim panas setelah hari yang panas, tanpa disadari dan masuk ke dalam jurang percakapan Olesha.
Anda, Konstenkin Platonovich, sebaiknya tidak bertanya tentang hidup saya. Saya memiliki semuanya seperti Alkitab pada umumnya: untuk masing-masing dengan caranya sendiri. Untuk siapa pun saya baik, dia menariknya. Yang satu membutuhkan ini dari Olesha, yang lain membutuhkannya. Dan yang ketiga bahkan tidak peduli dengan dua yang pertama, dia membatalkan keduanya. Atur suasana Anda sendiri. Ya. Nah, bagaimana dengan Olesha? Tidak ada apa-apa. Olesha sendiri... seperti wanita mabuk: dia tidak tahu ke arah mana letak pantatnya. Sepanjang hidup saya, saya bingung dengan jenis kelamin saya dan tidak bisa keluar. Entah lantainya panjang, atau kakinya bengkok, saya tidak tahu. Atau mungkin orang membuatku bingung? Sejujurnya, hal itu tidak selalu membingungkan. Saya ingat rahim saya melahirkan saya, dan hal pertama yang saya lakukan adalah memekik kegirangan, menyapa cahaya putih, demi Tuhan, saya ingat bagaimana saya dilahirkan. Dulu saya cerita ke banyak orang, tapi mereka tidak percaya, mereka bodoh. Dan saya ingat. Artinya, saya tidak ingat semua ini, hanya kabut hangat, hanya tertidur, tapi saya masih ingat. Seolah-olah dia baru saja keluar dari penjara bawah tanah. Entah itu aku atau bukan, aku tidak tahu, mungkin bukan aku, tapi orang lain. Hanya saja bagiku itu sangat lucu... yah, bukan karena itu lucu, tapi itu... itu mulia. Itu berarti saya dilahirkan, seperti Kristus, di kandang anak sapi dan hanya untuk Natal. Semuanya berjalan baik bagi saya pada awalnya, tetapi kemudian saya mulai bingung. Satu per satu... Tentu saja, keluarganya besar dan miskin. Ayah dan ibu kami, Dristuns, tidak terluka dan dirawat. Di musim dingin kami duduk di atas kompor dan menangkap kecoak dengan kumisnya. Anda akan makan satu lagi. Nah, di musim panas semua ruangan menjadi milik kita. Anda akan lari ke rerumputan, ke jelatang... Yang jelas: merlot saudara kita banyak, tidak terhitung. Hanya lebih banyak lagi yang lahir, dan tidak ada yang menyadari bahwa mereka sedang sekarat. Dulu nenekku memukul kepalaku atau menyodok bagian sampingku: “Kalau saja Tuhan membereskanmu, Olesha, agar kamu, si bodoh, tidak menderita sia-sia!” Semua wanita tua menjanjikanku kematian. Mereka meraba ubun-ubun kepala, dan mereka berkata: “Tidak, Nak, yang ini bukan, dia bukan penyewa.” Soalnya, ada tandanya, jika seorang anak memiliki lubang di ubun-ubun kepalanya, maka ia akan mati di masa kecilnya dan tidak akan hidup. Dan aku menunjukkan semuanya pada mereka. Dia mengambilnya dan selamat. Tentu saja, saya tidak bertobat setelah itu, dan saya juga tidak merasakan banyak kegembiraan... Saya ingat selama Prapaskah Besar mereka membawa saya ke pendeta untuk pertama kalinya. Untuk pengakuan dosa. Saat itu saya sudah berlarian dengan bungkus kecil. Oh, Platonovich, agama ini! Dia, temanku, mulai membuatku jengkel sejak saat itu. Dan berapa kali lagi berada di sana? Benar, pastor di paroki kami itu baik dan tampan. Ibu saya telah memberi saya penjelasan sebelumnya: “Kamu,” kata Oleshka, “dengarkan apa yang mereka tanyakan padamu, dengarkan dan katakan: “Aku orang berdosa, ayah!” bentuk anak-anak dihadapan pendeta Dia bertanya padaku: “Siapa, Nak, siapa namamu?” “Oleshka,” kataku. “Budak,” katanya, “Tuhan, siapa yang mengajarimu berbicara begitu cabul? Bukan Oleshka, sebuah kata yang terdengar seperti setan, tapi katakan: kamu bernama Alexei.” - “Bernama Alexei.” - “Sekarang beritahu saya, pemuda Alexei, doa apa yang kamu tahu?” Saya berseru: “Biru dan surga!” “Begitu,” kata pendeta, “kamu bodoh, Anakku, seperti tunggul hutan. Baguslah jika kamu masih muda.” Tentu saja aku diam, aku hanya mengangguk. Dan dia berkata kepadaku: “Katakan padaku, Nak, apakah kamu berdosa di hadapan Tuhan? Apakah kamu mencuri wortel dari kebun orang lain? - "Tidak, ayah, aku tidak menariknya." - “Dan bukankah kamu menembak burung di langit dengan batu?” - "Saya tidak memecat, ayah." Apa yang bisa aku katakan jika aku benar-benar tidak menembak burung pipit dan tidak modis bagiku untuk berkeliaran di pedesaan orang lain. Nah, pendeta itu memegang telingaku, meremasku seolah-olah dengan penjepit, dan kemudian mulai membuka tutup telingaku. Dan dia sendiri dengan ramah, dengan tenang berkata: "Jangan berbohong, Nak, di hadapan Tuhan Allah, karena Tuhan tidak akan mengampuni kebohongan dan rahasia, jangan berbohong, jangan berbohong, jangan berbohong ..." Saya datang keluar dari gereja sambil mengaum: telingaku terbakar. Membakar, tapi yang paling menyebalkan adalah sia-sia. Dan kemudian ibuku menambahkan sesuatu, mengambil sebatang pohon willow, menurunkan celanaku dan mari kita selimuti. Langsung dalam cuaca dingin. Dia mencambuk dan berkata: “Dikatakan, katakanlah: orang berdosa! Dikatakan, katakanlah: orang berdosa!” Saya ingat adegan ini secara detail sekarang. Baiklah kalau begitu. Alangkah baiknya jika ada yang seperti itu, saya akan duduk dan tidak berkwek-kwek. Kali kedua aku mengaku dosa, dan tiba-tiba momen yang sama menyusulku. Saya hanya mengatakan yang sebenarnya kepada pendeta, tapi setidaknya dia mempercayai kata-kata saya. Selain itu, saya memberi saran kepada ayah saya, pop, dan ayah saya membawa saya ke sirkulasi. Setelah itu, saya berpikir dalam hati: "Tuhan! Apa yang harus saya lakukan? Saya mengatakan yang sebenarnya - mereka tidak mempercayai saya, tetapi jika saya menipu, saya takut akan dosa." Saya harus segera mengaku dosa lagi. Sekali lagi aku dalam masalah... Tidak, aku rasa aku tidak akan menyerah padamu kali ini. Itulah yang menurutku akan kulakukan, aku akan melakukannya dengan sengaja dan melakukan dosa. Tidak ada jalan keluar lain. Saya, Platonovich, mengambil satu oktagon tembakau dari selimut ayah saya, menuangkannya ke dalam segenggam penuh, meletakkan korek api dari wadah kompor, dan menemukan beberapa lembar kertas. Sekali - dengan Vinka Kozonkov di gudang mereka, dan mari belajar merokok. Kami mengatur latihan... Mereka menyalakannya, kepala saya berputar, saya merasa mual, dan saya merokok... Cahaya putih dia gemetar. “Saya,” kata Vinka, “Saya sudah lama merokok, dan Anda?” - “Saya berkata, saya berdosa. Saya perlu lebih banyak dosa, kalau tidak saya akan ketahuan lagi setelah pengakuan dosa.” Mereka keluar dari gudang, saya terhuyung-huyung, mabuk berat. Untuk pertama kalinya dalam hidupku aku mabuk. Dan selama pengakuan dosa dia mengambilnya dan bertobat. Pendeta itu tidak mengucapkan sepatah kata pun kepada ayahnya. Dia sangat senang sehingga dia membesarkan saya... Sejak saat itu saya mulai berbuat dosa, mereka segera berhenti mencambuk saya. Hidup telah berubah. Saya, teman saya, berpikir begitu. Meskipun hidup menjadi lebih mudah bagiku setelah itu, hanya dari titik inilah segala macam kebingungan dimulai dalam hidupku. Bagaimana menurutmu?..
Pada hari kedua saya bangun dan melihat sinar matahari yang cerah menyinari mata saya. Aku merangkak keluar dari balik selimut dan terkejut: hanya ada sedikit kabut di kepalaku dan sedikit rasa haus yang tersisa dari kemarin. Saya turun ke bawah dan alih-alih berolahraga, saya membelah setengah lusin batang pohon cemara yang kuat. Mereka hancur berantakan dalam dua pukulan jika kapak mengenai tepat di tengah. Kayu-kayu yang membeku berbunyi, sama seperti kerak dan pertunjukan siang yang segar dan kuat terdengar di luar halaman. Sangat menyenangkan untuk membanting kapak ke tengah balok, melemparkannya ke atas bahu Anda dan, dengan geraman yang kuat, menurunkan pantat dengan tajam ke balok yang tebal. Benjolan itu dengan patuh terlepas dari beratnya sendiri, bagiannya tersebar ke samping dengan erangan pendek yang berdering. Saya membawa sekitar selusin batang kayu ke dalam rumah, membuka katup kompor, jendela dan peredam. Dia memotong serpihannya dan, dengan menggunakan sekop kue, meletakkan batang kayu melintang pertama ke bagian depan oven. Dia menyalakan obor dan meletakkannya di atas batang kayu dengan sekop. Dia menaruh kayu pada serpihan itu. Bau apinya bersih dan tajam. Asap masuk ke cerobong asap dalam aliran putih, melewati mulut batu bata, dan saya melihat aliran ini untuk waktu yang lama. Musim dingin mengalir melalui jendela, tapi saat itu sangat deras matahari cerah . Kompornya sudah berderak. Saya mengambil dua ember dan wadah air yang licin dan dipoles, lalu pergi mengambil air. Jalan yang dilalui dengan baik terdengar seperti porselen di bawah sepatu bot. Salju di bawah sinar matahari begitu terang dan terang sehingga mata tanpa sadar menyipit, dan di bawah bayang-bayang rumah, warna biru bersalju terlihat jelas. Di bawah gunung di sungai saya menghabiskan waktu lama memukul-mukul dengan pembawa air. Pada malam hari, lubang es ditutupi dengan kaca transparan dan tampaknya sangat tebal; Saya pergi ke lubang es Olesha yang berdekatan, mengambil kapak es di sana dan membuat alur di sekeliling lubang es. Sayang sekali mendorong lingkaran es transparan ke bawah es. Namun arus telah menariknya menjauh. Aku mendengarkan saat dia berenang menjauh, mengetuk, menghilang ke dalam kegelapan sungai. Dan di sini, di dasar lubang es, terlihat butiran pasir kecil yang bening, membesar karena air. Bobot yang goyah di dalam ember membuat langkah mendaki gunung menjadi lebih stabil dan kokoh. Beban ini menekan saya ke jalan setapak. Untuk menghentikan goyangan ember, saya sesekali mengubah panjang langkah saya. Aku bernapas dengan mudah, dalam, aku tidak bisa mendengar suara hatiku. Sesampainya di rumah, dia menuangkan air ke dalam samovar, mengambil batu bara kemerahan yang sudah terbakar ke dalam sendok besi dan menurunkannya ke bagian dalam samovar. Samovar segera mulai mengeluarkan suara. Ketika saya meletakkannya di atas meja, semangat abu yang gerah tercium darinya, air berdeguk dengan nyaman di perut tembaganya. Uap mengepul keluar dari lubang seperti gumpalan. Saya membuka sekaleng daging sapi kalengan, sekaleng susu kental manis, membuat teh dan irisan roti. Aku melihat makanan itu sebentar. Merasakan kepadatan daging dan roti yang paling dasar, entah bagaimana independen, dia menuangkan segelas teh coklat kuning. Saya memiliki nafsu makan itu bahkan ketika gusi dan gigi saya merasakan rasa makanan. Saat saya kenyang, saya terus merasakan kekuatan otot bahu saya, dan merasakan kebutuhan untuk bergerak dan melakukan sesuatu yang keras. Dan matahari bersinar melalui jendela, secara mengejutkan suasana di dalam rumah dan di jalan sangat tenang dan sunyi, dan kedamaian ini dipicu oleh suara gerutuan damai dari samovar yang memudar. R-r-ry! Tanpa alasan yang jelas, saya melompat keluar dari belakang meja, duduk dan, melampiaskan kegembiraan saya, melompat, mencoba membanting telapak tangan saya ke langit-langit. Dia tertawa karena dia tiba-tiba mengerti ungkapan “kenikmatan daging sapi muda,” dia melompat lagi, dan piring-piring bergemerincing di lemari. Beginilah cara Olesha menemukanku. “Wah, pakaian yang bagus sekali,” kata lelaki tua itu, “Saya melihat dia memanaskan kompor dan berlari mencari air.” Anda harus menikah. - Saya tidak keberatan jika saya tidak bercerai terlebih dahulu. - Istrimu baik-baik saja. - Olesha mengambil potret Tonin dari meja dan melihatnya dengan hormat. - Tidak ada apa-apa? - aku bertanya. - Tidak ada apa-apa. Bermata tajam. Bukankah dia akan bersenang-senang di sana, di kota? “Siapa tahu… “Hidup ini asik akhir-akhir ini,” kata Olesha sambil melinting rokoknya. - Mungkin lebih baik begini. ...Kami mengambil kapak, sekop, gergaji besi. Tanpa mengunci rumah, kami berangkat untuk memperbaiki pemandian. Saat saya menyebarkan salju di sekitar rumah kayu, Olesha membongkar pemanas dan dengan rapi menumpuk batu bata dan merokok batu-batu besar di ruang ganti. Mereka membuang rak-rak reyot dan membongkar papan lantai yang busuk. Saya menendang batang kayu paling bawah dengan sepatu bot saya, dan di pemandian itu menjadi ringan: benar-benar busuk, ia terbang keluar. Olesha mengetuk batang kayu lain dengan pantatnya. Mulai dari baris ketiga, mereka nyaring yang artinya bertenaga. Orang tua itu naik untuk memeriksa atap dan langit-langit. “Pastikan kamu tidak jatuh,” saranku, tapi Olesha mengerang dan membenturkan pantatnya. - Aku akan terbang, tapi tidak ke atas, tapi ke bawah. Ini bukan masalah besar. Sekarang sudah jelas bahwa atap dan kasau tidak dapat disentuh. Kami duduk di ambang pintu, memutuskan untuk istirahat. Olesha tiba-tiba dengan ringan mendorongku ke samping: - Lihat dia... - Siapa? - Ya, itu Kozonkov, merasakan jalannya dengan batognya. Aviner Kozonkov, tetangga saya yang lain, terjatuh di salju dan menggunakan tongkat kayu birch untuk mengarahkan ke arah kami. Mengikuti jejak kami, dia akhirnya menuju pemandian. - Kami mengalami malam yang menyenangkan. “Kepada Aviner Pavlovich, kawan Kozonkov,” kata Olesha, “rasa hormat kami.” Kozonkov adalah seorang lelaki tua berotot dengan mata lincah; rambutnya juga agak periang, mencuat dari balik topinya yang periang, tangannya putih dan jari-jarinya kurus, sama sekali tidak seperti petani. - Apa, sapi itu tidak melahirkan? - tanya Olesha. Kozonkov menggelengkan telinga topi cerianya secara negatif. Ia menjelaskan, sapinya baru akan beranak setelah minggu minyak. “Dia hamil,” kata Olesha sambil menyipitkan mata. - Demi Tuhan, hamil. - Bagaimana bisa kamu tidak hamil? Jika dia punya perut. Dan ekornya, kata wanita tua itu, menjadi besar. “Kamu tidak pernah tahu apa yang akan dikatakan wanita tua itu,” lanjut Olesha. - Dia, wanita tua itu, mungkin tidak benar-benar melihatnya. - Sapi hamil. - Kehamilan seperti apa? Apakah Anda mengejarnya hingga bulan November? Jangan malas, hitung sudah berapa bulan berlalu. Tidak kawan, dia tidak hamil, kamu akan dibiarkan tanpa susu. Saya melihat Olesha Smolin hanya berperan sebagai Aviner. Dan dia menjadi sangat marah dan berusaha sekuat tenaga untuk membuktikan bahwa sapi itu telah berjalan-jalan, bahwa dia, Kozonkov, tidak akan pernah dibiarkan tanpa susu. Olesha sengaja membuatnya semakin bergairah: - Hamil! Kapan kamu mengantarnya ke banteng? - Aku menyetir. - Ya, aku tahu itu benar. Dan kapan kamu mengemudi? Ini dia. Sekarang mari kita hitung... - Saya tidak punya apa-apa untuk dihitung, semuanya sudah saya hitung! Kozonkov menjadi sangat marah. Segera dia menasihati Olesha untuk berpikir lebih baik tentang sapinya. Kemudian, seolah-olah secara kebetulan, dia mengisyaratkan semacam jerami yang dicuri, dan Olesha mengatakan bahwa dia tidak pernah mencuri jerami seumur hidupnya dan tidak akan mencurinya, tetapi dia, Kozonkov, akan duduk tanpa susu, karena sapinya tidak hamil, dan kalau dia hamil, itu semua tetap tidak akan melahirkan. Aku duduk diam, berusaha untuk tidak tersenyum agar tidak menyinggung Aviner, tetapi dia benar-benar kehilangan kesabaran dan mengancam Olesha bahwa dia akan menulis semuanya di tempat yang tepat, dan jerami akan diambil darinya, Olesha, karena itu , jerami ini, gratis, dan telah dipotong tanpa izin. “Jangan tusuk aku dengan jerami ini, Kozonkov,” kata Olesha. - Jangan menyodokku, sudah kubilang! Anda sendiri yang memotong rumput di kuburan, Anda tahu, dewan desa mengizinkan Anda memotong rumput di kuburan. Bagaimana jika tidak ada hukum sanitasi - memotong rumput di kuburan? Apa artinya ini? Anda memotong rumput di kuburan dan merampok orang mati. - Dan saya beritahu Anda: Saya akan menulis! - Ya, bahkan menulis ke Moskow, masalah ini sudah tidak asing lagi bagi Anda! Anda menerjemahkan semua makalah, Anda menulis semua artikel di surat kabar. Untuk setiap artikel mereka memberi Anda gorlonara sebagai cek, dan pernahkah Anda diundang untuk memeriksa masalah tetangga ini? Mustahil! Anda bertiup sendirian sepanjang jalan. - Dan aku minum! - Bentak Aviner. - Dan saya akan minum, saya dihargai di area ini. Tidak seperti kamu. Di sini Olesha sendiri menjadi sangat marah. “Pergilah ke ekor sapimu, Kozonkov,” katanya. Kozonkov benar-benar berdiri. Dia berjalan menjauh dari pemandian sambil mengutuk Olesha, lalu menoleh ke belakang dan mengancamnya dengan batognya: “Karena menghina seseorang.” Dengan keputusan kecil! - Penunjuk... - Olesha mengambil kapak. - Penunjuk seperti itu membutuhkan lobak di pipi. Saya juga mengambil gergaji dan bertanya: “Apa yang kamu lakukan?” - Mengapa? - tukang kayu berbalik. - Ya, tidak ada... - Tidak ada apa-apa dan tidak ada apa-apa. - Olesha meludahi telapak tangannya yang kaku. Dia dan saya telah bertengkar sepanjang hidup kami, tapi kami tidak bisa hidup tanpa satu sama lain. Dia menghabiskan waktu setiap hari, hanya sedikit - dan membuat keributan dengan batognya. Sudah seperti ini sejak kecil. Saya ingat saat itu di musim semi... Olesha, perlahan, mengeluarkan batang kayu busuk. Sekarang tidak ada tempat untuk mundur, pemandian telah dibuka, dan mau tidak mau harus diperbaiki. Mendengarkan percakapan santai Olesha Smolin, saya bertanya-tanya berapa hari yang akan kami habiskan di pemandian dan apakah saya punya cukup uang untuk membayar tukang kayu. Olesha berbicara perlahan, detail, dia tidak perlu mengiyakan atau menganggukkan kepala. Anda bahkan tidak perlu mendengarkannya, dia tetap tidak akan tersinggung, dan itu membuat mendengarkan menjadi lebih menyenangkan. Dan saya mendengarkan, berusaha untuk tidak menyela dan bersukacita ketika lelaki tua itu mengucapkan kata-kata lucu, tapi kata-kata yang terlupakan atau ekspresi.
Saat itu musim semi. Kozonkov dan saya seumuran, kami selalu berperang bersama. Di desa ada adik lelaki kami, seperti nyamuk, dan saudara-saudara Kozonkov juga berkeliaran di perusahaan ini. Seingat saya sekarang, keduanya memakai celana kanvas. Celana ini dicat dengan cat tong, tapi kemejanya tidak diwarnai. Tentu saja keduanya bertelanjang kaki. Hitam seperti araps. Mereka disebut snothead. Yang sulung, Petka, dulunya ingusnya sampai ke bibir bawah. Dia terlalu malas untuk menghapusnya, jadi dia hanya menjilatnya - tidak seperti sebelumnya. Saya ingat, sepertinya, pada hari ketiga Paskah, seluruh gerombolan kami berhamburan ke bukit Fedulenkov. Kami bersenang-senang - menggulung tanah liat. Anda memotong ranting pohon willow, membentuk seekor burung dari tanah liat, dan memutuskan siapa yang akan mendapatkannya selanjutnya. Ia terbang jauh, bahkan terkadang melintasi sungai. Semakin kecil burungnya dan semakin cekatan Anda berbulu, semakin baik ia terbang. Dan Vinya kami mengambil dan menanam seluruh gogyra seberat setengah pon pada sebuah batang, semuanya diperlukan untuk menjadi lebih baik dari yang lain, dia mengayunkannya sebaik mungkin. Dia mendarat tepat di jendela Fedulenkovo. Kacanya memercik dan memecahkan kedua bingkai. Kami semua membeku. Dan kemudian mereka bangun dan lari. Pada saat ini, Fedulenok sendiri melompat keluar dari gubuk, sepertinya dia akan membunuh seseorang. Kami berada di lapangan, berserakan, bertelanjang kaki di genangan air musim semi. Saya berlari dan berlari, dan ketika saya melihat ke belakang, saya melihat Fedulenok mengejar kami. Dia berlari dengan sepatu botnya, hanya mengenakan kemeja, dan aku merasa seperti aku akan mati, aku akan hancur. “Berhenti,” teriaknya, “dasar bajingan, aku akan tetap menangkapmu.” Ya, saya mengerti. Dia meraihku dengan cakarnya, dan kemudian dia mulai memotongku, yah, dia hanya seekor beruang penghubung. Saya tidak ingat apa-apa, saya hanya ingat bahwa saya meraung seperti saya setengah terbunuh. Fedulenok akan menghabisiku, sama seperti dia pasti akan menghabisiku, jika ayahku tidak datang untuk menyelamatkan. Rupanya ayahku meninggalkan bajaknya di alur, dan berlari menyelamatkan nyawaku dari kematian. Fedulenok meninggalkan saya, tapi menurut Anda apakah itu lebih mudah bagi saya? Saya mendapat lebih banyak lagi dari ayah saya. Jika saya memecahkan kacanya, tidak ada salahnya. Tapi bagaimana hasilnya? Bagaimana Vinka keluar dari Fedulenka? Dia ingus seperti ingus, dan ketika cuaca menjadi panas, sebuah ide muncul. Selain itu, dia membual kepada kami: ketika Fedulenok melompat ke jalan, saya tidak lari ke mana pun, saya berdiri diam, dan berkata: "Di sana mereka lari! Di sana mereka lari ke lapangan!" Nah, Fedulenok mengejar kami dengan seluruh massanya dan menyusulku. Dan setidaknya Vinya tetap aman dan sehat. Baik Petka dan dia sedang berbaring, tidak ada yang diberikan kepada mereka. Mereka hanya tahu cara memotong kayu dan menarik gagang gergaji. Ayah mereka tidak terlalu memaksa mereka untuk bekerja, dan dia sendiri terkadang tidak mau menyerah dalam pekerjaan. Dia berbicara lebih banyak dan menghangatkan dirinya di atas kompor di musim dingin, dan di musim panas dia tidak banyak memotong jerami seperti ikan. Dia dan ayahku ikut perang Jepang dalam satu hari. Ayah saya datang dalam keadaan lumpuh dan berlubang seperti saringan, tetapi ayah Vinka masih utuh. Kami memiliki gubuk yang bersebelahan, dan kami memiliki luas tanah yang sama - kami berdua memiliki seekor kucing yang menangis. Saya ingat, ayah saya, dan mari kita bujuk Kozonkov agar saya bisa menebang hutan untuk dibagikan. Kozonkov berkata kepadanya: “Mengapa saya membutuhkan pemotongan ini? Untuk seumur hidup saya, garis-garis sebelumnya sudah cukup peduli.” Kozonkov tidak pernah setuju. Ayahku memotong jalan pintas itu untuk kami. Saya tidak tidur di malam hari, orang berdosa, saya bertarung di hutan lebat. Saya membakar dahan dan mencabut tunggul pohon selama dua musim panas. Saya menabur rami. Len tumbuh dewasa - dia menyembunyikan pusarnya, saya ingat, dan pada hari raya pelindung dia memerintahkan saya untuk bermain-main dengannya dan tidak membiarkan saya pergi ke pesta. Dari rami ini dia mendapat kuda baru yang bagus - Karyukha. Kebetulan dia akan menjaganya seperti pengantin, bahkan turun dari gerobak kosong jika dia sedang menanjak. Hanya tiba-tiba dan menuruni bukit dia duduk di atas kayu. Ya, tentu saja, dia juga mengajari kami hal ini - dulu Anda tidak bisa berlari kencang seumur hidup. Nah, bagaimana dengan saudara Kozonkov? Dia biasa menggoda Ryzhukha-nya seperti anjing dengan batog. Itu juga kuda yang baik, tetapi mereka membesarkannya dan memberinya air sekali di dalam panasnya lubang es. Si rambut merah mulai menurunkan berat badan; Saya ingat, saya merasa kasihan padanya, dia berdiri di sana, malangnya, berdiri dan menangis berjam-jam. Pastor Kozonkov memperdagangkannya kepada para gipsi. Mereka memberinya seekor babi kecil sebagai tambahan. Dan dia menukar tempat tidur sedemikian rupa sehingga tidak mungkin untuk membajak atau membawa kotoran di atasnya. Segera kebiri gipsi ini meninggal karena usia tua. Bagi Kozonkov, yang bisa ia lakukan hanyalah bersiul. Kebetulan dia masih hidup untuk melihat bale: sama sekali tidak ada yang bisa digigit. Ya, saya pergi meminjam uang. Dia akan meminjam dari yang satu, dari yang lain, dari yang keempat dia akan meminjam dan memberikannya kepada yang kedua, dan begitulah masalahnya. Suatu ketika tiba saatnya saya meminjam uang dari semua orang. Tempat bersih, tidak ada tempat lain untuk pergi. Hanya Fedulenok yang tersisa. Kozonkov datang ke Fedulenko untuk meminta pinjaman. Kompor kecil di gubuk sedang memanas, mereka duduk di dekat kompor dan melinting rokok. Kozonkov meminta uang dan mengeluarkan korek api dari sakunya. Dia menyalakan korek api dan menyalakan rokok. “Tidak, Kozonkov, aku tidak akan meminjamkanmu uang!” kata Fedulenok. “Mengapa?” tanya Kozonkov. “Sepertinya saya berasal dari desa, dan saya tidak akan lari ke luar negeri.” - “Kamu tidak bisa melarikan diri ke seberang lautan, aku sendiri yang mengetahuinya, aku tidak akan membiarkanmu, itu saja.” Fedulenok mengatakan ini, mengambil batu bara dari kompor, meletakkannya di telapak tangannya dan dari batu bara, lalu menyalakannya. “Di sini,” katanya, “ketika kamu, Kozonkov, belajar menyalakan rokok seperti manusia, maka datanglah. Maka saya tidak akan mengatakan sepatah kata pun, saya akan mengeluarkannya dari cadangan terakhir saya.” Betapa baiknya dia, satu tahun lagi dia memelihara tiga ekor sapi, tetapi dia menyalakan rokok dari batu bara dan menyelamatkan korek api itu. Dia tidak pernah memberi uang, tapi Kozonkov bagaikan air dari punggung bebek. Dia meninggalkan gubuk itu. “Saya bahkan tidak membutuhkan uang,” katanya, “Saya sedang menguji sifat Anda,” katanya. Tidak perlu! Saya ingat Vinka dan saya sudah berumur dua belas tahun, kami telah lulus dari sekolah paroki. Vinka di tempat pengirikannya menutupi semua gerbang dengan kata-kata makian, tulisan tangannya sejak kecil seperti tulisan kepala zemstvo. Ayah saya hanya mengajari saya cara membajak tanaman musim dingin. Dia memanfaatkan Karyukha, menempatkanku di sebelah bajak dan berkata: “Ini tanah untukmu, Olesha, ini bajaknya. Jika kamu tidak menyelamatkan lajurnya saat makan siang, aku akan datang dan merobek setiap telinga. ” Dan dia sendiri pergi ke desa, dia kemudian menebang rumah yang sekarang ini. Aku masih besar – aku sebesar bajak dari bawah, pendek dari atas. Tapi sayang, ayo berangkat! Karyukha pintar, dia mengajariku cara membajak. Jika saya membuat kesalahan, dia sendiri yang akan meluruskan saya. Jadi saya berjalan dan gemetar, amit-amit bajak itu mengenai batu dan melompat keluar dari tanah. Ya, selama kamu melompat menyusuri alur, sepertinya tidak ada apa-apa, tetapi ketika kamu sampai di ujung, ketika kamu harus berbalik dan mengangkat bajak, hatimu akan tenggelam. Kamu belum cukup kuat, kamu sudah mulai bertunas, itu sangat sulit. Nyamuk-nyamuk memakan saya, di atas pisau cukur (pisau cukur adalah sebidang tanah sempit terakhir yang belum dibajak, setelah itu hanya tersisa satu alur. Kira-kira Penulis) dan bergegas ke samping. Saya berteriak-teriak di tanah air saya, berteriak-teriak, berteriak-teriak ketinggalan jaman, dan di mata saya sudah gelap. Rupanya Karyukha menatapku dan dia merasa kasihan padaku, seorang gadis muda. Saya membajak strip, dan saya merasa benar-benar kelelahan, lengan dan kaki saya gemetar, lidah saya mengering. Kuda itu berhenti dengan sendirinya. Dan aku duduk di tanah dan menggembung seperti orang tenggelam, menghirup udara di tenggorokanku, dan air mata mengalir dari diriku seperti kacang polong. Saya duduk dan menangis. Aku tidak mendengar ayahku mendekat. Dia duduk di sebelahku dan mulai menangis juga. Dia meletakkan kepalanya di tangannya. “Oh,” katanya, “Olyoshka, Oleshka.” Anda, Kostya, menilai sendiri, keluarga itu sendiri adalah yang kedelapan, dan hanya ada satu pekerja, itupun dia ditusuk dengan bayonet Jepang. “Pasha,” katanya, “Olesha, pasha, sebanyak yang kamu bisa.” Ya, tidak ada yang bisa dilakukan, kita harus membajak. Ayahku pergi, dan aku ayo membajak jalur kedua... Keluarga Kozonkov memiliki jalur di sebelah kami. Pastor Kozonkov membajak, dan Vinka mengikutinya dan melemparkan kotoran ke dalam alur seperti tongkat. Saya melihat Kozonkov telah pergi ke semak-semak, dan Vinka mendatangi saya: “Oleshka,” katanya, “Saya muak membuang kotoran. Para pengganggu,” katanya, “sudah makan, jadi saya akan lari ke sungai.” Saya berkata: “Setengah dari tugas Anda adalah terburu-buru membuang kotoran, jika saya jadi Anda, saya tidak akan merengek” (merengek - mengerang, berubah-ubah - Catatan Penulis). - “Apakah Anda ingin, katanya, “berada di pemukiman sekarang?” Ketika ayah saya berada di semak-semak, Vinya kami mengambil batu dari strip dan memukul bajak dengan semacam baji. Ayahnya datang, tapi bajaknya tidak datang, dan itu saja. Ia keluar dari alur sepanjang waktu. Kozonkov tidak tahu cara mengarahkan bajak. Fedulenka pergi memintanya mengirim bajak. Sementara ini dan itu, lihat, dan makan siang, kita perlu memberi makan kuda-kuda, Vinka senang. Dia menjadi begitu tertarik pada masalah ini sehingga ayahnya akan ragu-ragu sedikit, dan Vinka akan mengambil keputusan. Sokha tidak ikut, dan Vinka memiliki kebebasan penuh. Di ladang jerami, semua orang memandangi matahari yang turun menuju hutan. Kalau tidak, mereka akan pergi bersama ratu untuk menebang kayu, Vinka akan bosan, dan dia akan mengambil dan menyembunyikan kapak ibunya. Kapak akan menutupinya dengan lumut... Olesha terdiam untuk istirahat. Dia sedang menebang sepotong baju besi lain untuk menggantung pemandian. Terlintas dalam benak saya bahwa berbicara tidak selalu mengganggu pekerjaan. Dalam kasus ini, justru sebaliknya: Percakapan Olesha Smolin tampaknya membantu pekerjaan tangan tukang kayu, dan pekerjaan itu, pada gilirannya, memeriahkan percakapan, mengisinya dengan perbandingan-perbandingan yang semakin baru. Jadi, misalnya, ketika mereka mematikan bingkai dan memecahkan kaca, Olesha langsung teringat bagaimana dia tertabrak hingga kaca Vinka pecah. Dari kaca itu menjadi lebih lebar, lebih jauh... Itu semacam reaksi berantai. Olesha berbicara tanpa henti. Dan saya merasa sekarang tidak senonoh jika tidak mendengarkan tukang kayu tua itu.
Ya, saya tidak bisa melupakan gelas Vinka Fedulenkov dan menyalahkannya lebih dari sekali, lalu kami berselisih dengannya untuk pertama kalinya. “Aku,” kataku, “akan mengetukkan gelas ini untukmu.” - "Keluar!" - "Dan aku akan berguling!" - "Ini dia valninya!" Kami bergulat di tempat pengirikan mereka. Di rumah mereka mengetahuinya - saya kacau lagi. Mengapa, kata mereka, kamu berkelahi? Semua orang berkelahi karena dia, si ingusan. Suatu kali saya mendengar ayah dan ibu saya berbicara: mereka bilang mereka akan mencambuk Kozonkov. Jadi menurutku itu yang dibutuhkan Vina ini, tidak semua orang harus mencambukku sendirian. Saya hanya dengar bukan Vinka yang akan dicambuk, tapi ayah Yevon: dia tidak membayar pajak, jadi mereka memberinya penghargaan. Dan saya merasa menyesal. Baiklah, gadis kecil itu akan dipukul - kita seharusnya melakukan ini sesuai dengan peraturan negara. Pernahkah Anda mendengar hal ini, Platonovich, tentang orang-orang besar dan tubuh telanjang ? Yang berjanggut? Kami memiliki mandor volost, namanya Kirilo Kuzmich. Seorang pria kecil, dia duduk di dewan selama bertahun-tahun tanpa perubahan. Dan dia tidak tahu cara menandatanganinya, dia menaruh salib di atas kertas, tetapi dia memiliki topi segitiga dan kaftan dari tsar untuk masa pengabdiannya. Seorang petugas, seorang petugas polisi, dan ini Kirilo Kuzmich - itulah bosnya. Untuk seluruh paroki - tiga. Dan di volost ada lima ratus peternakan. Kirilo Kuzmich inilah yang melindungi Kozonkov sepanjang waktu hingga kendali Cossack tiba dari distrik tersebut. Beberapa memiliki seekor sapi yang dideskripsikan untuk pajak, beberapa memiliki seekor sapi betina, Kozonkov tidak memiliki apa pun untuk dideskripsikan - mereka memberinya dera. Ayah saya tidak mengizinkan saya melihat gambar ini, dia berkata: tidak ada gunanya melihat rasa malu ini, tetapi Vinka sedang berlari. Dia berlari untuk melihat dan bahkan membual kepada kami: dia melihat bagaimana seorang pria dicambuk, bagaimana dia diikat ke kayu gelondongan... Eh, Ibu Rusia! Ya, mereka mencambuk ayah Kozonkov, dan dia meminjam uang dari petugas dan membeli sabit. Dia pulang ke rumah dan menyanyikan lagu-lagu bergambar... Tinggal satu pertarungan lagi, dan dia menyanyikan lagu-lagu cabul... Ya. Saya ingat Vinka dan saya mulai memandangi gadis-gadis itu. Mereka berdua berusia tiga belas tahun, hal itu mulai terjadi di antara kami, bahwa tidak ada tempat lain yang lebih sulit daripada Kochedyk. Saya ingat suatu peristiwa di musim gugur, lebih dekat ke sampulnya. Malam gelap, seluruh desa seperti ter. Saya sedang menumpuk kayu bakar di tempat pengirikan, Vinka mendatangi saya. “Ayo,” katanya, “ini, aku akan memberitahumu sesuatu.” - "Apa?" - kataku. “Ini dia…” Aku mengunci gudang, tapi saat itu hari Sabtu, dan di luar sudah gelap. Udara ini beruap karena kabut, tercium bau asap, pemandiannya baru saja dipanaskan. Vinya berkata dengan berbisik: “Ayo, Oleshka, bersamaku.” - "Di mana?" - “Tapi sekarang kamu akan lihat di mana.” Baiklah, aku akan mengejarnya. Kami memanjat taman, tetapi gelap, jika Anda mencolokkannya ke mata, Anda tidak dapat melihat apa pun. Kami memanjat kebun sayur yang lain, tiba-tiba tiang di bawah saya retak. Menyalahkan saya: “Ssst,” katanya, “bodoh, pergilah agar kamu tidak dapat mendengar!” Saya mendekat, seperti pencuri, dan melihat semacam bangunan, seperti pemandian Fedulenkov. Ada lampu di jendela, serpihan menyala, Anda dapat mendengar pemanas mendesis dari air, gadis-gadis Fedulenkov sedang mengepul dan berbicara. Vinka membungkuk dari sudut, seperti kucing, menuju jendela. Dia menurunkan topinya dan melihat ke dalam pemandian. Aku tidak tahan dengan diriku sendiri. Vinka melihat, menjauh, dan berbisik: “Sekarang lihat, Oleshka, sebentar saja, dan aku akan melihatnya nanti!” Yah, aku tidak ingat apa pun. Itu hanya menyeretku ke jendela seperti magnet, seluruh tubuh gemetar, seolah-olah aku melihat ke dalam pemandian, seolah-olah aku telah dicelupkan ke dalam air mendidih. Saya sendiri merasa bahwa saya melakukan sesuatu yang salah, tetapi saya tidak mempunyai kekuatan atau kemampuan untuk melepaskan diri. Gadis-gadis Fedulenkov sedang mencuci diri dengan obor, yang satu adalah Raiska, yang lain Tanka lebih muda. Tanka seusia kita, kemerahan dan merah jambu. Saya melihat Raiska menyalakan obor baru dari yang lama, berdiri di bawah cahaya, kakinya seperti punggung bukit. Payudara Tanka seperti lobak putih. Seluruh tubuhku gemetar, dan dari belakang Vinka menarik-narik lantai, menarik-narik: "Berikan padaku," katanya, "sekarang." Tapi jendelanya nyaris tidak berdiri, kacanya nyaris tidak bisa menahan pecahannya, dan semua gemerisik licik kami bisa terdengar. Gadis-gadis itu duduk dan mulai berteriak! Ibu yang jujur, aku bergegas keluar jendela dan menuju Vinka, dan terbang di atasnya, menuju tempat tidur taman yang dingin. Kami bergegas keluar dari pemandian, seolah-olah tertutup sampah, melewati kubis, melewati pagar dan menuju lapangan yang gelap! Kami mengitari hook sejauh satu mil dan masuk ke desa di sisi lain. Di pagi hari, ayah saya membangunkan saya: “Oleshka,” katanya, “di mana kunci tempat pengirikanmu?” - "Bagaimana," kataku, "di mana, dengan jaket." - “Di mana di dalam jaket, tidak ada apa-apa di dalam jaket.” Seluruh mimpi itu hilang begitu saja dariku. Mereka mencari, - tidak ada kunci, meskipun Anda berdiri, meskipun Anda jatuh. “Aku kehilangannya, kataku, di suatu tempat.” Ayah saya harus membuat lubang di gerbang gudang, dan pada malam hari Fedulenok mendatangi kami. Ayah keluar malam itu untuk mengeringkan gudang. Hanya ada satu ibu di rumah, Fedulenok dan berkata: “Ambil, Oleshka, kuncimu dan jangan sampai hilang lagi. Apakah kamu mandi di pemandian kemarin?” “Tidak,” kata ibuku, “kami tidak memanaskan pemandian kemarin, pemanasnya perlu dipindahkan.” Fedulenok berkata: “Jelas mereka tidak tenggelam.” Dan dia sendiri menyeringai. Aku duduk di bangku seperti sedang duduk di atas paku, siap terjatuh ke tanah, dan telingaku terasa panas. Fedulenok pergi, tidak berkata apa-apa, hanya menggelengkan kepalanya. Saya tidak akan pernah lupa bahwa saya tidak memberi tahu siapa pun tentang pemandian itu. Hanya kadang-kadang kemudian dia melihat, menyeringai, dan berkata: "Apakah kamu tidak memanaskan pemandiannya?" Kemudian dia meninggalkan saya dan tidak lagi mengingat hal ini. Lihat, saudara Kostya, betapa hebatnya pemandian yang kumiliki... Olesha menancapkan kapaknya seperti orang pemberani. Mata biru lelaki tua itu tampak tenang dan bijaksana, sedangkan hidung dan mulutnya menggambarkan kenakalan yang tak terselubung. - Di masa muda kita, kita semua adalah manusia hanya sampai pinggang. Olesha menyalakan sebatang rokok. Setelah akhirnya memahami makna pepatahnya, saya bertanya: “Apakah kamu bertobat setelahnya?” - Bokong? - Ya. - Tidak, saudara, saat itu saya bahkan belum mengaku dosa. Jika Anda bertobat, Anda harus bertobat pada diri Anda sendiri. Tidak ada pendeta yang bisa menolak hati nuraninya. - Katakanlah tidak semua orang memiliki hati nurani. - Benar, tidak semua orang memilikinya. Namun hidup tanpa hati nurani bukanlah hidup. Mari kita saling mengalahkan. Ayah saya, si kepala kecil yang sudah mati, tidak terlalu ketat, tapi dia menyukai keseriusan dalam menghadapi orang lain. Dan dia tidak memberikan hadiah apa pun kepada anak-anaknya, baik anak sendiri maupun anak orang lain. Tidak ada perbedaan dalam kata-katanya juga; apa yang dia ucapkan kepada orang-orang besar, tidak dia sembunyikan dari orang-orang kecil. Dan untuk menyembunyikan sesuatu, mengapa menyembunyikannya? Seluruh hidup Yevon berada di piring perak, itu jelas. Dia bekerja sepanjang hidupnya sampai saat kematiannya, dan siapa pun yang bekerja tidak menyembunyikan apa pun. Saya ingat ibu saya membuat pancake oat untuk Maslenitsa. Pertama ayahku makan sampai kenyang, lalu aku pergi ke meja. Berdasarkan pangkat keluarga dan senioritas. Ayahku sedang duduk, merajut kerah dan menatapku. Saya sudah cukup makan pancake dengan tutup susu kunyit dan mentega, dan saya ingin bangun dari meja. “Berhenti, Oleshka,” kata pria itu. Berapa banyak pancake yang kamu makan?” “Lima belas,” kataku. “Ayo, duduk, makan lagi!” - “Aku tidak mau, ayah.” - "Makan!" Jadi, saya makan lagi, dan ibu sedang membuat kue, hanya penggorengannya saja yang mendesis. “Berapa banyak yang kamu makan?” - sang ayah bertanya. “Dua puluh lima,” kataku. "Makan!" Saya duduk dan makan. "Berapa banyak?" - “Tiga puluh dua sekarang.” "Makan!" Saya sedang makan, dan ayah saya menarik kerahnya dan berkata: "Nah, Olesha, apakah kamu belum mencapai usia lima puluhan?" - “Tidak, ayah, sampai tersisa empat puluh dua setengah.” Kami sedang duduk. "Apakah kamu berhasil?" “Aku berhasil,” kataku, “ayah.” Dan saya hampir tidak bisa bernapas. “Yah, kalau dia berhasil, ayolah, Bu, bawakan dia ransel, biarkan dia pergi ke St. Petersburg bersama para lelaki!” Rahim menangis. Di mana, kata mereka, seorang anak muda melakukan pertukangan, tiga belas tahun hampir tidak menjadi kenyataan. Sang ayah berdiri dan berkata: "Ibu, tutupi suara dan air matamu, dan bawakan kawat baru ke Oleshka." Di sini, sayangku, aku berjalan-jalan dan bersenang-senang. Hanya menghabiskan satu malam di rumah dan bermalam. Butuh dua belas hari untuk sampai ke St. Petersburg. Kami berkendara di malam hari, memberi makan kuda, lalu berangkat lagi. Saya melakukan pembubaran dan memarahi diri sendiri: mengapa, menurut saya, saya, orang bodoh, harus makan dua setengah pancake itu? Saya akan duduk sekarang, mengobrol hangat dan menarik derek gadis-gadis itu dari roda pemintal. Begitu aku teringat tentang Tanka, jantungku berdebar kencang di balik mantel buluku. Dan pelarinya berderit, kuda-kuda mendengus, ada hutan gelap di sekelilingnya. Bulan merah bergulir di sepanjang pohon cemara, serigala betina memanggil kekasih abu-abunya. Aku mengasihani diriku sendiri, dan menangis itu menjijikkan, air mataku sudah terlalu besar, aku belum tumbuh sampai pada titik kekuatan. Kami tiba di St. Petersburg. Kami mencoba dua vaters dan memilih yang ketiga. Musim pertama tidak menghasilkan apa-apa selain grub - jangan pernah melupakan musim pertama ini, mereka menebang semacam menara yang licik. Heksagonal, saya ingat, seperti menara lonceng, sang pedagang, Anda tahu, memasukkannya ke dalam kepalanya. Yaryka adalah laki-laki, dan Kolya Samokhin dari desa kami, dan Misha Ondryushonok - semuanya sembilan, saya yang kesepuluh, hanya sedikit. Saya punya kapak sendiri. Saya ingat Ondryushonok membuat keributan kepada saya: “Oleshka! Ayo, naik ke batang kayu itu dulu, tepikan dan jahit punuknya.” Jadi, aku mengambil kapak, menyesuaikan diri, dan merentangkan kakiku lebih lebar. Ditinju sekali, lalu lagi. Dan saya memukul semuanya dari samping, bukan mengenai lapisannya, tetapi melintasinya, seperti seorang wanita. Di samping itu, satu kata, dan tidak ada yang terlintas di benak saya. Saya melihat Samokhin sudah memulai log kedua, dan saya bahkan belum mencapai setengah dari log pertama. Saya berkeringat. Di sini Ondryushonok, saya lihat, telah menancapkan kapak, dan menuju ke arah saya. “Oleshka!” katanya, “Larilah ke Yaryka dan mintalah aturan tambahan padanya. Saya berlari ke Yaryka: "Paman Ivan, Ondryushonok mengirim saya kepada Anda, beri saya bimbingan sampingan sebentar." “Baiklah,” katanya, “Ayah, aku akan memberikannya kepadamu sekarang. Duduk saja di sana, tunggu.” Saya melihat dia mengambil sepotong, yang lurus, panjangnya satu depa. Dia membaliknya berulang kali, lalu bertanya kepada mandor: "Bagaimana menurut Anda, Mikolai Evgrafovich, apakah yang ini cocok?" Mandor berkata: "Tidak, Ivan Kapitonovich, yang ini mungkin kurus." Saya berdiri, menunggu, Yaryk mengambil sepotong lagi, yang lebih tebal. “Ayo,” katanya, “Olyoshka, lebih dekat.” Saya mendekat, dan dia mulai merayu saya dengan aturan ini! Dia memegang tengkukku dengan satu tangan, dan biasanya bekerja dengan tangan lainnya. Saya memutar dan memutar, dan aturan samping bergetar di sekujur tubuh saya... Mereka meluruskannya. Setelah itu, saya tidak memotong batang kayu dari samping, tetapi memotongnya memanjang. Anggaplah saya telah bekerja sebagai tukang kayu selama lima puluh tahun. Olesha berdehem dengan senang hati. - Apakah menurut Anda itu tidak cukup untuk pertama kalinya? Ayo, saudara Platonovich, bersenang-senang. Saya sangat senang dengan tawaran ini, dan segera kami pulang. Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, saya tidur seperti orang mati, dan dalam tidur saya, selain kesadaran, otot-otot saya yang baru diperbarui terasa sakit karena kelelahan yang manis sepanjang malam.
Setelah bentrokan singkat dengan Olesha, Aviner tidak muncul di pemandian. Suatu hari Olesha memberitahuku bahwa putri Anfeya datang mengunjungi Kozonkov, dan pada saat itu juga sedang membawa seorang anak. Olesha tidak diundang untuk minum teh... Pemandian itu bergerak perlahan, jadi aku dengan tegas memutuskan untuk pergi ke Aviner untuk mengundangnya melakukan pertukangan, dan pada saat yang sama untuk mendamaikan dia dengan Olesha, untuk memadamkan pertengkaran lelaki tua itu. Suatu pagi saya dengan hati-hati mencukur dan mengenakan sepatu bot saya dengan perasaan seperti seorang penengah. Sehari sebelumnya, rasa haus akan kebaikan telah menumpuk dalam diriku sejak lama, dan aku menuju Aviner dengan riang dan tegas. Benar, keceriaan ini segera berubah menjadi kebingungan: seekor anjing serigala besar sedang duduk di jalan menuju rumah Aviner. Dia menyipitkan mata dengan mengantuk dan diam-diam, dan aku memasukkan tanganku ke dalam saku untuk berjaga-jaga. Entah apa yang ada dalam pikiran anjing ini. Namun justru hal inilah yang seharusnya tidak dilakukan. Anjing itu menganggap gerakan saya sebagai persiapan untuk menyerang dan berdiri dengan geraman yang mengerikan. Kemudian saya menarik tangan saya dan, menyadari penghinaan saya, menjabat tangan saya di udara, meyakinkan mereka bahwa tidak ada yang berbahaya di dalamnya dan bahwa saya adalah makhluk yang berkehendak baik... Di gubuk Aviner tercium bau domba yang baru lahir. . Aviner Pavlovich Kozonkov sendiri duduk dengan topi di sudut meja dan membaca “Pidato Asli” untuk kelas tiga. Di atas kompor, berusaha untuk tidak berhenti, cucu Aviner, Slavko, meraung dengan suara yang tidak wajar, acuh tak acuh dan keras kepala. Cucu setempat, bukan pendatang baru, ternyata belakangan. - Aviner Pavlovich! Halo! - Aku berkata dengan keceriaan yang agak berlebihan dan langsung sedikit tersipu karena kelebihan ini. Kozonkov pertama-tama memberiku telapak tangannya dan menekan jariku. Saya juga harus menekan tangan Aviner dengan ringan. Tapi Kozonkov menekan lagi, dan saya tidak menyangka ini dan, merasa seperti debitur, duduk di bangku cadangan. Kami diam. Slavko meraung terus-menerus di atas kompor, meski intonasi suaranya menunjukkan ketertarikan pada kedatanganku. “Metet,” kataku dan berpikir bahwa kecil kemungkinannya aku akan berhenti merokok hari ini. “Menyapu,” kata Kozonkov. - Menyapu. Bukankah di dalam gubuk dingin? - Aku hangat. - Kozonkov meletakkan bukunya. - Aku datang... - Aku sudah merasa mulai tersesat. - Itu hal yang bagus. - ...duduk. - Kerja bagus. Slavko meraung. Jeda itu ternyata begitu menyakitkan dan lama sehingga saya teringat dialog anekdot antara dua perempuan tua yang bertemu di pusat daerah di alun-alun. Yang satu menghentikan yang lain dan bertanya dengan gembira: “Apakah itu kamu, Matryona?” - “Ya, saya Matryona, dan siapa kamu?” - “Ya, saya Evgenya, saya dari Gridin.” - “Yah, saya dari Gridin, apakah Anda mengenali saya?” “Tidak sayang, aku tidak mengenalinya,” kata Evgenia dan melanjutkan. Saya mencoba memulai percakapan. - Apakah Anda, Aviner Pavlovich, pernah ke danau? - Tidak, saudara, saya belum pernah ke danau, saya membutuhkannya sepanjang waktu. - Ya, itu perlu setiap saat, tentu saja. “Sudah waktunya, dan sudah waktunya,” Aviner terbatuk. - Tentu saja... - Itu saja. - Ya, ya... Aku melihat sekeliling gubuk dengan penuh kerinduan. Slavko melanjutkan aumannya dengan keras kepala dan sistematis, seolah-olah dia telah mendaftar untuk mengaum hingga musim semi. Dari langit-langit, ditutupi dengan koran, orang dapat melihat tanda-tanda terjual habis dan topi-topi yang diketik dengan huruf yang tidak biasa; lantainya tidak disapu. Di dinding, sebuah jam berdetak dengan sinis, tidak terlalu dipengaruhi oleh beban dalam bentuk kerucut cemara , seolah diikat dengan kunci gudang kuno. Di sebelah jam tergantung sepotong kayu lapis - pemberitahuan buatan sendiri "dilarang merokok, dilarang membuang sampah sembarangan", dan partikel besar yang digambar "tidak" adalah umum untuk kedua kata kerja dan berdiri di depannya. Situasinya sangat bodoh, tetapi saya tiba-tiba diselamatkan oleh Evdokia, tetangga Aviner yang sudah lanjut usia. Dia secara khusus, dalam bahasanya, secara khusus datang menemui putri Aviner, Anfeya, yang datang bersama anaknya untuk berlibur. Namun, ternyata Anfeya pergi bersama anak laki-laki dan ibunya untuk mengunjungi kerabat di desa lain, dan panggilan Evdokia tidak mendapat tanggapan apa pun. Karena itulah Evdokia mengerang lama dan berkata akan datang lagi. Saat pergi, dia pergi ke kompor, tempat cucu Aviner sedang duduk dan mengaum. Ternyata dia sudah mengaum sejak kemarin karena tidak diajak berkunjung. - Slavko, apakah kamu masih menangis? - Evdokia menggenggam tangannya. - Di pagi hari dia mengaum, dan sekarang dia datang - kamu mengaum. Apakah tidak apa-apa? Istirahatlah, ayah. Kompor menjadi sunyi. Slavko tampak senang dia dihentikan. Dia menghela nafas ragu-ragu: “Saya, Bauska, akan beristirahat.” “Di sini, di sini, Ayah, istirahatlah,” kata Evdokia penuh kasih sayang. - Dan kemudian aku akan kelelahan. “Kalau begitu kamu akan menangis lagi, tapi sekarang istirahatlah,” Evdokia berdiri, bersiap untuk pergi. - Kamu, Evdokia, tidak pergi ke toko? - tanya Kozonkov. - Dia akan membelikanku cek untuk teh. - Ya, jika saya tidak membelinya, saya pasti akan membelinya. Tidak butuh waktu lama untuk membelinya. Aviner Pavlovich membuka lemari dan menggaruk mangkuk gula. Dia mengeluarkan satu rubel dan sejumlah uang kembalian. Kemudian saya menyadari bahwa sudah waktunya untuk bertindak, saya memasukkan dua jari ke dalam saku belakang dan dengan cepat mengeluarkan tiga potong... Esnya pecah. Evdokia pergi, dan Kozonkov serta aku menyalakan Shipka, dan entah bagaimana menjadi lebih mudah bagiku untuk bernapas, meskipun Slavko merengek lagi di atas kompor. Kozonkov bertanya di mana saya tinggal dan berapa lama liburan saya. Menanggapi “dua puluh empat hari tanpa hari libur” saya, Aviner melontarkan kekesalan dan mengatakan bahwa kontraktor tersebut biasa melakukan pekerjaan pertukangan tanpa hari libur. Lalu dia memuji rokok itu. - Tidakkah menurutmu, Aviner Pavlovich, berhenti merokok? - Mengapa? - Kozonkov terbatuk. - Saya tidak terbiasa sehingga saya bisa tertinggal. Dulu kalau tidak merokok dan pergi bekerja, pertukangan, itu hanya bencana. Para pria akan duduk untuk merokok, dan Anda akan bekerja. Anda tidak akan bisa duduk. Putri saya berkata kepada saya: kamu akan mati karena merokok! Dan saya berkata: Saya akan mati, jadi saya tidak akan terlalu banyak berbohong. Apa yang kamu suka, tapi apa bedanya? Saya ingat, kami pergi main-main, kami bertiga sepakat, saya dan Styopka. (Awalnya saya tidak dapat menebak bahwa yang ketiga adalah Olesha Smolin.) Sembilan puluh rubel dari Kabar Sukacita ke Kuzma. Kontraktornya adalah kolera lokalnya sendiri. Perintah untuk bekerja bahkan setelah matahari. Dan suatu hari saya duduk dan berkata bahwa setelah matahari mereka hanya bekerja untuk orang bodoh. Kapak di ikat pinggangnya - dan pergi ke gubuk. Saya mencuci tangan, tidak ada Styopka. Aku merasakan kapaknya berbunyi. Baiklah, saya pikir saya akan memberi Anda pelajaran, pekerja, lihat, Anda menjilat. Saya punya teman dari penduduk setempat, dia brengsek, dia biasa mencuri ayam. Dia akan merangkak saat senja, mengambilnya segera setelah dia memberikannya, dan sebutir telur akan melompat keluar. Ya, itu adalah festival bir, kami harus berjalan-jalan. Dan dalam hal makanan, itu buruk, nyonya rumah pelit, dia terus meletakkan pisau di bawah meja, agar kami makan lebih sedikit. Saya ingat, bahkan sebelum liburan, saya mendengar bahwa dia akan pergi ke poveti. Jadi saya berkata: “Apa, teman-teman, yang harus Anda lakukan hanyalah memukul kapak dan ternak tidak akan menumpuk di dalam rumah!” Saya tahu apa yang saya dengar, tapi dia masih makan dengan buruk. Jadi dia punya anak babi. Suatu hari dia pergi bekerja dan meminta saya memberi makan anak babi ini. Saya menuangkan minuman itu ke tanah dan pergi ke gudang dengan pasak yang bagus. Sebelum saya mengirimkan babi ini, dia mulai melemparkan dirinya ke dinding dari saya. Nyonya rumah tiba. “Apakah kamu memberi makan hewan kecil itu, Aviner?” “Oke,” kataku, “aku sudah makan.” Di malam hari dia pergi ke gudang, dan babi darinya ada di dinding. Saya katakan: itu mungkin rabies; dia perlu disuntik. Saya mengerang dan harus memotongnya. Sebelumnya mereka baik-baik saja... Segera Evdokia tiba dengan membawa barang bawaan. Kozonkov meletakkan "shti" miliknya di atas meja, yang jaraknya sangat jauh dari pemiliknya. Evdokia meninggalkan kerendahan hatinya, dan Kozonkov mengundang Slavka untuk makan malam. Slavko turun, tapi tidak berhenti menangis. Kemudian Aviner menuangkan vodka ke dalam cangkir dan memberikannya kepada anak laki-laki itu. Slavko berhenti mengaum dan mengulurkan tangan kecilnya untuk mendentingkan gelas. Ada permen yang digenggam di tangan kecil lainnya... Kozonkov dengan tegas mengancam cucunya: “Jangan sekaligus!” Saya mencoba memprotes: anak laki-laki itu baru berusia enam atau tujuh tahun. Tapi Kozonkov bahkan tidak peduli dan menganggap protes itu sebagai lelucon. Aku mendentingkan gelas dengan keduanya... Slavko menyesapnya, mengejang dengan kejang, wajahnya berubah bentuk, tapi dia masih menyimpan vodka di dalamnya dan menatap dengan rasa takut yang gembira, pertama pada kakeknya, lalu ke arahku. Air mata mengalir dari mata anak laki-laki itu, tapi dia tersenyum gembira seperti seorang pemenang. Saya, berpikir buruk, terus mendengarkan Aviner...
Vasily Belov
cerita-cerita tukang kayu
Rumah itu telah berdiri di atas tanah selama lebih dari seratus tahun, dan waktu telah merobohkannya sepenuhnya. Di malam hari, sambil menikmati kesendirian yang memuaskan, saya mendengarkan hembusan angin bulan Maret yang lembab menerpa sepanjang sisi kuno rumah pinus itu. Kucing burung hantu malam milik tetangga berjalan secara misterius di kegelapan loteng, dan saya tidak tahu apa yang diinginkannya di sana.
Rumah itu sepertinya diam-diam mendengkur karena langkah kucing yang berat. Kadang-kadang, alas batu api yang kering pecah di sepanjang lapisan, sambungan yang lelah berderit. Balok-balok salju meluncur turun dari atap dengan bunyi gedebuk. Dan dengan setiap balok di langit-langit, yang tertekan oleh beban multi-ton, timbullah keringanan beban salju.
Saya hampir secara fisik merasakan kelegaan ini. Di sini, seperti balok-balok salju dari atap yang bobrok, balok-balok masa lalu yang berlapis-lapis meluncur dari jiwa... Seekor kucing yang tidak bisa tidur berjalan dan berjalan di sekitar loteng, alat bantu jalan kecilnya berdetak seperti jangkrik. Ingatan mengacak biografi saya seperti pasangan pilihan yang mengocok setumpuk kartu. Ternyata itu semacam peluru yang panjang... Panjang dan kusut. Sama sekali tidak seperti yang ada di lembar catatan personalia. Semuanya jauh lebih sederhana di sana...
Selama tiga puluh empat tahun yang saya jalani, saya telah menulis biografi saya tiga puluh kali dan itulah sebabnya saya hafal. Saya ingat betapa saya suka menulisnya pertama kali. Sangat menyenangkan untuk berpikir bahwa seseorang hanya membutuhkan kertas itu, yang berisi semua tahapan kehidupan Anda, dan akan disimpan selamanya di brankas tahan api.
Saya berumur empat belas tahun ketika saya menulis otobiografi saya untuk pertama kalinya. Untuk masuk sekolah teknik, diperlukan akta kelahiran. Jadi saya mulai memperbaiki metriknya. Itu terjadi tepat setelah perang. Saya ingin makan terus menerus, bahkan saat tidur, namun hidup tetap terasa menyenangkan dan menyenangkan. Tampaknya lebih menakjubkan dan menyenangkan di masa depan.
Dalam suasana hati inilah saya berjalan tujuh puluh kilometer di sepanjang jalan pedesaan bulan Mei, yang mulai mengering. Saya mengenakan sepatu bot kulit yang hampir baru, celana kanvas, jaket, dan topi yang penuh dengan peluru. Sang ibu memasukkan tiga umbi jerami dan satu bawang bombay ke dalam ransel, dan di sakunya ada uang sepuluh rubel.
Saya bahagia dan berjalan ke pusat regional sepanjang hari dan sepanjang malam, memimpikan masa depan saya yang penuh kebahagiaan. Kegembiraan ini, seperti merica dalam sup yang enak, dibumbui dengan perasaan berperang: Saya dengan berani memasukkan tas lipat ke dalam saku. Saat itu, sesekali beredar rumor tentang pengungsi di kamp. Bahaya mengancam di setiap belokan jalan pedesaan, dan saya membandingkan diri saya dengan Pavlik Morozov. Tas terlipat yang tidak dilipat itu basah karena keringat telapak tangan.
Namun, sepanjang perjalanan, tidak ada satupun pengungsi yang keluar dari hutan, tidak ada satupun yang merambah kolob saya. Saya tiba di desa sekitar pukul empat pagi, menemukan polisi di kantor catatan sipil dan tertidur di teras.
Pada pukul sembilan, manajer yang tidak dapat dipahami itu muncul dengan kutil di pipinya yang gemuk. Mengumpulkan keberanian, saya menoleh padanya dengan permintaan saya. Aneh rasanya dia tidak memperhatikan kata-kataku sedikit pun. Dia bahkan tidak melihat. Aku berdiri di penghalang, membeku karena rasa hormat, cemas dan takut, menghitung rambut hitam di kutil bibiku. Seolah-olah hatiku tenggelam...
Sekarang, bertahun-tahun kemudian, saya tersipu malu, menyadari jika dipikir-pikir, dan saya ingat bagaimana bibi saya, lagi-lagi tanpa melihat ke arah saya, bergumam dengan nada menghina:
Tulis otobiografi.
Dia memberiku surat-surat itu. Maka untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku menulis otobiografi:
“Saya, Zorin Konstantin Platonovich, lahir di desa N...ha S...distrik A...wilayah pada tahun 1932. Ayah - Zorin Platon Mikhailovich, lahir pada tahun 1905, ibu - Zorina Anna Ivanovna, lahir pada tahun 1907. Sebelum revolusi, orang tua saya adalah petani menengah dan bergerak di bidang pertanian. Setelah revolusi mereka bergabung dengan pertanian kolektif. Ayah saya meninggal dalam perang, ibu saya adalah seorang petani kolektif. Setelah menyelesaikan empat kelas, saya masuk sekolah tujuh tahun N. Dia lulus pada tahun 1946.”
Saya tidak tahu harus menulis apa selanjutnya, lalu semua peristiwa hidup saya berakhir di situ. Dengan sangat cemas, dia menyerahkan kertas-kertas itu melewati penghalang. Manajer tidak melihat otobiografinya untuk waktu yang lama. Kemudian, seolah-olah secara kebetulan, dia melihat dan mengembalikannya: -
Apakah kamu tidak tahu cara menulis otobiografi?...Saya menulis ulang otobiografi tiga kali, dan dia menggaruk kutilnya dan pergi ke suatu tempat. Makan siang telah dimulai. Setelah makan siang, dia masih membaca dokumen tersebut dan dengan tegas bertanya:
Apakah Anda memiliki ekstrak dari buku besar rumah tangga?
Hati saya tenggelam lagi: Saya tidak memiliki surat pemberhentian...
Jadi saya kembali, berjalan tujuh puluh kilometer untuk mendapatkan ekstrak ini dari dewan desa. Saya menempuh jalan hanya dalam waktu sehari dan tidak lagi takut pada pengungsi. Sayang makan putik dan coklat kemerah-merahan hijau yang lembut. Sebelum mencapai rumah sekitar tujuh kilometer, saya kehilangan kesadaran akan kenyataan, berbaring di atas batu besar di pinggir jalan dan tidak ingat berapa lama saya berbaring di atasnya, mendapatkan kekuatan baru, mengatasi beberapa penglihatan yang tidak masuk akal.
Belov V I
cerita-cerita tukang kayu
V.I. BELOV
CERITA CARPENTER
1
Rumah itu telah berdiri di atas tanah selama lebih dari seratus tahun, dan waktu telah merobohkannya sepenuhnya. Di malam hari, sambil menikmati kesendirian yang memuaskan, saya mendengarkan hembusan angin bulan Maret yang lembab menerpa sepanjang sisi kuno rumah pinus itu. Kucing burung hantu malam milik tetangga berjalan secara misterius di kegelapan loteng, dan saya tidak tahu apa yang diinginkannya di sana. Rumah itu sepertinya diam-diam mendengkur karena langkah kucing yang berat. Kadang-kadang, alas batu api yang kering pecah di sepanjang lapisan, sambungan yang lelah berderit. Balok-balok salju meluncur turun dari atap dengan bunyi gedebuk. Dan dengan setiap balok di kasau, yang tertekan oleh beban multi-ton, timbullah keringanan beban salju. Saya hampir secara fisik merasakan kelegaan ini. Di sini, seperti balok-balok salju dari atap yang bobrok, balok-balok masa lalu yang berlapis-lapis meluncur dari jiwa... Seekor kucing yang tidak bisa tidur berjalan dan berjalan di sekitar loteng, jam kecil berdetak seperti jangkrik. Ingatan mengacak biografi saya seperti pasangan pilihan yang mengocok setumpuk kartu. Ternyata itu semacam peluru yang panjang... Panjang dan kusut. Sama sekali tidak seperti yang ada di lembar catatan personalia. Semuanya jauh lebih sederhana di sana... Dalam tiga puluh empat tahun yang saya jalani, saya telah menulis biografi saya tiga puluh kali dan itulah sebabnya saya hafal. Saya ingat betapa saya suka menulisnya pertama kali. Sangat menyenangkan untuk berpikir bahwa seseorang hanya membutuhkan kertas itu, yang berisi semua tahapan kehidupan Anda, dan akan disimpan selamanya di brankas tahan api. Saya berumur empat belas tahun ketika saya menulis otobiografi saya untuk pertama kalinya. Untuk masuk sekolah teknik, diperlukan akta kelahiran. Jadi saya mulai memperbaiki metriknya. Itu terjadi tepat setelah perang. Saya ingin makan terus menerus, bahkan saat tidur, namun hidup tetap terasa menyenangkan dan menyenangkan. Tampaknya lebih menakjubkan dan menyenangkan di masa depan. Dalam suasana hati inilah saya berjalan tujuh puluh kilometer di sepanjang jalan pedesaan bulan Mei, yang mulai mengering. Saya mengenakan sepatu bot kulit yang hampir baru, celana kanvas, jaket, dan topi yang penuh dengan peluru. Sang ibu memasukkan tiga umbi jerami dan satu bawang bombay ke dalam ransel, dan di sakunya ada uang sepuluh rubel. Saya gembira dan berjalan ke pusat regional sepanjang hari dan sepanjang malam, memimpikan masa depan saya yang penuh kebahagiaan. Kegembiraan ini, seperti merica dalam sup yang enak, dibumbui dengan perasaan berperang: Saya dengan berani memasukkan tas lipat ke dalam saku. Saat itu, sesekali beredar rumor tentang pengungsi di kamp. Bahaya mengancam di setiap belokan jalan pedesaan, dan saya membandingkan diri saya dengan Pavlik Morozov. Tas terlipat yang tidak dilipat itu basah karena keringat telapak tangan. Namun, sepanjang perjalanan, tidak ada satupun pengungsi yang keluar dari hutan, tidak ada satupun yang merambah kolob saya. Saya tiba di desa sekitar pukul empat pagi, menemukan polisi di kantor catatan sipil dan tertidur di teras. Pada pukul sembilan, manajer yang tidak dapat dipahami itu muncul dengan kutil di pipinya yang gemuk. Mengumpulkan keberanian, saya menoleh padanya dengan permintaan saya. Aneh rasanya dia tidak memperhatikan kata-kataku sedikit pun. Dia bahkan tidak melihat. Aku berdiri di penghalang, membeku karena rasa hormat, cemas dan takut, menghitung rambut hitam di kutil bibiku. Hatiku seperti tenggelam ke dalam tumitku... Sekarang, bertahun-tahun kemudian, aku tersipu malu karena terhina, menyadari kalau mengingat ke belakang, dan aku ingat bagaimana bibiku, lagi-lagi tanpa melihat ke arahku, bergumam dengan nada menghina: “Tulis otobiografi.” Dia memberiku surat-surat itu. Dan untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya menulis otobiografi: “Saya, Zorin Konstantin Platonovich, lahir di desa N...ha S...go distrik A... wilayah pada tahun 1932. Ayah - Zorin Platon Mikhailovich, lahir pada tahun 1905, ibu - Zorina Anna Ivanovna, lahir pada tahun 1907. Sebelum revolusi, orang tua saya adalah petani menengah, bergerak di bidang pertanian. Setelah revolusi, ayah saya meninggal dalam perang, ibu saya adalah petani kolektif menyelesaikan empat kelas, saya masuk sekolah tujuh tahun N. Dia lulus pada tahun 1946." Saya tidak tahu harus menulis apa selanjutnya, lalu semua peristiwa hidup saya berakhir di situ. Dengan sangat cemas, dia menyerahkan kertas-kertas itu melewati penghalang. Manajer tidak melihat otobiografinya untuk waktu yang lama. Kemudian, seolah-olah secara kebetulan, dia melihat dan menyerahkannya kembali: “Apakah kamu tidak tahu cara menulis otobiografi?” ...Aku menulis ulang otobiografiku tiga kali, dan dia menggaruk kutilnya dan pergi ke suatu tempat. Makan siang telah dimulai. Setelah makan siang, dia masih membaca dokumen tersebut dan bertanya dengan tegas: “Apakah Anda memiliki cuplikan dari buku rumah tangga?” Hati saya tenggelam lagi: Saya tidak punya ekstraknya... Jadi saya harus kembali, berjalan tujuh puluh kilometer untuk mendapatkan ekstrak ini dari dewan desa. Saya menempuh jalan hanya dalam waktu sehari dan tidak lagi takut pada pengungsi. Sayang makan putik dan coklat kemerah-merahan hijau yang lembut. Sebelum mencapai rumah sekitar tujuh kilometer, saya kehilangan kesadaran akan kenyataan, berbaring di atas batu besar di pinggir jalan dan tidak ingat berapa lama saya berbaring di atasnya, mendapatkan kekuatan baru, mengatasi beberapa penglihatan yang tidak masuk akal. Sesampainya di rumah saya membawa pupuk kandang selama seminggu, lalu kembali meminta mandor untuk pergi ke pusat wilayah. Sekarang manajer itu menatapku dengan marah. Saya berdiri di penghalang selama satu setengah jam sampai dia mengambil surat-surat itu. Kemudian lama-lama dia mengobrak-abriknya, pelan-pelan dan tiba-tiba berkata bahwa dia perlu meminta ke arsip daerah, karena tidak ada akta kelahiran dalam akta perdata daerah. Sekali lagi, saya berjalan hampir seratus lima puluh kilometer dengan sia-sia... Ketiga kalinya, di musim gugur, setelah membuat jerami, saya datang ke pusat regional dalam satu hari: kaki saya menjadi lebih kuat, dan makanan menjadi lebih baik - kentang pertama sudah matang. Manajer itu sepertinya membenciku. - Saya tidak bisa memberi Anda sertifikat! - dia berteriak, seolah-olah kepada orang tuli. - Tidak ada catatan tentangmu! TIDAK! Apakah ini jelas bagi Anda? Saya pergi ke koridor, duduk di sudut dekat kompor dan... menangis. Saya duduk di lantai kotor dekat kompor dan menangis - saya menangis karena ketidakberdayaan saya, karena kebencian, karena kelaparan, karena kelelahan, karena kesepian dan hal lainnya. Sekarang, mengingat tahun itu, aku malu dengan air mata setengah kekanak-kanakan itu, tapi air mata itu masih mendidih di tenggorokanku. Keluhan masa remaja bagaikan luka di pohon birch: keluhan tersebut memudar seiring berjalannya waktu, namun tidak pernah sembuh sepenuhnya. Saya mendengarkan jam berdetak dan perlahan-lahan menjadi tenang. Tetap saja, ada baiknya aku pulang. Besok saya akan memperbaiki pemandian... Saya akan memasang kapak di gagang kapak, dan saya tidak peduli mereka memberi saya cuti musim dingin.
2
Di pagi hari saya berjalan mengelilingi rumah dan mendengarkan suara angin di langit-langit yang besar. Rumah tersebut sepertinya mengeluh karena usia tua dan meminta perbaikan. Namun saya tahu bahwa perbaikan akan berdampak buruk bagi rumah ini: Anda tidak dapat mengganggu tulang-tulang yang sudah tua dan mengeras. Segala sesuatu di sini telah tumbuh bersama dan menjadi satu kesatuan; lebih baik tidak menyentuh log terkait ini, tidak menguji kesetiaan mereka yang telah teruji waktu satu sama lain. Dalam kasus yang tidak jarang terjadi, lebih baik membangun rumah baru berdampingan dengan rumah lama, seperti yang dilakukan nenek moyang saya sejak dahulu kala. Dan tidak ada seorang pun yang pernah memikirkan ide konyol untuk merobohkan rumah lama sebelum mulai menebang yang baru. Dahulu kala, rumah adalah kepala dari seluruh bangunan keluarga. Ada tempat pengirikan besar dengan gudang di dekatnya, gudang besar, dua loteng jerami, gudang kentang, pembibitan, pemandian, dan sumur yang digali di mata air dingin. Sumur itu sudah lama terkubur, dan sisa bangunannya sudah lama hancur. Satu-satunya kerabat yang tersisa di rumah itu adalah pemandian berusia setengah abad yang seluruhnya berasap. Saya siap memanaskan pemandian ini hampir setiap hari. Saya di rumah, di tanah air saya, dan sekarang menurut saya hanya di sini ada sungai yang begitu terang, danau yang begitu transparan. Fajar yang jelas dan selalu berbeda. Hutannya begitu tenang dan damai serta penuh perhatian di musim dingin dan musim panas. Dan sekarang sungguh aneh dan menyenangkan menjadi pemilik pemandian tua dan lubang es muda di sungai yang bersih dan tertutup salju... Tapi suatu ketika aku membenci semua ini dengan segenap jiwaku. Saya bersumpah untuk tidak kembali ke sini. Kedua kalinya saya menulis otobiografi adalah ketika saya masuk sekolah FZO untuk belajar sebagai tukang kayu. Kehidupan dan wanita gemuk dari kantor pendaftaran distrik membuat penyesuaian sendiri terhadap rencana sekolah teknik. Manajer yang sama, meskipun dengan marah, mengirim saya ke komisi medis untuk mengetahui fakta dan waktu kelahiran saya yang meragukan. Di klinik setempat, seorang dokter baik hati dengan hidung merah hanya menanyakan tahun berapa saya mendapat kehormatan dilahirkan. Dan dia menulis selembar kertas. Saya bahkan tidak melihat akta kelahiran: perwakilan dari cadangan tenaga kerja mengambilnya; Dan lagi, paspor enam bulan dikeluarkan tanpa saya. Lalu aku bersukacita: aku akhirnya mengucapkan selamat tinggal pada pemandian berasap ini selamanya. Mengapa sekarang aku merasa begitu nyaman di sini, di tanah airku, di desa terpencil? Mengapa saya menenggelamkan pemandian saya hampir setiap hari?.. Aneh, semuanya begitu aneh dan tidak terduga... Namun, pemandian itu sangat tua sehingga di satu sudut sepertiganya telah tenggelam ke dalam tanah. Saat saya panaskan, asapnya pertama kali masuk bukan ke cerobong kayu, tapi seolah-olah dari bawah tanah, ke celah-celah baris bawah yang sudah lapuk. Baris paling bawah ini sudah lapuk seluruhnya, baris kedua agak lapuk, namun sisa rangkanya tidak bisa ditembus dan kuat. Karena panasnya pemandian yang memenuhinya ribuan kali, rumah kayu ini tetap mempertahankan kepahitan selama beberapa dekade. Saya memutuskan untuk memperbaiki pemandian, mengganti dua mahkota bawah, mengganti dan mengatur ulang rak, dan memasang kembali pemanas. Di musim dingin, ide ini terlihat konyol, tapi saya senang dan karena itu ceroboh. Lagipula, pemandian itu bukanlah rumah. Bisa digantung tanpa membongkar atap dan rangkanya: ragi tukang kayu, yang pernah diserap di sekolah FZO, telah berfermentasi dalam diri saya. Pada malam hari, sambil berbaring di bawah selimut kulit domba, saya membayangkan bagaimana saya akan melakukan perbaikan, dan itu tampak sangat sederhana dan mudah diakses. Namun di pagi hari semuanya menjadi berbeda. Menjadi jelas bahwa kami tidak dapat mengatasi perbaikan kami sendiri, tanpa bantuan setidaknya beberapa orang tua. Terlebih lagi, saya bahkan tidak memiliki kapak yang layak. Setelah memikirkannya, saya menemui tetangga lama saya, Olesha Smolin, untuk meminta bantuan. Di luar rumah Smolinsk, celana dalam yang sudah dicuci dijemur sendirian di tempat bertengger. Jalan menuju gerbang terbuka telah ditandai, kayu bakar baru, diputar ke samping, dapat dilihat di dekatnya. Saya menaiki tangga, memegang braket, dan di dalam gubuk anjing itu mulai meraung keras. Dia berlari ke arahku dengan cukup bersemangat. Wanita tua itu, istri Olesha, Nastasya, mengantarnya keluar pintu: "Pergi, pergi ke tukang air!" Lihat, kamu pengganggu, dia bertemu dengan seorang pria. Saya menyapa dan bertanya: “Apakah kamu di rumah sendirian?” - Bagus, ayah. Nastasya rupanya benar-benar tuli. Dia mengipasi bangku dengan celemeknya, mengundangnya untuk duduk. - Orang tua itu, saya bertanya, apakah dia di rumah atau sudah pergi ke mana? - Aku bertanya lagi. - Dan ke mana dia, si busuk, harus pergi: dia menarik dirinya ke kompor. Dia bilang dia pilek. “Kamu sendiri yang basah,” suara Olesha terdengar, “dan kamu tidak memulainya lagi.” Setelah beberapa keributan, pemiliknya turun ke lantai dan mengenakan sepatu botnya.
Vasily Belov
cerita-cerita tukang kayu
Rumah itu telah berdiri di atas tanah selama lebih dari seratus tahun, dan waktu telah merobohkannya sepenuhnya. Di malam hari, sambil menikmati kesendirian yang memuaskan, saya mendengarkan hembusan angin bulan Maret yang lembab menerpa sepanjang sisi kuno rumah pinus itu. Kucing burung hantu malam milik tetangga berjalan secara misterius di kegelapan loteng, dan saya tidak tahu apa yang diinginkannya di sana.
Rumah itu sepertinya diam-diam mendengkur karena langkah kucing yang berat. Kadang-kadang, alas batu api yang kering pecah di sepanjang lapisan, sambungan yang lelah berderit. Balok-balok salju meluncur turun dari atap dengan bunyi gedebuk. Dan dengan setiap balok di langit-langit, yang tertekan oleh beban multi-ton, timbullah keringanan beban salju.
Saya hampir secara fisik merasakan kelegaan ini. Di sini, seperti balok-balok salju dari atap yang bobrok, balok-balok masa lalu yang berlapis-lapis meluncur dari jiwa... Seekor kucing yang tidak bisa tidur berjalan dan berjalan di sekitar loteng, alat bantu jalan kecilnya berdetak seperti jangkrik. Ingatan mengacak biografi saya seperti pasangan pilihan yang mengocok setumpuk kartu. Ternyata itu semacam peluru yang panjang... Panjang dan kusut. Sama sekali tidak seperti yang ada di lembar catatan personalia. Semuanya jauh lebih sederhana di sana...
Selama tiga puluh empat tahun yang saya jalani, saya telah menulis biografi saya tiga puluh kali dan itulah sebabnya saya hafal. Saya ingat betapa saya suka menulisnya pertama kali. Sangat menyenangkan untuk berpikir bahwa seseorang hanya membutuhkan kertas itu, yang berisi semua tahapan kehidupan Anda, dan akan disimpan selamanya di brankas tahan api.
Saya berumur empat belas tahun ketika saya menulis otobiografi saya untuk pertama kalinya. Untuk masuk sekolah teknik, diperlukan akta kelahiran. Jadi saya mulai memperbaiki metriknya. Itu terjadi tepat setelah perang. Saya ingin makan terus menerus, bahkan saat tidur, namun hidup tetap terasa menyenangkan dan menyenangkan. Tampaknya lebih menakjubkan dan menyenangkan di masa depan.
Dalam suasana hati inilah saya berjalan tujuh puluh kilometer di sepanjang jalan pedesaan bulan Mei, yang mulai mengering. Saya mengenakan sepatu bot kulit yang hampir baru, celana kanvas, jaket, dan topi yang penuh dengan peluru. Sang ibu memasukkan tiga umbi jerami dan satu bawang bombay ke dalam ransel, dan di sakunya ada uang sepuluh rubel.
Saya bahagia dan berjalan ke pusat regional sepanjang hari dan sepanjang malam, memimpikan masa depan saya yang penuh kebahagiaan. Kegembiraan ini, seperti merica dalam sup yang enak, dibumbui dengan perasaan berperang: Saya dengan berani memasukkan tas lipat ke dalam saku. Saat itu, sesekali beredar rumor tentang pengungsi di kamp. Bahaya mengancam di setiap belokan jalan pedesaan, dan saya membandingkan diri saya dengan Pavlik Morozov. Tas terlipat yang tidak dilipat itu basah karena keringat telapak tangan.
Namun, sepanjang perjalanan, tidak ada satupun pengungsi yang keluar dari hutan, tidak ada satupun yang merambah kolob saya. Saya tiba di desa sekitar pukul empat pagi, menemukan polisi di kantor catatan sipil dan tertidur di teras.
Pada pukul sembilan, manajer yang tidak dapat dipahami itu muncul dengan kutil di pipinya yang gemuk. Mengumpulkan keberanian, saya menoleh padanya dengan permintaan saya. Aneh rasanya dia tidak memperhatikan kata-kataku sedikit pun. Dia bahkan tidak melihat. Aku berdiri di penghalang, membeku karena rasa hormat, cemas dan takut, menghitung rambut hitam di kutil bibiku. Seolah-olah hatiku tenggelam...
Sekarang, bertahun-tahun kemudian, saya tersipu malu, menyadari jika dipikir-pikir, dan saya ingat bagaimana bibi saya, lagi-lagi tanpa melihat ke arah saya, bergumam dengan nada menghina:
Tulis otobiografi.
Dia memberiku surat-surat itu. Maka untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku menulis otobiografi:
“Saya, Zorin Konstantin Platonovich, lahir di desa N...ha S...distrik A...wilayah pada tahun 1932. Ayah - Zorin Platon Mikhailovich, lahir pada tahun 1905, ibu - Zorina Anna Ivanovna, lahir pada tahun 1907. Sebelum revolusi, orang tua saya adalah petani menengah dan bergerak di bidang pertanian. Setelah revolusi mereka bergabung dengan pertanian kolektif. Ayah saya meninggal dalam perang, ibu saya adalah seorang petani kolektif. Setelah menyelesaikan empat kelas, saya masuk sekolah tujuh tahun N. Dia lulus pada tahun 1946.”
Saya tidak tahu harus menulis apa selanjutnya, lalu semua peristiwa hidup saya berakhir di situ. Dengan sangat cemas, dia menyerahkan kertas-kertas itu melewati penghalang. Manajer tidak melihat otobiografinya untuk waktu yang lama. Kemudian, seolah-olah secara kebetulan, dia melihat dan mengembalikannya: -
Apakah kamu tidak tahu cara menulis otobiografi?...Saya menulis ulang otobiografi tiga kali, dan dia menggaruk kutilnya dan pergi ke suatu tempat. Makan siang telah dimulai. Setelah makan siang, dia masih membaca dokumen tersebut dan dengan tegas bertanya:
Apakah Anda memiliki ekstrak dari buku besar rumah tangga?
Hati saya tenggelam lagi: Saya tidak memiliki surat pemberhentian...
Jadi saya kembali, berjalan tujuh puluh kilometer untuk mendapatkan ekstrak ini dari dewan desa. Saya menempuh jalan hanya dalam waktu sehari dan tidak lagi takut pada pengungsi. Sayang makan putik dan coklat kemerah-merahan hijau yang lembut. Sebelum mencapai rumah sekitar tujuh kilometer, saya kehilangan kesadaran akan kenyataan, berbaring di atas batu besar di pinggir jalan dan tidak ingat berapa lama saya berbaring di atasnya, mendapatkan kekuatan baru, mengatasi beberapa penglihatan yang tidak masuk akal.
Sesampainya di rumah saya membawa pupuk kandang selama seminggu, lalu kembali meminta mandor untuk pergi ke pusat wilayah.
Sekarang manajer itu menatapku dengan marah. Saya berdiri di penghalang selama satu setengah jam sampai dia mengambil surat-surat itu. Kemudian lama-lama dia mengobrak-abriknya, pelan-pelan dan tiba-tiba berkata bahwa dia perlu meminta ke arsip daerah, karena tidak ada akta kelahiran dalam akta perdata daerah.
Saya kembali menempuh perjalanan hampir seratus lima puluh kilometer dengan sia-sia...
Ketiga kalinya, di musim gugur, setelah membuat jerami, saya datang ke pusat regional dalam satu hari: kaki saya lebih kuat, dan makanan lebih enak - kentang pertama sudah matang.
Manajer itu sepertinya membenciku.
Saya tidak bisa memberi Anda sertifikat! - dia berteriak, seolah-olah kepada orang tuli. - Tidak ada catatan tentangmu! TIDAK! Apakah ini jelas bagi Anda?
Saya pergi ke koridor, duduk di sudut dekat kompor dan... menangis. Saya duduk di lantai kotor dekat kompor dan menangis - saya menangis karena ketidakberdayaan saya, karena kebencian, karena kelaparan, karena kelelahan, karena kesepian dan hal lainnya.
Sekarang, mengingat tahun itu, aku malu dengan air mata setengah kekanak-kanakan itu, tapi air mata itu masih mendidih di tenggorokanku. Keluhan masa remaja bagaikan luka di pohon birch: keluhan tersebut memudar seiring berjalannya waktu, namun tidak pernah sembuh sepenuhnya.
Saya mendengarkan jam berdetak dan perlahan-lahan menjadi tenang. Tetap saja, ada baiknya aku pulang. Besok saya akan memperbaiki pemandian... Saya akan memasang kapak di gagang kapak, dan saya tidak peduli mereka memberi saya cuti musim dingin.
Di pagi hari saya berjalan mengelilingi rumah dan mendengarkan suara angin di langit-langit yang besar. Rumah tersebut sepertinya mengeluh karena usia tua dan meminta perbaikan. Namun saya tahu bahwa perbaikan akan berdampak buruk bagi rumah ini: Anda tidak dapat mengganggu tulang-tulang yang sudah tua dan mengeras. Segala sesuatu di sini telah tumbuh bersama dan menjadi satu kesatuan; lebih baik tidak menyentuh log terkait ini, tidak menguji kesetiaan mereka yang telah teruji waktu satu sama lain.
Dalam kasus yang tidak jarang terjadi, lebih baik membangun rumah baru berdampingan dengan rumah lama, seperti yang dilakukan nenek moyang saya sejak dahulu kala. Dan tidak ada seorang pun yang pernah memikirkan ide konyol untuk merobohkan rumah lama sebelum mulai menebang yang baru.
Dahulu kala, rumah adalah kepala dari seluruh bangunan keluarga. Ada tempat pengirikan besar dengan gudang di dekatnya, gudang besar, dua loteng jerami, gudang kentang, pembibitan, pemandian, dan sumur yang digali di mata air dingin. Sumur itu sudah lama terkubur, dan sisa bangunannya sudah lama hancur. Satu-satunya kerabat yang tersisa di rumah itu adalah pemandian berusia setengah abad yang seluruhnya berasap.
Saya siap memanaskan pemandian ini hampir setiap hari. Saya di rumah, di tanah air saya, dan sekarang menurut saya hanya di sini ada sungai yang begitu terang, danau yang begitu transparan. Fajar yang jelas dan selalu berbeda. Hutannya begitu tenang dan damai serta penuh perhatian di musim dingin dan musim panas. Dan sekarang sungguh aneh dan menyenangkan menjadi pemilik pemandian tua dan lubang es muda di sungai yang bersih dan tertutup salju...
“Desa adalah tema nasional,” kata penulis Vasily Belov, salah satu tema nasional perwakilan terkenal genre sastra prosa desa. Dan abadi, - Saya ingin menambahkan, membaca karya-karyanya, banyak di antaranya ditulis lebih dari tiga puluh, atau bahkan empat puluh tahun yang lalu, tetapi bahkan sekarang terdengar segar dan baru. Salah satunya - cerita berjudul "Carpenter's Stories" - pertama kali diterbitkan pada tahun 1968, dan saat ini berhasil diterbitkan ulang dan mendapatkan pembaca baru.
Dan bahkan jika pembaca ini diam-diam memeriksa mesin pencari di Internet tentang kata "membajak" atau "membajak", esensi mendalam dari prosa Belov tetap dapat dimengerti, dan juga menggairahkan jiwa, memaksa seseorang untuk berpikir dan bertanya pada diri sendiri. Tanpa imajinasi apa pun, ia dapat disebut filosofis dan sangat psikologis, yang artinya selalu relevan.
Pahlawan yang atas namanya kisah ini diceritakan, insinyur Konstantin Zorin, memutuskan untuk menghabiskan liburan anehnya di bulan Maret di tanah airnya yang telah lama ditinggalkan - untuk mengunjungi apa yang ia tinggalkan dari ayahnya. rumah pedesaan, untuk memperbaiki pemandian tua yang reyot. Untuk membantunya, dia memanggil tukang kayu desa, tetangga lamanya bernama Olesha Smolin. Dan dua puluh empat hari berlalu dalam percakapan tentang masa lalu, tentang kehidupan, tentang tanah asli, tentang jiwa manusia...
Olesha memberi tahu Zorin bagaimana sebagai seorang anak, sebelum kaum Bolshevik dengan ateisme mereka, dia pergi ke gereja untuk mengaku dosa, dan terjebak di masa lalu di pertanian kolektif, tetapi sekarang terkadang dia ragu - apakah Tuhan itu ada? Dan kemudian dia menjawab pada dirinya sendiri - jika Dia tidak ada, pemikiran tentang apa yang akan terjadi pada jiwa setelah kematian tidak akan terpikir oleh kita?!
Dan segera orang tua pedesaan lainnya muncul di cakrawala, juga mantan tukang kayu - Avenir Kozonkov. Dia, seperti antipode Smolin, sebaliknya, berjalan keliling desa dengan pistol untuk merampas rakyatnya sendiri, dan merobohkan kubah dari gereja, dan sekarang, di usia tuanya, dia menjadi ahli dalam mengeluh kepada atasannya. atau menulis artikel yang menuduh di surat kabar daerah. Dan keduanya tidak dapat berpapasan tanpa menyinggung satu sama lain, tanpa menangkap mereka dengan kata-kata yang menyinggung. Zorin memutuskan untuk mendamaikan orang-orang lama, untuk menemukan sesuatu yang akan menyatukan mereka dan membuat mereka melupakan permusuhan lama mereka.
Vasily Belov menulis tentang apa yang terjadi dengan cara yang menyentuh, lucu, dan tragis pada saat yang bersamaan. Tanpa mengejar kata-kata yang elegan, ia dengan sederhana dan sungguh-sungguh, dalam kesederhanaan ini, dengan indah membawa “Carpenter’s Stories” ke akhir yang, pada pandangan pertama, sangat tidak logis, itulah sebabnya kritikus Soviet pernah menyebut cerita itu sebagai “komedi yang absurd.” Dan saya salah. Pada akhirnya, harmonilah yang menang! Insinyur Zorin, yang pernah melarikan diri dari desa untuk mencari kehidupan yang lebih baik, mengaku pada dirinya sendiri bahwa dia siap memanaskan pemandiannya yang terlupakan setidaknya setiap hari. Dia senang berada di rumah. Dan orang-orang tua, yang siap mencabut janggut satu sama lain di pagi hari, di malam hari, seolah-olah tidak terjadi apa-apa, duduk dengan damai di meja yang sama dan melakukan percakapan yang bijak.
Dan apa, jika bukan keharmonisan, bukan kemungkinan rekonsiliasi dan pengampunan dengan orang lain dan diri kita sendiri, di lubuk jiwa kita yang terdalam, itulah yang kita masing-masing cari dalam hal ini. kehidupan yang sulit? Mungkin “Cerita Tukang Kayu” oleh Vasily Belov akan menyarankan arah pencarian yang benar.