Alexander Kuprin - สายฟ้าสีดำ หนังสือเสียง: Alexander Kuprin “Black Lightning”


ตอนนี้ฉันจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าธุรกิจอะไรหรือโชคชะตาอะไรทำให้ฉันตลอดฤดูหนาวในเมืองเล็ก ๆ ทางตอนเหนือของรัสเซียแห่งนี้ซึ่งมีตำราเรียนภูมิศาสตร์พูดสั้น ๆ ว่า:“ เมืองเขตพอประมาณ” โดยไม่ได้ให้ข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับเขา ไม่นานมานี้เราได้อยู่ใกล้พระองค์ ทางรถไฟจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กถึง Arkhangelsk แต่เหตุการณ์นี้ไม่ได้ส่งผลกระทบต่อชีวิตของเมืองเลย คุณสามารถเดินทางจากสถานีไปยังเมืองได้เฉพาะในฤดูหนาวที่ลึกเมื่อหนองน้ำที่ไม่สามารถผ่านได้กลายเป็นน้ำแข็งและถึงอย่างนั้นคุณต้องขับรถเก้าสิบไมล์ท่ามกลางหลุมบ่อและพายุหิมะซึ่งมักจะได้ยินเสียงป่า หมาป่าหอนและเป็นเวลาหลายชั่วโมงโดยไม่เห็นสัญญาณของการอยู่อาศัยของมนุษย์ และที่สำคัญที่สุดคือไม่มีอะไรต้องนำมาจากเมืองสู่เมืองหลวงและไม่มีใครและไม่มีเหตุผลที่จะไปที่นั่น

เมืองเล็กๆ แห่งนี้จึงอาศัยอยู่ในความเงียบงัน ในความสับสนอันเงียบสงบ ไม่มีการนำเข้าและส่งออก ปราศจากอุตสาหกรรมเหมืองแร่และการผลิต ปราศจากอนุสรณ์สถานของพลเมืองที่มีชื่อเสียง มีโบสถ์ 16 แห่งสำหรับประชากร 5,000 คน มีทางเดินไม้กระดาน มีหมู วัว และไก่อยู่บนนั้น ถนนที่มีถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่นอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้บนฝั่งของแม่น้ำ Vorozhi ที่คดเคี้ยวไม่สามารถเดินเรือได้และไม่มีปลา - อาศัยอยู่ในฤดูหนาวที่ปกคลุมไปด้วยกองหิมะในฤดูร้อนที่ถูกฝังอยู่ในโคลนทั้งหมดนี้ล้อมรอบด้วยป่าแอ่งน้ำปมตะปุ่มตะป่ำและแคระแกรน

ที่นี่ไม่มีอะไรสำหรับจิตใจหรือหัวใจ ไม่มีโรงยิม ไม่มีห้องสมุด ไม่มีโรงละคร ไม่มีภาพวาดแสดงสด ไม่มีคอนเสิร์ต ไม่มีการบรรยายโดยใช้ตะเกียงวิเศษ คณะละครสัตว์ที่เลวร้ายที่สุดและบูธ Maslenitsa วิ่งไปรอบเมืองนี้และแม้แต่ผักชีฝรั่งที่ไม่ต้องการมากก็ผ่านไปได้ ครั้งสุดท้ายเมื่อหกปีที่แล้วซึ่งชาวบ้านยังคงจดจำด้วยเสน่หา

วันเสาร์จะมีตลาดนัดสัปดาห์ละครั้ง ผู้ชายหลายสิบครึ่งมาจากหมู่บ้านป่าโดยรอบพร้อมมันฝรั่ง หญ้าแห้ง และฟืน แต่ดูเหมือนว่าพวกเขาไม่ได้ขายหรือซื้ออะไรเลย แต่ออกไปเที่ยวรอบๆ ก้นตลอดทั้งวัน ตบไหล่ด้วยมือที่แต่งกายด้วยชุดสีเหลือง ถุงมือหนังด้วยนิ้วเดียว และกลับบ้านอย่างเมามายในเวลากลางคืนพวกเขามักจะแข็งตัวระหว่างทางเพื่อผลกำไรมหาศาลของหมอประจำเมือง

ชาวเมืองในท้องถิ่นเป็นคนที่เกรงกลัวพระเจ้า เข้มงวด และน่าสงสัย สิ่งที่พวกเขาทำและการใช้ชีวิตนั้นอยู่นอกเหนือความเข้าใจ ในฤดูร้อน บางส่วนยังคงรุมกันไปตามแม่น้ำ แพล่องแพไปตามป่า แต่การดำรงอยู่ของพวกมันในฤดูหนาวนั้นลึกลับ พวกเขาตื่นสายช้ากว่าดวงอาทิตย์ และจ้องมองออกไปนอกหน้าต่างบนถนนตลอดทั้งวัน ทำให้จมูกแบนและริมฝีปากเปื้อนบนกระจกที่มีจุดสีขาว พวกเขารับประทานอาหารกลางวันตามแบบออร์โธดอกซ์ ตอนเที่ยง และหลังอาหารกลางวันพวกเขาก็เข้านอน และเมื่อเวลาเจ็ดโมงเย็นประตูทุกบานก็ถูกล็อคด้วยสลักเกลียวเหล็กหนักแล้วและเจ้าของแต่ละคนก็ปล่อยสุนัขแก่โกรธมีขนดกและมีหน้าสีเทาออกจากโซ่เป็นการส่วนตัวซึ่งแหบแห้งจากการเห่า และพวกเขากรนจนถึงเช้าบนเตียงขนนกที่ร้อนและสกปรก ท่ามกลางกองหมอน ภายใต้แสงอันเงียบสงบของโคมไฟสี และพวกเขากรีดร้องอย่างดุเดือดขณะหลับจากฝันร้ายอันเลวร้าย และเมื่อตื่นขึ้นมา พวกเขาก็คันและเป็นแชมป์มาเป็นเวลานาน โดยจงใจสวดภาวนาต่อบราวนี่

ชาวบ้านพูดเรื่องนี้เกี่ยวกับตัวเอง: ในเมืองของเรา บ้านสร้างจากหิน แต่หัวใจทำด้วยเหล็ก ผู้เฒ่าผู้รู้หนังสือซึ่งไม่ได้ปราศจากความภาคภูมิใจรับรองว่า Nikolai Vasilyevich Gogol มาจากเมืองของพวกเขาคัดลอก "ผู้ตรวจราชการ" ของเขา “ พ่อผู้ล่วงลับของ Prokhor Sergeich ได้เห็น Nikolai Vasilyevich เป็นการส่วนตัวเมื่อพวกเขาเดินทางผ่านเมือง” ที่นี่ทุกคนโทรหาและรู้จักผู้คนด้วยชื่อและนามสกุลเท่านั้น หากคุณบอกคนขับรถแท็กซี่ว่า: "ถึง Churbanov (Muir-Meriliz ในพื้นที่) สิบ kopeck" เขาจะตกตะลึงทันทีและราวกับตื่นขึ้นมาทันทีถามว่า: "อะไรนะ" - “ ถึง Churbanov ไปที่ร้านค้า สิบ kopeck” - “อ๊ะ! ถึง ปอร์เฟอร์ อเล็กเซช พ่อค้ากรุณานั่งลง”

มีแถวในเมืองอยู่ที่นี่ - โรงนาไม้ยาวบนจัตุรัส Cathedral ที่มีห้องขังสกปรกจำนวนมากที่ไม่มีแสงสว่างเช่นหลุมดำซึ่งมักจะมีกลิ่นของหนู หนังแกะสีแดง หนังแกะสีแทน น้ำมันก๊าด และออลสไปซ์อยู่เสมอ ในเสื้อคลุมขนสัตว์หมาป่าตัวใหญ่และหมวกอบอุ่นตรงมีหนวดเคราสีเทาอ้วนท้วนและสำคัญเจ้าของร้าน Nikanorychs เจียมเนื้อเจียมตัวและ Doremidont Nikiforichs ที่โหดร้ายเหล่านี้นั่งอยู่นอกร้านค้าของพวกเขาบนระเบียงดึงชาเหลวจากจานรองและเล่นหมากฮอสแจกของรางวัล . พวกเขามองผู้ซื้อแบบสุ่มราวกับศัตรูที่สาบาน: "เฮ้ ไอ้หนู ปล่อยเขาไปเถอะ" การซื้อไม่ได้ถูกส่งไปให้เขา แต่โยนลงบนเคาน์เตอร์โดยไม่ห่อ และเหรียญเงิน ทองคำ หรือกระดาษทุกเหรียญผ่านการทดสอบเป็นเวลานานด้วยการสัมผัส แสง เสียงกริ่ง หรือแม้แต่ฟัน และพวกมันก็มองดูคุณอย่างเจาะลึก และคิดในทางร้ายโดยไม่ได้ตั้งใจ: "แต่ตอนนี้คนโกงจะแจ้งตำรวจ"

ในฤดูหนาว ในวันหยุด หลังอาหารกลางวัน และในช่วงบ่าย จะมีพ่อค้านั่งรถไปตามถนน Dvoryanskaya สายหลัก ม้าตัวผู้ขนมปังขิงสีเทาแต้มใหญ่แหวกว่ายเป็นแถวเรียงกัน ตัวสั่นด้วยเนื้อมันอ้วน กินม้ามไปทั่วถนนและส่งเสียงดัง และในการเลื่อนเล็ก ๆ นั่งอย่างเคร่งขรึมเหมือนรูปปั้นในศาสนาพุทธสวมเสื้อคลุมขนสัตว์รื่นเริงพ่อค้าและภรรยาของพ่อค้า - ใหญ่โตจนก้นของพวกเขาครึ่งหนึ่งห้อยลงมาจากที่นั่งทั้งด้านซ้ายและด้านหลัง ด้านขวา- บางครั้งการขัดขวางการเคลื่อนไหวอันวิจิตรงดงามนี้ ทันใดนั้น Nozdrunov ลูกชายพ่อค้าในเสื้อแจ็คเก็ตของโค้ชผู้ชาญฉลาดพร้อมกับหมวกโบยาร์ที่บิดเบี้ยวจะควบม้าไปตามถนนส่งเสียงหวีดหวิวและบีบแตรความงามของพ่อค้าวัยเยาว์ซึ่งเป็นผู้ชนะใจเด็กผู้หญิง

ปัญญาชนกลุ่มเล็กๆ อาศัยอยู่ที่นี่ แต่เมื่อมาถึงเมืองได้ไม่นาน พวกเขาก็เข้าสู่สภาวะที่รวดเร็วอย่างน่าอัศจรรย์ ดื่มมาก เล่นไพ่ครั้งละสองวัน นินทา อาศัยอยู่กับภรรยาและสาวใช้ของคนอื่น ไม่อ่านหนังสือเลย และ ไม่สนใจสิ่งใดเลย

ตอนนี้ฉันจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าธุรกิจอะไรหรือโชคชะตาอะไรโยนฉันตลอดฤดูหนาวไปยังเมืองเล็ก ๆ ทางตอนเหนือของรัสเซียแห่งนี้ซึ่งมีตำราเรียนภูมิศาสตร์พูดสั้น ๆ ว่า "เมืองในเขตเช่นนี้" โดยไม่ต้องให้ข้อมูลเพิ่มเติมใด ๆ เกี่ยวกับเรื่องนี้ เมื่อไม่นานมานี้มีการสร้างทางรถไฟใกล้ ๆ จากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กถึง Arkhangelsk แต่เหตุการณ์นี้ไม่ได้ส่งผลกระทบต่อชีวิตของเมืองเลย คุณสามารถเดินทางจากสถานีไปยังเมืองได้เฉพาะในฤดูหนาวที่ลึกเมื่อหนองน้ำที่ไม่สามารถใช้ได้กลายเป็นน้ำแข็งและถึงอย่างนั้นคุณต้องขับรถเก้าสิบไมล์ท่ามกลางหลุมบ่อและพายุหิมะซึ่งมักจะได้ยินเสียงหมาป่าร้องโหยหวนและเป็นเวลาหลายชั่วโมงโดยไม่เห็นสัญญาณของการอยู่อาศัยของมนุษย์ . และที่สำคัญที่สุดคือไม่มีอะไรต้องนำมาจากเมืองสู่เมืองหลวงและไม่มีใครและไม่มีเหตุผลที่จะไปที่นั่น

เมืองเล็กๆ แห่งนี้จึงอาศัยอยู่ในความเงียบงัน ในความสับสนอันเงียบสงบ ไม่มีการนำเข้าและส่งออก ปราศจากอุตสาหกรรมเหมืองแร่และการผลิต ปราศจากอนุสรณ์สถานของพลเมืองที่มีชื่อเสียง มีโบสถ์ 16 แห่งสำหรับประชากร 5,000 คน มีทางเดินไม้กระดาน มีหมู วัว และไก่อยู่บนนั้น ถนนที่มีถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่นอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้บนฝั่งของแม่น้ำ Vorozhi ที่คดเคี้ยวไม่สามารถเดินเรือได้และไม่มีปลา - อาศัยอยู่ในฤดูหนาวที่ปกคลุมไปด้วยกองหิมะในฤดูร้อนที่ถูกฝังอยู่ในโคลนทั้งหมดนี้ล้อมรอบด้วยป่าแอ่งน้ำปมตะปุ่มตะป่ำและแคระแกรน

ที่นี่ไม่มีอะไรสำหรับจิตใจหรือหัวใจ ไม่มีโรงยิม ไม่มีห้องสมุด ไม่มีโรงละคร ไม่มีภาพวาดแสดงสด ไม่มีคอนเสิร์ต ไม่มีการบรรยายโดยใช้ตะเกียงวิเศษ คณะละครสัตว์ที่เลวร้ายที่สุดและบูธ Maslenitsa วิ่งไปรอบ ๆ เมืองนี้และแม้แต่ผักชีฝรั่งที่ไม่ต้องการมากก็ผ่านไปเป็นครั้งสุดท้ายเมื่อหกปีที่แล้วซึ่งผู้อยู่อาศัยยังคงจดจำด้วยความรัก

วันเสาร์จะมีตลาดนัดสัปดาห์ละครั้ง ผู้ชายหลายสิบครึ่งมาจากหมู่บ้านป่าโดยรอบพร้อมมันฝรั่ง หญ้าแห้ง และฟืน แต่ดูเหมือนว่าพวกเขาไม่ได้ขายหรือซื้ออะไรเลย แต่ออกไปเที่ยวรอบๆ ก้นตลอดทั้งวัน ตบไหล่ด้วยมือที่แต่งกายด้วยชุดสีเหลือง ถุงมือหนังด้วยนิ้วเดียว และกลับบ้านอย่างเมามายในเวลากลางคืนพวกเขามักจะแข็งตัวระหว่างทางเพื่อผลกำไรมหาศาลของหมอประจำเมือง

ชาวเมืองในท้องถิ่นเป็นคนที่เกรงกลัวพระเจ้า เข้มงวด และน่าสงสัย สิ่งที่พวกเขาทำและการใช้ชีวิตนั้นอยู่นอกเหนือความเข้าใจ ในฤดูร้อน บางส่วนยังคงรุมกันไปตามแม่น้ำ แพล่องแพไปตามป่า แต่การดำรงอยู่ของพวกมันในฤดูหนาวนั้นลึกลับ พวกเขาตื่นสายช้ากว่าดวงอาทิตย์ และจ้องมองออกไปนอกหน้าต่างบนถนนตลอดทั้งวัน ทำให้จมูกแบนและริมฝีปากเปื้อนบนกระจกที่มีจุดสีขาว พวกเขารับประทานอาหารกลางวันตามแบบออร์โธดอกซ์ ตอนเที่ยง และหลังอาหารกลางวันพวกเขาก็เข้านอน และเมื่อเวลาเจ็ดโมงเย็นประตูทุกบานก็ถูกล็อคด้วยสลักเกลียวเหล็กหนักแล้วและเจ้าของแต่ละคนก็ปล่อยสุนัขแก่โกรธมีขนดกและมีหน้าสีเทาออกจากโซ่เป็นการส่วนตัวซึ่งแหบแห้งจากการเห่า และพวกเขากรนจนถึงเช้าบนเตียงขนนกที่ร้อนและสกปรก ท่ามกลางกองหมอน ภายใต้แสงอันเงียบสงบของโคมไฟสี และพวกเขากรีดร้องอย่างดุเดือดขณะหลับจากฝันร้ายอันเลวร้าย และเมื่อตื่นขึ้นมา พวกเขาก็คันและเป็นแชมป์มาเป็นเวลานาน โดยจงใจสวดภาวนาต่อบราวนี่

ชาวบ้านพูดเรื่องนี้เกี่ยวกับตัวเอง: ในเมืองของเรา บ้านสร้างจากหิน แต่หัวใจทำด้วยเหล็ก ผู้เฒ่าผู้รู้หนังสือซึ่งไม่ได้ปราศจากความภาคภูมิใจรับรองว่า Nikolai Vasilyevich Gogol มาจากเมืองของพวกเขาคัดลอก "ผู้ตรวจราชการ" ของเขา “ พ่อผู้ล่วงลับของ Prokhor Sergeich ได้เห็น Nikolai Vasilyevich เป็นการส่วนตัวเมื่อพวกเขาเดินทางผ่านเมือง” ที่นี่ทุกคนโทรหาและรู้จักผู้คนด้วยชื่อและนามสกุลเท่านั้น หากคุณบอกคนขับรถแท็กซี่ว่า: "ถึง Churbanov (Muir-Meriliz ในพื้นที่) สิบ kopeck" เขาจะตกตะลึงทันทีและราวกับตื่นขึ้นมาทันทีถามว่า: "อะไรนะ" - “ ถึง Churbanov ไปที่ร้านค้า สิบ kopeck” - “อ๊ะ! ถึง ปอร์เฟอร์ อเล็กเซช พ่อค้ากรุณานั่งลง”

มีแถวในเมืองอยู่ที่นี่ - โรงนาไม้ยาวบนจัตุรัส Cathedral ที่มีห้องขังสกปรกจำนวนมากที่ไม่มีแสงสว่างเช่นหลุมดำซึ่งมักจะมีกลิ่นของหนู หนังแกะสีแดง หนังแกะสีแทน น้ำมันก๊าด และออลสไปซ์อยู่เสมอ ในเสื้อคลุมขนสัตว์หมาป่าตัวใหญ่และหมวกอบอุ่นตรงมีหนวดเคราสีเทาอ้วนท้วนและสำคัญเจ้าของร้าน Nikanorychs เจียมเนื้อเจียมตัวและ Doremidont Nikiforichs ที่โหดร้ายเหล่านี้นั่งอยู่นอกร้านค้าของพวกเขาบนระเบียงดึงชาเหลวจากจานรองและเล่นหมากฮอสแจกของรางวัล . พวกเขามองผู้ซื้อแบบสุ่มราวกับศัตรูที่สาบาน: "เฮ้ ไอ้หนู ปล่อยเขาไปเถอะ" การซื้อไม่ได้ถูกส่งไปให้เขา แต่โยนลงบนเคาน์เตอร์โดยไม่ห่อ และเหรียญเงิน ทองคำ หรือกระดาษทุกเหรียญผ่านการทดสอบเป็นเวลานานด้วยการสัมผัส แสง เสียงกริ่ง หรือแม้แต่ฟัน และพวกมันก็มองดูคุณอย่างเจาะลึก และคิดในทางร้ายโดยไม่ได้ตั้งใจ: "แต่ตอนนี้คนโกงจะแจ้งตำรวจ"

ในฤดูหนาว ในวันหยุด หลังอาหารกลางวัน และในช่วงบ่าย จะมีพ่อค้านั่งรถไปตามถนน Dvoryanskaya สายหลัก ม้าตัวผู้ขนมปังขิงสีเทาแต้มใหญ่แหวกว่ายเป็นแถวเรียงกัน ตัวสั่นด้วยเนื้อมันอ้วน กินม้ามไปทั่วถนนและส่งเสียงดัง และในการเลื่อนเล็ก ๆ นั่งอย่างเคร่งขรึมเหมือนรูปปั้นในพุทธศาสนาในเสื้อคลุมขนสัตว์รื่นเริงพ่อค้าและภรรยาของพ่อค้า - ใหญ่โตจนก้นของพวกเขาห้อยลงมาจากที่นั่งทั้งด้านซ้ายและด้านขวาครึ่งหนึ่ง บางครั้งการขัดขวางการเคลื่อนไหวอันวิจิตรงดงามนี้ ทันใดนั้น Nozdrunov ลูกชายพ่อค้าในเสื้อแจ็คเก็ตของโค้ชผู้ชาญฉลาดพร้อมกับหมวกโบยาร์ที่บิดเบี้ยวจะควบม้าไปตามถนนส่งเสียงหวีดหวิวและบีบแตรความงามของพ่อค้าวัยเยาว์ซึ่งเป็นผู้ชนะใจเด็กผู้หญิง

ปัญญาชนกลุ่มเล็กๆ อาศัยอยู่ที่นี่ แต่เมื่อมาถึงเมืองได้ไม่นาน พวกเขาก็เข้าสู่สภาวะที่รวดเร็วอย่างน่าอัศจรรย์ ดื่มมาก เล่นไพ่ครั้งละสองวัน นินทา อาศัยอยู่กับภรรยาและสาวใช้ของคนอื่น ไม่อ่านหนังสือเลย และ ไม่สนใจสิ่งใดเลย จดหมายจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กบางครั้งมาถึงหลังจากผ่านไปเจ็ดวัน บางครั้งหลังจากยี่สิบวัน และบางครั้งก็มาไม่ถึงเลย เนื่องจากมีการขนส่งไปตามเส้นทางวงเวียนยาว เริ่มจากทางใต้ ไปมอสโคว์ แล้วไปทางตะวันออก Rybinsk โดยเรือกลไฟ และในฤดูหนาวบนหลังม้า และในที่สุด พวกเขาก็ลากเธอขึ้นเหนืออีกครั้ง สองร้อยไมล์ผ่านป่า หนองน้ำ ทางลาด และสะพานรั่ว เมา ง่วง หิว ขาดสติ และกลายเป็นน้ำแข็ง

ในเมืองมีหนังสือพิมพ์หลายฉบับรวมตัวกัน: "Novoe Vremya", "Svet", "Petersburgskaya Gazeta" และ "Birzhevye Vedomosti" เท่านั้นหรือตามที่พวกเขาเรียกที่นี่ว่า "Birzhevik" ก่อนหน้านี้ "Birzhevik" ก็ออกเป็นสองชุดเช่นกัน แต่วันหนึ่งหัวหน้าโรงเรียนในเมืองได้ประกาศอย่างชัดเจนกับครูสอนภูมิศาสตร์และนักประวัติศาสตร์ Kipaitulov ว่า "หนึ่งในสองสิ่งคือการรับใช้ในโรงเรียนที่มอบหมายให้ฉันหรือ ไปอ่านหนังสือพิมพ์ปฏิวัติที่อื่น”...

ฉันนั่งในเมืองนี้เมื่อปลายเดือนมกราคมในตอนเย็นที่มีพายุและหิมะตก โต๊ะในโรงแรม "Eagle" หรือในชื่อท้องถิ่น "Cockroach Gap" ซึ่งฉันเป็นแขกเพียงคนเดียว มันพัดมาจากหน้าต่าง และลมก็พัดแรงในปล่องไฟยามค่ำคืน ตอนนี้เป็นเสียงเบส ตอนนี้เป็นเสียงโซปราโนเสียงแหลม เทียนบางๆ ห้อยอยู่ด้านหนึ่ง ส่องประกายด้วยเปลวเพลิงที่สั่นคลอน ฉันมองดูไฟอย่างเศร้าหมอง และจากกำแพงขอนไม้ แมลงสาบสีแดง จริงจัง นิ่งเฉยก็ครุ่นคิดถึงฉัน และขยับหนวดของพวกมันอย่างสำคัญ ความเบื่อหน่ายสีเขียวที่ตายแล้วพันใยรอบสมองของฉันและทำให้ร่างกายของฉันเป็นอัมพาต ก่อนค่ำมีอะไรให้ทำบ้าง? ฉันไม่มีหนังสือติดตัวไปด้วย และฉันก็อ่านหนังสือพิมพ์หลายฉบับที่ห่อข้าวของและอุปกรณ์การเดินทางของฉันไว้หลายครั้งจนฉันจำมันได้

และฉันก็คิดอย่างเศร้าใจว่าฉันควรทำอย่างไร: ฉันควรไปที่คลับหรือส่งหนังสือไปให้คนรู้จักทั่วไปของฉันอย่างน้อยก็หนังสือทางการแพทย์พิเศษจากหมอประจำเมืองหรือสำหรับกฎเกณฑ์เกี่ยวกับการลงโทษ ผู้พิพากษาหรือเจ้าหน้าที่ป่าไม้เพื่อเป็นแนวทางด้านวิทยาเดนโดรโลจี

แต่ใครบ้างที่ไม่รู้จักสโมสรในเมืองต่างจังหวัดหรือการประชุมพลเมือง? วอลล์เปเปอร์โทรมแขวนอยู่ในผ้าขี้ริ้ว; กระจกและโอลีโอกราฟที่ปกคลุมไปด้วยแมลงวัน พื้นเปื้อนน้ำลาย; ทุกห้องมีกลิ่นแป้งเปรี้ยว ความชื้นของอาคารที่ไม่มีคนอยู่ และกรดคาร์โบลิกจากตู้เสื้อผ้า ในห้องโถงมีโต๊ะสองโต๊ะถูกครอบครองตามความชอบและถัดจากนั้นบนโต๊ะเล็ก ๆ มีวอดก้าและของว่างเพื่อให้สะดวกในการถือไพ่ด้วยมือเดียวและเอื้อมมือเข้าไปในชามสำหรับแตงกวาด้วยอีกมือหนึ่ง ผู้เล่นถือไพ่ไว้ใต้โต๊ะหรือกำมือโดยใช้ฝ่ามือทั้งสองข้างคลุมไว้ แต่ก็ไม่ได้ช่วยอะไรเพราะได้ยินเสียงอุทานทุกนาที:“ ฉันขอร้องคุณ Sysoy Petrovich โปรดอย่าเปิดลูกตาครับ ”

ในห้องบิลเลียด เสมียนของหัวหน้า zemstvo เล่นปิรามิดด้วยเครื่องหมายที่มีลูกบอลขนาดใหญ่ ขรุขระตามเวลา แสนยานุภาพขณะที่พวกเขาไป เป่าวอดก้ากับคู่ของเขา และโปรยคำพูดพิเศษของบิลเลียด ในโถงทางเดิน ใต้โคมไฟที่มีแผ่นสะท้อนแสงเหลี่ยมเพชรพลอย นั่งอยู่บนเก้าอี้ มือประสานกันไว้ที่ท้องและอ้าปากกว้าง เด็กเสิร์ฟกรนอย่างอ่อนหวาน ในบุฟเฟ่ต์ เจ้าหน้าที่สรรพสามิตสองคน สัตวแพทย์ ผู้ช่วยปลัดอำเภอ และนักปฐพีวิทยากำลังดื่มคอนญักคอเคเซียน ดื่มตามชื่อ กอด จูบด้วยปากที่เปียกและมีขนยาว เทไวน์บนคอของกันและกันและเสื้อโค้ตโค้ตร้องเพลง สุ่ม "ไม่ใช่ฝนในฤดูใบไม้ร่วงที่ดี" และในเวลาเดียวกันก็แสดงนำ และเมื่อถึงเวลาสิบเอ็ดโมงพวกเขาสองคนจะต่อสู้และดึงผมออกจากศีรษะของกันและกันอย่างแน่นอน

“ไม่” ฉันตัดสินใจ “ฉันควรส่งไปหาหมอประจำเมืองเพื่ออ่านหนังสือดีกว่า”

แต่ในขณะนั้น Fedka เด็กชายทางเดินเท้าเปล่าก็เข้ามาในห้องพร้อมข้อความจากหมอเองซึ่งขอให้ฉันมาที่บ้านของเขาในตอนเย็นนั่นคือเพื่อดื่มชาด้วยจิตใจที่เป็นมิตรและร่าเริง และความบันเทิงภายในบ้านเล็กๆ น้อยๆ รับรองว่ามันจะเป็นของเขาเองเท่านั้น โดยทั่วไปแล้ว ทุกอย่างก็เรียบง่ายสำหรับพวกเขา โดยไม่ต้องมีพิธีการ ไม่ต้องสวมเครื่องราชกกุธภัณฑ์ ริบบิ้น และเสื้อคลุมท้าย และสุดท้าย ภรรยาของแพทย์ก็ได้รับจาก แม่จาก Belozersk เป็นปลาแซลมอนที่ยอดเยี่ยมซึ่งจะใช้ทำพาย “ซิก! - หมอโจ๊กเกอร์อุทานในคำลงท้าย - และแม่สามีก็มีประโยชน์บางอย่าง!

ฉันรีบล้างหน้า เปลี่ยนเสื้อผ้า และไปพบ Pyotr Vlasovich ที่รัก ตอนนี้ไม่ใช่ลมอีกต่อไป แต่เป็นพายุเฮอริเคนที่ดุร้ายที่พัดผ่านถนนด้วยพลังอันน่าสยดสยอง ขับเมฆเม็ดหิมะต่อหน้าพวกเขา ซัดเข้าที่ใบหน้าอย่างเจ็บปวดและทำให้ตาบอด ฉันเป็นมนุษย์เหมือนคนส่วนใหญ่ คนสมัยใหม่เกือบจะเป็นผู้ไม่เชื่อ แต่ฉันต้องเดินทางมากไปตามถนนในฤดูหนาวในชนบทดังนั้นในตอนเย็นและในสภาพอากาศเช่นนี้ฉันจึงอธิษฐานในใจว่า: "ข้าแต่พระเจ้าโปรดช่วยและรักษาคนที่ตอนนี้หลงทางและหมุนอยู่ในทุ่งนา หรือในป่าที่มีวิญญาณเกรงกลัวมนุษย์”

อเล็กซานเดอร์ อิวาโนวิช คูปริน

สายฟ้าสีดำ

ตอนนี้ฉันจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าธุรกิจอะไรหรือโชคชะตาอะไรโยนฉันตลอดฤดูหนาวไปยังเมืองเล็ก ๆ ทางตอนเหนือของรัสเซียแห่งนี้ซึ่งมีตำราเรียนภูมิศาสตร์พูดสั้น ๆ ว่า "เมืองในเขตเช่นนี้" โดยไม่ต้องให้ข้อมูลเพิ่มเติมใด ๆ เกี่ยวกับเรื่องนี้ เมื่อไม่นานมานี้มีการสร้างทางรถไฟใกล้ ๆ จากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กถึง Arkhangelsk แต่เหตุการณ์นี้ไม่ได้ส่งผลกระทบต่อชีวิตของเมืองเลย คุณสามารถเดินทางจากสถานีไปยังเมืองได้เฉพาะในฤดูหนาวที่ลึกเมื่อหนองน้ำที่ไม่สามารถใช้ได้กลายเป็นน้ำแข็งและถึงอย่างนั้นคุณต้องขับรถเก้าสิบไมล์ท่ามกลางหลุมบ่อและพายุหิมะซึ่งมักจะได้ยินเสียงหมาป่าร้องโหยหวนและเป็นเวลาหลายชั่วโมงโดยไม่เห็นสัญญาณของการอยู่อาศัยของมนุษย์ . และที่สำคัญที่สุดคือไม่มีอะไรต้องนำมาจากเมืองสู่เมืองหลวงและไม่มีใครและไม่มีเหตุผลที่จะไปที่นั่น

เมืองเล็กๆ แห่งนี้จึงอาศัยอยู่ในความเงียบงัน ในความสับสนอันเงียบสงบ ไม่มีการนำเข้าและส่งออก ปราศจากอุตสาหกรรมเหมืองแร่และการผลิต ปราศจากอนุสรณ์สถานของพลเมืองที่มีชื่อเสียง มีโบสถ์ 16 แห่งสำหรับประชากร 5,000 คน มีทางเดินไม้กระดาน มีหมู วัว และไก่อยู่บนนั้น ถนนที่มีถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่นอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้บนฝั่งของแม่น้ำ Vorozhi ที่คดเคี้ยวไม่สามารถเดินเรือได้และไม่มีปลา - อาศัยอยู่ในฤดูหนาวที่ปกคลุมไปด้วยกองหิมะในฤดูร้อนที่ถูกฝังอยู่ในโคลนทั้งหมดนี้ล้อมรอบด้วยป่าแอ่งน้ำปมตะปุ่มตะป่ำและแคระแกรน

ที่นี่ไม่มีอะไรสำหรับจิตใจหรือหัวใจ ไม่มีโรงยิม ไม่มีห้องสมุด ไม่มีโรงละคร ไม่มีภาพวาดแสดงสด ไม่มีคอนเสิร์ต ไม่มีการบรรยายโดยใช้ตะเกียงวิเศษ คณะละครสัตว์ที่เลวร้ายที่สุดและบูธ Maslenitsa วิ่งไปรอบ ๆ เมืองนี้และแม้แต่ผักชีฝรั่งที่ไม่ต้องการมากก็ผ่านไปเป็นครั้งสุดท้ายเมื่อหกปีที่แล้วซึ่งผู้อยู่อาศัยยังคงจดจำด้วยความรัก

วันเสาร์จะมีตลาดนัดสัปดาห์ละครั้ง ผู้ชายหลายสิบครึ่งมาจากหมู่บ้านป่าโดยรอบพร้อมมันฝรั่ง หญ้าแห้ง และฟืน แต่ดูเหมือนว่าพวกเขาไม่ได้ขายหรือซื้ออะไรเลย แต่ออกไปเที่ยวรอบๆ ก้นตลอดทั้งวัน ตบไหล่ด้วยมือที่แต่งกายด้วยชุดสีเหลือง ถุงมือหนังด้วยนิ้วเดียว และกลับบ้านอย่างเมามายในเวลากลางคืนพวกเขามักจะแข็งตัวระหว่างทางเพื่อผลกำไรมหาศาลของหมอประจำเมือง

ชาวเมืองในท้องถิ่นเป็นคนที่เกรงกลัวพระเจ้า เข้มงวด และน่าสงสัย สิ่งที่พวกเขาทำและการใช้ชีวิตนั้นอยู่นอกเหนือความเข้าใจ ในฤดูร้อน บางส่วนยังคงรุมกันไปตามแม่น้ำ แพล่องแพไปตามป่า แต่การดำรงอยู่ของพวกมันในฤดูหนาวนั้นลึกลับ พวกเขาตื่นสายช้ากว่าดวงอาทิตย์ และจ้องมองออกไปนอกหน้าต่างบนถนนตลอดทั้งวัน ทำให้จมูกแบนและริมฝีปากเปื้อนบนกระจกที่มีจุดสีขาว พวกเขารับประทานอาหารกลางวันตามแบบออร์โธดอกซ์ ตอนเที่ยง และหลังอาหารกลางวันพวกเขาก็เข้านอน และเมื่อเวลาเจ็ดโมงเย็นประตูทุกบานก็ถูกล็อคด้วยสลักเกลียวเหล็กหนักแล้วและเจ้าของแต่ละคนก็ปล่อยสุนัขแก่โกรธมีขนดกและมีหน้าสีเทาออกจากโซ่เป็นการส่วนตัวซึ่งแหบแห้งจากการเห่า และพวกเขากรนจนถึงเช้าบนเตียงขนนกที่ร้อนและสกปรก ท่ามกลางกองหมอน ภายใต้แสงอันเงียบสงบของโคมไฟสี และพวกเขากรีดร้องอย่างดุเดือดขณะหลับจากฝันร้ายอันเลวร้าย และเมื่อตื่นขึ้นมา พวกเขาก็คันและเป็นแชมป์มาเป็นเวลานาน โดยจงใจสวดภาวนาต่อบราวนี่

ชาวบ้านพูดเรื่องนี้เกี่ยวกับตัวเอง: ในเมืองของเรา บ้านสร้างจากหิน แต่หัวใจทำด้วยเหล็ก ผู้เฒ่าผู้รู้หนังสือซึ่งไม่ได้ปราศจากความภาคภูมิใจรับรองว่า Nikolai Vasilyevich Gogol มาจากเมืองของพวกเขาคัดลอก "ผู้ตรวจราชการ" ของเขา “ พ่อผู้ล่วงลับของ Prokhor Sergeich ได้เห็น Nikolai Vasilyevich เป็นการส่วนตัวเมื่อพวกเขาเดินทางผ่านเมือง” ที่นี่ทุกคนโทรหาและรู้จักผู้คนด้วยชื่อและนามสกุลเท่านั้น หากคุณบอกคนขับรถแท็กซี่ว่า: "ถึง Churbanov (Muir-Meriliz ในพื้นที่) สิบ kopeck" เขาจะตกตะลึงทันทีและราวกับตื่นขึ้นมาทันทีถามว่า: "อะไรนะ" - “ ถึง Churbanov ไปที่ร้านค้า สิบ kopeck” - “อ๊ะ! ถึง ปอร์เฟอร์ อเล็กเซช พ่อค้ากรุณานั่งลง”

มีแถวในเมืองอยู่ที่นี่ - โรงนาไม้ยาวบนจัตุรัส Cathedral ที่มีห้องขังสกปรกจำนวนมากที่ไม่มีแสงสว่างเช่นหลุมดำซึ่งมักจะมีกลิ่นของหนู หนังแกะสีแดง หนังแกะสีแทน น้ำมันก๊าด และออลสไปซ์อยู่เสมอ ในเสื้อคลุมขนสัตว์หมาป่าตัวใหญ่และหมวกอบอุ่นตรงมีหนวดเคราสีเทาอ้วนท้วนและสำคัญเจ้าของร้าน Nikanorychs เจียมเนื้อเจียมตัวและ Doremidont Nikiforichs ที่โหดร้ายเหล่านี้นั่งอยู่นอกร้านค้าของพวกเขาบนระเบียงดึงชาเหลวจากจานรองและเล่นหมากฮอสแจกของรางวัล . พวกเขามองผู้ซื้อแบบสุ่มราวกับศัตรูที่สาบาน: "เฮ้ ไอ้หนู ปล่อยเขาไปเถอะ" การซื้อไม่ได้ถูกส่งไปให้เขา แต่โยนลงบนเคาน์เตอร์โดยไม่ห่อ และเหรียญเงิน ทองคำ หรือกระดาษทุกเหรียญผ่านการทดสอบเป็นเวลานานด้วยการสัมผัส แสง เสียงกริ่ง หรือแม้แต่ฟัน และพวกมันก็มองดูคุณอย่างเจาะลึก และคิดในทางร้ายโดยไม่ได้ตั้งใจ: "แต่ตอนนี้คนโกงจะแจ้งตำรวจ"

ในฤดูหนาว ในวันหยุด หลังอาหารกลางวัน และในช่วงบ่าย จะมีพ่อค้านั่งรถไปตามถนน Dvoryanskaya สายหลัก ม้าตัวผู้ขนมปังขิงสีเทาแต้มใหญ่แหวกว่ายเป็นแถวเรียงกัน ตัวสั่นด้วยเนื้อมันอ้วน กินม้ามไปทั่วถนนและส่งเสียงดัง และในการเลื่อนเล็ก ๆ นั่งอย่างเคร่งขรึมเหมือนรูปปั้นในพุทธศาสนาในเสื้อคลุมขนสัตว์รื่นเริงพ่อค้าและภรรยาของพ่อค้า - ใหญ่โตจนก้นของพวกเขาห้อยลงมาจากที่นั่งทั้งด้านซ้ายและด้านขวาครึ่งหนึ่ง บางครั้งการขัดขวางการเคลื่อนไหวอันวิจิตรงดงามนี้ ทันใดนั้น Nozdrunov ลูกชายพ่อค้าในเสื้อแจ็คเก็ตของโค้ชผู้ชาญฉลาดพร้อมกับหมวกโบยาร์ที่บิดเบี้ยวจะควบม้าไปตามถนนส่งเสียงหวีดหวิวและบีบแตรความงามของพ่อค้าวัยเยาว์ซึ่งเป็นผู้ชนะใจเด็กผู้หญิง

สิ้นสุดการทดลองใช้ฟรี

ตอนนี้ฉันจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าธุรกิจอะไรหรือโชคชะตาอะไรทำให้ฉันตลอดฤดูหนาวในเมืองเล็ก ๆ ทางตอนเหนือของรัสเซียแห่งนี้ซึ่งมีตำราเรียนภูมิศาสตร์พูดสั้น ๆ ว่า“ เขต ตอนนี้ฉันจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าอะไร ธุรกิจหรือโชคชะตาที่ทำให้ฉันตลอดฤดูหนาวไปยังเมืองเล็ก ๆ ทางตอนเหนือของรัสเซียแห่งนี้ซึ่งตำราภูมิศาสตร์พูดสั้น ๆ ว่า: "เมืองของมณฑลเช่นนี้" โดยไม่ให้ข้อมูลเพิ่มเติมใด ๆ เกี่ยวกับเรื่องนี้ เมื่อไม่นานมานี้มีการสร้างทางรถไฟใกล้ ๆ จากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กถึง Arkhangelsk แต่เหตุการณ์นี้ไม่ได้ส่งผลกระทบต่อชีวิตของเมืองเลย คุณสามารถเดินทางจากสถานีไปยังเมืองได้เฉพาะในฤดูหนาวที่ลึกเมื่อหนองน้ำที่ไม่สามารถใช้ได้กลายเป็นน้ำแข็งและถึงอย่างนั้นคุณต้องขับรถเก้าสิบไมล์ท่ามกลางหลุมบ่อและพายุหิมะซึ่งมักจะได้ยินเสียงหมาป่าคำรามและเป็นเวลาหลายชั่วโมงโดยไม่เห็นสัญญาณของการอยู่อาศัยของมนุษย์ . และที่สำคัญไม่มีอะไรต้องขนส่งจากเมืองสู่เมืองหลวงเป็นต้น ไม่มีใครและไม่มีเหตุผลที่จะไปที่นั่น

เมืองเล็กๆ แห่งนี้จึงอาศัยอยู่ในความเงียบงัน ในความสับสนอันเงียบสงบ ไม่มีการนำเข้าและส่งออก ปราศจากอุตสาหกรรมเหมืองแร่และการผลิต ปราศจากอนุสรณ์สถานของพลเมืองที่มีชื่อเสียง มีโบสถ์ 16 แห่งสำหรับประชากร 5,000 คน มีทางเดินไม้กระดาน มีหมู วัว และไก่อยู่บนนั้น ถนนที่มีถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่นอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้บนฝั่งของแม่น้ำ Vorozhi ที่คดเคี้ยวไม่สามารถเดินเรือได้และไม่มีปลา - อาศัยอยู่ในฤดูหนาวที่ปกคลุมไปด้วยกองหิมะในฤดูร้อนที่ถูกฝังอยู่ในโคลนทั้งหมดนี้ล้อมรอบด้วยป่าแอ่งน้ำปมตะปุ่มตะป่ำและแคระแกรน

ที่นี่ไม่มีอะไรสำหรับจิตใจหรือหัวใจ ไม่มีโรงยิม ไม่มีห้องสมุด ไม่มีโรงละคร ไม่มีภาพวาดแสดงสด ไม่มีคอนเสิร์ต ไม่มีการบรรยายโดยใช้ตะเกียงวิเศษ คณะละครสัตว์ที่เลวร้ายที่สุดและบูธ Maslenitsa วิ่งไปรอบ ๆ เมืองนี้และแม้แต่ผักชีฝรั่งที่ไม่ต้องการมากก็ผ่านไปเป็นครั้งสุดท้ายเมื่อหกปีที่แล้วซึ่งผู้อยู่อาศัยยังคงจดจำด้วยความรัก

วันเสาร์จะมีตลาดนัดสัปดาห์ละครั้ง ผู้ชายหลายสิบครึ่งมาจากหมู่บ้านป่าโดยรอบพร้อมมันฝรั่ง หญ้าแห้ง และฟืน แต่ดูเหมือนว่าพวกเขาไม่ได้ขายหรือซื้ออะไรเลย แต่ออกไปเที่ยวรอบๆ ก้นตลอดทั้งวัน ตบไหล่ด้วยมือที่แต่งกายด้วยชุดสีเหลือง ถุงมือหนังด้วยนิ้วเดียว และกลับบ้านอย่างเมามายในเวลากลางคืนพวกเขามักจะแข็งตัวระหว่างทางเพื่อผลกำไรมหาศาลของหมอประจำเมือง

ชาวฟิลิสเตียในท้องถิ่นเป็นกลุ่มคนที่เกรงกลัวพระเจ้า เข้มงวดและขี้ระแวง สิ่งที่พวกเขาทำและการใช้ชีวิตนั้นอยู่นอกเหนือความเข้าใจ ในฤดูร้อน บางส่วนยังคงจับกลุ่มกันไปตามแม่น้ำ แพล่องแพไปตามป่า แต่การดำรงอยู่ของพวกมันในฤดูหนาวนั้นลึกลับ พวกเขาตื่นสายช้ากว่าดวงอาทิตย์ และจ้องมองออกไปนอกหน้าต่างบนถนนตลอดทั้งวัน ทำให้จมูกแบนและริมฝีปากเปื้อนบนกระจกที่มีจุดสีขาว พวกเขารับประทานอาหารกลางวันตามแบบออร์โธดอกซ์ ตอนเที่ยง และหลังอาหารกลางวันพวกเขาก็เข้านอน และเมื่อเวลาเจ็ดโมงเย็นประตูทุกบานก็ถูกล็อคด้วยสลักเกลียวเหล็กหนักแล้วและเจ้าของแต่ละคนก็ปล่อยสุนัขแก่โกรธมีขนดกและมีหน้าสีเทาออกจากโซ่เป็นการส่วนตัวซึ่งแหบแห้งจากการเห่า และพวกเขากรนจนถึงเช้าบนเตียงขนนกที่ร้อนและสกปรก ท่ามกลางภูเขาหมอน ภายใต้แสงอันเงียบสงบของโคมไฟสี และพวกเขากรีดร้องอย่างดุเดือดขณะหลับจากฝันร้ายอันเลวร้าย และเมื่อตื่นขึ้นมา พวกเขาก็คันและเป็นแชมป์มาเป็นเวลานาน โดยจงใจสวดภาวนาต่อบราวนี่

ชาวบ้านพูดเรื่องนี้เกี่ยวกับตัวเอง: ในเมืองของเรา บ้านสร้างจากหิน แต่หัวใจทำด้วยเหล็ก ผู้เฒ่าผู้รู้หนังสือซึ่งไม่ได้ปราศจากความภาคภูมิใจรับรองว่า Nikolai Vasilyevich Gogol มาจากเมืองของพวกเขาคัดลอก "ผู้ตรวจราชการ" ของเขา “ พ่อผู้ล่วงลับของ Prokhor Sergeich ได้เห็น Nikolai Vasilyevich เป็นการส่วนตัวเมื่อพวกเขาเดินทางผ่านเมือง” ที่นี่ทุกคนโทรหาและรู้จักผู้คนด้วยชื่อและนามสกุลเท่านั้น หากคุณพูดกับคนขับรถแท็กซี่ว่า: "ถึง Churbanov (Mur-Meriliz ในพื้นที่) สิบ kopeck" เขาจะตกตะลึงทันทีและราวกับตื่นขึ้นมาทันทีถามว่า: "อะไรนะ" - “ ถึง Churbanov ไปที่ร้านค้า สิบ kopeck” - “อ๊ะ! ถึง ปอร์เฟอร์ อเล็กเซช พ่อค้ากรุณานั่งลง”

มีแถวในเมืองอยู่ที่นี่ - โรงนาไม้ยาวบนจัตุรัส Cathedral ที่มีห้องขังสกปรกจำนวนมากที่ไม่มีแสงสว่างเช่นหลุมดำซึ่งมักจะมีกลิ่นของหนู หนังแกะสีแดง หนังแกะสีแทน น้ำมันก๊าด และออลสไปซ์อยู่เสมอ ในเสื้อคลุมขนสัตว์หมาป่าตัวใหญ่และหมวกอบอุ่นตรงมีหนวดเคราสีเทาอ้วนท้วนและสำคัญเจ้าของร้าน Nikanorychs เจียมเนื้อเจียมตัวและ Doremidont Nikiforichs ที่โหดร้ายเหล่านี้นั่งอยู่นอกร้านค้าของพวกเขาบนระเบียงดึงชาเหลวจากจานรองและเล่นหมากฮอสแจกของรางวัล . พวกเขามองผู้ซื้อแบบสุ่มราวกับศัตรูที่สาบาน: "เฮ้ ไอ้หนู ปล่อยเขาไปเถอะ" การซื้อไม่ได้ถูกส่งไปให้เขา แต่โยนลงบนเคาน์เตอร์โดยไม่ห่อ และเหรียญเงิน ทองคำ หรือกระดาษทุกเหรียญผ่านการทดสอบเป็นเวลานานด้วยการสัมผัส แสง เสียงกริ่ง หรือแม้แต่ฟัน และพวกมันก็มองดูคุณอย่างเจาะลึก และคิดในทางร้ายโดยไม่ได้ตั้งใจ: "แต่ตอนนี้คนโกงจะแจ้งตำรวจ"

ในฤดูหนาว ในวันหยุด หลังอาหารกลางวัน และในช่วงบ่าย จะมีพ่อค้านั่งรถไปตามถนน Dvoryanskaya สายหลัก ม้าตัวผู้ขนมปังขิงสีเทาแต้มใหญ่แหวกว่ายเป็นแถวเรียงกัน ตัวสั่นด้วยเนื้อมันอ้วน กินม้ามไปทั่วถนนและส่งเสียงดัง และในการเลื่อนเล็ก ๆ นั่งอย่างเคร่งขรึมเหมือนรูปปั้นในพุทธศาสนาในเสื้อคลุมขนสัตว์รื่นเริงพ่อค้าและภรรยาของพ่อค้า - ใหญ่โตจนก้นของพวกเขาห้อยลงมาจากที่นั่งทั้งด้านซ้ายและด้านขวาครึ่งหนึ่ง บางครั้งการขัดขวางการเคลื่อนไหวอันวิจิตรงดงามนี้ ทันใดนั้น Nozdrunov ลูกชายพ่อค้าในเสื้อแจ็คเก็ตของโค้ชผู้ชาญฉลาดพร้อมกับหมวกโบยาร์ที่บิดเบี้ยวจะควบม้าไปตามถนนส่งเสียงหวีดหวิวและบีบแตรความงามของพ่อค้าวัยเยาว์ซึ่งเป็นผู้ชนะใจเด็กผู้หญิง

ปัญญาชนกลุ่มเล็กๆ อาศัยอยู่ที่นี่ แต่เมื่อมาถึงเมืองได้ไม่นาน พวกเขาก็เข้าสู่สภาวะที่รวดเร็วอย่างน่าอัศจรรย์ ดื่มมาก เล่นไพ่ครั้งละสองวัน นินทา อาศัยอยู่กับภรรยาและสาวใช้ของคนอื่น ไม่อ่านหนังสือเลย และ ไม่สนใจสิ่งใดเลย จดหมายจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กบางครั้งมาถึงหลังจากผ่านไปเจ็ดวัน บางครั้งหลังจากยี่สิบวัน และบางครั้งก็มาไม่ถึงเลย เนื่องจากมีการขนส่งไปตามเส้นทางวงเวียนยาว เริ่มจากทางใต้ ไปมอสโคว์ แล้วไปทางตะวันออก Rybinsk ด้วยเรือกลไฟ และในฤดูหนาวด้วยม้า และในที่สุด พวกเขาก็ลากเธอขึ้นเหนืออีกครั้ง สองร้อยไมล์ผ่านป่า หนองน้ำ ทางลาด และสะพานที่รั่ว เมา ง่วงนอน หิวโหย ขาดสติ และกลายเป็นน้ำแข็ง

ในเมืองมีหนังสือพิมพ์หลายฉบับรวมตัวกัน: "Novoe Vremya", "Svet", "Petersburgskaya Gazeta" และ "Birzhevye Vedomosti" เท่านั้นหรือตามที่พวกเขาเรียกที่นี่ว่า "Birzhevik" ก่อนหน้านี้ "Birzhevik" ก็ออกเป็นสองชุดเช่นกัน แต่วันหนึ่งหัวหน้าโรงเรียนในเมืองบอกครูภูมิศาสตร์และนักประวัติศาสตร์ Kipaitulov อย่างเฉียบแหลมว่า "หนึ่งในสองสิ่งคือการรับใช้ในโรงเรียนที่มอบหมายให้ฉันหรือทำตามใจชอบ ในการอ่านหนังสือพิมพ์ปฏิวัติที่อื่น” ..

เมื่อปลายเดือนมกราคมในเมืองนี้ ในตอนเย็นที่มีหิมะตกและเต็มไปด้วยพายุ ฉันจึงนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานที่โรงแรม Orel หรือที่เรียกกันว่า Cockroach Gap ซึ่งฉันเป็นแขกเพียงคนเดียว มันพัดมาจากหน้าต่าง และลมก็พัดแรงในปล่องไฟยามค่ำคืน ตอนนี้เป็นเสียงเบส ตอนนี้เป็นเสียงโซปราโนเสียงแหลม เทียนบางๆ ห้อยอยู่ด้านหนึ่ง ส่องประกายด้วยเปลวเพลิงที่สั่นคลอน ฉันมองดูไฟอย่างเศร้าหมอง และจากกำแพงขอนไม้ แมลงสาบสีแดง จริงจัง นิ่งเฉยก็ครุ่นคิดถึงฉัน และขยับหนวดของพวกมันอย่างสำคัญ ความเบื่อหน่ายสีเขียวที่ตายแล้วพันใยรอบสมองของฉันและทำให้ร่างกายของฉันเป็นอัมพาต ก่อนค่ำมีอะไรให้ทำบ้าง? ฉันไม่มีหนังสือติดตัวไปด้วย และฉันก็อ่านหนังสือพิมพ์หลายฉบับที่ห่อข้าวของและอุปกรณ์การเดินทางของฉันไว้หลายครั้งจนฉันจำมันได้

และฉันก็คิดอย่างเศร้าใจว่าฉันควรทำอย่างไร: ฉันควรไปที่คลับหรือส่งหนังสือไปให้คนรู้จักทั่วไปของฉันอย่างน้อยก็หนังสือทางการแพทย์พิเศษจากหมอประจำเมืองหรือสำหรับกฎเกณฑ์เกี่ยวกับการลงโทษ ผู้พิพากษาหรือเจ้าหน้าที่ป่าไม้เพื่อเป็นแนวทางด้านวิทยาเดนโดรโลจี

แต่ใครบ้างที่ไม่รู้จักสโมสรในเมืองต่างจังหวัดหรือการประชุมพลเมือง? วอลล์เปเปอร์โทรมแขวนอยู่ในผ้าขี้ริ้ว; กระจกและโอลีโอกราฟที่ปกคลุมไปด้วยแมลงวัน พื้นเปื้อนน้ำลาย; ทุกห้องมีกลิ่นแป้งเปรี้ยว ความชื้นของอาคารที่ไม่มีคนอยู่ และกรดคาร์โบลิกจากตู้เสื้อผ้า ในห้องโถงมีโต๊ะสองโต๊ะถูกครอบครองตามความชอบและถัดจากนั้นบนโต๊ะเล็ก ๆ มีวอดก้าและของว่างเพื่อให้สะดวกในการถือไพ่ด้วยมือเดียวและเอื้อมมือเข้าไปในชามสำหรับแตงกวาด้วยอีกมือหนึ่ง ผู้เล่นถือไพ่ไว้ใต้โต๊ะหรือกำมือโดยใช้ฝ่ามือทั้งสองข้างคลุมไว้ แต่ก็ไม่ได้ช่วยอะไรเพราะได้ยินเสียงอุทานทุกนาที:“ ฉันขอร้องคุณ Sysoy Petrovich โปรดอย่าเปิดลูกตาครับ ”

ในห้องบิลเลียด เสมียนของหัวหน้า zemstvo เล่นปิรามิดด้วยเครื่องหมายที่มีลูกบอลขนาดใหญ่ ขรุขระตามเวลา แสนยานุภาพขณะที่พวกเขาไป เป่าวอดก้ากับคู่ของเขา และโปรยคำพูดพิเศษของบิลเลียด ในโถงทางเดิน ใต้โคมไฟที่มีแผ่นสะท้อนแสงเหลี่ยมเพชรพลอย นั่งอยู่บนเก้าอี้ มือประสานกันไว้ที่ท้องและอ้าปากกว้าง เด็กเสิร์ฟกรนอย่างอ่อนหวาน ในบุฟเฟ่ต์ เจ้าหน้าที่สรรพสามิตสองคน สัตวแพทย์ ผู้ช่วยปลัดอำเภอ และนักปฐพีวิทยากำลังดื่มคอนญักคอเคเซียน ดื่มตามชื่อ กอด จูบด้วยปากที่เปียกและมีขนยาว เทไวน์บนคอของกันและกันและเสื้อโค้ตโค้ตร้องเพลง สุ่ม“ ไม่ใช่สิ่งเล็กน้อยในฤดูใบไม้ร่วง "ฝน" และในเวลาเดียวกันแต่ละคนก็ดำเนินการและเมื่อถึงเวลาสิบเอ็ดโมงทั้งสองก็จะต่อสู้กันและดึงผมออกจากศีรษะของกันและกันอย่างแน่นอน

“ไม่” ฉันตัดสินใจ “ฉันควรส่งไปหาหมอประจำเมืองเพื่ออ่านหนังสือดีกว่า”