Dáma so psom čítané celé. Dáma so psom

Čechovov príbeh „Dáma so psom“ bol napísaný v roku 1898. Myšlienkou na vytvorenie diela bolo stretnutie Antona Pavloviča v Jalte s jeho milovanou ženou Olgou Knipperovou.

Udalosti v príbehu sa tiež začínajú v letovisku Krym. Hlavná postava - Dmitrij Dmitrievič Gurov a „dáma so psom“ - Anna Sergeevna si prišli oddýchnuť pri mori. Obaja mali doma nemilovaných manželov. Gurov považoval svoju manželku za slávnostnú a úzkoprsú ženu. Prestala ho zaujímať už dávno, často ju podvádzal. Manžel Anny Sergeevny tiež nevyvoláva príjemné dojmy. Vydala sa nie z lásky, ale zo samoty. Týždeň po stretnutí sa medzi hrdinkou a Gurovom začína romantika. Keďže boli predtým osamelí, boli konečne schopní skutočne milovať. Príjemné rande prerušil list od manžela Anny Sergejevny, v ktorom ju požiadal, aby sa vrátila domov. Prázdniny sa blížili ku koncu a hrdinovia sa museli rozísť. Po návrate domov si Dmitrij Dmitrievič uvedomuje, že to nebola len dovolenková romantika. Stretnutie s Annou Sergeevnou zmenilo jeho postoj k životu. Bez nej sa Gurov stal úplne osamelým, nemal sa s kým porozprávať, stratil spriaznenú dušu. V túžbe po svojej milovanej odchádza do mesta S., kde žije „dáma so psom“. Opis terénu mesta zdôrazňuje krásu a jas ich pocitov na pozadí šedej a nudnej krajiny. Počas stretnutia sa dohodnú na ďalšom termíne v Moskve. Naďalej sa stretávajú v hoteli, ďaleko od svojich rodín, dúfajúc, že jedného dňa budú môcť byť spolu. Príbeh nemá koniec. Spisovateľ chcel len ukázať, aká silná je pravá láska, že dokáže človeka aj zmeniť, urobiť ho lepším. A nezáleží na tom, čo ich čaká, hlavné je, že sa navzájom milujú.

Povedali, že na hrádzi sa objavila nová tvár: pani so psom. O nové tváre sa začal zaujímať aj Dmitrij Dmitrich Gurov, ktorý v Jalte žil dva týždne a bol tu zvyknutý. Sedel v pavilóne u Verneta a videl, ako po hrádzi kráčala mladá dáma, nízka, blondínka s baretom: bežal za ňou biely špic. A potom ju niekoľkokrát denne stretával v mestskej záhrade a na námestí. Kráčala sama, stále v tej istej barete, s bielym špicom; nikto nevedel, kto to je, a volali ju jednoducho: pani so psom. "Ak je tu bez manžela a bez známostí," pomyslel si Gurov, "potom by nebol zlý nápad spoznať ju." Nemal ešte ani štyridsať, no už mal dvanásťročnú dcéru a dvoch stredoškolákov. Oženil sa skoro, keď bol ešte študentom druhého ročníka, a teraz sa mu jeho manželka zdala jeden a pol krát staršia ako on. Bola to vysoká žena s tmavým obočím, rovná, dôležitá, úctyhodná a ako sa sama nazývala, namyslená. Veľa čítala, nepísala listy ъ, svojho manžela volala nie Dmitrij, ale Dimitrij a on ju potajomky považoval za úzkoprsú, úzku, nevkusnú, bál sa jej a nerád bol doma. Začal ju podvádzať už dávno, podvádzal často a pravdepodobne preto takmer vždy hovoril o ženách zle, a keď o nich ľudia hovorili v jeho prítomnosti, nazval ich takto:- Podradná rasa! Zdalo sa mu, že ho trpká skúsenosť naučila nazvať ich ako chce, no napriek tomu bez „nižšej rasy“ nedokázal žiť ani dva dni. V spoločnosti mužov bol nudný, nepríjemný, k nim bol mlčanlivý a chladný, ale keď bol medzi ženami, cítil sa slobodne a vedel, o čom sa s nimi rozprávať a ako sa správať; a bolo pre neho ľahké s nimi aj mlčať. V jeho zjave, v povahe, v celej jeho povahe bolo niečo príťažlivé, neuchopiteľné, čo ženy k nemu priťahovalo, priťahovalo; vedel o tom a aj jeho samotného to k nim nejakou silou ťahalo. Opakovaná skúsenosť, ba trpká skúsenosť ho už dávno naučila, že každé zblíženie, ktoré spočiatku tak príjemne spestruje život a javí sa ako sladké a ľahké dobrodružstvo, medzi slušnými ľuďmi, najmä Moskovčanmi, pomalými a nerozhodnými, nevyhnutne prerastie do jednej úlohy. , mimoriadne ťažké a situácia sa nakoniec stane ťažkou. Ale pri každom novom stretnutí so zaujímavou ženou mi táto skúsenosť akosi vypadla z pamäti a ja som chcel žiť a všetko sa mi zdalo také jednoduché a vtipné. A potom jedného večera večeral v záhrade a pomaly pristúpila dáma v barete, aby si vzala ďalší stôl. Jej výraz, chôdza, šaty, účes mu prezrádzali, že je zo slušnej spoločnosti, vydatá, na Jalte prvýkrát a sama, že sa tu nudí... V historkách o nečistotách bolo veľa nepravdy. miestnymi mravmi, opovrhoval nimi a vedel, že Takéto príbehy väčšinou píšu ľudia, ktorí by sa sami ochotne dopustili hriechov, keby mohli, ale keď si pani sadla k vedľajšiemu stolu tri kroky od neho, spomenul si na tieto príbehy o ľahkých víťazstvách, o výletoch do hôr a zrazu sa ho zmocnila lákavá myšlienka na sanitku, letmé spojenie, románik s neznámou ženou, ktorú nepoznáte podľa mena a priezviska. Láskavo k nemu kývol špicom a keď sa priblížil, potriasol mu prstom. zavrčal Spitz. Gurov opäť pohrozil. Pani sa naňho pozrela a hneď sklopila oči. "Nehryzie," povedala a začervenala sa. -Môžem mu dať kosť? "A keď súhlasne prikývla hlavou, prívetivo sa spýtal: "Rozhodli ste sa prísť do Jalty na dlhý čas?"- Päť dní. "A som tu už druhý týždeň." Nastalo trochu ticho. - Čas plynie rýchlo, a predsa je tu taká nuda! - povedala bez toho, aby sa naňho pozrela. "Zvyčajne sa hovorí, že je to tu nuda." Priemerný človek žije niekde v Belev alebo Zhizdra - a nenudí sa, ale príde sem: „Ach, nuda! Ach, prach! Človek by si myslel, že prišiel z Grenady. Zasmiala sa. Potom obaja pokračovali v jedle v tichosti ako cudzinci; ale po večeri kráčali bok po boku - a začala sa hravá, ľahká konverzácia medzi slobodnými, šťastnými ľuďmi, ktorým bolo jedno, kam idú a o čom sa rozprávajú. Prechádzali sa a rozprávali sa o tom, ako zvláštne je more osvetlené; voda bola orgovánovej farby, taká jemná a teplá a pozdĺž nej sa tiahol zlatý pruh z mesiaca. Rozprávali sa, aké je po horúcom dni dusno. Gurov povedal, že bol Moskovčan, vyštudovaný filológ, ale pracoval v banke; kedysi sa pripravoval spievať v súkromnej opere, ale vzdal sa, má dva domy v Moskve... A od nej sa dozvedel, že vyrastala v Petrohrade, no vydala sa do S., kde už dva roky žije. , že o mesiac zostane na Jalte, snáď si po ňu príde manžel, ktorý si chce tiež oddýchnuť. Nevedela vysvetliť, kde slúžil jej manžel - v provinčnej vláde alebo v provinčnej vláde zemstva, a to jej bolo smiešne. A Gurov tiež zistil, že sa volá Anna Sergeevna. Potom vo svojej izbe premýšľal o nej, o tom, že zajtra sa s ním pravdepodobne stretne. Tak to má byť. Keď išiel spať, spomenul si, že len nedávno bola študentkou vysokej školy a študovala, rovnako ako teraz jeho dcéra, spomenul si, koľko bojazlivosti a hranatosti bolo v jej smiechu, v rozhovore s neznámym človekom - to musí byť prvýkrát v r. jej život, že bola sama, v takom prostredí, keď ju ľudia sledovali, pozerali na ňu a rozprávali sa s ňou len za jedným tajným účelom, o ktorom nevedela hádať. Spomenul si na jej tenký, slabý krk, krásne sivé oči. „Je na nej predsa niečo úbohé,“ pomyslel si a začal zaspávať.

ja

Povedali, že na hrádzi sa objavila nová tvár: pani so psom. O nové tváre sa začal zaujímať aj Dmitrij Dmitrich Gurov, ktorý žil v Jalte dva týždne a bol tu zvyknutý. Sediac v pavilóne pri Berne, videl ísť po hrádzi mladú dámu, nízku blondínku, v barete; Bežal za ňou biely špic.

A potom ju stretával v mestskej záhrade a na námestí niekoľkokrát denne. Kráčala sama, stále v tej istej barete, s bielym špicom; nikto nevedel, kto to je, a volali ju jednoducho: pani so psom.

"Ak je tu bez manžela a bez známych," pomyslel si Gurov, "potom by nebolo zlé ju spoznať."

Nemal ešte ani štyridsať, ale už mal dvanásťročnú dcéru a dvoch školopovinných synov. Oženil sa skoro, keď bol ešte študentom druhého ročníka, a teraz sa mu jeho manželka zdala jeden a pol krát staršia ako on. Bola to vysoká žena s tmavým obočím, rovná, dôležitá, úctyhodná a ako sa sama nazývala, namyslená. Veľa čítala, nepísala listy, svojho manžela nenazývala Dmitrijom, ale Dimitrijom a on ju tajne považoval za úzkoprsú, úzku, nevkusnú, bál sa jej a nerád bol doma. Začal ju podvádzať už dávno, podvádzal často a pravdepodobne preto takmer vždy hovoril o ženách zle, a keď o nich ľudia hovorili v jeho prítomnosti, nazval ich takto:

- Podradná rasa!

Zdalo sa mu, že ho trpká skúsenosť naučila nazvať ich ako chce, no napriek tomu bez „nižšej rasy“ nedokázal žiť ani dva dni. V spoločnosti mužov bol nudný, nepríjemný, k nim bol mlčanlivý a chladný, ale keď bol medzi ženami, cítil sa slobodne a vedel, o čom sa s nimi rozprávať a ako sa správať; a bolo pre neho ľahké s nimi aj mlčať. V jeho zjave, v povahe, v celej jeho povahe bolo niečo príťažlivé, neuchopiteľné, čo k nemu ženy priťahovalo, priťahovalo; vedel o tom a aj jeho samotného to k nim nejakou silou ťahalo.

Opakovaná skúsenosť, ba trpká skúsenosť ho už dávno naučila, že každé zblíženie, ktoré spočiatku tak príjemne spestruje život a javí sa ako sladké a ľahké dobrodružstvo, medzi slušnými ľuďmi, najmä medzi Moskovčanmi, pomalými, nerozhodnými, nevyhnutne prerastie do celku. úloha, mimoriadne ťažká a situácia sa nakoniec stane ťažkou. Ale pri každom novom stretnutí so zaujímavou ženou mi táto skúsenosť akosi vypadla z pamäti a ja som chcel žiť a všetko sa mi zdalo také jednoduché a vtipné.

A potom jedného dňa, večer, večeral v záhrade a pomaly pristúpila dáma v barete, aby si vzala ďalší stôl. Jej výraz, chôdza, šaty, účes mu prezrádzali, že je zo slušnej spoločnosti, vydatá, na Jalte prvýkrát a sama, že sa tu nudí... V historkách o nečistotách bolo veľa nepravdy. miestnymi mravmi, opovrhoval nimi a vedel, že takéto príbehy väčšinou tvoria ľudia, ktorí by sa ochotne prehrešili, keby mohli; ale keď si pani sadla za vedľajší stôl tri kroky od neho, spomenul si na tieto príbehy o ľahkých víťazstvách, o výletoch do hôr a zvodnú myšlienku o rýchlom, prchavom spojení, o romániku s neznámou ženou, ktorej meno a priezvisko, ktoré nepoznal, sa ho zrazu zmocnil.

Láskavo k nemu kývol špicom a keď sa priblížil, potriasol mu prstom. zavrčal Spitz. Gurov opäť pohrozil.

Pani sa naňho pozrela a hneď sklopila oči.

"Nehryzie," povedala a začervenala sa.

-Môžem mu dať kosť? - A keď súhlasne prikývla hlavou, prívetivo sa spýtal: "Rozhodli ste sa prísť do Jalty na dlhú dobu?"

- Päť dní.

"A som tu už druhý týždeň." Nastalo trochu ticho.

- Čas plynie rýchlo, a predsa je tu taká nuda! - povedala bez toho, aby sa naňho pozrela.

"Zvyčajne sa hovorí, že je to tu nuda." Priemerný človek žije niekde v Belev alebo Zhizdra - a nenudí sa, ale príde sem: „Ach, nuda! ach prach! Človek by si myslel, že prišiel z Grenady.

Zasmiala sa. Potom obaja pokračovali v jedle v tichosti ako cudzinci; ale po večeri kráčali bok po boku - a začala sa hravá, ľahká konverzácia medzi slobodnými, šťastnými ľuďmi, ktorým bolo jedno, kam idú a o čom sa rozprávajú. Prechádzali sa a rozprávali sa o tom, ako zvláštne je more osvetlené; voda bola orgovánovej farby, taká jemná a teplá a pozdĺž nej sa tiahol zlatý pruh z mesiaca. Rozprávali sa, aké je po horúcom dni dusno. Gurov povedal, že bol Moskovčan, vyštudovaný filológ, ale pracoval v banke; kedysi sa pripravoval spievať v súkromnej opere, ale vzdal sa, má dva domy v Moskve... A od nej sa dozvedel, že vyrastala v Petrohrade, no vydala sa do S., kde už dva roky žije. , že ešte mesiac zostane v Jalte a snáď si po ňu príde manžel, ktorý si chce tiež oddýchnuť. Nevedela vysvetliť, kde slúžil jej manžel - v provinčnej vláde alebo v provinčnej vláde zemstva, a to jej bolo smiešne. A Gurov tiež zistil, že sa volá Anna Sergeevna.

Potom vo svojej izbe premýšľal o nej, o tom, že zajtra sa s ním pravdepodobne stretne. Tak to má byť. Keď išiel spať, spomenul si, že nedávno bola študentkou vysokej školy a študovala, rovnako ako teraz jeho dcéra, spomenul si, koľko bojazlivosti a hranatosti bolo v jej smiechu, v rozhovore s neznámym človekom – to musí byť prvýkrát v jej život, že bola sama, v takom prostredí, keď ju ľudia sledovali, pozerali na ňu a rozprávali sa s ňou len za jedným tajným účelom, o ktorom nevedela hádať. Spomenul si na jej tenký, slabý krk, krásne sivé oči.

„Je na nej predsa niečo úbohé,“ pomyslel si a začal zaspávať.

II

Odkedy sme sa stretli, prešiel týždeň. Bol sviatok. V izbách bolo dusno, na uliciach sa víril prach a sfúkli sa klobúky. Celý deň som bol smädný a Gurov často prichádzal do pavilónu a ponúkal Anne Sergejevnej buď vodu so sirupom, alebo zmrzlinu. Nebolo kam ísť.

Na našej stránke si môžete prečítať zhrnutie príbehu „Dáma so psom“. Odkazy na texty a zhrnutia iných diel A.P. Čechova - pozri nižšie v bloku „Viac k téme...“

ja

"Ak je tu bez manžela a bez známych," pomyslel si Gurov, "potom by nebolo zlé ju spoznať."

A.P. Čechov „Dáma so psom“. Audiokniha

- Podradná rasa!

Láskavo k nemu kývol špicom a keď sa priblížil, potriasol mu prstom. zavrčal Spitz. Gurov opäť pohrozil.

Pani sa naňho pozrela a hneď sklopila oči.

"Nehryzie," povedala a začervenala sa.

-Môžem mu dať kosť? - A keď súhlasne prikývla hlavou, prívetivo sa spýtal: "Rozhodli ste sa prísť do Jalty na dlhú dobu?"

- Päť dní.

"A som tu už druhý týždeň." Nastalo trochu ticho.

- Čas plynie rýchlo, a predsa je tu taká nuda! - povedala bez toho, aby sa naňho pozrela.

"Zvyčajne sa hovorí, že je to tu nuda." Priemerný človek žije niekde v Belev alebo Zhizdra - a nenudí sa, ale príde sem: „Ach, nuda! ach prach! Človek by si myslel, že prišiel z Grenady.

„Je na nej predsa niečo úbohé,“ pomyslel si a začal zaspávať.

II

Večer, keď sa to trochu ukľudnilo, išli sa na mólo pozerať na príchod parníka. Na móle sa prechádzalo veľa ľudí; zhromaždili, aby sa s niekým stretli, držali kytice. A tu jasne zaujali dve črty elegantného jaltského davu: staršie dámy boli oblečené ako mladé a bolo tam veľa generálov.

Kvôli rozbúrenému moru parník dorazil neskoro, keď už slnko zapadlo a dlho trvalo, kým sa otočil, kým pristál na móle. Anna Sergejevna hľadela cez lorňon na loď a cestujúcich, akoby hľadala známych, a keď sa otočila ku Gurovovi, oči sa jej zaiskrili. Veľa rozprávala a jej otázky boli prudké a ona sama hneď zabudla, čo sa pýtala; potom v dave stratila lorňon.

Dobre oblečený dav sa rozišiel, ich tváre už nebolo vidieť, vietor úplne utíchol a Gurov a Anna Sergejevna stáli, akoby čakali, či niekto iný nevystúpi z lode. Anna Sergejevna už mlčala a cítila kvety bez toho, aby sa pozrela na Gurova.

"Večer sa počasie zlepšilo," povedal. -Kam ideme teraz? Nemali by sme niekam ísť?

Neodpovedala.

Potom sa na ňu uprene zadíval a zrazu ju objal a pobozkal na pery, zaplavila ho vôňa a vlhkosť kvetov a hneď sa bojazlivo rozhliadol: videl to niekto?

"Poďme k tebe..." povedal potichu.

A obaja rýchlo kráčali.

V jej izbe bolo dusno a páchlo v nej parfum, ktorý si kúpila v japonskom obchode. Gurov, ktorý sa na ňu teraz pozrel, si pomyslel: „V živote je toľko stretnutí! Z minulosti si zachoval spomienky na bezstarostné, dobromyseľné ženy, veselé láskou, vďačné mu za šťastie, aj keď bolo veľmi krátke; a o tých, ako napríklad jeho manželka, ktorí milovali bez úprimnosti, so zbytočnými rečami, maniermi, s hystériou, s takým prejavom, akoby to nebola láska, nie vášeň, ale niečo výraznejšie; a o týchto dvoch-troch, veľmi krásnych, chladných, ktorí zrazu mali dravý výraz v tvári, tvrdohlavú túžbu brať, vytrhnúť zo života viac, ako môže dať, a to neboli prví mladíci, rozmarní, nerozmýšľajúci, panovačné, nie chytré ženy, a keď o ne Gurov stratil záujem, ich krása v ňom vzbudzovala nenávisť a čipka na spodnej bielizni sa mu vtedy zdala ako šupiny.

Ale je tu stále rovnaká nesmelosť, hranatosť neskúsenej mládeže, trápny pocit; a nastal dojem zmätku, akoby niekto zrazu zaklopal na dvere. Anna Sergejevna, táto „dáma so psom“, brala to, čo sa stalo, zvláštnym spôsobom, veľmi vážne, akoby riešila svoj pád – tak sa to zdalo a bolo to zvláštne a nevhodné. Črty mala ovisnuté a zvädnuté a dlhé vlasy jej smutne viseli po stranách tváre, zamyslená bola v smutnej póze, ako hriešnica na starom obraze;

"Nie je to dobré," povedala. "Teraz si prvý, kto ma nerešpektuje."

Na stole v izbe bol melón. Gurov si odrezal rezeň a začal pomaly jesť. V tichosti prešla aspoň polhodina.

Anna Sergejevna bola dojemná, vyžarovala z nej čistota slušnej, naivnej ženy, ktorá žila málo; osamelá sviečka horiaca na stole jej sotva ožiarila tvár, no bolo jasné, že jej nie je dobre na duši.

- Prečo by som ťa mohol prestať rešpektovať? – spýtal sa Gurov. "Sám nevieš, čo hovoríš."

- Nech mi Boh odpustí! - povedala a oči sa jej naplnili slzami. - Je to hrozné.

- Určite sa ospravedlňuješ.

- Ako to môžem ospravedlniť? Som zlá, nízka žena, pohŕdam sebou a nemyslím na ospravedlnenie. Neklamala som manžela, ale seba. A nielen teraz, ale klamem už dlho. Môj manžel je možno čestný, dobrý muž, ale je to lokaj! Neviem, čo tam robí, ako slúži, ale viem len, že je to sluha. Keď som sa za neho vydala, mala som dvadsať rokov, trápila ma zvedavosť, chcela som niečo lepšie; Koniec koncov, existuje, povedal som si, iný život. Chcel som žiť! Žiť a žiť... Zvedavosť ma pálila... ty tomu nerozumieš, ale, prisahám Bohu, už som sa nevládal, niečo sa so mnou dialo, nedalo sa mi ustrážiť, povedal som svojmu manžel, že som bola chorá, a išla som sem... A tu som stále chodila ako v amoku, ako blázon... a tak sa zo mňa stala vulgárna, smerácka žena, ktorou môže každý opovrhovať.

Gurov už nudil počúvanie, dráždil ho naivný tón, toto pokánie, také nečakané a nevhodné; Nebyť sĺz v jej očiach, mysleli by ste si, že žartuje alebo hrá rolu.

"Nerozumiem," povedal potichu, "čo chceš?"

Skryla si tvár do jeho hrude a pritisla sa k nemu.

"Ver, ver mi, prosím ťa..." povedala. "Milujem čestný, čistý život, ale hriech je pre mňa odporný, sám neviem, čo robím." Obyčajní ľudia hovoria: Zlý ťa zviedol. A môžem si teraz povedať, že ma zviedol ten zlý.

„Plný, plný...“ zamrmlal.

Pozeral sa do jej nehybných, vystrašených očí, bozkával ju, hovoril ticho a láskavo a ona sa postupne upokojila a vrátila sa jej veselosť; Obaja sa začali smiať.

Potom, keď vyšli, na nábreží nebolo ani duše, mesto s cyprusmi vyzeralo úplne mŕtvo, ale more bolo stále hlučné a bilo o breh; jeden dlhý čln sa hojdal na vlnách a ospalo na ňom blikal lampáš.

Našli sme si taxík a išli do Oreandy.

"Práve teraz som spoznal vaše meno dole na chodbe: von Diederitz je napísaný na tabuli," povedal Gurov. – Je váš manžel Nemec?

– Nie, zdá sa, že jeho starý otec bol Nemec, ale on sám je pravoslávny.

V Oreande sedeli na lavičke neďaleko kostola, pozerali sa na more a mlčali. Jalta bola cez rannú hmlu sotva viditeľná; na vrcholkoch hôr nehybne stáli biele oblaky. Lístie sa na stromoch nehýbalo, cikády kričali a monotónny, tupý zvuk mora prichádzajúci zdola hovoril o pokoji, o večnom spánku, ktorý nás čaká. Dolu to bolo také hlučné, keď tu nebola ani Jalta, ani Oreanda, teraz je to hlučné a bude to hlučné rovnako ľahostajne a nudne, keď tam nebudeme. A v tejto stálosti, v úplnej ľahostajnosti k životu a smrti každého z nás, spočíva azda záruka našej večnej spásy, nepretržitého pohybu života na zemi, neustálej dokonalosti. Sediac vedľa mladej ženy, ktorá sa za úsvitu zdala taká krásna, upokojená a očarená týmto báječným prostredím - more, hory, oblaky, široká obloha, Gurov premýšľal o tom, ako v podstate, ak sa nad tým zamyslíte, je v tomto všetko krásne. svet, všetko, okrem toho, čo si my sami myslíme a robíme, keď zabúdame na najvyššie ciele existencie, na našu ľudskú dôstojnosť.

Prišiel nejaký muž – pravdepodobne strážca – pozrel sa na nich a odišiel. A tento detail pôsobil tak tajomne a tiež krásne. Bolo vidieť, ako parník dorazil z Feodosie, osvetlený ranným úsvitom, už bez svetiel.

„Na tráve je rosa,“ povedala Anna Sergejevna po tichu.

- Áno. Je čas ísť domov.

Vrátili sa do mesta.

Potom sa každé popoludnie stretávali na hrádzi, raňajkovali spolu, obedovali, prechádzali sa, obdivovali more. Sťažovala sa, že zle spí a že jej srdce úzkostlivo bije, pýtala sa na to isté, trápila sa buď žiarlivosťou, alebo strachom, že si ju dostatočne neváži. A často na námestí alebo v záhrade, keď nikto nebol v ich blízkosti, si ju zrazu pritiahol k sebe a vášnivo ju pobozkal. Úplná nečinnosť, tieto bozky za bieleho dňa, s pohľadom a strachom, ktorý nikto neuvidí, teplo, vôňa mora a neustále mihanie sa pred očami nečinných, bystrých, dobre živených ľudí akoby ho regenerovalo; rozprával Anne Sergejevne o tom, aká je dobrá, zvodná, bol netrpezlivo vášnivý, nenechal ju ani na kroku a ona často premýšľala a stále ho žiadala, aby priznal, že si ju neváži, vôbec ju nemiluje, ale videl ju v nej len vulgárnu ženu. Takmer každý večer neskôr išli niekam za mesto, do Oreandy alebo k vodopádu; a prechádzka bola úspešná, dojmy boli vždy krásne a majestátne.

Čakali na príchod môjho manžela. Ale prišiel od neho list, v ktorom informoval, že ho bolia oči a prosil manželku, aby sa čo najskôr vrátila domov. Anna Sergeevna sa ponáhľala.

"Je dobré, že odchádzam," povedala Gurovovi. - Toto je osud sám.

Odišla na koni a on ju sprevádzal. Jazdili sme celý deň. Keď nastúpila do kuriérskeho vlaku a keď zazvonilo druhé zvonenie, povedala:

- Dovoľte mi pozrieť sa na vás znova... Pozriem sa znova. Takto.

Neplakala, ale bola smutná, akoby jej bolo zle a tvár sa jej triasla.

"Budem na teba myslieť... spomeň si na teba," povedala. - Pán je s tebou, zostaň. Nepamätaj si to zle. Navždy sa lúčime, je to také potrebné, pretože sme sa nemali vôbec stretnúť. No Boh s tebou.

Vlak rýchlo odišiel, jeho svetlá čoskoro zmizli a o minútu už nebolo počuť hluk, akoby sa všetko schválne sprisahalo, aby čo najrýchlejšie skončilo toto sladké zabudnutie, toto šialenstvo. A keď zostal sám na nástupišti a hľadel do tmavej diaľky, Gurov počúval krik kobyliek a bzučanie telegrafných drôtov s pocitom, akoby sa práve prebudil. A myslel si, že v jeho živote je ešte jedno dobrodružstvo alebo dobrodružstvo, aj to sa už skončilo a teraz zostala len spomienka... bol dojatý, smutný a cítil miernu ľútosť; veď táto mladá žena, ktorú už nikdy neuvidí, s ním nebola šťastná; bol k nej priateľský a srdečný, ale stále sa v správaní k nej, v jeho tóne a pohladeniach skrýval tieň ľahkého posmechu, hrubej arogancie šťastného muža, ktorý bol tiež takmer dvakrát starší ako ona. Celý čas ho nazývala milým, neobyčajným, vznešeným; očividne sa jej zdal nie taký, aký v skutočnosti bol, čo znamená, že ju nevedomky klamal...

Tu na stanici už bolo cítiť jeseň, večer bola pohoda.

"Je čas, aby som išiel na sever," pomyslel si Gurov, keď opustil nástupište. - Už je čas!

III

Doma v Moskve už bolo všetko ako v zime, kachle boli vykúrené a ráno, keď sa deti chystali do telocvične a popíjali čaj, bola tma a opatrovateľka krátko zapálila oheň. Mráz už začal. Keď napadne prvý sneh, v prvý deň jazdy na saniach je pekné vidieť bielu zem, biele strechy, môžete ticho, pekne dýchať a v tomto čase si zaspomínate na mladosť. Staré lipy a brezy, biele od mrazu, majú dobrosrdečný výraz, sú srdcu bližšie ako cyprusy a palmy a v ich blízkosti sa už nechce myslieť na hory a more.

Gurov bol Moskovčan, vrátil sa do Moskvy za pekného mrazivého dňa, a keď si obliekol kožuch a teplé rukavice a prechádzal sa po Petrovke, a keď v sobotu večer počul zvonenie zvonov, vtedy nedávny výlet a miesta, kde bol, stratili pre neho všetko čaro. Postupne sa ponoril do moskovského života, už nenásytne prečítal tri noviny denne a povedal, že z princípu nečíta moskovské noviny. Už ho to ťahalo do reštaurácií, do klubov, na večere, na výročia a už mu lichotilo, že má slávnych právnikov a umelcov a že v Doktorskom klube hrával s profesorom karty. Už mohol zjesť celú porciu selyanky na panvici...

Prešiel nejaký mesiac a zdalo sa mu, že Anna Sergejevna bude v jeho pamäti zahalená hmlou a len občas sa mu bude snívať s dojímavým úsmevom, ako snívali iní. Ale prešiel viac ako mesiac, nastala hlboká zima a v jeho pamäti bolo všetko jasné, ako keby sa len včera rozišiel s Annou Sergejevnou. A spomienky sa rozplývali čoraz viac. Či už vo večernom tichu zazneli v jeho pracovni hlasy detí, ktoré si pripravovali domácu úlohu, či počul romantiku alebo organ v reštaurácii, či zavýjanie metelice v krbe, ako zrazu všetko vzkriesilo v jeho pamäti: čo bolo na móle a skoré ráno s hmlou na horách a parníkom z Feodosie a bozkami. Dlho chodil po miestnosti, spomínal a usmieval sa, a potom sa spomienky zmenili na sny a minulosť sa v jeho predstavách zamiešala s tým, čo sa stane. Anna Sergejevna o ňom nesnívala, ale sledovala ho všade ako tieň a sledovala ho. Zavrel oči a videl ju ako živú a zdala sa krajšia, mladšia, nežnejšia ako bola; a on sám sa zdal byť lepší ako vtedy v Jalte. Po večeroch sa naňho pozerala z knižnice, z krbu, z rohu počul jej dýchanie, jemné šuchotanie jej šiat. Na ulici očami sledoval ženy a hľadal niekoho, ako je ona...

"Dimitri, rola závoja ti vôbec nesedí."

Raz v noci, keď odchádzal z Doktorského klubu so svojím partnerom, úradníkom, nemohol odolať a povedal:

– Keby ste len vedeli, akú očarujúcu ženu som stretol v Jalte!

Úradník nastúpil do saní a odišiel, no zrazu sa otočil a zvolal:

- Dmitrij Dmitrich!

- A práve teraz si mal pravdu: jeseter je voňavý!

Tieto slová, také obyčajné, zrazu Gurova pobúrili a zdali sa mu ponižujúce a nečisté. Aké divoké zvyky, aké tváre! Aké hlúpe noci, aké nezaujímavé, nepostrehnuteľné dni! Zúrivé hranie kariet, obžerstvo, opilstvo, neustále rozhovory o jednej veci. Zbytočné veci a rozhovory o jednej veci zaberajú tú najlepšiu časť času, najlepšie sily a nakoniec to, čo zostane, je nejaký krátky život bez krídel, nejaký nezmysel a ty nemôžeš odísť ani utiecť. , ako keby ste sedeli v blázinci alebo vo väzenskej cele!

Gurov zostal hore celú noc a bol rozhorčený a potom strávil celý deň s bolesťou hlavy. A nasledujúce noci zle spal, stále sedel v posteli a premýšľal alebo chodil z rohu do rohu. Bol unavený z detí, unavený z banky, nechcel nikam ísť ani o ničom hovoriť.

V decembri cez prázdniny sa vypravil na cestu a oznámil manželke, že odchádza do Petrohradu pracovať k mladému mužovi – a odišiel do S. Prečo? Sám to dobre nevedel. Chcel vidieť Annu Sergeevnu a porozprávať sa, dohodnúť si rande, ak je to možné.

Ráno prišiel do S. a vzal si najlepšiu izbu v hoteli, kde bola celá podlaha pokrytá sivou vojenskou látkou a na stole bol kalamár, sivý od prachu, s jazdcom na koni, ktorého ruka zdvihol klobúk a odlomil hlavu. Vrátnik mu dal potrebné informácie: von Diederitz býva na ulici Staro-Gončarnaja, vo vlastnom dome, neďaleko hotela, žije dobre, bohato, má vlastné kone, každý v meste ho pozná. Vrátnik to vyslovil takto: Drydyrits.

Gurov pomaly kráčal do Staro-Gončarnaja a našiel dom. Hneď oproti domu sa tiahol plot, sivý, dlhý, s klincami.

"Utečieš z takého plota," pomyslel si Gurov a pozrel sa najprv na okná, potom na plot.

Uvedomil si: dnes je súkromný deň a manžel je pravdepodobne doma. A v každom prípade by bolo netaktné vstúpiť do domu a spôsobiť zmätok. Ak pošlete poznámku, potom sa pravdepodobne dostane do rúk vášho manžela a potom môže byť všetko pokazené. Najlepšie je spoliehať sa na náhodu. A stále kráčal po ulici a pri plote a čakal na túto príležitosť. Videl, ako do brány vchádza žobrák a napadli ho psy, potom o hodinu neskôr počul hrať na klavíri a zvuky boli slabé, nezreteľné. Anna Sergejevna musela hrať. Vchodové dvere sa zrazu otvorili a vyšla stará žena a za ňou známy biely špic. Gurov chcel zavolať psa, ale jeho srdce zrazu začalo biť a od vzrušenia si nevedel spomenúť na meno špice.

Chodil a nenávidel sivý plot stále viac a viac a už podráždene si myslel, že Anna Sergejevna na neho zabudla a možno sa už baví s niekým iným, a to je také prirodzené v pozícii mladej ženy, ktorá je nútený vidieť tento prekliaty plot. Vrátil sa do svojej izby a dlho sedel na pohovke, nevedel, čo má robiť, potom sa navečeral a potom dlho spal.

"Aké je to všetko hlúpe a nepokojné," pomyslel si, prebudil sa a pozrel na tmavé okná: už bol večer. - Takže som z nejakého dôvodu spal. Čo budem teraz v noci robiť?"

Sedel na posteli, prikrytý lacnou sivou prikrývkou, ako je nemocničná, a dráždil sa mrzutosťou:

"Tu je dáma so psom... Tu je pre teba dobrodružstvo... Tak si sadni."

Ráno na stanici ho zaujal plagát s veľmi veľkými písmenami: „Gejša“ sa tam prvýkrát objavila. Spomenul si na to a išiel do divadla.

"Je veľmi pravdepodobné, že príde na prvé vystúpenia," pomyslel si.

Divadlo bolo plné. A tu, ako vo všetkých provinčných divadlách vôbec, bola nad lustrom hmla, galéria sa hlučne rozbúrila; V prvom rade pred začiatkom predstavenia stáli miestni dandies s rukami za chrbtom; a tu, v lóži guvernéra, na prvom mieste sedela guvernérova dcéra v boa a sám guvernér sa skromne skryl za záves a bolo mu vidieť len ruky; opona sa zakývala, orchester dlho ladil. Po celý čas, kým publikum vstúpilo a usadilo sa na svoje miesta, Gurov dychtivo hľadal očami.

Prišla aj Anna Sergejevna. Sadla si do tretieho radu, a keď sa na ňu Gurov pozrel, srdce mu kleslo a jasne pochopil, že teraz na celom svete preňho neexistuje žiadna bližšia, drahšia a dôležitejšia osoba; ona, stratená v provinčnom dave, táto malá žena, nijako neprehliadnuteľná, s vulgárnym lorňom v rukách, teraz napĺňala celý jeho život, bola jeho smútkom, radosťou, jediným šťastím, ktoré teraz chcel pre seba; a za zvukov zlého orchestra a mizerných filistínskych huslí premýšľal o tom, aká je dobrá. Myslel som a sníval.

Spolu s Annou Sergejevnou vošiel mladý muž s malými bokombradami, veľmi vysoký a zhrbený, a posadil sa vedľa neho; Pri každom kroku krútil hlavou a zdalo sa, že sa neustále ukláňa. Pravdepodobne to bol jej manžel, ktorého potom v Jalte v návale trpkosti nazvala lokajom. A v skutočnosti, v jeho dlhej postave, v jeho bokombradách, v jeho malej plešine bolo niečo lokajského skromného, milo sa usmieval a v jeho gombíkovej dierke sa trblietal akýsi učený odznak, ako lokajské číslo.

Počas prvej prestávky manžel odišiel fajčiť, ona zostala v kresle. Gurov, ktorý tiež sedel v stánkoch, k nej pristúpil a trasúcim sa hlasom s násilným úsmevom povedal:

- Dobrý deň.

Pozrela sa naňho a zbledla, potom znova pozrela s hrôzou, neverila vlastným očiam a pevne zvierala vejár a lorňon v rukách, očividne bojovala sama so sebou, aby neomdlela. Obaja mlčali. Ona sedela, on stál, vystrašený jej rozpakmi, neodvážil sa sadnúť si vedľa nej. Naladené husle a flauty začali spievať, zrazu to začalo byť strašidelné, zdalo sa, akoby sa pozerali zo všetkých škatúľ. Ale potom vstala a rýchlo kráčala k východu; išiel za ňou a obaja zmätene kráčali po chodbách, po schodoch, teraz hore, teraz dolu, a pred očami sa im mihali niektorí ľudia v sudcovských, učiteľských a apanážnych uniformách a všetci s odznakmi; Okolo sa mihali dámy, kožuchy na vešiakoch, fúkal prievan, ktorý ich zahalil pachom ohorkov tabakových cigariet. A Gurov, ktorému silno bilo srdce, si pomyslel: „Ó môj Bože! A na čo sú títo ľudia, tento orchester?"

A v tom momente si zrazu spomenul, ako si v ten večer na stanici, po tom, čo vysadil Annu Sergejevnu, povedal, že je po všetkom a už sa nikdy neuvidia. Ale ako ďaleko to bolo od konca!

Na úzkom, ponurom schodisku, kde bolo napísané „prístup do amfiteátra“, sa zastavila.

- Ako si ma vystrašil! - povedala, ťažko dýchajúc, stále bledá, omámená. - Ach, ako si ma vystrašil! Sotva žijem. Prečo si prišiel? za čo?

„Ale pochop, Anna, pochop...“ povedal tichým hlasom a ponáhľal sa. - Prosím, pochop...

Hľadela naňho so strachom, s modlitbou, s láskou, hľadela uprene, aby si jeho črty pevnejšie uchovala v pamäti.

- Tak veľmi trpím! – pokračovala a nepočúvala ho. – Celý čas som myslel len na teba, žil som v myšlienkach na teba. A ja som chcel zabudnúť, zabudnúť, ale prečo, prečo si prišiel?

Vyššie, na odpočívadle, dvaja stredoškoláci fajčili a pozerali sa dole, ale Gurovovi to bolo jedno, pritiahol si Annu Sergejevnu k sebe a začal jej bozkávať tvár, líca a ruky.

- Čo robíš, čo robíš! – povedala zdesene a odstrčila ho od seba. - Ty a ja sme blázni. Odíď dnes, odíď hneď... Kúzlim ťa so všetkými svätými, prosím ťa... Prichádzajú sem!

Niekto kráčal po schodoch.

„Musíš odísť...“ pokračovala Anna Sergejevna šeptom. - Počuješ, Dmitrij Dmitrich? Prídem k vám do Moskvy. Nikdy som nebol šťastný, teraz som nešťastný a nikdy, nikdy nebudem šťastný, nikdy! Nenechaj ma trpieť ešte viac! Prisahám, že prídem do Moskvy. Teraz sa rozíďme! Moja drahá, milá, moja milá, rozíďme sa!

Potriasla mu rukou a začala rýchlo schádzať dole, stále sa na neho pozerala a z očí jej bolo jasné, že naozaj nie je šťastná. Gurov chvíľu stál, počúval, potom, keď sa všetko upokojilo, našiel vešiak a odišiel z divadla.

IV

A Anna Sergeevna k nemu začala prichádzať do Moskvy. Raz za dva-tri mesiace odišla zo S. a povedala manželovi, že sa ide poradiť s profesorom o svojej ženskej chorobe – a jej manžel veril a neveril. Po príchode do Moskvy sa zastavila na Slovanskom bazáre a okamžite poslala za Gurovom muža v červenom klobúku. Gurov za ňou išiel a nikto v Moskve o tom nevedel.

Jedného dňa k nej takto v zimné ráno kráčal (posol bol u neho večer predtým a nenašiel ju). Išla s ním jeho dcéra, ktorú chcel vyprevadiť do telocvične, bolo to na ceste. Padal ťažký mokrý sneh.

„Teraz sú tri stupne teplo a napriek tomu sneží,“ povedal Gurov svojej dcére. – Ale toto teplo je len na povrchu zeme, v horných vrstvách atmosféry je úplne iná teplota.

- Ocko, prečo v zime nehrmí?

Aj toto vysvetlil. Rozprával a myslel si, že ide na rande a ani jedna živá duša o tom nevie a pravdepodobne sa to ani nikdy nedozvie. Mal dva životy: jeden otvorený, ktorý videl a poznal každý, kto to potreboval, plný konvenčnej pravdy a konvenčného podvodu, úplne podobný životu jeho známych a priateľov, a druhý, ktorý sa odohrával tajne. A akousi zvláštnou zhodou okolností, možno náhodou, všetko, čo bolo preňho dôležité, zaujímavé, potrebné, o čom bol úprimný a neklamal sám seba, čo tvorilo zrno jeho života, sa stalo pred ostatnými tajne, ale to, čo bolo jeho lož, jeho škrupina, v ktorej sa skrýval, aby skryl pravdu, ako napríklad jeho práca v banke, spory v klube, jeho „nižšia rasa“, chodenie na výročia s manželkou – to všetko bolo zrejmé. A ostatných súdil podľa seba, neveril tomu, čo videl, a vždy predpokladal, že každý človek žije svoj skutočný, najzaujímavejší život pod rúškom tajomstva, akoby pod rúškom tmy. Každá osobná existencia je držaná v tajnosti a možno aj preto je kultivovaný človek taký nervózny, keď chce zabezpečiť rešpektovanie osobných tajomstiev.

Potom, čo Gurov videl svoju dcéru na gymnáziu, odišiel na slovanský bazár. Dole si vyzliekol kožuch, vyšiel hore a potichu zaklopal na dvere. Anna Sergejevna, oblečená v jeho obľúbených šedých šatách, unavená z cesty a čakajúca, naňho čakala od včera večera; bola bledá, pozerala naňho a neusmievala sa, a len čo vošiel, padla mu na hruď. Akoby sa nevideli dva roky, ich bozk bol dlhý, dlhý.

- No, ako sa vám tam žije? spýtal sa. - Čo je nové?

- Počkaj, teraz ti to poviem... nemôžem.

Nemohla hovoriť, pretože plakala. Odvrátila sa od neho a priložila si vreckovku k očiam.

"No, nechaj ho plakať a ja budem zatiaľ sedieť," pomyslel si a sadol si na stoličku.

Potom zavolal a povedal, aby som mu priniesol čaj; a potom, keď pil čaj, ona stále stála, otočila sa k oknu... Plakala od vzrušenia, od bolestného vedomia, že ich život sa tak smutne zmenil; vidia sa len tajne, schovávajú sa pred ľuďmi ako zlodeji! Nie je ich život zničený?

- No, prestaň! - povedal.

Bolo mu zrejmé, že táto ich láska tak skoro neskončí, nikto nevie kedy. Anna Sergejevna sa k nemu stále viac pripútala, zbožňovala ho a bolo by nemysliteľné povedať jej, že to všetko raz musí skončiť; Áno, neverila by tomu.

Pristúpil k nej a vzal ju za ramená, aby ju pohladil a zažartoval, a vtedy sa uvidel v zrkadle.

Jeho hlava už začínala šedieť. A zdalo sa mu zvláštne, že za posledné roky tak zostarol, stal sa tak škaredým. Ramená, na ktorých mal položené ruky, boli teplé a chveli sa. Pociťoval súcit s týmto životom, stále tak teplým a krásnym, ale pravdepodobne už blízko k tomu, aby začal blednúť a vädnúť, ako jeho život. Prečo ho tak veľmi miluje? Ženám sa vždy nezdal byť tým, kým bol, a nemilovali v ňom samého seba, ale osobu, ktorú ich fantázia vytvorila a ktorú vo svojom živote nenásytne hľadali; a potom, keď si všimli svoju chybu, stále milovali. A nikto z nich s ním nebol spokojný. Čas plynul, stretol sa, dal sa dokopy, rozišiel sa, ale nikdy sa nezamiloval; bolo tam všetko, len nie láska.

A až teraz, keď mu zošedivela hlava, sa poriadne, naozaj, po prvý raz v živote zamiloval.

Anna Sergejevna a on sa milovali ako veľmi blízki, drahí ľudia, ako manželia, ako nežní priatelia; Zdalo sa im, že ich jeden druhému určil sám osud a nebolo jasné, prečo je on ženatý a ona vydatá; a určite to boli dva sťahovavé vtáky, samec a samica, ktorí boli odchytení a prinútení žiť v oddelených klietkach. Odpustili si navzájom to, za čo sa hanbili v minulosti, odpustili všetko v prítomnosti a cítili, že táto ich láska ich oboch zmenila.

Predtým sa v smutných chvíľach upokojoval všelijakými úvahami, ktoré ho napadali, no teraz mu nezostával čas na uvažovanie, cítil hlboký súcit, chcel byť úprimný, jemný...

"Prestaň, drahá," povedal, "plakal som a bude... Teraz sa porozprávajme, niečo vymyslíme."

Potom sa dlho radili, hovorili o tom, ako sa zbaviť potreby skrývať sa, klamať, žiť v rôznych mestách a dlho sa nevidieť. Ako sa oslobodiť od týchto neznesiteľných pút?

- Ako? Ako? - spýtal sa a chytil sa za hlavu. - Ako?

A zdalo sa, že ešte trochu - a nájde sa riešenie a potom sa začne nový, úžasný život; a obom bolo jasné, že koniec je ešte ďaleko, ďaleko a že to najťažšie a najťažšie sa ešte len začína.

"Ak je tu bez manžela a bez známych," pomyslel si Gurov, "potom by nebolo zlé ju spoznať."

- Podradná rasa!

Láskavo k nemu kývol špicom a keď sa priblížil, potriasol mu prstom. zavrčal Spitz. Gurov opäť pohrozil.

Pani sa naňho pozrela a hneď sklopila oči.

"Nehryzie," povedala a začervenala sa.

-Môžem mu dať kosť? - A keď súhlasne prikývla hlavou, prívetivo sa spýtal: "Rozhodli ste sa prísť do Jalty na dlhú dobu?"

- Päť dní.

"A som tu už druhý týždeň." Nastalo trochu ticho.

- Čas plynie rýchlo, a predsa je tu taká nuda! - povedala bez toho, aby sa naňho pozrela.

"Zvyčajne sa hovorí, že je to tu nuda." Priemerný človek žije niekde v Belev alebo Zhizdra - a nenudí sa, ale príde sem: „Ach, nuda! ach prach! Človek by si myslel, že prišiel z Grenady.

„Je na nej predsa niečo úbohé,“ pomyslel si a začal zaspávať.

II

"Večer sa počasie zlepšilo," povedal. -Kam ideme teraz? Nemali by sme niekam ísť?

Neodpovedala.

Potom sa na ňu uprene zadíval a zrazu ju objal a pobozkal na pery, zaplavila ho vôňa a vlhkosť kvetov a hneď sa bojazlivo rozhliadol: videl to niekto?

"Poďme k tebe..." povedal potichu.

A obaja rýchlo kráčali.

"Nie je to dobré," povedala. "Teraz si prvý, kto ma nerešpektuje."

Na stole v izbe bol melón. Gurov si odrezal rezeň a začal pomaly jesť. V tichosti prešla aspoň polhodina.

- Prečo by som ťa mohol prestať rešpektovať? – spýtal sa Gurov. "Sám nevieš, čo hovoríš."

- Nech mi Boh odpustí! - povedala a oči sa jej naplnili slzami. - Je to hrozné.

- Určite sa ospravedlňuješ.

Gurov už nudil počúvanie, dráždil ho naivný tón, toto pokánie, také nečakané a nevhodné; Nebyť sĺz v jej očiach, mysleli by ste si, že žartuje alebo hrá rolu.

"Nerozumiem," povedal potichu, "čo chceš?"

Skryla si tvár do jeho hrude a pritisla sa k nemu.

„Plný, plný...“ zamrmlal.

Pozeral sa do jej nehybných, vystrašených očí, bozkával ju, hovoril ticho a láskavo a ona sa postupne upokojila a vrátila sa jej veselosť; Obaja sa začali smiať.

Našli sme si taxík a išli do Oreandy.

"Práve teraz som spoznal vaše meno dole na chodbe: von Diederitz je napísaný na tabuli," povedal Gurov. – Je váš manžel Nemec?

– Nie, zdá sa, že jeho starý otec bol Nemec, ale on sám je pravoslávny.

„Na tráve je rosa,“ povedala Anna Sergejevna po tichu.

- Áno. Je čas ísť domov.

Vrátili sa do mesta.

Čakali na príchod môjho manžela. Ale prišiel od neho list, v ktorom informoval, že ho bolia oči a prosil manželku, aby sa čo najskôr vrátila domov. Anna Sergeevna sa ponáhľala.

"Je dobré, že odchádzam," povedala Gurovovi. - Toto je osud sám.

Odišla na koni a on ju sprevádzal. Jazdili sme celý deň. Keď nastúpila do kuriérskeho vlaku a keď zazvonilo druhé zvonenie, povedala:

- Dovoľte mi pozrieť sa na vás znova... Pozriem sa znova. Takto.

Neplakala, ale bola smutná, akoby jej bolo zle a tvár sa jej triasla.

Tu na stanici už bolo cítiť jeseň, večer bola pohoda.

"Je čas, aby som išiel na sever," pomyslel si Gurov, keď opustil nástupište. - Už je čas!

III

"Dimitri, rola závoja ti vôbec nesedí."

Raz v noci, keď odchádzal z Doktorského klubu so svojím partnerom, úradníkom, nemohol odolať a povedal:

– Keby ste len vedeli, akú očarujúcu ženu som stretol v Jalte!

Úradník nastúpil do saní a odišiel, no zrazu sa otočil a zvolal:

- Dmitrij Dmitrich!

- A práve teraz si mal pravdu: jeseter je voňavý!

Gurov pomaly kráčal do Staro-Gončarnaja a našiel dom. Hneď oproti domu sa tiahol plot, sivý, dlhý, s klincami.

"Utečieš z takého plota," pomyslel si Gurov a pozrel sa najprv na okná, potom na plot.

"Aké je to všetko hlúpe a nepokojné," pomyslel si, prebudil sa a pozrel na tmavé okná: už bol večer. - Takže som z nejakého dôvodu spal. Čo budem teraz v noci robiť?"

Sedel na posteli, prikrytý lacnou sivou prikrývkou, ako je nemocničná, a dráždil sa mrzutosťou:

"Tu je dáma so psom... Tu je pre teba dobrodružstvo... Tak si sadni."

Ráno na stanici ho zaujal plagát s veľmi veľkými písmenami: „Gejša“ sa tam prvýkrát objavila. Spomenul si na to a išiel do divadla.

"Je veľmi pravdepodobné, že príde na prvé vystúpenia," pomyslel si.

Prišla aj Anna Sergejevna. Sadla si do tretieho radu, a keď sa na ňu Gurov pozrel, srdce mu kleslo a jasne pochopil, že teraz na celom svete preňho neexistuje žiadna bližšia, drahšia a dôležitejšia osoba; ona, stratená v provinčnom dave, táto malá žena, nijako neprehliadnuteľná, s vulgárnym lorňom v rukách, teraz napĺňala celý jeho život, bola jeho smútkom, radosťou, jediným šťastím, ktoré teraz chcel pre seba; a za zvukov zlého orchestra, mizerných filistínskych huslí, premýšľal o tom, aká je dobrá. Myslel som a sníval.