V mene spisovateľa list čitateľom. Najúprimnejšie listy od spisovateľov, ktoré vás dojmú k slzám

Moji drahí Fabuliáni!
Ešte raz opakujem: Nepíšem recenzie ako také. Nie je to naozaj moje.
To, čo píšem, sa dá skôr nazvať esej-úvahy-asociácie na tému diela.
Ale pokiaľ nesú nejaké informácie a ľudia majú záujem si ich prečítať, potom majú pravdepodobne právo na existenciu.
A ďalej.
V poslednej dobe, kvôli chorobe blízkej osoby a zmenenému domácemu rozvrhu, sa, bohužiaľ, na stránke tak často neobjavujem. Málokedy píšem niečo vlastné.
Na písanie recenzií bohužiaľ prakticky nezostáva čas.
Ale toto dielo som si všimol už dávno. O svoje myšlienky som sa podelil s autorom v liste. Vzbudilo to jej záujem. S dovolením a súhlasom autora formulujem svoje myšlienky a asociácie ako recenziu, hoci, ako som už poznamenal, nezodpovedajú celkom názvu „recenzia“.
Ale nie je tam žiadna iná sekcia.

No v prvom rade sa mi to veľmi páčilo!
toto: Na čo myslíš? V mojom ste len vy.
Nezvyčajne lakonická, ale veľmi presná, jemná a priestranná fráza.
Veď píše od orientálneho dievčaťa, zviazaného stáročnými tradíciami a zákazmi ženského voľnomyšlienkarstva.
Ak čítate „Leyli a Majnun“ od Fuzuliho, existujú riadky, keď ju Leyliina matka poučuje:
"Si dievča, nebuď lacná, poznaj svoju hodnotu!"
To je kľúč k pochopeniu charakteru orientálneho dievčaťa.
A ďalej. Existuje taký slávny turkický dastan „DedE-KorkUt“. Je považovaný za najvýznamnejší a základný vo folklóre turkických národov.
Jedna z hrdiniek vyslovuje vetu: „Lepšie, ako o mne hovoria „frivolná“, bolo by lepšie, keby povedali „nešťastná“.
To znamená, chápete, drahý autor, orientálne dievča zo strachu, že bude považované za ľahkomyseľné, súhlasí s tým, že bude nešťastné, len aby sa vyhlo zbytočnému slovu, úsmevu alebo pohľadu. Nikdy neviete, ako to bude vnímať, vrátane samotného milovaného...
Ako hovoríme: „Každý muž má právo trvať na tom a každá žena má povinnosť vyhnúť sa!“
Preto, aby žena nejako vyjadrila svoje pocity, musela sa uchýliť k rôznym trikom a alegóriám a niekedy sa uchýliť k tajnému písaniu.
Niekedy dievča, ktoré chcelo chlapovi otvoriť svoje city, mu poslalo povedzme jablko, granátové jablko a knihu.
Znamenalo to, že prečítala stovky kníh a bola veľmi múdra, ale jej srdce túžilo a chradlo bez lásky, ako šťavnaté jablko, a dúfala, že ten chlap bude zdieľať jej pocity a čoskoro sa stanú jedinou rodinou ako granátové jablko. ktorý spája desiatky malých semien a bude to požehnaná rodina, pretože granátové jablko je jediné ovocie, ktoré má navrchu malú korunku zubov!
Alebo som tomu chlapovi poslal, povedzme, dva džbány, prázdne a niečím naplnené. Treba to chápať takto: jej myseľ je plná, ako plný džbán, a jej srdce je prázdne, ako prázdne, a čaká na lásku, ktorá ho naplní...
Preto tvoja veta: " v mojom - len ty“ - Veľmi sa mi to páčilo. Nezvyčajne priebojné, lapidárne a priestranné!
Ďakujem!
Hory času piesku- tiež veľmi krásna metafora. Smutné a múdre.
Cesnak?..
Tu som a rozmýšľam...
Pravdepodobne ste si vzali za vzor Leiliin list Majnunovi z Nizamiho básne v preklade Pavla Antokolského.
Pavel Antokolský je úžasný básnik. Naozaj milujem jeho báseň „Syn“ a báseň „Už dlho nespala v drevenici“
Ale tento preklad ma aj tak zmiatol...
Zdá sa mi, že cesnak nie je v poriadku...
prečo?
Áno, pretože cesnak bol liekom na mnohé ťažkosti a neduhy, obľúbeným korením chudobných. A bohatí nimi nepohrdli.
Dokonca o tom existuje príslovie: SarymsAg (cesnak) - janYm sag (duša je zdravá)!
Teraz, ak by ste namiesto cesnaku mali napríklad tŕň gangue A l, potom ide o tradičnejšiu opozíciu. Láska je ľalia, ruža a odlúčenie, bolesť je tŕň.
Dokonca aj v slávnom dastane „Asli a Kerem“ je epizóda, keď dve krásne ruže rastú na hrobe ich milencov a na hrobe ich nepriateľa je tŕň, ktorý siaha k ružiam a oddeľuje ich!
Ale cesnak je stále uznávanou rastlinou.
Aj keď mám pochybnosti.
Ak dáte meno tŕňa - gangal, potom budete musieť dať poznámku pod čiarou, vysvetliť, že gangal je bodliak. Možno je palina lepšia?
Vieš, palina A Od staroveku bola považovaná za turkickú bylinu. A Murad Adji vo svojom výskume histórie Veľkej stepi a Turkov to spomína. Okrem toho sa verí, že táto bylina je schopná prebudiť spomienky na vlasť a ľudí, ktorých srdce miluje.
Možno v tomto prípade bude palina opodstatnená? Žena predsa píše svojmu milovanému z rodnej krajiny a snaží sa jej pripomenúť samu seba a to, že bol milý.
Aj keď, samozrejme, autor to vie lepšie...

Na stredovekom východe neboli žiadne kvetinové záhony. Iba záhrada. Samozrejme, ruže, tulipány, ľalie a hyacinty boli vysadené v radoch, ale chýbali kvetinové záhony ako také. Skôr zľavy. Ale v básni si myslím, že je lepšie použiť slovo „záhrada“.

Ale to nie je to hlavné.
Trápi ma jedna myšlienka.
Kto je autorom listu? Dievča alebo žena? Podľa fyzického a sociálneho postavenia?
Ak je báseň zamýšľaná ako štylizácia „Leyla a Majnun“,
Zo všetkého je jasné, že ide o list od vydatej Leyly Majnun.
Nie dievčatá!!!. Pre stredoveké moslimské dievča je to príliš odhaľujúce:
(Každý vlas v tebe je mi drahý,
A nežnosť krtka na brade
Bude sa lesknúť ako vzácny nález
Pre cestovateľov s unavenými nohami.
Chcem prežiť storočie sám s tebou,
Zdieľanie chleba a postele s tebou sám,)
Tento list ženy. A lúči sa so svojou láskou Tatyanou. Toto je desivý krok. Chápe, že jej život sa už skončil, je manželkou Ibn Saláma - dobrého, ale nie milovaného človeka.
A ak sa orientálna vydatá žena rozhodla napísať list prakticky cudzincovi, potom to hovorí veľa. Toto je zbohom.
Toto určite treba zdôrazniť. Táto myšlienka na rozlúčku by mala preniknúť celým listom.
Toto nie je len ľúbostný list od dievčaťa, ktoré môže byť ešte v poriadku, ani to nie je mladá rozmaznaná orientálka, ktorá sa chce baviť.
Tento list je tragický vo svojej podstate, posledný list. Zdá sa mi, že to určite treba zdôrazniť.

A posledná, no veľmi dôležitá poznámka.
Tanya, tu je Antokolského fráza: „ Pamätajte: Boh je blízko osamelým."

A tu je ten váš: Vedzte, že kto trpí, Boh je s tými.

Tanya, obrovský, kolosálny rozdiel!!! Kolosálny!!! Vo filozofii!!!

Máme príslovie. Keď napríklad niekto povie, že je sám, to znamená, že nemá príbuzných, sú mŕtvi alebo ďaleko, potom mu odpovedia a chcú ho utešiť: „Alah je tiež jeden. To znamená – „Boh je s tebou, nie si sám!

Ale utrpenie je práve znakom niečoho nie celkom dobrého vo východnej filozofii a svetonázore. Verí sa, že ak človek podstúpi veľa utrpenia a ťažkostí, tak ho naopak Boh nemiluje, a preto mu zošle ťažkosti.
Táňa, utrpenie ako znak očisty, katarzia, to je príznačnejšie pre kresťanskú filozofiu. Pamätajte si od Dostojevského: "Chcem trpieť a utrpením budem očistený!"
Nikdy, nikdy žiadny rozumný východný človek o sebe nepovie: „Chcem trpieť, lebo utrpením sa očistím!
Jednoducho mu vykrútia prst na spánku. Nebudú rozumieť. Toto nie je vo východnej filozofii.
Shaheeds sa nepočítajú. Smrť nepovažujú za utrpenie. Vo svojich mysliach okamžite idú do neba. To znamená, že netrpia. Utrpenie – či už existuje alebo nie – je na zemi.
Naopak, verí sa, že čím viac je človek milovaný Alahom, tým je jeho život pokojnejší.
No, na začiatku som spomenul dastan “DedE-KorkUt”. Existuje aj taká epizóda
Šach zhromažďuje hostí na hostinu. Všade sú biele a zlaté stany. A jeden je čierny.
Sluhom dáva príkaz pozdraviť hostí a podľa toho, kto má syna alebo dcéru, prípadne viac synov či dcér, ich podľa toho viesť: ak má človek syna, tak do bieleho stanu a ak dcéru , potom na zlatú.
Na hostinu prichádza aj vezír Šahskej Alpy ArUz. Je odvedený do čierneho stanu.
Pýta sa na dôvod takejto nepriazne.
Odpovedajú mu: „Nemáš ani syna, ani dcéru, Stvoriteľ ťa nemiloval a my ťa nebudeme milovať, preto je tvoje miesto v čiernom stane.
Krutý?
Áno, Tanechka.
Ale je to tak.
Toto je starodávna filozofia východného človeka, jeho svetonázor. Odvtedy sa toho moc nezmenilo...

To je dôvod, prečo vaša veta „Vedzte, že tí, čo trpia, Boh je s nimi“. z pohľadu východniara nesprávne. To človek z východu nikdy nepovie.

„Boh je blízko osamelým,“ povie. To je pravda, to je v svetonázore východného človeka.
Ale „s tými, ktorí trpia, Boh je s nimi“. - Nie.

A tak sa mi naozaj všetko páčilo, Tatyana.
Ďakujem za jemné a jemné čaro tvojej básne!

Skoro ráno, keď vyšiel z kúpeľa, Sergej Ivanovič okamžite išiel k počítaču, šúchal si papuče a utieral si tvár. Súrne potreboval poslať vedeniu správu, na ktorej pracoval celý predchádzajúci večer. Hlásenie poslal, no aké bolo jeho prekvapenie, keď v schránke našiel zvláštny list.

„Sergej, tvoj príbeh je úžasný. Ďakujeme za vašu kreativitu. S pozdravom."

Môj príbeh?! – zvolal Sergej a počul pach spáleniny – horeli mu vajcia.
"Ako by som mohol napísať príbeh, keby som vedel písať správy celú cestu?" muž bol úprimne zmätený, keď sa chystal do práce. Nahnevane povedal: „Nie som spisovateľ, ale jednoduchý manažér.
"Nízka úroveň," dodal vnútorný hlas.
"Na nízkej úrovni," neochotne potvrdil Segrey.
Kým si obliekal ponožky, nohavice a košeľu, zaujate hľadel na počítač:
- Kedy som mal čas? Nemôžem sa dočkať, až si to prečítam! „Len čo som sa však natiahol, aby som klikol na odkaz na moju prácu, v pravom dolnom rohu som uvidel hodiny. Ukázali, že ak nevyjde hneď, bude meškať do práce.
"Fajn za meškanie," varoval vnútorný hlas a Sergej, ticho nadával, vypol počítač.

Cestou do práce si začal uvedomovať, že v skutočnosti napísal príbeh, no vôbec si ho nepamätal. Je veľmi zaujímavé čítať seba zvonku. "O čom som písal?" - opýtal sa sám seba Sergej Ivanovič a usmial sa. Mal pocit, akoby sa v jeho živote diala mágia. Celý pracovný deň som hľadal v pamäti stopy, stopy po nejakej zápletke, ale nič sa nenašlo. Toto ho zaujalo ešte viac.

A keď som sa vracal z práce, chytil ma lejak, zmokla som až na kožu a zamrzla. V byte si vyzliekol mokré oblečenie a v rozpore so svojimi plánmi išiel radšej do vane, než aby čítal svoje majstrovské dielo. Horúca voda nášho hrdinu uvoľnila a on si zdriemol.

Fíha, konečne! – zaradoval sa kontrolór v hlave. "Myslel som si, že sa nikdy neupokojí." Ani jedna myšlienka...Čo to tu máme. - Kontrolór sa obzrel. Skrinky, nočné stolíky, stolíky. Z vrecka vybral balíček lepiacich papierikov a pero.
„Toto je pre váš vnútorný hlas,“ zastonal kontrolór a nalepil nálepky na najvýznamnejšie miesta na „hlave Sergeja Ivanoviča“. – Toto sú pokuty, aby ste nezabudli. Sú tam všelijaké pokuty, nebudem konkretizovať,“ prilepil som papierik s veľkým slovom „Pokuty“. Zavesil asi desať kusov s nápisom „Práca“, z nočného stolíka vytiahol hromadu formulárov na správy a slávnostne ich vyložil na stôl. - Tu. Nech to robí chlap. A to je čo?! - Kontrolór si všimol na stole malý lesklý papierik, "Poďme si to prečítať!"
Zrazu vietor fúkal priamo na ovládač. Ovládač spadol na zem, zakryl si hlavu rukami a zadržal dych, veľmi dobre vedel, čo to znamená: myšlienka. Nedokázal dovoliť, aby si ho myšlienka všimla. Vietor list nabral a prehnal sa s ním tam a späť a vykúkajúcemu inšpektorovi sa dokonca zdalo, že vietor listom trasie ako malé dieťa. Neskôr sa vietor utíšil a list nechal na stole, kde ho zdvihol.
- Znova som zaspal. – ironicky komentoval kontrolór. - Tak čo je toto za poznámku?
- „...Ďakujem za vašu kreativitu. S úctou...”, - Po prečítaní si Kontrolór od prekvapenia dokonca zakryl ústa. - Aký chrobák! Podarilo sa mi napísať. Tak teraz som tu pre vás! – zakričal a roztrhal list na malé kúsky. Od zlosti odstrčil stôl a odišiel. Na chvíľu.

A Sergej Ivanovič sa prebudil, pokojne opustil kúpeľ, spomenul si, že nasledujúci deň musí celý večer písať správu, ale cítil, že sa na niekoho hnevá, ale nevedel na koho.
-Asi sa na seba hnevám, že som tak dlho spal vo vani! Kto napíše správu...

Ukážky esejí-listov obľúbeným spisovateľom detí zo základných škôl:

G.H

A.S. Puškin

K.I

List obľúbenému spisovateľovi

Ahoj, G.H. Andersen!

Píšem vám list z 21. storočia. Všetci moji priatelia, spolužiaci a ja veľmi milujeme vaše nádherné, čarovné rozprávky. Veď v nich dobro vždy víťazí nad zlom. Thumbelina našla svojich priateľov, Kai zase Gerdu, škaredé káčatko vydržalo všetky posmešky a stala sa z neho očarujúca labuť, Eliza našla šťastie a bratov, keď si prešla všetkými ťažkosťami. No, ako nemôžete byť šťastní!

Pred mnohými rokmi čítala vaše rozprávky moja stará mama, potom moja mama a otec a teraz sme ich čítali ja s bratom. Myslím si, že prejde ešte veľa rokov, príde ďalšie storočie a aj vaše diela budú vo svete obľúbené. Budú ich čítať moje vnúčatá, čo znamená, že ste večný rozprávač, ktorý bude žiť v srdciach ľudí po mnoho generácií!

Vaša čitateľka Anastasia.

Ahoj drahý Korney Ivanovič Čukovskij!

Volám sa Alina. Som v 3. triede. Počas tohto obdobia som prečítal veľa vašich zaujímavých kníh.

Od raného detstva mi moja mama čítala tvoje básne a ja som ich s radosťou počúval a veril v tie zázraky. Pri týchto básničkách sa mi sladko zaspávalo. Ale keby sa mi ako v rozprávke podarilo stretnúť sa s vami, určite by som vám porozprávala, aké zaujímavé básne čítam vo vašich knihách.

Myslím si, že veľa detí číta a počúva „Šváb“, „Mucha Tsokotukha“, „Ukradnuté slnko“, „Fedorinov smútok“. V básni „Moidodyr“ je veľa poučných vecí. Moje obľúbené dielo je „Aibolit“. Čítal som to veľakrát.

Keď sa s vami stretnem, poďakoval by som vám v mene svojom a mnohých detí, ktoré vyrástli pri čítaní vašich rozprávok.

S pozdravom vaša čitateľka Alina S.

Ahoj drahý Alexander Sergejevič Puškin!

Píšem vám s veľkou vďakou za nádherné diela, ktoré ste vytvorili. Veľmi rád ich čítam, najmä chcem vyzdvihnúť rozprávku „O mŕtvej princeznej a siedmich rytieroch“. Tvoj talent písať poéziu je vzácny a nie každému je daný.

Vaše knihy mám vo svojej malej knižnici, z čoho sa veľmi teším. V ktorúkoľvek pre mňa voľnú chvíľu môžem zobrať a prečítať už známe a obľúbené básne alebo rozprávky. Zo všetkých básní, ktoré som prečítal, mám najradšej báseň „Väzeň“. Podľa mňa je vhodný pre každého človeka, ktorý je v zajatí akéhokoľvek druhu. Napríklad sa cítim ako ten „väzeň“, keď ma trestá mama a otec. Sediac vo svojej izbe som si znovu prečítal posledné štvorveršia, hoci to viem naspamäť:

„Sme slobodné vtáky! Je čas brat, je čas!

Kde je hora biela za oblakmi,

Tam, kde sa okraje mora zmodrajú,

Tam, kde kráčame len vietor a ja!“

Dokonca aj mačka Yeshe má rada vaše diela, pretože keď ich čítam, príde a ľahne si vedľa mňa. Ďakujem veľmi pekne za vaše diela!

S pozdravom váš čitateľ!

Na stiahnutie materiálu alebo!

Alexey Ustinov, žiak 6. ročníka
(vedúci - Ustinova Elena Mikhailovna)
MBOU Stredná škola Vyshkovskaya
September 2015, Obec Vyškov Esej na tému
"List obľúbenému spisovateľovi"
Dobrý deň, drahý Albert Anatolyevich!
Píše vám Lesha Ustinov. Žiaľ, nepoznáme sa. A s najväčšou pravdepodobnosťou ste nikdy nepočuli o mne alebo našej malej dedine Vyškov. Áno, nie je to prekvapujúce! Naša krajina je predsa obrovská a je v nej toľko chlapcov ako ja.
Nedávno nám učiteľ ruského jazyka povedal, že môžete napísať list svojmu obľúbenému spisovateľovi. A hneď som sa rozhodol kontaktovať vás.
Albert Anatolyevich, vieš, ako som ťa spoznal, alebo skôr tvoje diela? Stalo sa to pred dvoma rokmi. Bol som v nemocnici v Moskve, bol som tam dlho, viac ako mesiac. Všetko je strašne nudné! Čakala ma operácia a ja (poviem vám tajomstvo) som sa bál. Mama ma neustále podporovala a jedného dňa mi do izby priniesla knihu. Toto bola nezvyčajná kniha. Bez ohľadu na to, akým smerom ho otočíte, môžete si ho prečítať! Výborný nápad! Najviac ma však zaujali názvy diel: „Chlapec, ktorý nebolí“ a „Dievča, ktoré sa nestará“. Zaujalo ma to a začal som čítať o chlapcovi. Albert Anatoljevič, ani nevieš, ako sa mi kniha páčila! Ďakujem za taký úžasný kúsok. Veľmi som sa bála o Chlapca. Vždy sa mi zdalo, že keď človeka nebolí, je dobre. Ale ukazuje sa, že nie vždy! Chlapec si necítil nohy, a tak zostal nehybný. A ako otec a babička chceli, aby chlapec povedal: "Cítim to!" Zraniť!". Najzaujímavejšie je, že teraz sa už nebojím bolesti. Viete si predstaviť, Albert Anatoljevič, lekár sa po operácii pýta: „Ako sa máš? Bolí?". A radostne som povedal: "Bolí to!" Dokonca bol prekvapený a potom si všimol vašu knihu na nočnom stolíku a usmial sa: „Výborne! Len tak ďalej!".
Albert Anatoljevič, zdá sa mi, že nemáš celkom pravdu, keď tak knihu nazývaš. No ako to, že Chlapca nebolí?! Myslím, že ho bolí duša, pretože ho matka opustila, teraz bude mať iného manžela a zdravé dieťa. Zdá sa mi, že Chlapec všetkému rozumie. Moja matka tiež zostala sama, ale neopustila ma, naopak, vždy je so mnou, podporuje ma a veľmi ma miluje a tiež hovorí, že všetko bude určite fungovať. Tiež dúfam, že pre Chlapca bude všetko v poriadku, pretože konečne pocítil bolesť v nohách, čo znamená, že bude môcť chodiť.
Albert Anatolyevich, ďakujem za knihu! Naučila ma vytrvalosti, pomohla mi odvážne riešiť problémy a tiež som si uvedomil, ako veľmi milujem svoju mamu a ona mňa. Teraz sa ju pokúsim neuraziť a chrániť ju, pretože v našej rodine som muž!
Zbohom, drahý Albert Anatoljevič! Dúfam, že sa niekedy uvidíme!

Priložené súbory

Pamätáme si, čo Fitzgerald napísal svojej dcére Scottie, na čo sa Vonnegut rozhodol upozorniť svojich potomkov a aké fakty o sebe Petrarc povedal budúcim generáciám

Mark Zuckerberg zverejnil list, v ktorom ho venoval jeho novonarodenú dcéru a občas si znova prečítame tri ďalšie listy, ktoré napísali dvaja spisovatelia a jeden básnik a ktoré sú určené nielen deťom, ale aj potomkom. Dávame slovo Francisovi Scottovi Fitzgeraldovi, Francescovi Petrarcovi a Kurtovi Vonnegutovi.

„Drahé kura, budem veľmi prísny, aby som urobil všetko, čo je potrebné. Prosím, napíšte mi podrobne, čo čítate vo francúzštine. Je veľmi dobré, že sa cítiš úplne šťastný, ale vieš, že ja na šťastie zvlášť neverím. A aj v nešťastí. Obe tieto veci sa dejú iba v hrách, vo filmoch a v knihách, ale v živote nič z toho v skutočnosti neexistuje.

Verím, že človek žije tak, ako si zaslúži (podľa svojich talentov a kvalít), a ak nerobí to, čo potrebuje, musí za to zaplatiť, a to nielen, ale dvojnásobne. Ak máte v tábore knižnicu, požiadajte pani Tysonovú, aby našla Shakespearove sonety, a prečítajte si sonet s nasledujúcimi riadkami:

Bodliak je nám sladší a milší
poškodené ruže, otrávené ľalie.

Dnes som celý deň na nič nemyslela, len som od rána do večera písala príbeh do Saturday Evening Post. Pamätám si ťa a vždy sa cítim dobre, ale ak ma znova zavoláš „ocko“, vyberiem tvojho bieleho kocúra zo škatule s hračkami a dám mu poriadny výprask, šesť výpraskov zakaždým, keď budeš ku mne hrubý. . Pochopili ste to jasne?

Nech mi pošlú účet z tábora, zaplatím.

Takže tu je rada tvojho hlúpeho otca.

Čo potrebujete dosiahnuť:
Skúste byť odvážny
čisté,
Schopný dobre pracovať
A tiež dobrý na koni,
A tak ďalej...

Čo nedosiahnuť:
Nesnaž sa, aby ťa mal každý rád
A aby vaše bábiky neochoreli,
A nemysli na minulosť,
A tiež o budúcnosti,
A o tom, čo sa s tebou stane, keď vyrastieš,
A o tom, ako ťa nikto nepredbehne,
A o vašich úspechoch,
A tiež o zlyhaniach, ak nie sú vašou vinou,
A ako bolestivé komáre štípu,
A tiež muchy
A iný hmyz
Nemysli na svojich rodičov
A o chlapcoch
A o tvojich sklamaniach,
Rovnako ako o svojich radostiach
Alebo len príjemný pocit.

Na čo treba myslieť:
O čo sa v živote snažím?
Som lepší alebo horší ako ostatní?
a) v štúdiu,
b) schopnosť porozumieť ľuďom a vychádzať s nimi,
c) schopnosť ovládať svoje telo.

Ľúbim ťa.
otec

P.S. Ak ma budete volať „zložka“, budem vás volať Protoplazma, pretože ste v najprimitívnejšom štádiu života, a preto vás môžem hodiť do koša, ak chcem, a ešte lepšie – som proste každý, kto Poviem vám, že ste Protoplasm. Ako sa vám páči - Protoplasm Fitzgerald, alebo len Plasma, alebo Marasma, alebo niečo iné? Uvidíš, oslov ma tak ešte raz a potom ťa bude celý život prenasledovať prezývka, ktorú si vymyslím. Možno to nestojí za to?

Stále ťa bozkávam."

"Verím, že človek žije tak, ako si zaslúži (podľa svojich talentov a kvalít), a ak nerobí to, čo potrebuje, musí za to zaplatiť, a to nielen, ale dvojnásobne."

Francesco Petrarca. List potomkom

„Ak o mne niečo počujete – hoci je pochybné, že moje bezvýznamné a temné meno prenikne ďaleko cez priestor a čas – možno budete chcieť vedieť, aký som bol človek a aký bol osud mojich spisov, najmä tých o kom sa k vám dostala povesť alebo aspoň chabá fáma. Úsudky ľudí o mne sa budú veľmi líšiť, pretože takmer každý hovorí, že nie je inšpirovaný pravdou, ale rozmarom, a neexistuje žiadna miera ani pre chválu, ani pre rúhanie. Bol som jedným z vášho stáda, úbohý smrteľník, ani príliš vysoký, ani nízky. Moja rodina (ako o sebe povedal Caesar Augustus) je starobylá. A moja duša od prírody nebola zbavená ani úprimnosti, ani skromnosti, pokiaľ nebola pokazená nákazlivým zlozvykom. Mladosť ma oklamala, mladosť odniesla, ale staroba ma napravila a skúsenosťou presvedčila o pravdivosti toho, čo som dávno predtým čítal, totiž že mladosť a žiadostivosť sú márnosť; alebo lepšie povedané, naučil ma to Stvoriteľ všetkých vekov a čias, ktorý niekedy dopustí, aby úbohí smrteľníci vo svojej prázdnej pýche zablúdili, aby, keď si aspoň neskoro uvedomili svoje hriechy, spoznali samých seba. V mladosti moje telo nebolo veľmi silné, ale mimoriadne obratné, môj vzhľad nevynikal tak krásne, ale mohol som ho mať rád v kvitnúcich rokoch; Pleť som mala sviežu, medzi bielou a tmavou, oči som mala živé a zrak som mal dlho nezvyčajne ostrý, ale po šesťdesiatke sa mi oproti očakávaniam natoľko oslabil, že som bol nútený, aj keď s odporom, uchýliť sa do okuliarov. Moje telo, celý život úplne zdravé, bolo premožené starobou a obliehané obvyklou armádou neduhov. Bohatstvom som vždy hlboko opovrhoval, nie preto, že by som ho nechcel, ale zo znechutenia z námahy a starostí, ktoré sú jeho nerozlučnými spoločníkmi. Nehľadal som bohatstvom získať príležitosť na luxusné jedlá, ale jedol som chudobné jedlo a jednoduché jedlá a žil som veselšie ako všetci nasledovníci Apicia s ich vynikajúcimi večerami. Vždy som nemal rád takzvané hody (ale v podstate pitky, nepriateľské voči skromnosti a dobrým mravom); Zdalo sa mi zaťažujúce a zbytočné zvolávať na tento účel iných a o nič menej sám prijímať pozvania. Jesť s priateľmi však bolo pre mňa také príjemné, že mi nič nedokázalo poskytnúť väčšie potešenie ako ich nečakaný príchod a nikdy som nejedol jedlo s radosťou bez spoločníka. Zo všetkého najviac som neznášal okázalosť, nielen preto, že je zlá a odporuje pokore, ale aj preto, že je plachá a nepriateľská voči mieru. Vždy som si držal odstup od všelijakých pokušení, nielen preto, že sú samé osebe škodlivé a nesúhlasia so skromnosťou, ale aj preto, že sú nepriateľské voči odmeranému a pokojnému životu. V mladosti som trpel horiacou, ale jednotnou a slušnou láskou a bol by som ňou trpel ešte dlhšie, keby krutá, ale užitočná smrť nebola uhasila už dohasínajúci plameň. Chcel by som mať právo povedať, že som bol telesným vášňam úplne cudzí, ale keby som to povedal, klamal by som; S istotou však poviem, že hoci ma k tejto nízkosti privádzal zápal mladosti a temperamentu, v duši som ju vždy preklínal. Navyše, čoskoro, blížiac sa k štyridsiatke, keď som mal ešte dosť tepla a sily, som úplne opustil nielen tento podlý obchod, ale aj akúkoľvek spomienku naň, akoby som sa nikdy nepozrel na ženu; a toto považujem azda za svoje najväčšie šťastie a ďakujem Pánovi, ktorý ma ešte v rozkvete zdravia a sily vyslobodil z otroctva takého opovrhnutiahodného a mnou vždy nenávideného.

"Nehľadal som bohatstvom získať príležitosť na luxusné jedlá, ale jedol som chudobné jedlo a jednoduché jedlá a žil som veselšie ako všetci nasledovníci Apicia s ich vynikajúcimi večerami."

Ale prejdem k iným veciam. Poznal som hrdosť len na iných, ale nie na seba; nech som bol akokoľvek malý, vždy som si seba vážil ešte nižšie. Môj hnev veľmi často ubližoval mne, ale nikdy iným. Pokojne môžem povedať – pretože viem, že hovorím pravdu – že napriek extrémnej podráždenosti mojej povahy som rýchlo zabudol na urážky a pevne som si spomenul na požehnania. Veľmi som túžil po ušľachtilom priateľstve a vážil som si ho s najväčšou vernosťou. Ale taký smutný údel starých ľudí je, že často musia oplakávať smrť svojich priateľov. Bol som poctený priazňou kniežat a kráľov a priateľstvom šľachticov do takej miery, že to vzbudzovalo až závisť. Odstúpil som však od mnohých z ich počtu, ktorých som veľmi miloval; Láska k slobode bola vo mne taká silná, že som sa zo všetkých síl snažil vyhýbať tým, ktorých meno sa mi zdalo v rozpore s touto slobodou. Najväčší nositelia koruny mojej doby, ktorí si navzájom konkurujú, ma milovali a ctili, a prečo - neviem: oni sami nevedeli; Viem len, že niektorí z nich si vážili moju pozornosť viac ako ja ich, v dôsledku čoho mi ich vysoké postavenie poskytovalo len mnohé vymoženosti, ale ani najmenšiu prekážku. Bol som obdarený mysľou, ktorá bola viac na úrovni ako bystrá, schopná osvojiť si všetko dobré a spásonosné poznanie, ale prevažne inklinovala k morálnej filozofii a poézii. O to posledné som časom stratil záujem, unesený posvätnou vedou, v ktorej som teraz pociťoval tajnú sladkosť, ktorú som predtým zanedbával, a poézia pre mňa zostala len ozdobou. S najväčšou horlivosťou som sa venoval štúdiu staroveku, pretože doba, v ktorej som žil, sa mi vždy tak nepáčila, že keby tomu nebránila pripútanosť k mojim blízkym, vždy by som si prial narodiť sa v ktorejkoľvek inej storočia, a aby naňho zabudol, neustále sa snažil žiť so svojou dušou aj v iných storočiach. S nadšením preto čítam historikov, hoci ich nezhody ma dosť zmiatli; v pochybných prípadoch som sa riadil buď pravdepodobnosťou faktov, alebo autoritou rozprávača. Moja reč bola, ako niektorí hovorili, jasná a silná; ako sa mi zdalo - slabé a tmavé. A ani v každodennom rozhovore s priateľmi a známymi mi nikdy nezáležalo na výrečnosti, a preto sa úprimne čudujem, že Caesar Augustus si túto starosť osvojil pre seba. Ale kde, ako sa mi zdalo, vec alebo miesto, alebo poslucháč vyžadoval niečo iné, vynaložil som určité úsilie, aby som uspel; nech to posúdia tí, ktorým som hovoril. Je dôležité žiť dobrý život, a ako som povedal, pripisoval som tomu malý význam, sláva získaná obyčajným leskom slova je márna. Narodil som sa úctyhodným, nie bohatým, alebo, pravdupovediac, takmer chudobným rodičom, rodeným Florenťanom, ale vyhnaným zo svojej vlasti - v Arezze, v exile, v roku tejto poslednej éry, ktorá sa začala narodením r. Kristus, 1304, na úsvite v pondelok 20. júla. Takto sčasti osud, sčasti moja vôľa rozdelil môj život dodnes. Prvý rok svojho života, a nie celý, som strávil v Arezze, kde ma príroda priviedla na svet, ďalších šesť v Excise, na otcovom panstve, štrnásťtisíc krokov od Florencie. Po matkinom návrate z vyhnanstva som strávil ôsmy rok v Pise, deviaty a ďalšie roky v Zaalpskej Galii na ľavom brehu Rhony; Avignon je názov tohto mesta, kde rímsky veľkňaz drží a dlho udržiaval Kristovu cirkev v hanebnom vyhnanstve. Pravdaže, pred niekoľkými rokmi sa zdalo, že Urban V. ju vrátil na svoje miesto, ale táto záležitosť, ako vieme, neskončila ničím – a obzvlášť ma bolí, že počas svojho života tento dobrý skutok definitívne oľutoval. Keby žil o niečo dlhšie, nepochybne by počul moje výčitky, pretože som už držal pero v ruke, keď zrazu opustil svoj slávny zámer spolu so svojím životom. Nešťastný! Ako šťastne mohol zomrieť pred Petrovým oltárom a vo svojom vlastnom dome! Pre jednu z dvoch vecí: buď by jeho nástupcovia zostali v Ríme, a potom by iniciatíva dobrého skutku patrila jemu, alebo by odtiaľ odišli – vtedy by jeho zásluha bola o to viditeľnejšia, o to výraznejšia ich vina. Ale táto sťažnosť je príliš široká a nie je na mieste. A tak som tu, na brehu vetrom ošľahanej rieky, prežil detstvo pod dohľadom svojich rodičov a potom celú mladosť pod vládou svojej márnivosti. Nie však bez dlhých neprítomností, pretože počas tejto doby som celé štyri roky žil v Carpentras, malom mestečku najbližšie na východ od Avignonu, a v týchto dvoch mestách som sa naučil základy gramatiky, dialektiky a rétoriky, rovnako ako moje vek, alebo skôr môj vek, dovolil, koľko sa zvyčajne učí v školách - čo, ako ste pochopili, drahý čitateľ, nie je veľa. Odtiaľ som sa presunul študovať práva do Montpellieru, kde som strávil ďalšie štyri roky, potom do Bologne, kde som tri roky navštevoval celý kurz občianskeho práva. Mnohí si mysleli, že napriek svojej mladosti dosiahnem v tejto veci veľký úspech, ak budem pokračovať v tom, čo som začal. Ale úplne som opustil tieto štúdiá, len čo som bol oslobodený od poručníctva svojich rodičov, nie preto, že by sa mi moc zákonov nepáčila - pretože ich význam je nepochybne veľmi veľký a sú plné rímskej antiky, ktorú obdivujem - ale pretože ich aplikácia je skreslená ľudskou nečestnosťou. Nenávidel som sa ponoriť do štúdia niečoho, čo som nechcel nečestne použiť, ale úprimne nemohol, a aj keby som chcel, čistota mojich úmyslov by sa nevyhnutne pripisovala nevedomosti. A tak som sa ako dvadsaťdvaročný vrátil domov, teda do vyhnanstva v Avignone, kde som žil od konca detstva. Tam som už začal získavať slávu a prominentní ľudia začali hľadať moju známosť - prečo, priznám sa, teraz neviem a čudujem sa tomu, ale potom ma to neprekvapilo, pretože podľa zvyku svojej mladosti som sa považoval za plne hodného akejkoľvek cti. Zvlášť ma vyhľadávala slávna a vznešená rodina Colonna, ktorá potom často navštevovala, alebo skôr svojou prítomnosťou zdobila Rímsku kúriu; hladili ma a preukazovali mi česť, čo je nepravdepodobné ani teraz, a vtedy som si to bezpochyby nezaslúžil. Slávny a neporovnateľný Giacomo Colonna, v tom čase biskup z Lombez, muž, ktorého som sotva videl a sotva kedy uvidím, ma vzal do Gaskonska, kde ma na úpätí Pyrenejí v šarmantnej spoločnosti majiteľa a s jeho sprievodom som strávil takmer nadpozemské leto, takže si na ten čas bez povzdychu dodnes nepamätám. Po návrate odtiaľ som žil dlhé roky s jeho bratom, kardinálom Giovannim Colonnom, nie ako majster, ale ako otec, ba čo viac, akoby s vrúcne milovaným bratom, alebo skôr akoby sám so sebou a vo svojom. Domov.

"Nenávidel som ponoriť sa do štúdia niečoho, čo som nechcel použiť nečestne, ale úprimne nemohol, a aj keby som chcel, čistota mojich úmyslov by sa nevyhnutne pripisovala nevedomosti."

V tomto čase ma premohla mladícka vášeň cestovať po Francúzsku a Nemecku, a hoci som v očiach svojich mecenášov uvádzal iné dôvody na ospravedlnenie môjho odchodu, skutočným dôvodom bola vášnivá túžba veľa vidieť. Na tejto ceste som prvýkrát videl Paríž a bolo pre mňa zábavné skúmať, čo je pravda a čo nepravda v súčasných príbehoch o tomto meste. Keď som sa odtiaľ vrátil, odišiel som do Ríma, čo bolo mojou vrúcnou túžbou už od detstva, a tu som sa tak zamiloval do štedrej hlavy tej rodiny Stefana Colonnu, rovného ako ktorýkoľvek zo starých ľudí, a bol som mu taký drahý, že zdalo sa, že medzi mnou a žiadnym z jeho synov nie je žiadny rozdiel. Láska a náklonnosť tohto vynikajúceho muža ku mne zostala nezmenená až do konca jeho dní; moja láska k nemu žije vo mne dodnes a nikdy nevyprchá, kým nevyprchám ja sám. Keď som sa odtiaľ vracal, keďže som už nemohol znášať odpor a nenávisť, ktorá bola v mojej duši od nepamäti ku všetkému, najmä k tomuto najodpornejšiemu Avignonu, začal som hľadať nejaké útočisko, napríklad mólo, a našiel som maličký, ale odľahlé a útulné údolie, ktoré sa volalo Locked, pätnásťtisíc krokov od Avignonu, kde sa narodila kráľovná všetkých prameňov Sorga. Očarený čarom tohto miesta som sa tam so svojimi drahými knihami presťahoval, keď som mal už tridsaťštyri rokov. Môj príbeh by bol príliš dlhý, keby som začal vysvetľovať, čo som tam dlhé roky robil. Skrátka, takmer všetky diela, ktoré som publikoval, boli buď napísané, spustené alebo koncipované tam – a bolo ich toľko, že niektoré ma stále zamestnávajú a znepokojujú. Lebo môj duch, podobne ako moje telo, sa vyznačoval skôr obratnosťou ako silou; Preto som opustil mnohé diela, ktoré sa mi zdali jednoduché v koncepcii, ale ukázali sa ako ťažké v realizácii. Tu ma už samotný charakter miesta inšpiroval k myšlienke skomponovať „Bukolickú pieseň“ s pastierskym obsahom, ako aj dve knihy „o samotárskom živote“ venované Filipovi, vždy veľkému mužovi, ktorý bol vtedy menší biskup z Cavallionu a teraz zastáva vysoký post kardinála-biskupa v Sabine; on je jediný, kto ešte žije zo všetkých mojich starých priateľov, a miloval a miluje ma nie z povinnosti biskupa, ako Ambróz Augustín, ale bratsky. Jedného dňa na potulkách po tých horách, v piatok Veľkého týždňa, ma pochytila ​​neodolateľná túžba napísať hrdinským štýlom báseň o starcovi Scipio Africanus, ktorého meno mi bolo z neznámeho dôvodu drahé už od detstva. . Keď som už začal túto prácu s veľkým nadšením, čoskoro som ju odložil, rozptýlený inými starosťami; napriek tomu báseň, ktorú som v súlade s jej témou nazval „Afrika“, si mnohí obľúbili ešte predtým, ako sa stala známou. Neviem, či to mám pripísať svojmu šťastiu alebo jej. Kým som pokojne žil na týchto miestach, napodiv, v ten istý deň som dostal dva listy - od rímskeho senátu a od rektora parížskej univerzity, ktoré medzi sebou súperili a pozývali ma, jeden do Ríma, druhý do Paríža. , aby ma korunoval vavrínovým vencom Radoval som sa z mladíckej márnivosti, nevážiac nie svoje zásluhy, ale dôkazy iných, považoval som sa za hodného toho, čoho ma uznali za hodného takí vynikajúci ľudia, a len na krátky čas som váhal, komu dať prednosť. Listom som v tejto veci požiadal o radu spomínaného kardinála Giovanniho Colonnu, pretože býval tak blízko, že keď som mu napísal neskoro večer, mohol som jeho odpoveď dostať na druhý deň pred treťou hodinou poobede. Na základe jeho rady som sa rozhodol uprednostniť autoritu Ríma pred akoukoľvek inou a zachovali sa moje dva listy adresované jemu, v ktorých som vyjadril svoj súhlas s jeho radou. Vydal som sa teda na cestu, a hoci som podľa zvyku mladého muža posudzoval svoju prácu mimoriadne zhovievavým súdom, hanbil som sa spoliehať na svoje svedectvo o sebe alebo na svedectvo tých, ktorí ma pozvali. a ktorí by to nepochybne neurobili, keby ma nepovažovali za hodného navrhovanej cti. Preto som sa rozhodol ísť najprv do Neapola a išiel som k veľkému kráľovi a filozofovi Róbertovi, ktorý sa preslávil svojou učenosťou i vládou, aby sa on, ktorý jediný medzi kniežatami nášho storočia, mohol nazývať priateľom vedy a cnosti. , vyjadril svoj názor na mňa. Dodnes som prekvapený, ako vysoko ma hodnotil a ako vrúcne ma privítal, a vy, čitateľ, myslím, že by ste sa čudovali, keby ste to vedeli. Keď sa dozvedel o cieli mojej návštevy, bol neobyčajne šťastný, sčasti polichotený dôverou mladého muža, sčasti možno v nádeji, že česť, o ktorú som sa usiloval, pridá zrnko na jeho sláve, keďže som si vybral jeho samotného. všetkých smrteľníkov ako hodného sudcu. Jedným slovom, po mnohých rozhovoroch na rôzne témy a po tom, čo som mu ukázal svoju „Afriku“, ktorá ho tak potešila, že si ako veľkú odmenu vyprosil jej zasvätenie, čo som, samozrejme, nemohol a ani som nechcel. chcel ho odmietnuť, nakoniec mi určil konkrétny deň pre obchod, kvôli ktorému som prišiel. V ten deň ma držal od poludnia až do večera; ale keďže sa okruh testu rozširoval a času nebolo dosť, pokračoval v tom istom aj ďalšie dva dni. Tri dni teda skúmal moju nevedomosť a na tretí deň ma vyhlásil za hodného vavrínového venca. Ponúkol mi ho v Neapole a mnohými žiadosťami sa snažil vynútiť si môj súhlas. Ale moja láska k Rímu zvíťazila nad lichotivým naliehaním veľkého kráľa. Vidiac teda moje neoblomné odhodlanie, dal mi list a sprievod do rímskeho senátu, cez ktorý mi s veľkou priazňou vyjadrili svoj názor. Toto kráľovské hodnotenie sa vtedy zhodovalo s hodnotením mnohých a najmä s mojim vlastným; teraz neschvaľujem jeho, ani môj súd, ani súd každého, kto takto zmýšľa; neriadila ho ani tak túžba pozorovať pravdu, ako skôr láska ku mne a blahosklonnosť k mojej mladosti. Napriek tomu som išiel do Ríma a tam som, hoci nehodný, ale pevne sa spoliehal na také autoritatívne hodnotenie, ako nevedomý študent prijal básnikov vavrínový veniec uprostred veľkej radosti Rimanov, ktorí boli náhodou prítomní na tomto slávnostnom ceremoniáli. O tejto udalosti sú aj moje listy v poézii aj v próze. Vavrínový veniec mi nedal žiadne poznanie, ale priviedol na mňa závisť mnohých; ale aj tento príbeh by bol dlhší, ako tu priestor dovoľuje. Odtiaľ som teda odišiel do Parmy, kde som nejaký čas žil so suverénnymi pánmi z Correggia, ktorí si navzájom nerozumeli, ale správali sa ku mne maximálne milosrdne a láskavo. Nikdy nepoznalo takú vládu, akú si toto kniežatstvo užívalo pod svojou vládou v pamäti ľudí a verím, že ani nikdy v našom storočí ani nespozná. Nezabudol som na česť, ktorá ma postihla, a obával som sa, že si budú myslieť, že sa jej dostalo nehodnému človeku. A potom jedného dňa, keď som vyliezol do hôr, náhodou som sa dostal do Selvapiany cez rieku Enza v regióne Reggio a tu som, zasiahnutý mimoriadnym vzhľadom oblasti, opäť zaujal prerušenú „Afriku“; Duchovný zápal, ktorý akoby utíchol, opäť vzplanul; V ten deň som písal trochu a v dňoch, ktoré nasledovali, som písal trochu každý deň, až kým som sa nevrátil do Parmy a v krátkom čase som našiel odľahlý a tichý dom, ktorý som si neskôr kúpil a stále mi patrí: s takým zápalom Túto prácu som dotiahol do konca, z čoho som teraz sám prekvapený. Odtiaľ som sa vrátil k prameňu Sorgi, do svojej transalpskej samoty. Po dlhšom čase som si vďaka fáme, ktorá šírila moju slávu, získal priazeň Giacoma Carraru mladšieho, muža vzácnych cností, ktorému sa sotva niekto z talianskych panovníkov svojej doby podobal, či skôr som si istý. , nikto. Posielal mi veľvyslancov a listy aj za Alpy, keď som tam žil, a všade v Taliansku, kdekoľvek som bol, dlhé roky sa neunúval obliehať ma svojimi vytrvalými žiadosťami a ponukami svojho priateľstva, ktoré, hoci som sa očakávať čokoľvek od velikánov tohto sveta, rozhodol som sa ho konečne navštíviť a zistiť, čo znamená táto mimoriadna vytrvalosť tak významného, ​​hoci neznámeho človeka. A tak, hoci už bolo neskoro a meškal som na ceste v Parme a Verone, odišiel som do Padovy, kde ma tento muž najslávnejšej pamäti prijal nielen s ľudskou srdečnosťou, ale ako sa blahoslavené duše prijímajú v nebi, s takými radosťou, s takou neoceniteľnou láskou a nehou, ktoré v nádeji, že ich úplne nevyjadrím slovami, som nútený skryť ich v tichosti. Mimochodom, vediac, že ​​od ranej mladosti som sa venoval cirkevnému životu, aby ma užšie spojil nielen so sebou, ale aj so svojím mestom, nariadil, aby som bol vymenovaný za padovského kanonika. A keby jeho životu bolo súdené trvať, moje putovanie a putovanie by sa skončilo. Ale žiaľ! Medzi smrteľníkmi nič netrvá a ak sa stane čokoľvek sladké, čoskoro to skončí trpkým koncom. Potom, čo ho Pán zanechal mne, vlasti a svetu ani nie dva roky, povolal si ho k sebe, pretože ani ja, ani vlasť, ani svet – hovorím, nezaslepený láskou – za neho nestáli. A hoci po ňom nastúpil jeho syn, muž vzácnej inteligencie a ušľachtilosti, ktorý mi podľa vzoru svojho otca vždy preukazoval lásku a česť, ale ja, keďže som stratil toho, s ktorým som bol užší, najmä rovnoprávnosťou rokov, vrátil som sa znova do Francúzska, neschopný zostať na jednom mieste, ani nie tak sa snažiť znova vidieť to, čo som videl tisíckrát, ale s cieľom, podľa vzoru chorých, upokojiť svoju melanchóliu zmenou miesta. “

Kurt Vonnegut. Dámy a páni roku 2088

„Verí sa, že ľudia by si mali vážiť slová múdrosti z našej minulosti a niektorí z nás z 20. storočia by vám ich mali poslať. Spomínate si na Poloniovu radu zo Shakespearovho Hamleta: „Buď verný predovšetkým sám sebe“? Alebo aspoň slová Jána Teológa na rozlúčku: „Bojte sa Boha a vzdávajte mu slávu, lebo prišla Jeho hodina“? Domnievam sa, že najlepšou radou z mojej éry pre vás a pre každého kedykoľvek je modlitba, ktorú prvýkrát použili alkoholici, ktorí dúfali, že už nikdy nebudú piť: „Bože, daj mi pokoj, aby som prijal veci, ktoré nemôžem zmeniť. , sila zmeniť veci, ktoré zmeniť nemôžem, a múdrosť rozlíšiť jedno od druhého."

Myslím si, že náš vek sa nemôže pochváliť toľkými múdrosťami ako ktorýkoľvek iný, pretože sme sa ako prví mohli dostať k spoľahlivým informáciám o postavení človeka vo svete: koľko nás je, koľko potravín dokážeme dopestovať resp. zbierať, ako rýchlo sa rozmnožujeme, na čo ochorieme, na čo umierame, koľko škodíme našej atmosfére, pôde, vodám, od ktorých závisí život na planéte, aká krutá a bezcitná dokáže byť naša planéta atď. a tak ďalej. Kto sa teda rozhodne „zmraziť“ múdrosť takými sklamanými správami, ktoré sa šíria odvšadiaľ? Skutočne šokujúca bola pre mňa správa, že Príroda ani zďaleka nie je odborníkom na ochranu a racionálne využívanie vlastných zdrojov. Absolútne nepotrebuje našu pomoc, aby zničila planétu kúsok po kúsku a potom ju dala dokopy v novej podobe bez toho, aby sa na nej nevyhnutne zlepšili životné podmienky. Príroda spáli lesy jedným bleskom. Zaplavuje obrovské plochy ornej pôdy lávou, po ktorej sa stávajú úplne nevhodnými na čokoľvek okrem mestských parkovacích plôch. V minulosti strhol ľadovce zo severného pólu, ktoré pohltili veľkú časť Ázie, Európy a Severnej Ameriky. A nemáme dôvod si byť istí, že to už nezopakuje. Práve v tejto chvíli mení africké farmy na púšte.<...>Dnes, samozrejme, potrebujeme vodcov, nie tých, ktorí sľubujú bezpodmienečné víťazstvo nad prírodou vlastnou vytrvalosťou, ako to robíme teraz my, ale tých, ktorí majú odvahu a schopnosť prezentovať svetu tvrdosť prírody a rozumné riešenia:

1. Znížiť a stabilizovať populáciu.
2. Zastavte znečisťovanie ovzdušia, vody a pôdy.
3. Zastavte vojenské preteky a začnite riešiť reálne existujúce problémy.
4. Naučte svoje deti a seba, ako žiť na malej planéte bez toho, aby ste sa podieľali na jej ničení.
5. Prestaňte dúfať vo vedu, ktorá dokáže vyriešiť všetky problémy za bilión dolárov.
6. Prestaňte veriť, že vaše vnúčatá budú v poriadku, bez ohľadu na to, aké márnotratné a deštruktívne sú vaše činy, aj keď môžu ísť žiť na novú planétu vo vesmírnej lodi. Toto je naozaj odporné a hlúpe. A tak ďalej a tak ďalej.

Som príliš pesimistický, pokiaľ ide o život o 100 rokov? Možno som trávil príliš veľa času s vedcami a málo s tými, ktorí píšu prejavy pre politikov. Pokiaľ viem, aj bezdomovci a bezdomovci budú mať v roku 2088 vlastné helikoptéry či rakety. Nikto nebude musieť opustiť dom ani do školy alebo do práce, nieto aby prestal pozerať televíziu. Každý bude celé dni sedieť, napojený na svetové počítačové terminály a popíjať pomarančový džús slamkou ako astronauti.“

"Myslím si, že náš vek sa nemôže pochváliť toľkými múdrosťami ako ktorýkoľvek iný, pretože sme boli prví, ktorí sa dostali k spoľahlivým informáciám o postavení človeka vo svete."