Mal Alexander Garros inú manželku? "Veril, že pravda existuje": Andrei Rubanov o Alexandrovi Garrosovi

O tom, čomu musela čeliť v Dôchodkovom fonde, keď pripravovala dôchodok pre svoje deti pre stratu živiteľa rodiny. Dovoľte mi pripomenúť, že v apríli 2017 zomrel v Tel Avive manžel Anny Starobinetsovej, spisovateľ Alexander Garros.

"Som zúrivý a smutný." Strávil som celý deň v Khamovnichesky pobočke ruského dôchodkového fondu, pretože moje deti - a ja, mimochodom - majú nárok na dôchodok stratu živiteľa rodiny a naše dôchodky má na starosti dôchodkový fond Ruska a PFR je peklo na zemi.

Som pripravený. Mesiac som zbieral – a zbieral – posratý mrak dokumentov, ktorých zoznam mi vyvalili, berúc do úvahy všetky naše okolnosti. A okolnosti, ako viete, sú šokujúce, pretože... „Živiteľ“ mal tú drzosť narodiť sa v Bielorusku, žiť v Lotyšsku a mať lotyšský pas, mať manželku a deti v Ruskej federácii a potom zomrieť v Izraeli, a to všetko je zaznamenané v dokumentoch v rozmanitosť jazykov. Preto som okrem bežnej kopy dokladov, ktoré sa v takýchto prípadoch vyžadujú, urobil aj notársky overené preklady všetkého na svete, dostal som potvrdenie z Lotyšska, že tam nemáme nárok na dôchodok atď. atď.

Dostal som výpis z domovej knihy. Urobil som duplikát rodného listu mojej dcéry, pretože starý zbledol a úradníci nedokázali prečítať bledé dokumenty. Obom deťom som dal sakra SNILY, lebo bez SNILY im nie je možné vydať stratový dôchodok. Celá hala oddelenia je pokrytá reklamnými brožúrami ako „Prečo moje dieťa potrebuje SNILY“ alebo „Päť dôvodov, prečo by vaše dieťa malo dostať SNILY“. V brožúrach je niekoľko nepochopiteľných dôvodov – nevedia úprimne napísať, že „moje dieťa“ potrebuje SNILY len preto, aby päť suverénnych tetiek na dôchodku v elegantných šatkách s trikolórou a písmenami „P“, „F“ a „R“ deň posunuli ďalších dvadsať nezmyselných kúskov papiera tam a späť a ukázali jedným prstom na klávesnicu, pričom zadali rovnaké údaje do desiatich rôznych formulárov (skopírovať-prilepiť pre slabochov).

A tu som, v okne zamestnankyne PFR Eleny Mikhailovny Zeninkovej. S kopou dokumentov. Vypĺňam nekonečné tlačivá, s úplne identickými údajmi, vo viacerých kópiách, podpisujem, dávam nespočetné množstvo povinností vrátiť dôchodkovému fondu do piatich dní tento cent, ktorý mi vyplatia v súvislosti so smrťou manžela, ak Nedaj bože, nájdem si stálu prácu. Píšem vysvetlenie, prečo poskytujem duplikát rodného listu mojej dcéry a nie originálny doklad. Píšem vyhlásenie, že chcem dostávať dôchodky maloletých detí na svoj bankový účet. S Elenou Mikhailovnou míňame celý les papiera, ale to je kvôli veci - aby deti mali dôchodky.

Pracoval pre vás v Rusku? - pýta sa Elena Mikhailovna. „On“ sa v dôchodkovom fonde nazýva môj manžel Alexander Garros.
- Pracoval v rôznych médiách na základe zmlúv.
- Takže mal SNILY?
- Nemal SNILY. Bol cudzinec a pracoval za honorár.
- Ak nemal SNILS, znamená to, že neplatil dôchodkové príspevky do dôchodkového fondu, čo znamená, že nepracoval v Ruskej federácii. To znamená, že vaše deti nemajú nárok na pozostalostný dôchodok, ale len na sociálne poistenie. A sociálny dôchodok vám prevedieme až od momentu akceptovania dokladov. To znamená, že skutočnosť, že zomrel pred niekoľkými mesiacmi, nie je pre nás dôležitá. Počas obdobia od jeho smrti až do prijatia dokumentov od nás nedostanete peniaze.
- Čo má spoločné to, že ich otec nemal v Rusku nárok na dôchodok, s mojimi deťmi, ruskými občanmi, ktorí prišli o otca?
- Pretože nemal SNILY.

Elena Mikhailovna je ponorená do štúdia úmrtného listu. Je to v hebrejčine. K nej je priložený notársky overený preklad do angličtiny, lotyštiny a ruštiny. V Elene Mikhailovne pravdepodobne kvôli toľkým jazykom dôjde ku skratu.
- Kde je napísané, že zomrel? - Ukazujem. -Kde je napísané, kedy zomrel? - Opäť to ukazujem.
Svetlá však stále blikajú. Elena Mikhailovna listuje v úmrtnom liste môjho manžela vo všetkých jazykoch. Snaží sa ovládať hebrejčinu, potom lotyštinu, nejakú radosť z uznania z anglických zábleskov, potom, pravdepodobne po piatykrát, opäť prejde k ruskej verzii, ale z nejakého dôvodu je to to, čo jej spôsobuje najsilnejšie odmietnutie:
- Nemôžem prijať tento dokument. Tu máte originál a k nemu je pripojený aj notársky overený preklad.
- A čo?
- Faktom je, že robíme fotokópie originálov, ak sú v ruštine, a notársky overené preklady si berieme pre seba. A váš preklad je uložený s originálom. Nemôžeme ho zobrať.
- No, urobte si fotokópiu!
- Podľa našich pravidiel sa fotokópie vyrábajú len z originálov. A berieme notársky overené preklady. Musíte urobiť ďalší preklad a priniesť nám ho.

...Elena Mikhailovna je ponorená do štúdia môjho sobášneho listu. Opäť prechádza všetkými úmrtnými listami vo všetkých jazykoch. Zamračí sa obočie, čo naznačuje intenzívnu prácu myslenia. Kontroluje rodný list svojej dcéry. Potom môj syn. Rodný list syna v lotyštine aj s notársky overeným prekladom. Elena Mikhailovna na minútu zamrzne. Potom ukáže prstom na svedectvo svojej dcéry.
- Tu máte Garros s jedným „se“. Tu sa píše, že otcom dieťaťa je Alexander Garros.
- A čo?
- A tu, na sobášnom liste - s dvoma „se“: Garross. A nie Alexander, ale Alexanders.
„V lotyšskom jazyku sa ku všetkým mužským menám a priezviskám pridáva „es,“ vysvetľujem. - Alexandrovia, Ivanovia, Levi. Toto sú ich gramatické pravidlá. Pri notárskom overení do ruštiny sa „es“ zvyčajne odstráni, pretože v ruštine takéto pravidlá neexistujú. Ale niekedy to nechajú, to znamená, že jednoducho skopírujú písmo z pasu.
Pozerá na mňa tupým pohľadom:
- Podľa dokumentov sa ukazuje, že otec dievčaťa a váš manžel sú ako dvaja rôzni ľudia.
- Robíš si srandu, však? Zomrel mi manžel, zomrel otec mojich detí a vy mi hovoríte o inej osobe.
- Rozumiem všetkému, ale tu je jedno a tu dve, sú to ako rôzne priezviská. A teraz je Alexanders iné meno, nie Alexander.
„Podľa pravidiel lotyšského jazyka sa „es“ pridáva k menám v mužskom rode,“ hovorím čo najpomalšie.
- Neviem. Pôjdem teraz za šéfom, aby som to zistil.
Elena Mikhailovna odchádza asi tridsať minút. Návraty inšpirované.
- Šéf povedal, že nám musíte poskytnúť potvrdenie z lotyšského veľvyslanectva o identite mena.
- O identite k čomu?
- O totožnosti mena s „se“, ktoré je v jeho pase, a o mene na vašom sobášnom liste, ktoré je bez „se“.
- Sobášny list bol vydaný ruským matričným úradom. Pokiaľ som pochopil, lotyšský konzulát nemá právo potvrdzovať žiadne dokumenty vydané inými krajinami.
- Môj šéf povedal, že by mali vydať také potvrdenie.
- Obávam sa, že lotyšský konzulát sa nehlási k vášmu šéfovi.
- Nič neviem, povedala, aby som priniesol osvedčenie.

Ideme k šéfke, vedúcej zákazníckeho servisu, Elene Pavlovne Zolotarevovej. Opäť jej hovorím o zvláštnostiach lotyšského jazyka: „es“ v mužskom rode. Vysvetľujem, že lotyšský konzulát nebude vykonávať porovnávaciu analýzu dokumentov vydaných Lotyšskom a ruským matričným úradom. Elena Pavlovna podráždene nazýva „najdôležitejším šéfom“. Tá najdôležitejšia hovorí, že bez potvrdenia lotyšského konzulátu o totožnosti mien Alexander a Alexanders nie je možné priznať dôchodok mojim deťom.
- Chápem, však? Šéf vám povedal, aby ste dostali certifikát.
- Čo ak lotyšský konzulát takéto potvrdenie nevydá?
- Potom vám nedáme dôchodok! - veselo odpovedá Elena Pavlovna.
-Robíš si srandu?
- Nie.
- Môžete mi dať papier so znením, aký druh dokumentu, aký druh osvedčenia, aký druh, neviem, formulára chcete dostať od lotyšského konzulátu?
- Osvedčenie totožnosti.
-Môžeš mi dať papier so žiadosťou ?
Pri týchto slovách sa tvár Eleny Pavlovny náhle rozjasní.
„Žiadosť,“ povie zasnene. - Presne tak. Podáme žiadosť. Sami.
"Skvelé," hovorím. - Lotyšský konzulát má elektronickú recepciu. Na e-maily odpovedajú pomerne rýchlo.
„Nepoužívame e-mail,“ hovorí šéfka Elena Pavlovna.
- Čo?
- My. V ruskom dôchodkovom fonde. My to nepoužívame. E-mailom,“ hovorí hrdo. - Vôbec tu nemáme internet. My to nepoužívame.
- Presne vo vašom oddelení?
- Nie, všeobecne v dôchodkovom fonde. Používame iba ruskú poštu.
- V 21. storočí nepoužívate internet a email?
- Presne tak.
- Takže toto potvrdenie budete žiadať od lotyšského konzulátu pomocou ruskej pošty?
- Áno. A podľa našich pravidiel nám musia poslať dokument aj ruskou poštou. A to najneskôr do 90 dní, inak dokument neprijmeme.
- A kým im pošlete žiadosť ruskou poštou, o ktorej si nie sú istí, že ju prečítajú, a potom čakáte na odpoveď poštou, o ktorej si nie sú istí, že ju pošlú, moje deti tento pozostalostný dôchodok nedostanú, však? rozumieť správne?
- Presne tak.

Vraciame sa do stánku k Elene Mikhailovne. Píšem vyhlásenie o nesúhlase s ich požiadavkami a fotografujem ho medzi výkrikmi:
- Fotografovanie našich dokumentov je zakázané!
- Je váš dokument hárok A4, na ktorý som vlastnou rukou napísal a podpísal text vlastnej kompozície?
- Áno!
Podpisujem ďalšiu kopu papierov, medzi ktorými ma informuje, že medzi dokladmi chýba „potvrdenie veľvyslanectva o totožnosti celého mena“ (pravopis je zachovaný), na ktoré má právo Dôchodkový fond alebo ja žiadosť.
„Už mi dajte túto žiadosť, sám ju zanesiem na konzulát,“ hovorím. - Inak sa s ruskou poštou budete baviť roky.
- Šéf ti povedal, aby si nedal žiadosť.
- Prečo je to tak?
- Neviem, to povedala ona.
- Potom mi dajte písomné odmietnutie vydania.
- Šéf ti povedal, aby si nič nedával.

Dôchodkový fond Ruskej federácie

(repost pravdepodobne neuškodí, ale je tiež nepravdepodobné, že pomôže)“

Talentovaný a aktívny publicista Garros sa pred 15 rokmi okamžite a veľmi úspešne presadil ako spisovateľ. V spolupráci s Alexejom Evdokimovom napísal knihy - detské priateľstvo budúcich spisovateľov sa presunulo do dospelosti a vyústilo do plodnej tvorivej únie. Štyri romány: „The Truck Factor“, „Grey Slime“, „Juche“ a „(Heaven) Breaking“, ktoré vznikli v tandeme, sa okamžite stali súčasťou kultúry a pre ich debut „(Head) Breaking“ spoluautori získali v roku 2003 ocenenie „Národný bestseller“. Vzrušujúci román o premene skromného úradníka na tvora opačného k jeho starej podstate si získal pozornosť najskôr poroty a potom aj bežných čitateľov.

Alexander sa narodil v roku 1975 v Novopolotsku v Bielorusku. Do polovice roku 2000 žil v Lotyšsku - v Tartu a Rige av roku 2006 sa presťahoval do Moskvy.

Vynikajúci štýlom bol zavalený písaním už počas študentských rokov. Filologická fakulta Lotyšskej univerzity a Fakulta žurnalistiky Moskovskej štátnej univerzity zostali nedokončené, no pri čítaní jeho článkov a kníh je ľahké pochopiť, že je talentovaný aj bez vysokoškolského vzdelania.

„Neobčan“ Lotyšska Garros vo svojom profile na stránke časopisu „Snob“ napísal, že „sa považuje za predstaviteľa národnosti „sovietskeho muža“: v žilách mu prúdila lotyšská, estónska a gruzínska krv a jeho rodáčka Jazykom bola ruština, v ktorej pracoval Spisovateľ svoju lásku k Lotyšsku zvečnil vytvorením sprievodcu po hlavnom meste Rige, ktorý vyšiel v sérii sprievodcov Afisha.

Alexander Garros začal svoju tvorivú kariéru v časopise Expert v roku 1993 ako redaktor sekcie „kultúra“. Zároveň začal pracovať v časopise „Around the World“ ako redaktor v sekcii „Spoločnosť“. Jeho novinársky životopis je bohatý: stál pri zrode projektu „Snob“ a, samozrejme, sám preň napísal: spomeňme si aspoň na najpozoruhodnejší rozhovor s Sergejom Gorbačovom od Garrosa a Sergeja Nikolajeviča (redakcia účastníci) spolu so známymi ľuďmi, ktorí občas písali pre „Snob“.

Nie je možné si nevšimnúť jeho materiál s Prilepinom v roku 2011 v tej istej publikácii. Garros sa nebál otvárať škandalózne témy a napísal článok s argumentom „Prečo je Hitler horší ako Stalin? Alexander tiež písal pre GQ, Russian Reporter a Session. A na druhej strane mikrofónu sa Alexander ukázal ako zábavný – pozrite sa, ako s ním robil rozhovor Leonid Parfenov.

Garros skromne napísal o svojich záujmoch: " literatúra a kino (tu však nemôžete urobiť hranicu medzi záujmami a profesiou), cestovanie. Rada varím (moja rodina a priatelia tvrdia, že to nielen milujem, ale aj viem, ale to môže byť lichôtka). Mám veľkú úctu k whisky – škótskej, írskej, bourbonskej a dokonca aj kanadskej ražnej“. Jeho hlavným záujmom však bolo slovo, pomocou ktorého spisovateľ premenil krehké tkanivo života na kvalitnú literatúru.

V roku 2016 bola vydaná spisovateľova najnovšia kniha - zbierka žurnalistiky „Nepreložiteľné slovné hry“: 500 strán článkov, rozhovorov a esejí z rokov 2009-2015. Túto knihu možno nazvať encyklopédiou mediálneho života daného obdobia – obsahuje množstvo svedectiev minulých, ale predsa len posledných rokov, zachytáva obraz rýchlo sa meniaceho moderného sveta.

Zomrel občan krajiny, ktorá ešte neexistuje

Štyri slová Anny Starobinets na Facebooku - „Sasha zomrel. Niet Boha." Štyri slová a za nimi večnosť - čin lásky a vernosti, boj s ťažkou chorobou, útek-útek-útek... mimo času, občianstvo a klzké absurdné slová. V roku 2015 spisovateľovi, novinárovi a kultúrnemu kritikovi Alexandrovi Garrosovi diagnostikovali rakovinu. A teraz sa jeho hrdinský maratón skončil: vo veku 41 rokov zomrel v Izraeli.

Alexander Garros. Ešte z televízneho segmentu Polaris Lv.

Nechcem klamstvo v slovách, nechcem žiadnu analýzu jeho výtvorov – či už „[Nebeské] lámanie“ (spoluautor s Alexejom Evdokimovom), za ktoré bol v roku 2003 prijatý „Národný bestseller“, či už je to „Juche“ a iné romány. O tom teraz nie. Teraz o hlavnej veci. A to hlavné povie ten, kto má na to právo. Dmitrij Bykov.

- Garros bol jasný a relevantný, taký strašidelný, že s tým musíte skoncovať...

Garros bol v prvom rade človek s absolútnym vkusom a absolútnym inštinktom. A v posledných rokoch bol lepšie známy nie ako spoluautor Evdokimova (Evdokimov teraz pracuje sám), ale ako kulturológ: jeho články o kultúrnej situácii, ktoré sú teraz zahrnuté v knihe „Nepreložiteľná hra so slovami“, sú absolútnou estetickou ladičkou. Ale okrem toho bol Garros pravdepodobne jedným z najlepších ľudí, akých som poznal...

- Čisto z ľudského hľadiska...

Áno, je čistý, ukážkovo harmonický. Bol posledným dieťaťom sovietskej éry a je pre mňa veľmi bolestivé vedieť, že bol osobou bez štátnej príslušnosti. Pretože sa narodil v Bielorusku, mal otca Gruzínca, väčšinu života prežil v pobaltských štátoch (a veľa tam pracoval), potom sa presťahoval do Moskvy, potom žil dva roky v Barcelone. Bol svetovým človekom – a to je na jednej strane dobre, pretože tento kozmopolitizmus mu dal možnosť veľa vidieť a veľa zažiť. Na druhej strane to bol bezdomovec – v metafyzickom zmysle. Pretože Sovietsky zväz bol jeho vlasťou; navyše krajina úplne nových ľudí, ktorí sa objavili na konci jej existencie... A v Izraeli zomrel len preto, že sa tam liečil. A tieto jeho potulky po mape – neviem, či boli pre neho ľahké – ale viem, že ho trápili čisto byrokratické problémy s občianstvom.

- Pre všetku jeho jemnosť a inteligenciu...

Vo všeobecnosti bol občanom krajiny, ktorá ešte neexistuje. Poznám veľa takých ľudí – ľudí príliš dobrých a príliš chytrých na to, aby patrili k akémukoľvek kmeňu, k jednej generácii alebo k nejakému presvedčeniu. Bol oveľa širší a múdrejší ako toto všetko. A, samozrejme, absolútnym zázrakom je, že s Anyou Starobinets prežili túto dvojročnú tragédiu na verejnosti, dokázali ju prežiť tak verejne, porozprávať o nej všetko... Anya si viedla podrobnú kroniku jeho choroby na Facebooku. A viedla nie preto, že by rátala so súcitom, ale preto, že je úprimne presvedčená: tragédiu treba ľuďom sprístupniť, aby sa im (ľudom) uľahčilo, aby aj oni prestali skrývať svoje vnútorné drámy. Na verejnosti prežili najťažšie dva roky a neviem, kto iný to mohol urobiť; To je niečo neuveriteľné – správanie na hranici hrdinstva, na hranici sebaobetovania. A nejaké analógie možno nájsť... neviem... len v ére európskej moderny.

- Toto je život dokorán...

Absolútna. Neskrývali ani Sashovu chorobu, ani zhoršenie jeho stavu; Jeho umieranie obaja podrobne opísali. A to vôbec nie je exhibicionizmus. Toto je čin lásky. Podarilo sa im to premeniť na výkon lásky. Pretože teraz mnohí z tých, ktorí skrývajú svoje utrpenie, ktorí ho prežívajú sami, teraz budú môcť pochopiť, že nie sú na svete sami. To je podľa mňa najvýznamnejší prínos Garros a Starobinets do našich životov. Že sa nebáli prežiť svoju tragédiu pred našimi očami. A to je, samozrejme, hrozné. Pretože som to všetko vedel ako ich starý priateľ. A veľa cudzincov to sledovalo, čítalo Anyin denník, Sashov denník, sledovalo, ako to prežívali ich deti (majú dve deti) a bolo to všetko veľmi bolestivé. A to, ako Anya predĺžila Sashov život, ako sa úplne podriadila jeho záujmom, je výkon. Nech jej Boh dá silu.