"Trupy prvých anglických torpédových člnov neboli vyrobené z ocele, ale z mahagónu," povedal Zvjagin a otočil sa z predného sedadla do kabíny. Sanitka, chvostové číslo 21032, vypla Liteiny a zastavila sa v reštaurácii, kde počas pokojných denných hodín príležitostne večerajú posádky obsluhujúce hovory v okolí.

Keď vzali stôl - lekár, dvaja záchranári, vodič - objednali si niečo rýchle. Ambulancia sa tu obsluhovala tempom, mierne hrdým na finančne nerentabilných klientov: prestíž bojovníkov so smrťou, zúfalo sa rútiacich po náprave so sirénou a blikajúcimi svetlami, občas funguje.

"A motory na lodiach boli benzínové, letectvo," pokračoval Zvjagin vo vzdelávaní svojho tímu a popíjal mlieko. Jeho prednášky na najneočakávanejšie témy sú už dlho legendou.

Prišiel muž:

- Lenya! Všetci jazdíte!

- Koľko rokov, zimy, jari! – Zvjagin od rozkoše prižmúril oči. – Ste stále kyslý na vašej onkológii?

Onkológ si vzdychol a mávol rukou.

- Prečo ponurý?

- Eh... Pred odchodom som sa pozeral na toho chlapca. Dvadsaťšesť rokov... Úplné metastázy. Je mi toho chlapca ľúto. Ešte pár mesiacov... Dvadsať rokov si zvykám, ale akosi si stále neviem zvyknúť.

Bez ohľadu na to, aká je táto situácia lekárom známa, nasledovala druhá pauza. Táto pauza, tiež známa, znamená útechu, smútok, zmierenie s vlastnou bezmocnosťou.

Zvjagin sa zachmúril. Koncentrovaný. Bubnoval prstami.

Pauza sa nemotorne vliekla, menila tón a náladu.

- Dvadsaťšesť? Pre neho je príliš skoro... Je príliš skoro.

Záchranár previnilo vysvetlil:

"Dnes sme nedoručili pacienta..." Táto fráza znamenala: "Papa doktor je nervózny a znepokojený..."

– Chcete sa odvolať proti rozsudku, Leonid Borisovič? - Nenútene sa pýtala Griša, strapatá, okuliarovitá, večná študentka, večná sanitka, počúvajúca Zvjagina s oddanosťou šteniatka. Znelo to nepatrične – lichotivé podpichovanie, ktoré zaváňa bezhraničnou vierou v idol.

Zvjagin sa nahnevane zamračil a pokrútil ústami:

- Vyliezť! Keď sme sa najedli, nie je potrebné sedieť, ideme na stanicu.

Povinnosť pokračovala ako obvykle: autonehoda na Ochte, zásah elektrickým prúdom na Ždanovského... Večer Džachadze, včerajší oslávenec, uložil tortu; pil čaj a koláč.

Pachuť zo stretnutia nezmizla.

Zvjagin zišiel do riadiacej miestnosti a zavolal onkológa. Prehodili sme slová. Pýtal som sa aj na toho pacienta, je to také jednoduché...Neženatý, žije sám s rodičmi, pracoval ako programátor, obyčajný chlap...

– Pozná diagnózu?

"Hneď som všetko cítil, pochopil som." Viem, hovorí, že mám rakovinu; a všetky jeho výhovorky ho o tom len presvedčili.

- Strach?

- Veľmi. Na tomto základe často dochádza k nervovému zrúteniu; je v extremnom strese, depresii, depresii... celkom bezne, bohuzial.

– Rádioizotopy, histológia?... Je možná chyba?

Išiel hore do oddychovej miestnosti, nespokojný sám so sebou.

V hlave sa mi rojili nejasné útržky myšlienok.

- Desať tridsaťdva, odíďte! Strelné zbrane... – mrnčal reproduktor hlasom dispečera Valechka.

Po uvoľnení z povinnosti Zvyagin nešiel spať. Prechádzal sa po byte, od rána prázdnom, sal slamkou ľadovo vychladené mlieko, zachmúrene a sústredene chrápal... „Nezmysel,“ vyhlásil si zachmúrene... „A čo ma trápilo?“ No sú také choroby: klinická prognóza je nepriaznivá... Čo to so mnou má spoločné a čo vlastne môžem robiť a čo to do mňa vliezlo? Nejaký druh hry...

Vytiahol som z chladničky ďalšiu fľašu mlieka. Pozrel som sa na seba do zrkadla: vrásky okolo očí sa mi po noci objavili výraznejšie (sotva som stihol zaspať), na spánkoch už bolo veľa sivých vlasov.

– Dlho ste nikde neboli? – spýtal sa nevrlo svojho odrazu. – Unavený z pokojného života? Vypi svoje mlieko a choď spať, ty starý chvastúň... Ako sa hovorí, daj mi silu bojovať s tým, s čím sa bojovať dá, daj mi trpezlivosť vyrovnať sa s tým, s čím sa bojovať nedá, a daj mi inteligenciu na rozlíšenie jeden od druheho...

Vyzliekol sa a vliezol pod prikrývku. Otočil sa, dostal pohodlie. Ticho.

Svrbenie. Dvadsaťšesťročný mladík to nevedel dostať z hlavy...

Zavrčal, vstal a odišiel do kúpeľne sa oholiť. Nechal odkaz pre svoju manželku.

Upokojujúca bola prechádzka obľúbenou trasou po ozvučených žulových nábrežiach: Fontanka, Michajlovský hrad, Labutí kanál (Letná záhrada je zatvorená, aby vyschla)... Jedna myšlienka sa vryla do mysle ako periskop zúfalej ponorky.

Čo vlastne riskujeme, pýtal sa sám seba po prechádzke na Vasileostrovskú kosu. Čo presne musíte stratiť?...

Prečo nie, pokračoval a prešiel cez Petropavlovku do Kirovského. Aké prekážky?... Žiadne.

Myšlienka prerástla do nápadu a tento nápad sa ho zmocňoval čoraz viac. Podrobnosti sa začali vynárať a formulovať do plánu. Plán sa zdal čím ďalej, tým reálnejšie - Zvjagin si nevšimol, ako sa ocitol na Karpovke, zatienený šedým dažďom.

Vrátil sa domov hladný a vychladnutý - nahnevaný a veselý - ako kedysi v ťažkých škrabancoch vojenských operácií.

Jeho manželka pozdravila Zvjagina v kuchyni rozruchom.

- Boli ste na prechádzke? – spýtala sa láskavo.

"Chodil som," súhlasil Zvjagin.

– Po 24-hodinovej zmene?

- Po každodennej službe.

- A čo je to? “ Manželka vyčítavo ukázala na fľaše s mliekom.

"Toto sú fľaše na mlieko," úprimne odpovedal Zvyagin.

- Koľko?!

- No, štyri... Je vám to ľúto?

"Je mi ťa ľúto, Lenya," povedala manželka nahnevane a hodila zásteru na stôl s riadom. - Čo to zase robíš - oči ťa pália, bradu máš vystrčenú! -Čo zase robíš?

"Ďalší výkon," zakričala moja dcéra zo svojej izby. – Je lepšie, keď otec študuje históriu chovu tiav alebo zbiera ceruzky? “ Vystrčila hlavu cez dvere a urobila grimasu. – Mal by mať muž nejakého koníčka alebo nie? A byť supermanom a môcť robiť čokoľvek – nie je toto hobby hodné skutočných mužov?

– Počuli ste hlas mladšej generácie? – Zvjagin privítal podporu.

"Nemôžete pristrihnúť mužské krídla!"

– Nemôžem si pristrihnúť krídla.

„Don Quijote na moju hlavu...“ vzdychla manželka. -Videl si moje okuliare? Mám ešte pol balenia zošitov, ktoré neprešli kontrolou.

Zvjagin zapískal „Turecký pochod“ a skontroloval cvičenie z angličtiny svojich piatakov oproti modelke (nie prvýkrát).

- Je to veľmi dôležité? – spýtala sa manželka pokojne zo spálne.

„Sadol si na kraj postele a pohladil ju po líci,“ povedal.

"Nešťastní rodičia," povedala potichu. – A ako môžete pomôcť?... Utešiť ich?

Zvjagin nastavil budík a zhasol svetlo.

"Je tu jedna úvaha," povedal nezmieriteľne do tmy.

Keď som sa výborne vyspal, dal som si hodinovú rozcvičku, udrel som sa do boxovacieho vreca a išiel som do ambulancie. Život bol dobrý.

"Obrázky, testy," povedal onkológ. - Vy ste lekár.

"Nie," namietol Zvjagin so živým a krutým úsmevom. "Len sa živím medicínou." No mám diplom.

„Si dobrodruh,“ trhol onkológ.

- Je to zlé? Mám záujem žiť. Daj mi adresu.

Volal z verejného telefónneho automatu:

Stretli sa v malej zmrzlinárni na Petrogradskej.

- Prečo sa ma pýtaš? – bez života sa spýtala staršia žena s práškovými stopami sĺz.

Zmrzlina v miske sa pred ňou roztápala.

Zvjagin prešiel celú cestu a za tú hodinu sa stihol pripraviť a dostať do formy - bol ľahký, sebavedomý: nabitý.

"Nemajte pohreb vopred," povedal tvrdo. Lyžicou som rozbil klbko creme brulee, vložil som si ho do úst a udrel. Žena pozrela s bolestnou výčitkou a postavila sa.

„Sadnite si,“ prikázal potichu Zvjagin. – Som tvoja jediná šanca, iná nebude, dobre?

V očiach sa jej zračila myšlienka na šarlatánstvo:

– Ste jasnovidec?... Alebo existujú nejaké nové prostriedky, ktoré môžete zariadiť? Čo by si rád?..

"Jedzte zmrzlinu skôr, ako sa úplne roztopí," usmial sa Zvjagin. - A dajte sa dokopy. Ešte nie je všetko stratené. Ešte je čas. Nie, nie som jasnovidec, môžem robiť len to, čo je v ľudských silách. A to je skoro všetko, však?

Michail Weller

Budeme žiť - nezomrieme

Budeme žiť - nezomrieme

"Trupy prvých anglických torpédových člnov neboli vyrobené z ocele, ale z mahagónu," povedal Zvjagin a otočil sa z predného sedadla do kabíny. Sanitka, chvostové číslo 21032, vypla Liteiny a zastavila sa v reštaurácii, kde počas pokojných denných hodín príležitostne večerajú posádky obsluhujúce hovory v okolí.

Keď vzali stôl - lekár, dvaja záchranári, vodič - objednali si niečo rýchle. Ambulancia sa tu obsluhovala tempom, mierne hrdým na finančne nerentabilných klientov: prestíž bojovníkov so smrťou, zúfalo sa rútiacich po náprave so sirénou a blikajúcimi svetlami, občas funguje.

"A motory na lodiach boli benzínové, letectvo," pokračoval Zvjagin vo vzdelávaní svojho tímu a popíjal mlieko. Jeho prednášky na najneočakávanejšie témy sú už dlho legendou.

Prišiel muž:

- Lenya! Všetci jazdíte!

- Koľko rokov, zimy, jari! – Zvjagin od rozkoše prižmúril oči. – Ste stále kyslý na vašej onkológii?

Onkológ si vzdychol a mávol rukou.

- Prečo ponurý?

- Eh... Pred odchodom som sa pozeral na toho chlapca. Dvadsaťšesť rokov... Úplné metastázy. Je mi toho chlapca ľúto. Ešte pár mesiacov... Dvadsať rokov si zvykám, ale akosi si stále neviem zvyknúť.

Bez ohľadu na to, aká je táto situácia lekárom známa, nasledovala druhá pauza. Táto pauza, tiež známa, znamená útechu, smútok, zmierenie s vlastnou bezmocnosťou.

Zvjagin sa zachmúril. Koncentrovaný. Bubnoval prstami.

Pauza sa nemotorne vliekla, menila tón a náladu.

- Dvadsaťšesť? Pre neho je príliš skoro... Je príliš skoro.

Záchranár previnilo vysvetlil:

"Dnes sme nedoručili pacienta..." Táto fráza znamenala: "Papa doktor je nervózny a znepokojený..."

– Chcete sa odvolať proti rozsudku, Leonid Borisovič? - Nenútene sa pýtala Griša, strapatá, okuliarovitá, večná študentka, večná sanitka, počúvajúca Zvjagina s oddanosťou šteniatka. Znelo to nepatrične – lichotivé podpichovanie, ktoré zaváňa bezhraničnou vierou v idol.

Zvjagin sa nahnevane zamračil a pokrútil ústami:

- Vyliezť! Keď sme sa najedli, nie je potrebné sedieť, ideme na stanicu.

Povinnosť pokračovala ako obvykle: autonehoda na Ochte, zásah elektrickým prúdom na Ždanovského... Večer Džachadze, včerajší oslávenec, uložil tortu; pil čaj a koláč.

Pachuť zo stretnutia nezmizla.

Zvjagin zišiel do riadiacej miestnosti a zavolal onkológa. Prehodili sme slová. Pýtal som sa aj na toho pacienta, je to také jednoduché...Neženatý, žije sám s rodičmi, pracoval ako programátor, obyčajný chlap...

– Pozná diagnózu?

"Hneď som všetko cítil, pochopil som." Viem, hovorí, že mám rakovinu; a všetky jeho výhovorky ho o tom len presvedčili.

- Strach?

- Veľmi. Na tomto základe často dochádza k nervovému zrúteniu; je v extremnom strese, depresii, depresii... celkom bezne, bohuzial.

– Rádioizotopy, histológia?... Je možná chyba?

Išiel hore do oddychovej miestnosti, nespokojný sám so sebou.

V hlave sa mi rojili nejasné útržky myšlienok.

- Desať tridsaťdva, odíďte! Strelné zbrane... – mrnčal reproduktor hlasom dispečera Valechka.

Po uvoľnení z povinnosti Zvyagin nešiel spať. Prechádzal sa po byte, od rána prázdnom, sal slamkou ľadovo vychladené mlieko, zachmúrene a sústredene chrápal... „Nezmysel,“ vyhlásil si zachmúrene... „A čo ma trápilo?“ No sú také choroby: klinická prognóza je nepriaznivá... Čo to so mnou má spoločné a čo vlastne môžem robiť a čo to do mňa vliezlo? Nejaký druh hry...

Vytiahol som z chladničky ďalšiu fľašu mlieka. Pozrel som sa na seba do zrkadla: vrásky okolo očí sa mi po noci objavili výraznejšie (sotva som stihol zaspať), na spánkoch už bolo veľa sivých vlasov.

– Dlho ste nikde neboli? – spýtal sa nevrlo svojho odrazu. – Unavený z pokojného života? Vypi svoje mlieko a choď spať, ty starý chvastúň... Ako sa hovorí, daj mi silu bojovať s tým, s čím sa bojovať dá, daj mi trpezlivosť vyrovnať sa s tým, s čím sa bojovať nedá, a daj mi inteligenciu na rozlíšenie jeden od druheho...

Vyzliekol sa a vliezol pod prikrývku. Otočil sa, dostal pohodlie. Ticho.

Svrbenie. Dvadsaťšesťročný mladík to nevedel dostať z hlavy...

Zavrčal, vstal a odišiel do kúpeľne sa oholiť. Nechal odkaz pre svoju manželku.

Upokojujúca bola prechádzka obľúbenou trasou po ozvučených žulových nábrežiach: Fontanka, Michajlovský hrad, Labutí kanál (Letná záhrada je zatvorená, aby vyschla)... Jedna myšlienka sa vryla do mysle ako periskop zúfalej ponorky.

Čo vlastne riskujeme, pýtal sa sám seba po prechádzke na Vasileostrovskú kosu. Čo presne musíte stratiť?...

Prečo nie, pokračoval a prešiel cez Petropavlovku do Kirovského. Aké prekážky?... Žiadne.

Myšlienka prerástla do nápadu a tento nápad sa ho zmocňoval čoraz viac. Podrobnosti sa začali vynárať a formulovať do plánu. Plán sa zdal čím ďalej, tým reálnejšie - Zvjagin si nevšimol, ako sa ocitol na Karpovke, zatienený šedým dažďom.

Vrátil sa domov hladný a vychladnutý - nahnevaný a veselý - ako kedysi v ťažkých škrabancoch vojenských operácií.

Jeho manželka pozdravila Zvjagina v kuchyni rozruchom.

- Boli ste na prechádzke? – spýtala sa láskavo.

"Chodil som," súhlasil Zvjagin.

– Po 24-hodinovej zmene?

- Po každodennej službe.

- A čo je to? “ Manželka vyčítavo ukázala na fľaše s mliekom.

"Toto sú fľaše na mlieko," úprimne odpovedal Zvyagin.

- Koľko?!

- No, štyri... Je vám to ľúto?

"Je mi ťa ľúto, Lenya," povedala manželka nahnevane a hodila zásteru na stôl s riadom. - Čo to zase robíš - oči ťa pália, bradu máš vystrčenú! -Čo zase robíš?

"Ďalší výkon," zakričala moja dcéra zo svojej izby. – Je lepšie, keď otec študuje históriu chovu tiav alebo zbiera ceruzky? “ Vystrčila hlavu cez dvere a urobila grimasu. – Mal by mať muž nejakého koníčka alebo nie? A byť supermanom a môcť robiť čokoľvek – nie je toto hobby hodné skutočných mužov?

– Počuli ste hlas mladšej generácie? – Zvjagin privítal podporu.

"Nemôžete pristrihnúť mužské krídla!"

– Nemôžem si pristrihnúť krídla.

„Don Quijote na moju hlavu...“ vzdychla manželka. -Videl si moje okuliare? Mám ešte pol balenia zošitov, ktoré neprešli kontrolou.

Zvjagin zapískal „Turecký pochod“ a skontroloval cvičenie z angličtiny svojich piatakov oproti modelke (nie prvýkrát).

- Je to veľmi dôležité? – spýtala sa manželka pokojne zo spálne.

„Sadol si na kraj postele a pohladil ju po líci,“ povedal.

"Nešťastní rodičia," povedala potichu. – A ako môžete pomôcť?... Utešiť ich?

Zvjagin nastavil budík a zhasol svetlo.

"Je tu jedna úvaha," povedal nezmieriteľne do tmy.

Keď som sa výborne vyspal, dal som si hodinovú rozcvičku, udrel som sa do boxovacieho vreca a išiel som do ambulancie. Život bol dobrý.

"Obrázky, testy," povedal onkológ. - Vy ste lekár.

"Nie," namietol Zvjagin so živým a krutým úsmevom. "Len sa živím medicínou." No mám diplom.

„Si dobrodruh,“ trhol onkológ.

- Je to zlé? Mám záujem žiť. Daj mi adresu.

Volal z verejného telefónneho automatu:

Stretli sa v malej zmrzlinárni na Petrogradskej.

- Prečo sa ma pýtaš? – bez života sa spýtala staršia žena s práškovými stopami sĺz.

Zmrzlina v miske sa pred ňou roztápala.

Zvjagin prešiel celú cestu a za tú hodinu sa stihol pripraviť a dostať do formy - bol ľahký, sebavedomý: nabitý.

"Nemajte pohreb vopred," povedal tvrdo. Lyžicou som rozbil klbko creme brulee, vložil som si ho do úst a udrel. Žena pozrela s bolestnou výčitkou a postavila sa.

„Sadnite si,“ prikázal potichu Zvjagin. – Som tvoja jediná šanca, iná nebude, dobre?

V očiach sa jej zračila myšlienka na šarlatánstvo:

– Ste jasnovidec?... Alebo existujú nejaké nové prostriedky, ktoré môžete zariadiť? Čo by si rád?..

"Jedzte zmrzlinu skôr, ako sa úplne roztopí," usmial sa Zvjagin. - A dajte sa dokopy. Ešte nie je všetko stratené. Ešte je čas. Nie, nie som jasnovidec, môžem robiť len to, čo je v ľudských silách. A to je skoro všetko, však?

Nepresvedčil – jednoducho a evidentne posunul hranice možného. Žena počúvala - a to, čo sa s ňou dialo, by sa dalo prirovnať k fakírovmu triku s pokrčeným povrazom, ktorý nadobudol rovnosť a tvrdosť vertikálneho pólu.

Chcela veriť. Bála sa uveriť – bála sa mučenia nádejou.

„Ale to je nereálne...“ zašepkala.

"Už to nebude horšie," odsekol Zvjagin. - Ale možno je to lepšie.

- Ty sám tomu veríš?...

- Prečo sa tu motám? Dúfam, že mi neponúknete peniaze za moje služby?

- Prečo si vôbec zasahoval... podieľal sa na... - Bola zmätená. - Prečo si ma zavolal?

„Ako ti to mám vysvetliť,“ Zvjagin lenivo pokrčil plecami. - Bola to škoda. Mladý.

- Mladý. "Iba chlapec," povedala žena a zaklonila hlavu, zadržiavajúc slzy v očiach.

Pozadie je toto. Žila raz jedna rodina: manželia. V detstve mužovi vypadli nohy, ale jeho babička poznala liek - pravidelne naparovala v sude nejakého odvaru a dokázala ho vyliečiť. Žena tiež nebola zdravotne v poriadku – v rodine mala vážne dedičné choroby. Pár mal dvoch chlapcov. Jeden je celkom prosperujúci, ale druhý je menej šťastný, čo sa týka zdravia.

To, čo človeka najlepšie charakterizuje, nie sú udalosti, ktoré sa mu dejú, ale jeho postoj k nim.

Obrázky z detstva.

Podľa mamy som bol do 3 rokov aktívne dieťa.
Obzvlášť som miloval skákanie z pohovky na zem
V podstate bol poslušný
V 4. ročníku si ma začali všímať, že som začal často
unaviť sa a sadnúť si
Od tej chvíle sa môj život zmenil
V mysli sa mi vynárajú nejasné spomienky.
Kedy je sanatórium Lesnoy Bor v regióne Kaluga
Mäkké miesto vždy bolelo od injekcií.
Pamätám si ihličnatý les. sa mi zdal veľký.
Ale liečba nepriniesla výsledky.
Poradili mi, aby som ma vyzdvihol.

Pamätám si, že keď som mal asi 6 rokov, v Kursku mi vybrali mandle.
V tom čase som si vypestoval nechuť k injekciám.
A potom ma priviazali k stoličke a s injekčnou striekačkou v rukách mi prikázali, aby som otvoril ústa.
To sa mi veľmi nepáčilo a prirodzene som sa oslobodil od väzieb.
Ale o týždeň neskôr, keď som si namazal mandle tekutinou,
a po ich otupení sme to s doktorom zvládli za pol hodinu.
Bohužiaľ, moje nervové zrútenie nezostalo bez následkov.
Čoskoro moje ruky zoslabli.
Všimol som si to, keď som kľúčom otvoril vchodové dvere.

Môj ďalší živý dojem bolo štúdium na internáte
Museli ste sa tam dostať najskôr autobusom do Kurska, potom vlakom 6 hodín smer Voronež
Týchto 9 rokov zanechalo v mojom živote veľkú stopu.
Takmer všetky deti tam mali nejakú chorobu.
Ale mali sme aj siroty, celkom zdravé deti.
S veľkou úctou spomínam na svojich učiteľov.
Aj keď si po toľkých rokoch nepamätám mená mnohých.
Čistý vzduch, voda, potraviny z blízkych JZD.
Každý víkend prechádzky po lesnej plantáži – to všetko posilnilo naše mladé telá.
Pamätám si najmä ten ruch pred Novým rokom.
Výzdoba tried, outfity, veľa hudby, amatérske koncerty, tancovanie až do rána (kto mohol), no a samozrejme vianočný stromček.
Tam, kde je svetlý pruh, nasleduje tmavý.
Neuveriteľná špina zo železničnej stanice do budovy školy
Bol to smutný pohľad, keď rodičia nosili svoje choré deti na chrbte.
Povedali, že jeden opitý muž spadol z koňa a utopil sa v bahne.
Následne tam bola urobená cesta
V zime ľadová voda v umývadlách chlapcov
A v budove internátu bolo strmé drevené schodisko a všetky deti sa reťazou plazili hore.
Pamätám si, ako sme na nej radi jazdili po zadku, ako z kopca.
Medzi budovou školy a internátom bola malá priehlbina.
A na jar sa na tomto mieste vytvorilo malé jazierko.
Kráčate po ceste, no nevidíte ju
Dieťa chodí o barlách, mierne nabok, hrboľaté a vracia sa prezliecť.

Áno, zabudol som spomenúť romantiku cestovania
Na strednej škole sme začali chodiť sami domov na prázdniny.
Nové tváre, nové známosti po ceste, občas zaujímavé – romantika
Niekedy prídete do Kurska a zmeškáte autobus alebo nemáte dostatok lístkov
Čakáreň sa stáva mojím hlavným útočiskom na celú noc.
Jeden z mojich výletov sa môže skončiť tragicky
Na jednej zo zákrut na špinavej strane autobusu dostane autobus šmyk a my padáme na bok.
O kúsok ďalej, asi tridsať metrov, bolo vidieť obrovskú priekopu
Takže bolo príliš skoro na to, aby sme zomreli

V mojom meste som už absolvoval 9. a 10. ročník na základnej škole.
Lekcie sa konali v rôznych triedach a poschodiach,
a deti behajú všade. Bál som sa, že ma zrazia na schodoch
Niekedy prídete do triedy a nezostanú tam žiadne miesta, kým nenájdete voľnú stoličku a nezazvoní zvonček.
Záujem o elektroniku som objavil v 10. ročníku.
Výsledkom je prvá farebná hudba, ktorú som zozbieral
A mám ďalšie hobby.
Začal som sa zaujímať o kreslenie. Priťahovalo ma všetko najkrajšie a chcel som to premietnuť na papier.

Stávaním sa.

Ďalšou svetlou etapou môjho života bolo prijatie na korešpondenčné oddelenie Vysokej školy účtovnej a ekonomickej v Charkove - internátna škola a zároveň moja prvá pracovná skúsenosť vo veku 19 rokov.
Dostal som sa tam celkom ľahko, zrejme požiadavky boli pre invalidov minimálne
Vznikla otázka o denných alebo korešpondenčných oddeleniach.
Bol som znepokojený skutočnosťou, že veľa chlapcov si doprialo alkoholické nápoje,
Preto som zvolil korešpondenciu.

Učil som sa zle, no, nemal som čas, čoraz viac ma zaujímali dievčatá,
Preto tie zmeškané prednášky. Bol som pekný chlap v saku a kravate -
dievčatá sa mi venovali
Mal som šťastie aj v práci. Neďaleko domova, vo vedení MGOK ako účtovníčka na oddelení materiálov na obdobie materskej dovolenky.
Bola to moja prvá pracovná skúsenosť v mojej profesii, ako aj skúsenosť s komunikáciou so staršími ženami.
A prvá cesta do reštaurácie od môjho prvého platu.

Všetko by bolo v poriadku, keby nebolo inventára. Musel som veľa chodiť po skladoch. Všade sú strmé schody. Nič vhodné pre invalidov
Pochopilo sa, že v ZSSR akoby sme vôbec neexistovali – zdravý národ.
Ak poberáte dôchodok, pokojne seďte.
Absolvoval som prvý rok praxe a úspešne som ukončil aj technickú školu.

Jedného dňa som kráčal po mestskej ulici. Prišla ku mne žena a povedala mi, že v Novosibirskej oblasti liečia ihlami. Toto sme ešte nepraktizovali.
Bez váhania sme sa s mamou pripravili na Biysk.
Do Moskvy vlakom, potom lietadlom a potom vlakom.
Prvýkrát v lietadle! Páči sa mi to.
Bezpečne sme dorazili. Pravda, boli sme trochu sklamaní, liečba je účinná v detstve. A napriek tomu som absolvoval niekoľko akupunktúrnych sedení.
Pamätám si ťažký vzduch a denné dažde okolo obeda sú dosť silné.

Musel som chvíľu nečinne sedieť.
V blízkosti nebolo nič a ja jednoducho fyzicky nemôžem chodiť každý deň autobusom.
Ale čoskoro som mal šťastie, zamestnal som sa na pobočke Projektového ústavu ako kreslič-dizajnér neďaleko domova
Moja vášeň pre kreslenie mi pomohla a po krátkom čase som písal rukou a kreslil do projektov.
Bola to moja druhá skúsenosť s prácou v ženskom kolektíve.
Pamätám si, ako sme sa so ženou striedali pri zdobení nástenných novín na sviatky
Bolo príjemné prejsť okolo a pozrieť sa na moju prácu.
A vy stojíte dole, dýchate ranný vzduch a okolo vás prechádzajú zamestnanci
Pozdravte päťdesiatkrát.

Nie je možné žiť vo svete bez žien.

Raz som išiel do Kurska do krajskej nemocnice, aby som získal osvedčenie o tom, do ktorého sanatória sa môžem ísť liečiť.
A všimol si dievča, jej malé rúčky tam boli stále, ale s jej videním niečo nebolo v poriadku.
Rozhodol som sa stretnúť.
Boli to zábavné dva týždne. Vymenili sme si adresy a telefónne čísla.
Po nejakom čase sme sa s rodičmi rozhodli, že pôjdeme do ich dediny autom, aby sme si ich naklonili.
Vzali so sebou moju budúcu manželku, keďže moje úmysly boli vážne.
Kúpili sme obrúčky a o pár mesiacov neskôr sme mali svadbu.
Všetko bolo úžasné. Mal som 23 rokov
Idylka však netrvala dlho. Asi o rok neskôr začala pociťovať stres, že si nemôže nájsť prácu, bolo ťažké prejsť cez ulicu sama.
A často začala chodiť k matke. Stále častejšie A mne stále menej a menej
Fyzicky som k nej nemohol ísť. Mojimi nohami môžeš miesiť špinu.
A asi po roku som podal žiadosť o rozvod. Toto bola moja prvá žena.

Ako som už písal, dievčatá sa mi venovali.
Raz som bol na stretnutí invalidov a pozeral som na pekné dievča.
Nebol som bezradný a vypýtal som si telefónne číslo. Volal som v ten istý deň.
A tak sa začalo naše priateľstvo na tri roky.
Trpela epilepsiou, takže občas potrebovala moju aj jej pomoc.
Pamätám si, že jedného dňa sme išli mestom, videl som, že vypína, rýchlo som si kľakol na koleno a chytil som ju za hlavu. Po pár minútach všetko zmizlo a pomohla mi vstať.
Chodili sme spolu po meste a oslavovali sviatky.
Pamätám si, ako som sa raz pred Novým rokom, pol hodinu predtým, pripravil a išiel som ju navštíviť. Romantika
Potom ideme za obchodom, do Banky, Daňového úradu a iných fondov.
Raz za mesiac sme niekedy navštívili reštauráciu.
Žiaľ, už nežije. Zomrela na chorobu pred dosiahnutím veku 40 rokov.

Mal som aj negatívnu skúsenosť so ženou bez zdravotných problémov.
Žena je veľmi mocná. Ak jej niečo nevyhovuje, zbalí si veci a odíde.
Po ďalšom takomto odchode som ju jednoducho prestal pozývať na návštevu.
Táto príhoda s mojimi milostnými aférami ma dostala do trochu nepríjemnej situácie.
Raz som dal inzerát na známosť v kurských novinách.
Napísali mi dve ženy. Jedna je bacuľatá, ale veľmi milá, staršia a bez zdravotných problémov. Ďalší. Podľa skupiny je chudá, drobná, no s ostrým charakterom.
Najprv príde jeden, potom druhý, no neviem sa rozhodnúť.
V dôsledku toho som sa musel rozhodnúť a uraziť jednu ženu.
Moja voľba padla na palec.
Asi 10 mesiacov bolo u nás všetko v poriadku. Až kým som s ňou nesúhlasil v jednej dôležitej veci. Zbalila si veci a odišla. O pár mesiacov neskôr sme opäť skúsili naše spolužitie. Ale všetko sa zopakovalo. A opäť odišla
Pre ňu sú len biele a čierne pruhy. Je to ako keby v živote neexistovali odtiene.
Každý má iné charaktery a musíme sa snažiť hľadať kompromisy.
A potom mi mama trochu pokazila vzťah s mojím vyvoleným.
A predsa ju občas zavoláme späť

Nezastavujte sa tam.

A potom bolo štúdium na korešpondenčnom oddelení Belgorodského finančného a ekonomického inštitútu.
Vybral som si špecialitu Cenník.
S mamou sme chodili na sedenia dva-trikrát do roka.
Som stále viac v triede. Pripraví obedy a stretne sa s vami v blízkosti hostela, keďže všade boli schody.
Nie všetky predmety boli pre mňa ľahké, napríklad bola prestávka na obed, spolužiaci bežali do jedálne a ja som musel čakať, kým sa skončí všetky hodiny. Dievčatá chodia cez prestávku a triedia všetky učebnice v knižnici, ale bohužiaľ, žiadne nedostanem.
Vtedy by sa hodil mobil.
Ale vadil mi hlavne obmedzený počet učebníc.
V tých časoch nebol internet.

V treťom ročníku ma poslali do Moskvy na sedenie.
Choď. Rezervovali sme si hotel vopred.
Oh, a musel som chodiť okolo metra. Necítil som si nohy.
Dostali sme sa do Inštitútu a hneď som požiadal o preloženie do Belgorodu.
Navrhli prejsť na účtovníctvo a absolvovať skúšky.
Čo som urobil na ďalšom stretnutí, ale už v Belgorode
Raz sme sa na 3 týždne zúčastnili sedenia v Kursku.
Žiaľ, bývali sme v centrálnom hoteli, hostel sa nachádzal ďaleko.
poviem ti to rovno. Bolo to ťažké. Nohy potrebujete všade.

Napriek tomu som sa nepomýlil pri výbere povolania – účtovníka.
V 90. rokoch rástli malé podniky ako huby po daždi.
Bolo pre nás veľa práce. Dokonca boli každý dvaja podnikatelia.
Krízu 90. rokov som preto prežil ľahšie.
Opäť som nemohol chodiť do kancelárie každý deň, takže som nikdy nevidel veľa peňazí.
Vyhovoval mi len flexibilný pracovný režim.
Počas týchto rokov sa môj zdravotný stav zhoršil.
Pamätám si, ako som raz išiel s hlásením na daňovú inšpekciu. A odtiaľ sa neviem dostať
Srdce bije, nohy sú slabé. Sotva sa dostal domov s pomocou zvonku
Odvtedy nemôžem chodiť po uliciach mesta sám.

Aj moja prvá skúsenosť s počítačom sa stala v 90. rokoch.
Počítače boli stále jednoduché. Pracovali sme v režime Dos.
Najprv som sa ho bála dotknúť.
Ako roky plynuli, vystriedal som niekoľko počítačov.
Teraz môžem zničiť Windows a potom obnoviť všetko a ďalšie súvisiace programy. S príchodom internetu som si začal objednávať knihy z Moskvy
Mal som chuť učiť sa programovať. Samozrejme, nemohol som to zvládnuť profesionálne, žiaľ, nemôžem dlho sedieť pri počítači.
A predsa je tu výsledok.
Do roku 2008 som pravidelne pracoval. A dokonca v rámci svojej profesie robil doučovanie. Z platu som si rád dal darček k nejakému sviatku.
Najmä, keď v živote zostalo veľmi málo radostí, po tom, čo sa mi v roku 2004 podarilo dvakrát po sebe zlomiť nohu.
Moji rodičia sú trochu sebeckí ľudia. (otec je už mŕtvy)
Veľakrát som žiadal odstrániť mrežu so zrkadlom z ochodze v byte.
A všetko sa stalo, slovami obľúbeného filmu: Zakopol, zobudil sa, obsadil.
Zavreli ma na 3 mesiace. Aspoň niečo potešilo – mreža z chodby zmizla.
Prišiel čas, začal som chodiť o barlách a potom som sa rozhodol skúsiť to bez nich. Na tretí deň mi ochabne noha a dávam na ňu všetku váhu.
A opäť omietka na 3 mesiace. Toto bola, ako sa hovorí, pre mňa zlá séria.
Po tomto incidente som pokojne presedlal na štyri kolesá – vnútorný invalidný vozík.
A ani počas tejto doby som neprestal pracovať doma.
Aj keď to bola maličkosť, potešilo ma to.
Uskutočnil sa pokus nájsť svoju spriaznenú dušu v meste, ale, bohužiaľ, výsledok bol negatívny
Nástup a dostupnosť internetu výrazne zmenili život.
Ako mailer je to skvelá vec. Možnosť stiahnutia softvéru zadarmo, hudba, film.
A samozrejme, bola tu obrovská príležitosť na komunikáciu s opačným pohlavím.
Pamätám si, že som raz stretol zaujímavú a veľmi šikovnú ženu.
Obzvlášť ma zasiahol príbeh o jej rozvode s oligarchom.
Aj keď sme sa z objektívnych dôvodov dlho nerozprávali, poslala mi veľmi chutný balíček s broskyňovým, marhuľovým a jahodovým džemom. A ďalší celý kilogram sladkostí.
Bolo to prvýkrát, čo som dostal takúto pozornosť od úplne cudzieho človeka.
Ďakujem

A doma je lepšie.

Rok 2010 bol pre mňa bohatý na udalosti. Na jar som trochu ochorel, zrejme z dôvodu obmedzenej pohyblivosti a nedostatku čerstvého vzduchu, keďže už nejaký čas bol jeho zdrojom balkón alebo okno v izbe.
A tak som sa rozhodol zmeniť bydlisko. Bolo mi povedané, že náš Penzión má niekoľko výťahov a deti majú možnosť byť vonku každý deň.
Zatiaľ nemám inú príležitosť zmeniť situáciu.
Nemôžem sa dostať na linku na bytovom oddelení, merače dovoľujú
Vymeňte bývanie za slušnejšie, pohodlnejšie a dostupnejšie – financie sú potrebné
ktoré nie je možné a nie je reálne ušetriť na dôchodku.
Ak chcete pracovať a zarábať peniaze, musíte mať dobré zdravie.
Ukazuje sa, že je to začarovaný kruh.
Aby som sa dostal do DI, vyvstala otázka: Ako prejsť komisiou?
Bývam na 3. poschodí a klinika má tiež obrovské množstvo schodov.
S Božou pomocou a úsilím môjho brata, zlatko. Prekonali sme komisiu.

Moje očakávania sa čiastočne splnili. Každý deň na ulici. Penzión sa nachádza vo vnútri záhrady a ihličnatých stromov. Jedlo je celkom slušné. Priniesol som si so sebou počítač a našiel som si niečo popri lekárskom manažmente, na čo som mal malé privilégiá.
V 90-tych rokoch som stretol veľmi malé dievča - 1 meter.
Mal som vtedy na starosti obchod v Dmitrijevskom rodinnom detskom domove
Dmitrieva V.N. boli obchodné dohody s naším miestnym Penziónom.
Tam Victoria prestúpila ako prestup.
Samozrejme, podporoval som ju, ako som v tom čase mohol.
Aj morálne, aj ako darček napríklad k sviatku. Kúpil som si televízor, k nemu používaný, a to isté som urobil s rádiom.
Chcel by som o nej povedať pár teplých slov.
Športovec, aktivista. Víťaz mnohých olympiád.
Či už je to dáma, alebo kliky, tenis, jazda na kočíku
Tento rok reprezentovala región Kursk na celoruských súťažiach pre zdravotne postihnutých ľudí.

S bielym pruhom prišiel čierny.
Populácia obyvateľov je veľmi bohatá.
U starých rodičov je všetko jasné.
Ale napríklad bezdomovec dostal omrzliny na nohách a prišiel o ne a dali mu skupinu v KI.
WC s umývadlom pre 5-6 osôb. Kúpeľňa pre 25.
Raz som sa zastal jedného chudáka, tak potom ku mne pribehol jeden tyran s nožom, po ktorom som začal jazdiť s hasákom.
Musel som zažiť veľa radostí vládneho života.
Po porovnaní môjho a ich spôsobu života som usúdil, že ten ich nie je pre mňa vhodný.
Ale vo všeobecnosti neľutujem, že som navštívil vládnu inštitúciu.
Očividne mám stále vášeň pre dobrodružstvo.

A tu som doma! Po 2,5 mesiacoch bývania v penzióne pre pracovných veteránov v Železnogorsku som dospel k záveru: Nie je lepšie miesto ako domov!
Nevymenil by som moju posteľ širokú 1 m 40 cm za 50 cm.
Keďže mi nie je ľahostajný, rozhodol som sa svoje návrhy na zlepšenie života detí s PP priniesť na Ministerstvo zdravotníctva a sociálnych služieb. rozvoj
A nedávno som zistil, že jeden z mojich návrhov bol zohľadnený a vozičkári z 5. poschodia boli preložení na prvé.
Okamžite sme dali inzerát do našich miestnych novín s nasledujúcim obsahom: Účtovný odborník Hľadám prácu z domu.
Bohužiaľ, zatiaľ bezvýsledne.
A vtedy sa mi zrodil nový nápad. Viac ako raz som videl reklamu: Vyžaduje sa diaľkový prekladač. Prečo nie? Prečo nebyť opäť študentom? Stiahol som si dobrý kurz angličtiny a začal som.
Trvalo mi to 3 mesiace. Nepáčilo sa mi, že bez prepisov nemôžem prečítať text. Rozhodol som sa zmeniť smerovanie prekladov do nemčiny, najmä preto, že som ju študoval počas školských rokov.
A neľutujem, páči sa mi to.
Svoj príbeh by som rád zakončil slovami:

Budeme žiť - nezomrieme! Takže ešte budem mať dobrodružstvá!

A ak zomrieme, budeme žiť v pamäti!

Takto dopadol príbeh.

Udalosti sú skutočné
S pozdravom Sergey Sh.

Michail Weller

Budeme žiť - nezomrieme

Budeme žiť - nezomrieme

Trupy prvých anglických torpédových člnov neboli vyrobené z ocele, ale z mahagónu,“ povedal Zvjagin a otočil sa z predného sedadla do kabíny. Sanitka, chvostové číslo 21032, vypla Liteiny a zastavila sa v reštaurácii, kde počas pokojných denných hodín príležitostne večerajú posádky obsluhujúce hovory v okolí.

Keď vzali stôl - lekár, dvaja záchranári, vodič - objednali si niečo rýchle. Ambulancia sa tu obsluhovala tempom, mierne hrdým na finančne nerentabilných klientov: prestíž bojovníkov so smrťou, zúfalo sa rútiacich po náprave so sirénou a blikajúcimi svetlami, občas funguje.

A motory na lodiach boli benzínové, letecké,“ pokračoval Zvjagin vo vzdelávaní svojho tímu a popíjal mlieko. Jeho prednášky na najneočakávanejšie témy sú už dlho legendou.

Prišiel muž:

Lenya! Všetci jazdíte!

Koľko rokov, zimy, jari! - Zvjagin od rozkoše prižmúril oči. - Stále ste kyslí na svojej onkológii?

Onkológ si vzdychol a mávol rukou.

Čo je pochmúrne?

Eh... Tesne pred odchodom som sa pozrel na chlapca. Dvadsaťšesť rokov... Úplné metastázy. Je mi toho chlapca ľúto. Ešte pár mesiacov... Dvadsať rokov si zvykám, ale akosi si stále neviem zvyknúť.

Bez ohľadu na to, aká je táto situácia lekárom známa, nasledovala druhá pauza. Táto pauza, tiež známa, znamená útechu, smútok, zmierenie s vlastnou bezmocnosťou.

Zvjagin sa zachmúril. Koncentrovaný. Bubnoval prstami.

Pauza sa nemotorne vliekla, menila tón a náladu.

Dvadsaťšesť? Pre neho je príliš skoro... Je príliš skoro.

Záchranár previnilo vysvetlil:

Dnes sme nedoručili pacienta... - Táto fráza znamenala: "Papa doktor je nervózny, znepokojený..."

Chcete protestovať proti rozsudku, Leonid Borisovič? - Nenútene sa pýtala Griša, strapatá, okuliarovitá, večná študentka, večná sanitka, počúvajúca Zvjagina s oddanosťou šteniatka. Znelo to nepatrične – lichotivé podpichovanie, ktoré zaváňa bezhraničnou vierou v idol.

Zvjagin sa nahnevane zamračil a pokrútil ústami:

Vyliezť! Najedli sme sa – nemá zmysel vysedávať, ideme na stanicu.

Povinnosť pokračovala ako obvykle: autonehoda na Ochte, zásah elektrickým prúdom na Ždanovského... Večer Džachadze, včerajší oslávenec, uložil tortu; pil čaj a koláč.

Pachuť zo stretnutia nezmizla.

Zvjagin zišiel do riadiacej miestnosti a zavolal onkológa. Prehodili sme slová. Pýtal som sa aj na toho pacienta, je to také jednoduché...Neženatý, žije sám s rodičmi, pracoval ako programátor, obyčajný chlap...

Pozná diagnózu?

Hneď som všetko cítil a pochopil. Viem, hovorí, že mám rakovinu; a všetky jeho výhovorky ho o tom len presvedčili.

Veľmi. Na tomto základe často dochádza k nervovému zrúteniu; je v extremnom strese, depresii, depresii... celkom bezne, bohuzial.

Rádioizotopy, histológia?.. Je možná chyba?

Išiel hore do oddychovej miestnosti, nespokojný sám so sebou.

V hlave sa mi rojili nejasné útržky myšlienok.

Desať tridsaťdva, odíďte! Strelné zbrane... – mrnčal reproduktor hlasom dispečera Valechka.

Po uvoľnení z povinnosti Zvyagin nešiel spať. Chodil po byte, od rána prázdny, slamkou nasával ľadovo vychladené mlieko, zachmúrene a sústredene odfrkol... - Nezmysel, - vyhlásil si zachmúrene... - A prečo som sa zasekol? No sú také choroby: klinická prognóza je nepriaznivá... Čo to so mnou má spoločné a čo vlastne môžem robiť a čo to do mňa vliezlo? Nejaký druh hry...

Vytiahol som z chladničky ďalšiu fľašu mlieka. Pozrel som sa na seba do zrkadla: vrásky okolo očí sa mi po noci objavili výraznejšie (sotva som stihol zaspať), na spánkoch už bolo veľa sivých vlasov.

Dlho ste nikde neboli? - spýtal sa nevrlo svojho odrazu. - Unavený z pokojného života? Vypi svoje mlieko a choď spať, ty starý chvastúň... Ako sa hovorí, daj mi silu bojovať s tým, s čím sa bojovať dá, daj mi trpezlivosť vyrovnať sa s tým, s čím sa bojovať nedá, a daj mi inteligenciu na rozlíšenie jeden od druheho...

Vyzliekol sa a vliezol pod prikrývku. Otočil sa, dostal pohodlie. Ticho.

Svrbenie. Dvadsaťšesťročný mladík to nevedel dostať z hlavy...

Zavrčal, vstal a odišiel do kúpeľne sa oholiť. Nechal odkaz pre svoju manželku.

Upokojujúca bola prechádzka obľúbenou trasou po ozvučených žulových nábrežiach: Fontanka, Michajlovský hrad, Labutí kanál (Letná záhrada je zatvorená, aby vyschla)... Jedna myšlienka sa vryla do mysle ako periskop zúfalej ponorky.

Čo vlastne riskujeme, pýtal sa sám seba po prechádzke na Vasileostrovskú kosu. Čo presne musíte stratiť?...

Prečo nie, pokračoval a prešiel cez Petropavlovku do Kirovského. Aké prekážky?... Žiadne.

Myšlienka prerástla do nápadu a tento nápad sa ho zmocňoval čoraz viac. Podrobnosti sa začali vynárať a formulovať do plánu. Čím ďalej, tým bol plán realistickejší, - Zvjagin si nevšimol, ako sa ocitol na Karpovke, zatienený šedým dažďom.

Vrátil sa domov hladný a vychladnutý - nahnevaný a veselý - ako kedysi v ťažkých škrabancoch vojenských operácií.

Jeho manželka pozdravila Zvjagina v kuchyni rozruchom.

Chôdza? - spýtala sa láskavo.

"Chodil som," súhlasil Zvjagin.

Po 24-hodinovej zmene?

Po celodennej povinnosti.

a čo to je? - manželka vyčítavo ukázala na fľaše s mliekom.

"Toto sú fľaše na mlieko," úprimne odpovedal Zvyagin.

Koľko?!

No štyri... Je vám to ľúto?

"Je mi ťa ľúto, Lenya," povedala manželka nahnevane a hodila zásteru na stôl s riadom. - Čo to zase robíš - oči ťa pália, bradu máš vystrčenú! - čo zase robíš?

Ďalší výkon,“ kričala moja dcéra zo svojej izby. - Je lepšie, keď otec študuje históriu chovu tiav alebo zbiera ceruzky? - strčila hlavu do dverí a urobila grimasu. - Mal by mať muž nejakého koníčka alebo nie? A byť supermanom a môcť robiť čokoľvek – nie je toto hobby hodné skutočných mužov?

Počuli ste hlas mladšej generácie? - Zvjagin privítal podporu.

Muž by nemal mať pristrihnuté krídla!

Nemôžem si pristrihnúť krídla.

Don Quijote na moju hlavu... - vzdychla manželka. -Videl si moje okuliare? Mám ešte pol balenia zošitov, ktoré neprešli kontrolou.

Zvjagin zapískal „Turecký pochod“ a skontroloval cvičenie z angličtiny svojich piatakov oproti modelke (nie prvýkrát).

Je to veľmi dôležité? - spýtala sa manželka pokojne zo spálne.

„Sadol si na kraj postele a pohladil ju po líci,“ povedal.

"Nešťastní rodičia," povedala potichu. - A ako môžete pomôcť?... Utešiť ich?

Zvjagin nastavil budík a zhasol svetlo.

"Je tu jedna úvaha," povedal nezmieriteľne do tmy.

Bežný človek môže dosiahnuť čokoľvek a za každých okolností, ak naozaj chce – to je podstata knihy M. Wellera „Budeme žiť – nezomrieme“. Dobrodružné príbehy vás nútia sledovať, ako dosiahnuť lásku, vyliečiť sa zo smrteľnej choroby a spoznať význam vesmíru.

Michail Weller

Budeme žiť - nezomrieme

Budeme žiť - nezomrieme

"Trupy prvých anglických torpédových člnov neboli vyrobené z ocele, ale z mahagónu," povedal Zvjagin a otočil sa z predného sedadla do kabíny. Sanitka, chvostové číslo 21032, vypla Liteiny a zastavila sa v reštaurácii, kde počas pokojných denných hodín príležitostne večerajú posádky obsluhujúce hovory v okolí.

Keď vzali stôl - lekár, dvaja záchranári, vodič - objednali si niečo rýchle. Ambulancia sa tu obsluhovala tempom, mierne hrdým na finančne nerentabilných klientov: prestíž bojovníkov so smrťou, zúfalo sa rútiacich po náprave so sirénou a blikajúcimi svetlami, občas funguje.

"A motory na lodiach boli benzínové, letectvo," pokračoval Zvjagin vo vzdelávaní svojho tímu a popíjal mlieko. Jeho prednášky na najneočakávanejšie témy sú už dlho legendou.

Prišiel muž:

- Lenya! Všetci jazdíte!

- Koľko rokov, zimy, jari! – Zvjagin od rozkoše prižmúril oči. – Ste stále kyslý na vašej onkológii?

Onkológ si vzdychol a mávol rukou.

- Prečo ponurý?

- Eh... Pred odchodom som sa pozeral na toho chlapca. Dvadsaťšesť rokov... Úplné metastázy. Je mi toho chlapca ľúto. Ešte pár mesiacov... Dvadsať rokov si zvykám, ale akosi si stále neviem zvyknúť.

Bez ohľadu na to, aká je táto situácia lekárom známa, nasledovala druhá pauza. Táto pauza, tiež známa, znamená útechu, smútok, zmierenie s vlastnou bezmocnosťou.

Zvjagin sa zachmúril. Koncentrovaný. Bubnoval prstami.

Pauza sa nemotorne vliekla, menila tón a náladu.

- Dvadsaťšesť? Pre neho je príliš skoro... Je príliš skoro.

Záchranár previnilo vysvetlil:

"Dnes sme nedoručili pacienta..." Táto fráza znamenala: "Papa doktor je nervózny a znepokojený..."

– Chcete sa odvolať proti rozsudku, Leonid Borisovič? - Nenútene sa pýtala Griša, strapatá, okuliarovitá, večná študentka, večná sanitka, počúvajúca Zvjagina s oddanosťou šteniatka. Znelo to nepatrične – lichotivé podpichovanie, ktoré zaváňa bezhraničnou vierou v idol.

Zvjagin sa nahnevane zamračil a pokrútil ústami:

- Vyliezť! Keď sme sa najedli, nie je potrebné sedieť, ideme na stanicu.

Povinnosť pokračovala ako obvykle: autonehoda na Ochte, zásah elektrickým prúdom na Ždanovského... Večer Džachadze, včerajší oslávenec, uložil tortu; pil čaj a koláč.

Pachuť zo stretnutia nezmizla.

Zvjagin zišiel do riadiacej miestnosti a zavolal onkológa. Prehodili sme slová. Pýtal som sa aj na toho pacienta, je to také jednoduché...Neženatý, žije sám s rodičmi, pracoval ako programátor, obyčajný chlap...

– Pozná diagnózu?

"Hneď som všetko cítil, pochopil som." Viem, hovorí, že mám rakovinu; a všetky jeho výhovorky ho o tom len presvedčili.

- Strach?

- Veľmi. Na tomto základe často dochádza k nervovému zrúteniu; je v extremnom strese, depresii, depresii... celkom bezne, bohuzial.

– Rádioizotopy, histológia?... Je možná chyba?

Išiel hore do oddychovej miestnosti, nespokojný sám so sebou.

V hlave sa mi rojili nejasné útržky myšlienok.

- Desať tridsaťdva, odíďte! Strelné zbrane... – mrnčal reproduktor hlasom dispečera Valechka.

Po uvoľnení z povinnosti Zvyagin nešiel spať. Prechádzal sa po byte, od rána prázdnom, sal slamkou ľadovo vychladené mlieko, zachmúrene a sústredene chrápal... „Nezmysel,“ vyhlásil si zachmúrene... „A čo ma trápilo?“ No sú také choroby: klinická prognóza je nepriaznivá... Čo to so mnou má spoločné a čo vlastne môžem robiť a čo to do mňa vliezlo? Nejaký druh hry...

Vytiahol som z chladničky ďalšiu fľašu mlieka. Pozrel som sa na seba do zrkadla: vrásky okolo očí sa mi po noci objavili výraznejšie (sotva som stihol zaspať), na spánkoch už bolo veľa sivých vlasov.

– Dlho ste nikde neboli? – spýtal sa nevrlo svojho odrazu. – Unavený z pokojného života? Vypi svoje mlieko a choď spať, ty starý chvastúň... Ako sa hovorí, daj mi silu bojovať s tým, s čím sa bojovať dá, daj mi trpezlivosť vyrovnať sa s tým, s čím sa bojovať nedá, a daj mi inteligenciu na rozlíšenie jeden od druheho...

Vyzliekol sa a vliezol pod prikrývku. Otočil sa, dostal pohodlie. Ticho.

Svrbenie. Dvadsaťšesťročný mladík to nevedel dostať z hlavy...

Zavrčal, vstal a odišiel do kúpeľne sa oholiť. Nechal odkaz pre svoju manželku.

Upokojujúca bola prechádzka obľúbenou trasou po ozvučených žulových nábrežiach: Fontanka, Michajlovský hrad, Labutí kanál (Letná záhrada je zatvorená, aby vyschla)... Jedna myšlienka sa vryla do mysle ako periskop zúfalej ponorky.

Čo vlastne riskujeme, pýtal sa sám seba po prechádzke na Vasileostrovskú kosu. Čo presne musíte stratiť?...

Prečo nie, pokračoval a prešiel cez Petropavlovku do Kirovského. Aké prekážky?... Žiadne.

Myšlienka prerástla do nápadu a tento nápad sa ho zmocňoval čoraz viac. Podrobnosti sa začali vynárať a formulovať do plánu. Plán sa zdal čím ďalej, tým reálnejšie - Zvjagin si nevšimol, ako sa ocitol na Karpovke, zatienený šedým dažďom.

Vrátil sa domov hladný a vychladnutý - nahnevaný a veselý - ako kedysi v ťažkých škrabancoch vojenských operácií.

Jeho manželka pozdravila Zvjagina v kuchyni rozruchom.

- Boli ste na prechádzke? – spýtala sa láskavo.