พริชวิน รักนะ. ความรักของมิคาอิล พริชวิน: การเลิกรา ความผิดพลาด และการพบกันที่เป็นเวรเป็นกรรม

รัก

เมื่อมีคนรักเขาก็แทรกซึม
แก่นแท้ของโลก

พุ่มไม้สีขาวปกคลุมไปด้วยเข็มน้ำแข็ง พุ่มไม้สีแดงและสีทอง ความเงียบนั้นช่างไม่มีใบไม้สักใบเดียวแตะจากต้นไม้ แต่นกก็บินผ่านไป แค่กระพือปีกก็เพียงพอแล้วให้ใบไม้หักและบินลงมาเป็นวงกลม

ช่างน่ายินดีจริงๆ ที่ได้สัมผัสใบไม้สีน้ำตาลแดงสีทองที่ปกคลุมไปด้วยลูกไม้น้ำแข็งสีขาว! และน้ำไหลเย็นในแม่น้ำ... ไฟนี้ ความเงียบนี้ พายุ และทุกสิ่งที่มีอยู่ในธรรมชาติและเราไม่รู้ด้วยซ้ำ ทุกสิ่งเข้ามาและรวมกันเป็นความรักของฉัน ซึ่งโอบรับทั้งหมด โลก.

ความรักเป็นประเทศที่ไม่มีใครรู้จัก และเราทุกคนต่างล่องเรือไปที่นั่น แต่ละคนบนเรือของเราเอง และเราแต่ละคนเป็นกัปตันเรือของเราเอง และเป็นผู้นำเรือตามวิถีทางของเราเอง

ฉันพลาดแป้งผงแรกไป แต่ฉันก็ไม่กลับใจ เพราะก่อนแสงสว่าง นกพิราบขาวมาปรากฏแก่ฉันในความฝัน และเมื่อลืมตาขึ้น ฉันก็ตระหนักได้ถึงความยินดีจากหิมะสีขาวและดาวรุ่งที่เจ้า ไม่รู้จักเสมอไปเมื่อล่าสัตว์

นี่เป็นเพียงอากาศอันอบอุ่นของนกที่บินโอบหน้าด้วยปีกของมัน และชายผู้ร่าเริงก็ยืนขึ้นท่ามกลางแสงดาวรุ่งแล้วถามเหมือนเด็ก ๆ ว่า: ดวงดาว ดวงจันทร์ แสงสีขาว เข้ามาแทนที่ นกพิราบขาวที่บินหนีไป! และเช่นเดียวกันในเวลาเช้าของวันนี้ ได้สัมผัสถึงความเข้าใจในความรักของฉันในฐานะแหล่งกำเนิดของแสงสว่าง ดวงดาว ดวงจันทร์ พระอาทิตย์ ดอกไม้ สมุนไพร เด็ก ๆ และทุกชีวิตบนโลกที่ส่องสว่าง

แล้วในตอนกลางคืนดูเหมือนว่าเสน่ห์ของฉันหมดลงแล้วฉันไม่รักอีกต่อไป แล้วข้าพเจ้าก็เห็นว่าไม่มีสิ่งใดในตัวข้าพเจ้าอีกต่อไปแล้ว จิตวิญญาณของข้าพเจ้าก็เหมือนแผ่นดินที่พังทลายในปลายฤดูใบไม้ร่วง วัวถูกไล่ออกไป ทุ่งนาว่างเปล่า ที่ซึ่งมืดมิด ที่ซึ่งมีหิมะ และในหิมะที่นั่น มีร่องรอยของแมว

ความรักคืออะไร? ไม่มีใครพูดสิ่งนี้อย่างถูกต้อง แต่มีเพียงสิ่งเดียวเท่านั้นที่สามารถพูดได้อย่างแท้จริงเกี่ยวกับความรัก นั่นคือ มันมีความปรารถนาที่จะเป็นอมตะและนิรันดร์ และในขณะเดียวกัน แน่นอนว่า เป็นสิ่งที่เล็กน้อยและในตัวมันเองไม่สามารถเข้าใจได้และจำเป็น ความสามารถของการถูกโอบกอดด้วยความรักที่จะจากไป เบื้องหลังสิ่งที่คงทนไม่มากก็น้อย ตั้งแต่เด็กเล็กไปจนถึงแนวของเช็คสเปียร์

นักกีฬาหญิงสวมกางเกงและเสื้อคลุมสีขาว คิ้วของเธอถูกโกนเป็นเกลียว ดวงตาของเธอสวยงามราวกับแกะผู้ เธอมาถึงเวลา 8 1/2 พอดี วัดชีพจร และเริ่มออกกำลังกาย ในตอนเช้า ฉันคิดดีเสมอ และคิดถึงเรื่องของตัวเอง และทำแบบฝึกหัดโดยไม่คิด ฉันมองดูเธอ และเช่นเดียวกับเธอ ฉันก็เช่นกัน ชอบเธอ ฉันก็เช่นกัน

นั่นคือสิ่งที่ฉันกำลังคิดในวันนี้ขณะที่ฉันกางแขนออกขณะนับ กำหมัดแน่นและนั่งยองๆ ฉันคิดว่าแอลในโลกฝ่ายวิญญาณก็เหมือนกับฉันกับนักกายกรรมคนนี้ในโรงยิม ฉันค่อยๆ มองดูแอล. โดยสังเกตเห็นวิธีการที่เธอรับใช้ฉัน เกือบจะเริ่มรับใช้เธออย่างดีที่สุดเท่าที่ฉันจะทำได้

นี่คือวิธีที่เธอสอนฉันเรื่องความรัก แต่ฉันต้องบอกว่ามาช้านิดหน่อยและนั่นทำให้ฉันประทับใจมาก โดยทั่วไปแล้ว นี่ไม่ใช่สิ่งใหม่: ครอบครัวที่ดีได้รับการเลี้ยงดูมายาวนานผ่านการบริการซึ่งกันและกัน

หรือบางทีทุกชนชาติ หรือแม้แต่คนที่ดุร้ายที่สุด ในแบบของพวกเขาเอง สุดป่าเถื่อน ต่างก็มีวัฒนธรรมทางกายภาพแห่งความเมตตาหรือการบริการที่เหมือนกันจากคนหนึ่งสู่อีกคนหนึ่ง

เพื่อนของฉัน! คุณคือความรอดเดียวของฉันเมื่อฉันตกอยู่ในโชคร้าย แต่เมื่อฉันมีความสุขในกิจการของฉัน เมื่อนั้นฉันก็ยินดีและนำความสุขและความรักมาสู่คุณ และคุณตอบว่า - ความรักแบบไหนที่คุณรักมากกว่า: เมื่อฉันโชคร้ายหรือเมื่อฉันมีสุขภาพดี ร่ำรวย และมีชื่อเสียง และมาหาคุณในฐานะผู้ชนะ?

แน่นอน” เธอตอบ “ความรักนั้นจะสูงขึ้นเมื่อคุณเป็นผู้ชนะ” และหากโชคร้ายคุณเข้ามาหาฉันเพื่อช่วยตัวเอง นั่นคือสิ่งที่คุณรักสำหรับตัวคุณเอง! ดังนั้นจงมีความสุขและมาหาฉันในฐานะผู้ชนะ: จะดีกว่านี้ แต่ฉันเองก็รักคุณเท่า ๆ กัน - ด้วยความโศกเศร้าและความสุข

น้ำแข็งเล็กๆ สีขาวด้านบน มีสีเขียวตรงจุดแตก ลอยอย่างรวดเร็ว และมีนกนางนวลตัวหนึ่งลอยอยู่บนนั้น ขณะที่ฉันกำลังปีนภูเขา พระเจ้าก็ทรงทราบดีว่าอยู่ที่ไหน มองเห็นโบสถ์สีขาวในกลุ่มเมฆหยิก ใต้อาณาจักรนกกางเขนสีดำและสีขาว

น้ำใหญ่ล้นตลิ่งและล้นไปไกล แต่แม้แต่ลำธารเล็กๆ ก็ไหลไปสู่น้ำใหญ่ถึงมหาสมุทรด้วยซ้ำ

มีเพียงน้ำนิ่งเท่านั้นที่ยังคงอยู่ได้ออกไปและกลายเป็นสีเขียว

นั่นคือวิธีที่ผู้คนรัก: ความรักที่ยิ่งใหญ่โอบรับทั้งโลก มันทำให้ทุกคนรู้สึกดี และมีความรักแบบครอบครัวที่เรียบง่ายไหลไปตามสายน้ำไปในทิศทางที่สวยงามเช่นเดียวกัน

และมีความรักต่อตนเองเท่านั้น และในนั้นคน ๆ หนึ่งก็เหมือนน้ำนิ่งเช่นกัน

จุดจบในจินตนาการของนวนิยายเรื่องนี้ พวกเขาเป็นหนี้กันมากดีใจมากที่การประชุมของพวกเขาที่พวกเขาพยายามที่จะมอบความมั่งคั่งทั้งหมดที่พวกเขาเก็บไว้ในจิตวิญญาณของพวกเขาราวกับว่าอยู่ในการแข่งขันบางประเภทคุณให้และฉันให้มากขึ้นและอีกครั้งเหมือนกันใน อีกด้านหนึ่งและจนกระทั่งไม่มีใครเหลือเงินสำรองเลย ในกรณีเช่นนี้ คนที่มอบทุกสิ่งให้ผู้อื่นถือว่าอีกฝ่ายเป็นทรัพย์สินของพวกเขา และด้วยเหตุนี้จึงทรมานซึ่งกันและกันไปตลอดชีวิต

แต่คนทั้งสองที่แสนวิเศษและเป็นอิสระนี้ ครั้งหนึ่งเคยรู้ว่าตนให้ทุกสิ่งทุกอย่างแก่กัน ไม่มีอะไรจะแลกอีกแล้ว และไม่มีทางที่จะเติบโตได้สูงกว่าในการแลกเปลี่ยนนี้ กอด จูบแน่น แยกทางกันโดยไม่มีน้ำตาและไม่มี คำ.

ขอให้มีความสุขนะคนเก่ง!

การเสียชีวิตของคนงานปัจจุบัน ตะกั่วตีเขาที่ด้านข้างและกระแทกหัวใจ แต่เขาคงคิดว่าเป็นคู่ต่อสู้ของเขาที่ชนเขาเพราะเขากระโดดและล้มลงและปีกของเขาก็กระพือปีกด้วยความเจ็บปวดแล้วเขาก็ฉีกเสียงแห่งความรักออกมา กรีดร้องออกมาจากลำคอ...

ทุกอย่างพบในตัวเธอสำหรับฉันและทุกสิ่งก็มารวมกันในตัวฉันผ่านเธอ

ผู้หญิงคนนั้นยื่นมือของเธอไปที่พิณ ใช้นิ้วสัมผัสมัน และจากการสัมผัสนิ้วของเธอไปจนถึงสายก็มีเสียงเกิดขึ้น

ฉันก็เหมือนกัน: เธอสัมผัสฉันแล้วฉันก็เริ่มร้องเพลง

ชีวิตของต้นเบิร์ชมีการเปลี่ยนแปลงไปตั้งแต่แสงแรกที่สดใสและยังคงความเย็นของต้นฤดูใบไม้ผลิเผยให้เห็นถึงความขาวบริสุทธิ์ของเปลือกไม้

เมื่อรังสีอุ่นทำให้เปลือกไม้ร้อนขึ้น แมลงวันสีดำตัวใหญ่ง่วงนอนตกลงบนเปลือกไม้เบิร์ชสีขาวแล้วบินต่อไป เมื่อดอกตูมที่พองตัวสร้างมงกุฎที่มีความหนาแน่นสีช็อคโกแลตจนนกนั่งและซ่อน เมื่อกิ่งก้านบาง ๆ มีสีน้ำตาลหนาแน่น บางครั้งดอกตูมก็จะเปิดออกเหมือนนกประหลาดใจที่มีปีกสีเขียว เมื่อต่างหูปรากฏขึ้นเหมือนส้อมที่มีเขาสองหรือสามเขา และเมื่อถึงวันที่ดี ต่างหูก็กลายเป็นสีทอง และต้นเบิร์ชก็ยืนต้นเป็นสีทองทั้งต้น และเมื่อคุณเข้าไปในป่าต้นเบิร์ชในที่สุดและท้องฟ้าสีเขียวโปร่งใสโอบกอดคุณ จากนั้นคุณจะเข้าใจชีวิตของต้นเบิร์ชอันเป็นที่รักตลอดช่วงชีวิตของฤดูใบไม้ผลิทั้งหมดและทั้งบุคคลในความรักครั้งแรกของเขาซึ่งกำหนดทั้งชีวิตของเขา

ไม่ เพื่อน ฉันจะไม่เห็นด้วยกับเรื่องนี้ที่ว่าคนแรกในสวรรค์คืออดัม คนแรกในสวรรค์คือผู้หญิง และเธอเป็นคนปลูกและสร้างสวน แล้วอดัมก็มาที่สวนจัดพร้อมกับความฝันของเขา

เรามักจะเห็นว่าผู้ชายจะยุ่งนิดหน่อย แต่ผู้หญิงนั้นยอดเยี่ยมมาก ซึ่งหมายความว่าเราไม่ทราบถึงศักดิ์ศรีที่ซ่อนอยู่ของผู้ชายคนนี้ซึ่งได้รับการชื่นชมจากผู้หญิง นี่คือความรักแบบเลือกสรรและอาจเป็นความรักที่แท้จริง

หากผู้หญิงขัดขวางความคิดสร้างสรรค์คุณต้องจัดการกับเธอเช่น Stepan Razin และหากคุณไม่ต้องการเหมือน Stepan พวกเขาจะค้นหา Taras Bulba ของตัวเองให้คุณแล้วปล่อยให้เขายิงคุณ

แต่ถ้าผู้หญิงช่วยสร้างชีวิต ดูแลบ้าน ให้กำเนิดลูก หรือมีส่วนร่วมในการสร้างสรรค์กับสามีของเธอ เธอควรจะได้รับความเคารพในฐานะราชินี มันถูกมอบให้เราผ่านการต่อสู้ที่รุนแรง และบางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมฉันถึงเกลียดผู้ชายที่อ่อนแอ

คนที่คุณรักในตัวฉันย่อมดีกว่าฉันแน่นอน ฉันไม่เป็นเช่นนั้น แต่รักฉัน ฉันจะพยายามทำให้ดีกว่าตัวเอง

เธอรู้ไหมว่าความรักนั้น ในเมื่อตัวคุณไม่มีอะไรจากมันและจะไม่มีวันทำ แต่คุณยังคงรักทุกสิ่งรอบตัวคุณผ่านมัน และเดินผ่านทุ่งนาและทุ่งหญ้า และดอกไม้คอร์นฟลาวเวอร์สีน้ำเงินทีละสีที่มีกลิ่นของน้ำผึ้ง และสีน้ำเงินลืมไป -me-nots

ถ้าฉันคิดถึงเธอโดยมองหน้าเธอตรงๆ ไม่ใช่จากด้านข้างหรือ "เกี่ยวกับ" บทกวีก็วิ่งตรงมาหาฉันเหมือนสายน้ำ ดูเหมือนว่าความรักและบทกวีเป็นสองชื่อจากแหล่งเดียวกัน แต่สิ่งนี้ไม่เป็นความจริงทั้งหมด บทกวีไม่สามารถแทนที่ความรักทั้งหมดได้ และมีเพียงไหลออกมาจากความรักเหมือนจากทะเลสาบเท่านั้น

ความรักก็เหมือนน้ำขนาดใหญ่ ผู้กระหายจะเข้ามาดื่มหรือตักถังแล้วยกไปตวงของตนเอง และน้ำก็ไหลต่อไป

ด้วยเหตุผลบางอย่างสำหรับเราแล้วดูเหมือนว่าถ้าสิ่งเหล่านี้เป็นนกพวกมันก็จะบินได้มากถ้าพวกมันเป็นกวางหรือเสือพวกมันก็จะวิ่งและกระโดดอยู่ตลอดเวลา ในความเป็นจริง นกนั่งมากกว่าบิน เสือขี้เกียจมาก กวางรกร้างกินหญ้า และเพียงขยับริมฝีปากเท่านั้น

คนก็เช่นกัน

เราคิดว่าชีวิตของผู้คนเต็มไปด้วยความรัก แต่เมื่อเราถามตัวเองและคนอื่นๆ ว่ารักมากแค่ไหนแต่กลับกลายเป็นว่าน้อยมาก! เราก็ขี้เกียจเหมือนกัน!

ทุกคนกำลังทำอะไรบางอย่าง...

นั่นไม่ใช่จุดประสงค์ของการรวมสองชีวิตให้เป็นหนึ่งเดียวใช่ไหม

จุดเริ่มต้นของความรักอยู่ที่ความสนใจ จากนั้นก็อยู่ที่การเลือก แล้วก็อยู่ที่ความสำเร็จ เพราะความรักที่ปราศจากการกระทำนั้นได้ตายไปแล้ว

ในที่สุดเขาก็มา เพื่อนที่ไม่รู้จักของฉัน และไม่เคยทิ้งฉันไป บัดนี้ข้าพเจ้าไม่ถามอีกต่อไปว่าเขาอาศัยอยู่ที่ไหน ทิศตะวันออก ทิศตะวันตก ทิศใต้ หรือทิศเหนือ

ตอนนี้ฉันรู้แล้ว: เขาอยู่ในใจที่รักของฉัน

เกี่ยวกับหนังสือ "Prishvin M. M. The Road to a Friend: Diaries"; คอมพ์ A. Grigoriev

มิคาอิล มิคาอิโลวิช พริชวิน ไม่เคยเห็นหนังสือเล่มนี้ - ตีพิมพ์หนึ่งในสี่ของศตวรรษหลังจากการตายของผู้เขียน ในเวลานั้น Prishvin มีบทบาททางวรรณกรรมสองบทบาทอย่างเป็นทางการ: นักเขียนเด็กและ "นักร้องที่มีธรรมชาติของรัสเซีย" แต่ในปี 1978 สำนักพิมพ์ "วรรณกรรมสำหรับเด็ก" จู่ๆ ก็ออกหนังสือเล่มเล็กเกือบพกพา โดยที่หลังจากชื่อเรื่อง "The Road to a Friend" ก็มีคำบรรยาย - "Diaries" มีเพียงไม่กี่คนที่รู้ว่าอันที่จริงสมุดบันทึกของมิคาอิล พริชวินกินไปหลายร้อยหน้า มีเพียงผู้ริเริ่มเท่านั้นที่เข้าใจว่าสิ่งเหล่านี้เป็นสมุดบันทึกของนักปรัชญา และ "ถนนสู่เพื่อน" ที่กล่าวถึง "วัยมัธยมต้นและมัธยมปลาย" กลายเป็นเพียงแถบแสงบาง ๆ ที่มองเห็นได้ผ่านประตูที่เปิดออกเล็กน้อยของบ้านหลังใหญ่

นี่เป็นหนังสือที่ไม่ธรรมดาและอาจมีข้อโต้แย้งอย่างมาก ประกอบด้วยชิ้นส่วนเล็ก ๆ แต่ละบรรทัดไม่ได้ถูกเลือกโดยผู้เขียน แต่โดยบุคคลอื่น (รวบรวมโดย A. Grigoriev) ชื่อและการแบ่งออกเป็น "บท" ล้วนเป็นไปตามอำเภอใจและมีเงื่อนไข "นำเข้าจากภายนอก" แต่นี่เป็นผลงานอันละเอียดอ่อนของคนที่มีใจเดียวกันซึ่งไม่มีใครกล้าเรียกว่า "การทำให้เข้าใจง่าย" พริชวินไม่สามารถ "ปรับตัว" ได้เลย ถ้อยคำอันเรียบง่ายโดยธรรมชาติของพระองค์เปี่ยมด้วยปัญญาที่ไม่สามารถ “ลดหย่อน” ได้ เพราะมันอยู่ในทุกสิ่ง ในความหมายของคำ เสียงของคำ จังหวะ และการหายใจ:

"เพื่อนของฉัน! ฉันอยู่คนเดียว แต่ฉันไม่สามารถอยู่คนเดียวได้ ราวกับว่ามันไม่ใช่ใบไม้ร่วงหล่นเหนือหัวของฉัน แต่เป็นแม่น้ำที่มีน้ำดำรงชีวิตไหลอยู่ และฉันต้องมอบมันให้กับคุณ ฉันอยากจะบอกว่าประเด็นทั้งหมดของฉัน ความสุขของฉัน หน้าที่ของฉันและทุกอย่างก็แค่หาคุณเจอและมอบเครื่องดื่มให้คุณ ฉันไม่สามารถชื่นชมยินดีตามลำพังได้ ฉันกำลังมองหาคุณ ฉันโทรหาคุณ ฉันรีบ ฉันเกรงว่า: แม่น้ำแห่งชีวิตนิรันดร์จะลงสู่ทะเล และเราจะถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังอีกครั้ง แยกจากกันตลอดกาล .. . "

อาวุธที่แน่นอนชิ้นแรกในการต่อสู้เพื่อตัวคุณเองคือไดอารี่ "มนุษย์ , - เขียน Prishvin - ถึงผู้ที่สังเกตเห็นการกระทำของตนและหารือกับตนเองไม่ใช่ทุกคน แต่คนที่ใช้ชีวิตและเขียนทุกอย่างเกี่ยวกับตัวเองนั้นเป็นสิ่งที่หายาก เขาเป็นนักเขียน การจะใช้ชีวิตแบบนี้ การคงสภาพปกติ ให้ดูเหมือนกับคนอื่นๆ และในขณะเดียวกันการสังเกตและจดบันทึกทุกอย่างเกี่ยวกับตัวเอง เป็นเรื่องยากมาก ยากกว่าการเดินไต่เชือกที่สูงเหนือพื้นดินมาก...” มีความเป็นไปได้มากที่ “ผู้เขียน LJ” จะไม่เห็นด้วยกับการกำหนดคำถามนี้

จากมุมมองหนึ่ง ความกระหายในการประชาสัมพันธ์อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้อาจดูเหมือนเป็น "ไดอารี่" ที่ถูกเปิดออกสู่โลกกว้าง แต่พริชวินซึ่งไม่เคยเห็นคอมพิวเตอร์มาก่อนกลับมีบางสิ่งที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง “ในทะเลทราย- เขาพูดว่า - ความคิดสามารถเป็นของตัวเองได้เท่านั้น นั่นคือเหตุผลที่พวกเขากลัวทะเลทราย เพราะพวกเขากลัวที่จะถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังกับตัวเอง”

เราจะได้พลังมาจากไหนเพื่อเอาชนะความว่างเปล่าอันเลวร้ายที่คุกคามทุกคน? คำตอบนั้นยากและเรียบง่าย เช่นเดียวกับความจริง: คุณต้องเติบโตตัวเองให้มีขนาดเท่าจักรวาล ประการแรก ผู้สังเกตการณ์ที่ประหลาดใจกระซิบว่า: “ฉันได้ยินเสียงหนูแทะรากใต้หิมะ” จากนั้นเขาก็สรุป: “ความเอาใจใส่เป็นอวัยวะหล่อเลี้ยงของจิตวิญญาณ - ทุกดวงวิญญาณเหมือนกันทั้งเล็กและใหญ่” - พิจารณาตนเองท่ามกลางชีวิตและชีวิตในตนเอง เขาได้ข้อสรุป: “ไม่มีอะไรตายในสสาร ทุกสิ่งมีชีวิตอยู่ในนั้น”. แล้วความรู้สึกแย่ๆ ของทะเลทรายก็จบลง:

“ ฉันยืนและเติบโต - ฉันเป็นต้นไม้
ฉันยืนและเติบโตและเดิน - ฉันเป็นสัตว์
ฉันยืนและเติบโตและเดินและคิดว่า - ฉันเป็นผู้ชาย
ฉันยืนและรู้สึกว่า: แผ่นดินโลกอยู่ใต้เท้าของฉันทั้งโลก
ฉันเอนตัวลงบนพื้น และเหนือฉันคือท้องฟ้า - ท้องฟ้าทั้งหมดของฉัน ".

ไม่ นี่ไม่ใช่เพลงสรรเสริญพระบารมี นี่เป็นเงื่อนไขที่จำเป็นและเพียงพอที่จะหวังให้มีการประชุม "อันดับแรก เขียน Prishvin - และความยินดีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่ฉันมอบให้ตัวเองคือการไว้วางใจในผู้คน จงเป็นเหมือนคนอื่นๆ ต้องทนทุกข์เพราะฉันไม่เหมือนคนอื่น...การเดินทางทั้งหมดของฉันมาจากความเหงาไปสู่ผู้คน”. ชายชรามิคาอิลพริชวินรู้ดีว่าการหวังความสุขนั้นยากเพียงใด “มันเกิดขึ้นระหว่างฝนตก หยดสองหยดกลิ้งเข้าหากันตามสายโทรเลข พวกมันคงพบกันและตกลงสู่พื้นด้วยหยดใหญ่หยดเดียว แต่มีนกบางตัวบินไปแตะลวดและหยดตกลงสู่พื้นก่อนจะพบกัน…” อย่างไรก็ตาม มิคาอิล พริชวิน ผู้มีความสุขรู้อย่างอื่น: “เมื่อบุคคลมีความรัก เขาจะแทรกซึมเข้าสู่แก่นแท้ของโลก” - และสาระสำคัญนี้ก็เรียบง่ายอีกครั้งเพราะเป็นความจริงอีกครั้ง: “คนที่คุณรักในตัวฉันย่อมดีกว่าฉันแน่นอน ฉันไม่ได้เป็นแบบนั้น” แต่เธอรักฉัน ฉันจะพยายามทำให้ดีกว่าตัวเอง..."

หนังสือเล่มเล็ก ๆ “ถนนสู่เพื่อน” มีหน้าเล็ก ๆ เพียงร้อยห้าสิบหน้า และจำนวนการเปิดเผยในแต่ละหน้าขึ้นอยู่กับผู้อ่าน หนังสือเล่มนี้ถูกตีพิมพ์สองครั้ง ฉบับพิมพ์ครั้งที่สองของปี 1982 เหมือนกับฉบับแรก มีเพียงปกเท่านั้นที่มีสีต่างกัน และภาพวาดของศิลปิน V. Zvontsov ก็จัดเรียงต่างกัน คำหลังของ Igor Motyashov "The School of the Soul" ทั้งในช่วงเวลาที่หนังสือปรากฏตัวและยิ่งกว่านั้นตอนนี้สร้างความประทับใจที่น่าเศร้า: ความพยายามที่จะเชื่อมโยงนักเขียน Prishvin กับยุคของลัทธิสังคมนิยมที่พัฒนาแล้วนั้นถึงวาระอย่างเห็นได้ชัด แต่-ใครจะรู้ล่ะ? - บางทีถ้าไม่มีคำหลังนี้ สิ่งพิมพ์ก็คงจะไม่มีอยู่จริงใช่ไหม

ท้ายที่สุดแล้วมิคาอิลพริชวิน "นักร้องแห่งธรรมชาติ" ผู้ใจดีไร้ศีลธรรมและไร้เดียงสารู้ความลับที่จริงจังเกินไป:
“โลกยังคงเหมือนเดิมและยืนหยัดหันเหไปจากเรา ความสุขของเราคือการมองโลกตรงหน้า”

Arina: เขาเขียนได้ไพเราะมาก... ฉันชอบอ่านไดอารี่ของพริชวิน... และนี่คือเนื้อหาเกี่ยวกับความรัก

เรื่องราวความรัก: มนุษย์ก็เหมือนกับสวนที่เบ่งบาน

พริชวินเริ่มต้นชีวิตด้วยการเป็นผู้แพ้พ่อของเขาเสียชีวิตเร็วเขายังคงอยู่ในโรงยิมเป็นปีที่สองจากนั้นก็ถูกไล่ออกจากโรงเรียนโดยสิ้นเชิง - เพราะอวดดีต่อครู วัยรุ่นและวัยรุ่นเป็นเรื่องปกติสำหรับชายหนุ่มชาวรัสเซียในช่วงต้นศตวรรษ ในฐานะนักเรียนที่ Riga Polytechnic เขาลงเอยในแวดวงลัทธิมาร์กซิสต์ใต้ดิน ถูกจับกุมพร้อมกับเพื่อนนักเรียนของเขา และใช้เวลาตลอดทั้งปีในการคุมขังเดี่ยว ในเรือนจำมิเทาใกล้เมืองริกา จากนั้น - เนรเทศไปยัง Yelets บ้านเกิดของเขาโดยไม่มีสิทธิ์ศึกษาต่อในรัสเซีย

แม่กำลังขออนุญาตให้ลูกชายไปเยอรมนี มิคาอิล พริชวินศึกษาต่อที่มหาวิทยาลัยไลพ์ซิก ไม่นานก่อนที่จะได้รับประกาศนียบัตร เขาได้ไปเยี่ยมเพื่อนๆ ที่ปารีส ที่นั่นการพบกันที่ “ร้ายแรง” ของเขาเกิดขึ้นกับนักเรียนชาวรัสเซียที่ซอร์บอนน์ วาร์วารา เปตรอฟนา อิซมัลโควา ความรักตกอยู่กับเขา ความสัมพันธ์กับ Varya เริ่มต้นอย่างรวดเร็ว หลงใหล และ... จบลงอย่างรวดเร็วเช่นกัน
แต่เปลวไฟแห่งความรักที่ไม่สมหวังจุดประกายให้เขาในฐานะนักเขียน และเขาก็แบกมันไว้จนแก่ จนกระทั่งในวัย 67 ปี เขาได้พบกับผู้หญิงคนหนึ่งซึ่งเขาสามารถพูดได้ว่า: "นั่นเธอเอง! ที่ฉันรอคอยมานาน" พวกเขาอยู่ด้วยกันเป็นเวลาสิบสี่ปี ปีเหล่านี้เป็นปีแห่งความสุขที่แท้จริงด้วยความเป็นเอกฉันท์และมีใจเดียวกัน ทั้งคู่ Valeria Dmitrievna และ Mikhail Mikhailovich พูดถึงเรื่องนี้ในหนังสือที่น่าทึ่งของพวกเขาเรื่อง You and I ซึ่งพวกเขาเพิ่งจัดพิมพ์ได้ไม่นาน

ตลอดชีวิตของเขา Prishvin เก็บสมุดบันทึกซึ่งดูดซับทุกสิ่งที่นักเขียนประสบในบ้านเกิดของเขา: การปฏิวัติและสงครามการเขียนภายใต้ซาร์และบอลเชวิคการแสวงหาพระเจ้าจากปัญญาชนแห่งต้นศตวรรษและความต่ำช้าในการทำลายล้างของ การเปลี่ยนแปลงของธรรมชาติ, ความยากลำบากในชีวิตของเขาเอง, ความเหงา, แม้จะมีความสัมพันธ์ทางครอบครัวมานานหลายปี ...
แอลเอ Ryazanov (ผู้เรียบเรียง)

จากบันทึกของมิคาอิล พริชวิน

มีความกลัวเป็นพิเศษต่อความใกล้ชิดกับบุคคลตามประสบการณ์สากลที่ทุกคนเก็บงำความบาปส่วนตัวบางประเภทและพยายามอย่างสุดความสามารถเพื่อซ่อนมันจากสายตาที่สอดรู้สอดเห็นด้วยม่านที่สวยงาม เมื่อเราพบกับคนแปลกหน้า เราก็แสดงตัวในด้านดีด้วย และสังคมก็ถูกสร้างขึ้นเพื่อปกปิดบาปส่วนตัวจากการสอดรู้สอดเห็นทีละน้อย
มีคนไร้เดียงสาที่นี่ที่เชื่อในความเป็นจริงของการประชุมระหว่างผู้คนนี้ มีผู้เสแสร้ง ผู้ที่เยาะเย้ยถากถาง และเทพารักษ์ที่รู้วิธีใช้แบบแผนเป็นซอสสำหรับอาหารจานอร่อย และมีเพียงไม่กี่คนที่ไม่พอใจกับภาพลวงตาที่ซ่อนความบาป กำลังมองหาวิธีในการสร้างสายสัมพันธ์ที่ไร้บาป โดยเชื่อในส่วนลึกของจิตวิญญาณว่ามีพระองค์หรือเธอที่สามารถรวมกันอย่างไร้บาปและตลอดไปและมีชีวิตอยู่บนโลกเหมือนเช่น บรรพบุรุษก่อนฤดูใบไม้ร่วง
ความจริงแล้ว เรื่องราวของสวรรค์นั้นซ้ำรอยและยังมีอีกนับไม่ถ้วน ความรักเกือบทั้งหมดเริ่มต้นด้วยสวรรค์

จุดเริ่มต้นของความรักอยู่ที่ความสนใจ จากนั้นก็อยู่ที่การเลือก แล้วก็อยู่ที่ความสำเร็จ เพราะความรักที่ปราศจากการกระทำนั้นได้ตายไปแล้ว

ความรักก็เหมือนทะเลที่ส่องประกายด้วยสีสันแห่งสวรรค์ ผู้ที่มาถึงฝั่งแล้วมีความสุขย่อมมีจิตใจที่ประสานกับความยิ่งใหญ่แห่งท้องทะเล จากนั้นขอบเขตของจิตวิญญาณของชายผู้ยากจนก็ขยายออกไปจนไม่มีที่สิ้นสุด และชายผู้ยากจนก็เข้าใจว่าไม่มีความตาย... ฝั่ง “นั้น” ในทะเลไม่สามารถมองเห็นได้ และความรักก็ไม่มีชายฝั่งเลย
แต่อีกคนหนึ่งมาที่ทะเลไม่ใช่ด้วยจิตวิญญาณ แต่ด้วยเหยือกและตักขึ้นมาก็นำเหยือกมาจากทะเลทั้งหมดเท่านั้นและน้ำในเหยือกก็เค็มและใช้ไม่ได้
“ความรักคือการหลอกลวง” คนเช่นนี้พูดและไม่เคยกลับลงสู่ทะเลอีกเลย

ผู้ที่ถูกหลอกในใครบางคนก็หลอกลวงอีกคนหนึ่ง ซึ่งหมายความว่าคุณไม่สามารถหลอกลวงได้ แต่คุณไม่สามารถถูกหลอกได้เช่นกัน

สวนกำลังเบ่งบาน และทุกคนก็เต็มไปด้วยกลิ่นหอม คน ๆ หนึ่งก็เหมือนสวนที่เบ่งบานเขารักทุกสิ่งและทุกคนก็เข้าสู่ความรักของเขา

มันเป็นช่วงที่ฝนตก หยดสองหยดกลิ้งเข้าหากันตามสายโทรเลข พวกมันคงจะพบกันและตกลงสู่พื้นด้วยหยดใหญ่เพียงหยดเดียว แต่นกบางตัวบินไปแตะลวด และหยดนั้นก็ตกลงสู่พื้นก่อนจะพบกัน
นั่นคือทั้งหมดที่เกี่ยวกับหยดและชะตากรรมของพวกเขาสำหรับพวกเราก็หายไปในดินชื้น แต่เราซึ่งเป็นผู้คนรู้จากตัวเราเองว่าการเคลื่อนไหวที่หยุดชะงักของทั้งสองเข้าหากันยังคงดำเนินต่อไปในดินแดนอันมืดมนนี้
และมีหนังสือที่น่าตื่นเต้นมากมายที่เขียนเกี่ยวกับความเป็นไปได้ของการพบกันระหว่างสิ่งมีชีวิตทั้งสองที่ต่อสู้ดิ้นรนเพื่อกันและกัน ซึ่งเม็ดฝนสองหยดที่วิ่งไปตามเส้นลวดนั้นเพียงพอที่จะรับความเป็นไปได้ใหม่ของการพบกันในโชคชะตาของมนุษย์

ผู้หญิงรู้ว่าความรักนั้นคุ้มค่าทั้งชีวิตของเธอ และนั่นคือสาเหตุที่เธอกลัวและวิ่งหนี ถ้าคุณไม่พยายามไล่ตามเธอ คุณจะไม่รับเธอ ผู้หญิงใหม่รู้คุณค่าของเธอ หากคุณจำเป็นต้องรับมัน จงพิสูจน์ว่ามันคุ้มค่าที่จะสละชีวิตเพื่อคุณ

หากผู้หญิงขัดขวางความคิดสร้างสรรค์คุณต้องจัดการกับเธอเช่น Stepan Razin และหากคุณไม่ต้องการเหมือน Stepan พวกเขาจะค้นหา Taras Bulba ของตัวเองให้คุณแล้วปล่อยให้เขายิงคุณ
แต่ถ้าผู้หญิงช่วยสร้างชีวิต ดูแลบ้าน ให้กำเนิดลูก หรือมีส่วนร่วมในการสร้างสรรค์กับสามีของเธอ เธอควรจะได้รับความเคารพในฐานะราชินี มันถูกมอบให้เราผ่านการต่อสู้ที่รุนแรง และบางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมฉันถึงเกลียดผู้ชายที่อ่อนแอ

จุดจบของนิยายในจินตนาการ พวกเขาเป็นหนี้กันมากดีใจมากที่การประชุมของพวกเขาที่พวกเขาพยายามที่จะมอบความมั่งคั่งทั้งหมดที่พวกเขาเก็บไว้ในจิตวิญญาณของพวกเขาราวกับว่าอยู่ในการแข่งขันบางประเภทคุณให้และฉันให้มากขึ้นและอีกครั้งเหมือนกันใน อีกด้านหนึ่งและจนกระทั่งไม่มีใครเหลือเงินสำรองเลย ในกรณีเช่นนี้ คนที่มอบทุกสิ่งให้ผู้อื่นถือว่าอีกฝ่ายเป็นทรัพย์สินของพวกเขา และด้วยเหตุนี้จึงทรมานซึ่งกันและกันไปตลอดชีวิต แต่คนสวยและอิสระสองคนนี้เคยรู้มาว่าได้มอบทุกอย่างให้กันหมดแล้วไม่มีอะไรจะแลกอีกแล้วและไม่มีที่ใดจะสูงส่งกว่านี้ในการแลกเปลี่ยนนี้ กอด จูบแน่น แยกทางกันไม่มีน้ำตาและไม่มี คำ. ขอให้มีความสุขนะคนเก่ง!

ดังนั้นความรักในฐานะที่สร้างสรรค์จึงเป็นศูนย์รวมของคู่รักแต่ละคนในภาพลักษณ์ในอุดมคติของพวกเขา ดูเหมือนว่าคู่รักจะค้นพบตัวเองภายใต้อิทธิพลของอีกคนหนึ่ง และทั้งสองก็ค้นพบสิ่งมีชีวิตใหม่ที่ถูกรวมเป็นหนึ่งเดียว: การฟื้นฟูอดัมที่แตกแยกเกิดขึ้นเหมือนเดิม

คนที่คุณรักในตัวฉันย่อมดีกว่าฉันแน่นอน ฉันไม่เป็นเช่นนั้น แต่เธอรักและฉันจะพยายามดีกว่าตัวเอง...

เมื่อผู้คนมีความรัก พวกเขาจะไม่สังเกตเห็นการเริ่มเข้าสู่วัยชรา และแม้ว่าพวกเขาจะสังเกตเห็นริ้วรอย พวกเขาก็ไม่ได้ให้ความสำคัญกับมัน นั่นไม่ใช่ประเด็น ดังนั้นถ้าคนรักกันคงไม่ทำเครื่องสำอางเลย

ความรัก - เป็นความเข้าใจหรือเป็นเส้นทางสู่ความมีใจเดียวกัน ในความรักที่นี่มีความเข้าใจทุกเฉดสี เริ่มต้นจากการสัมผัส คล้ายกับวิธีที่น้ำเข้าใจโลกในฤดูใบไม้ผลิเมื่อน้ำท่วม และสิ่งนี้จะออกจากที่ราบน้ำท่วม เมื่อน้ำจากไป สิ่งที่เหลืออยู่คือดินโคลน น่าเกลียดในตอนแรก และความเร็วของผืนดินที่ราบน้ำท่วมถึงนี้ถูกน้ำปกคลุม เริ่มตกแต่ง เติบโต และเบ่งบาน!
นี่คือวิธีที่เราเห็นทุกปีในธรรมชาติ เช่นเดียวกับในกระจกเงา เส้นทางแห่งความเข้าใจของมนุษย์ ความคิดที่เหมือนกัน และการเกิดใหม่

เพื่อให้เข้าใจแก่นแท้ของการแต่งงานในฐานะเส้นทางแห่งความรักความสามัคคีที่บุคคลที่สามเกิดยังคงปล่อยให้เป็นลูกมนุษย์หรือความคิดเชิงคุณภาพ (ภาพ)
และนี่คือกฎทั่วไปแห่งชีวิต ไม่อย่างนั้นทำไมตามการยอมรับสากล จึงเป็นภาพลักษณ์ที่ดีที่สุดของบุคคลที่มองเห็นได้ในเด็กทารก!
ด้วยวิธีนี้ควรกำหนดทิศทางของวัฒนธรรมมนุษย์ของเรา
ยิ่งห่างไกลจากมนุษย์สู่ธรรมชาติ การสืบพันธุ์ก็จะยิ่งแข็งแกร่งมากขึ้นเท่านั้น
ปลาที่มีไข่และแอสเพนที่มีค่าขนปุยคืออะไร? และยิ่งบุคคลพัฒนาความเป็นมนุษย์มากเท่าใด ก็ยิ่งยากสำหรับเขาที่จะขยายพันธุ์ และในที่สุด เขาก็เกิดมาในอุดมคติของเขา
เมื่อราฟาเอลยังรู้เรื่องนี้-โอ๊ย เมื่อไหร่! - และฉันตอนนี้เท่านั้น... และสิ่งนี้สามารถเรียนรู้ได้จากประสบการณ์ความรักสำหรับผู้ชายที่หายากและยากที่สุดเท่านั้น

สำหรับฉันในส่วนลึก ดูเหมือนว่ามันจะรู้ทุกอย่างและมีคำตอบสำหรับทุกคำถามเกี่ยวกับจิตสำนึกอันลึกซึ้ง ถ้าฉันถามอะไรเธอก็จะตอบทุกอย่าง แต่ฉันไม่ค่อยมีพลังที่จะถามเธอ ชีวิตมักจะผ่านไปราวกับว่าคุณกำลังนั่งเกวียนเมื่อคุณมีโอกาสบินบนเครื่องบิน แต่นี่เป็นความมั่งคั่งมหาศาลที่ได้ตระหนักว่าทุกอย่างมาจากตัวฉันเอง และถ้าฉันต้องการจริงๆ ฉันจะย้ายจากรถเข็นไปยังเครื่องบินหรือถามคำถาม Lyalya และรับคำตอบจากเธอ
Lyalya ยังคงเป็นแหล่งความคิดที่ไม่สิ้นสุดสำหรับฉันซึ่งเป็นการสังเคราะห์สิ่งที่เรียกว่าธรรมชาติสูงสุด

Afanasy Ivanovich และ Pulcheria Ivanovna ไม่มีบุตร เด็กที่เกิดภายใต้ความรักทั้งสองแบบ ในกรณีหนึ่ง ความรักต่อเด็กเป็นส่วนหนึ่งของความรักโดยทั่วไป ในทางกลับกัน ความรักต่อเด็กไม่รวมถึงความรักอื่นๆ ทั้งหมด สิ่งมีชีวิตที่ชั่วร้ายและนักล่าที่สุดสามารถมีความรักต่อเด็กได้
ดังนั้น ทุกความรักคือความสัมพันธ์ แต่ไม่ใช่ทุกความสัมพันธ์คือความรัก รักแท้คือความคิดสร้างสรรค์ทางศีลธรรม

ศิลปะโดยพื้นฐานแล้วเป็นเรื่องของผู้ชาย หรือค่อนข้างจะเป็นหนึ่งในสาขาของการกระทำของผู้ชายล้วนๆ เหมือนกับเพลงของนกตัวผู้ และธุรกิจของผู้หญิงก็คือความรักโดยตรง

คุณต้องทวีตสัญญาณเรียกขานของคุณถึงผู้หญิงกี่ครั้งตั้งแต่เช้าจรดค่ำเพื่อที่การตอบสนองที่สำคัญจะตื่นขึ้นในตัวเธอ นกกระจอกเริ่มต้นด้วยรังสีอุ่นแรก และตัวเมียจะตอบสนองด้วยตาที่ตั้งครรภ์บวมครั้งแรกในหนึ่งเดือน
ด้วยเหตุผลบางอย่างสำหรับเราแล้วดูเหมือนว่าถ้าสิ่งเหล่านี้เป็นนกพวกมันจะบินได้มากถ้าพวกมันเป็นกวางหรือเสือพวกมันก็จะวิ่งและกระโดดอยู่ตลอดเวลา ในความเป็นจริง นกนั่งมากกว่าบิน เสือขี้เกียจมาก กวางรกร้างกินหญ้า และเพียงขยับริมฝีปากเท่านั้น คนก็เช่นกัน เราคิดว่าชีวิตของผู้คนเต็มไปด้วยความรัก แต่เมื่อเราถามตัวเองและคนอื่นๆ ว่ารักมากแค่ไหนแต่กลับกลายเป็นว่าน้อยมาก! เราก็ขี้เกียจเหมือนกัน!

เธอรู้ไหมว่าความรักนั้น ในเมื่อตัวคุณไม่มีอะไรจากมันและจะไม่มีวันทำ แต่คุณยังคงรักทุกสิ่งรอบตัวคุณผ่านมัน และเดินผ่านทุ่งนาและทุ่งหญ้า และดอกไม้คอร์นฟลาวเวอร์สีน้ำเงินทีละสีที่มีกลิ่นของน้ำผึ้ง และสีน้ำเงินลืมไป -me-nots

ฉันยืนยันว่าบนโลกนี้ผู้คนมีความรักอันยิ่งใหญ่ สามัคคี และไร้ขอบเขต และในโลกแห่งความรักนี้ซึ่งมุ่งหมายให้มนุษย์หล่อเลี้ยงดวงวิญญาณเท่าอากาศแทนเลือด ฉันพบสิ่งเดียวที่สอดคล้องกับความสามัคคีของฉันเอง และด้วยการติดต่อนี้เท่านั้น ความสามัคคีทั้งสองฝ่าย ฉันจะเข้าสู่ ทะเลแห่งความรักสากลของมนุษย์

นั่นคือเหตุผลที่แม้แต่คนดึกดำบรรพ์ที่สุดที่เริ่มต้นความรักอันสั้นก็รู้สึกอย่างแน่นอนว่าไม่ใช่แค่สำหรับพวกเขาเท่านั้น แต่สำหรับทุกคนที่จะมีชีวิตที่ดีบนโลกและแม้ว่าจะเห็นได้ชัดว่าชีวิตที่ดีไม่ได้ผลก็ตาม ยังคงเป็นไปได้ที่บุคคลจะมีความสุข ดังนั้น มีเพียงความรักเท่านั้นที่จะสามารถค้นพบตนเองในฐานะบุคคล และมีเพียงในฐานะบุคคลเท่านั้นที่เข้าสู่โลกแห่งความรักของมนุษย์ได้ ความรักคือคุณธรรม
มิฉะนั้น: มีเพียงความรักส่วนตัวเท่านั้นที่สามารถเข้าร่วมในความรักสากลได้

ชายหนุ่มที่ไม่ถูกล่อลวงทุกคน ชายที่ไม่เสื่อมทรามทุกคน ไม่ถูกเติมเต็มด้วยความต้องการ มีเทพนิยายของตัวเองเกี่ยวกับผู้หญิงที่เขารัก เกี่ยวกับความเป็นไปได้ของความสุขที่เป็นไปไม่ได้
และเมื่อมีผู้หญิงคนหนึ่งปรากฏตัวขึ้น คำถามก็เกิดขึ้น:
“เธอคือคนที่ฉันรอคอยไม่ใช่หรือ?”
แล้วคำตอบจะตามมาตามลำดับ:
- เธอ!
- ราวกับว่าเธอเป็น!
- ไม่ ไม่ใช่เธอ!
และมันเกิดขึ้นน้อยมากที่คน ๆ หนึ่งไม่เชื่อตัวเองพูดว่า:
- เธอจริงเหรอ?
และทุกๆ วัน เธอมั่นใจในตัวเองในระหว่างวันด้วยการกระทำและการสื่อสารที่ง่ายดาย เธออุทานว่า “ใช่แล้ว เธอเอง!”
และในเวลากลางคืนเขายอมรับกระแสชีวิตที่น่าอัศจรรย์อย่างกระตือรือร้นและเชื่อมั่นในการปรากฏตัวของปาฏิหาริย์: เทพนิยายกลายเป็นความจริงแล้ว - นี่แหละไม่ต้องสงสัยเลย!

โอ้ชาวฝรั่งเศส "มองหาผู้หญิง" ช่างหยาบคายขนาดไหน! และนี่คือความจริง รำพึงทั้งหมดถูกหยาบคาย แต่ไฟศักดิ์สิทธิ์ยังคงเผาไหม้ในยุคของเรา ดังที่มันถูกเผาไหม้มาตั้งแต่สมัยโบราณในประวัติศาสตร์ของมนุษย์บนโลก ดังนั้นงานเขียนของฉันตั้งแต่ต้นจนจบเป็นเพลงที่ขี้อายและเขินอายมากของสิ่งมีชีวิตบางตัวที่ร้องเพลงคำเดียวในนักร้องประสานเสียงแห่งธรรมชาติในฤดูใบไม้ผลิ:
"มา!"

ความรักคือดินแดนที่ไม่มีใครรู้จัก และเราทุกคนต่างก็ล่องเรือไปที่นั่นด้วยเรือของเราเอง และเราแต่ละคนก็เป็นกัปตันเรือของเราเองและเป็นผู้นำเรือตามวิถีทางของเราเอง

สำหรับเราดูเหมือนว่าไม่มีประสบการณ์และเรียนรู้จากนวนิยายว่าผู้หญิงควรพยายามโกหก ฯลฯ ขณะเดียวกันพวกเขาก็จริงใจจนเราไม่สามารถจินตนาการได้หากไม่มีประสบการณ์ มีเพียงความจริงใจ ความจริงใจเท่านั้น ที่ไม่เหมือนกับแนวคิดของเราเลย เราสับสนกับความจริง

คุณเรียกความรู้สึกสนุกสนานนั้นว่าอะไรเมื่อดูเหมือนแม่น้ำกำลังเปลี่ยนแปลงขณะลอยลงสู่มหาสมุทร - อิสรภาพ? รัก? ฉันอยากจะกอดคนทั้งโลก และถ้าไม่ใช่ทุกคนจะดี ฉันก็จะสบตากับคนที่ดีเท่านั้น และนั่นเป็นสาเหตุที่ดูเหมือนว่าทุกคนจะดี ไม่ค่อยมีใครมีความสุขในชีวิตนัก แต่ไม่ค่อยมีใครรับมือกับทรัพย์สมบัตินี้ได้เลย คนหนึ่งสุรุ่ยสุร่าย อีกคนไม่เชื่อ บ่อยครั้งรีบคว้าทรัพย์มหาศาลนี้มาอย่างรวดเร็ว ใส่เงินในกระเป๋าให้เต็ม แล้วนั่งลงเฝ้ายาม สมบัติของเขาไปตลอดชีวิตเริ่มมีเจ้าของหรือทาส

ในตอนกลางคืน ฉันคิดว่าความรักบนโลก ความรักธรรมดาแบบเดียวกันสำหรับผู้หญิง โดยเฉพาะสำหรับผู้หญิง คือทุกสิ่ง และนี่คือพระเจ้า และความรักอื่น ๆ ทั้งหมดที่อยู่ในขอบเขตของมัน: ความรัก - สงสาร และ - ความเข้าใจในความรัก - จากที่นี่

ฉันคิดด้วยความรักเกี่ยวกับการที่ Lyala หายไป ตอนนี้มันชัดเจนสำหรับฉันอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อนว่า Lyalya เป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันเคยพบในชีวิตและความคิดใด ๆ เกี่ยวกับ "อิสรภาพ" ส่วนตัวบางประเภทจะต้องถูกละทิ้งว่าไร้สาระเพราะไม่มีอิสรภาพที่ยิ่งใหญ่กว่านั้น ที่ได้รับความรัก และถ้าฉันทำให้ดีที่สุดอยู่เสมอ เธอก็จะไม่มีวันหยุดรักฉัน ในความรัก คุณต้องต่อสู้เพื่อความสูงของคุณและด้วยเหตุนี้จึงจะชนะ ในความรักคุณต้องเติบโตและเติบโตด้วยตัวเอง

ฉันพูดว่า:“ ฉันรักคุณมากขึ้นเรื่อย ๆ”
และเธอ: “ท้ายที่สุดฉันบอกคุณตั้งแต่แรกแล้วว่าคุณจะรักมากขึ้นเรื่อย ๆ”
เธอรู้ แต่ฉันไม่รู้ ฉันปลูกฝังความคิดในตัวเองว่าความรักผ่านไป เป็นไปไม่ได้ที่จะรักตลอดไป และมันไม่คุ้มกับความพยายามสักระยะหนึ่ง นี่คือการแบ่งแยกความรักและความเข้าใจผิดทั่วไปของเรา: ความรักอันหนึ่ง (บางอย่าง) กำลังผ่านไป และอีกอันคือนิรันดร์ ประการหนึ่ง บุคคลต้องการบุตรเพื่อที่จะผ่านชีวิตพวกเขาต่อไป อีกประการหนึ่งทวีความรุนแรงเชื่อมโยงกับนิรันดร์กาล

ฉันสร้างความสุขให้กับผู้อ่านที่ไม่รู้จักห่างไกลโดยไม่สนใจเพื่อนบ้านของฉันและไม่อยากเป็นลาสำหรับเขา ฉันเป็นม้าให้กับคนไกล และไม่อยากเป็นลากับคนที่อยู่ใกล้
แต่ Lyalya มาฉันตกหลุมรักเธอและตกลงที่จะเป็น "ลา" ให้กับเธอ งานของลาในตัวบุคคลไม่เพียงแต่ประกอบด้วยการแบกภาระหนักๆ เหมือนลาธรรมดาๆ เท่านั้น แต่ยังรวมไปถึงการเอาใจใส่เพื่อนบ้านเป็นพิเศษ ซึ่งเผยให้เห็นข้อบกพร่องในตัวเขาพร้อมภาระหน้าที่ที่จะต้องเอาชนะสิ่งเหล่านั้น
การเอาชนะข้อบกพร่องของเพื่อนบ้านนี้เป็นคุณธรรมทั้งหมดของมนุษยชาติ ซึ่งเป็นงาน "ลา" ทั้งหมด

ความเป็นแม่ซึ่งเป็นพลังที่สร้างสะพานเชื่อมจากปัจจุบันสู่อนาคตยังคงเป็นพลังขับเคลื่อนเดียวของชีวิต...
ยุคปัจจุบันโดดเด่นด้วยความยิ่งใหญ่ของการเป็นแม่: นี่คือชัยชนะของผู้หญิง
วันนี้เรามาเข้าป่า ข้าพเจ้าเอาหัวหนุนตักนางแล้วหลับไป และเมื่อฉันตื่นขึ้น เธอนั่งอยู่ในท่าเดิมเมื่อฉันหลับไป มองมาที่ฉัน และฉันก็จำได้ในสายตาคู่นั้นไม่ใช่ภรรยาของฉัน แต่เป็นแม่ของฉัน...

วันนี้จู่ๆ ฉันก็เข้าใจสิ่งนี้ชัดเจนสำหรับฉัน - ยิ่งใหญ่เกินกว่าที่ฉันจะสามารถเอื้อมถึงได้ และที่สำคัญที่สุด และที่สำคัญที่สุด ที่ฉันรู้จักก็คือ สิ่งมีชีวิตนี้คือแม่
“เธอบอกว่ามันคือความรัก แต่ฉันเห็นแค่ความอดทนและความสงสาร”
- นี่คือความรัก: ความอดทนและความสงสาร
- ขอพระเจ้าสถิตกับคุณ! แต่ความสุขและความสุขอยู่ที่ไหนพวกเขาถูกประณามให้อยู่นอกความรัก?
- ความสุขและความสุขเป็นลูกของความรัก แต่ความรักในตัวเองก็เหมือนกับความแข็งแกร่ง คือความอดทนและความสงสาร และถ้าตอนนี้คุณมีความสุขและสนุกสนานกับชีวิตแล้ว ก็ขอบคุณแม่ของคุณสำหรับสิ่งนี้ เธอสงสารคุณ และอดทนมามากจนทำให้คุณเติบโตขึ้นและมีความสุข
โดยธรรมชาติแล้วผู้หญิงมีความเห็นอกเห็นใจ และคนที่โชคร้ายทุกคนก็พบการปลอบใจในตัวเธอ ทุกอย่างขึ้นอยู่กับการเป็นแม่พวกเขาดื่มจากแหล่งนี้แล้วอวด: พวกเขาสามารถรับทุกคนได้! กี่น้ำตาจากการหลอกลวงครั้งนี้!

หญิงสาวสวยคนหนึ่งกำลังเปลื้องผ้าอยู่ที่ล็อบบี้ และในเวลานั้น ลูกชายของเธอก็เริ่มร้องไห้ ผู้หญิงคนนั้นโน้มตัวมาหาเขา อุ้มเขาไว้ในอ้อมแขนแล้วจูบเขา แต่เธอจูบเขาได้ยังไง! เธอไม่เพียงแต่ไม่ยิ้ม ไม่หันกลับมามองผู้คน แต่ราวกับอยู่ในดนตรี เธอได้เข้าสู่การจูบเหล่านี้อย่างจริงจังและประเสริฐอย่างยิ่ง และฉันได้รู้จักจิตวิญญาณของเธออย่างลึกซึ้ง
การตายหมายถึงการยอมจำนนต่อจุดจบ เช่นเดียวกับที่ผู้หญิงอุทิศตนให้กับงานคลอดบุตรและด้วยสิ่งนี้จึงกลายเป็นแม่... และการตายของแม่ไม่ใช่ความตาย แต่เป็นการอยู่เฉยๆ

ราวกับว่าฉันกำลังดึงน้ำมีชีวิตจากบ่อน้ำลึกแห่งจิตวิญญาณของเธอ และจากสิ่งนี้บนใบหน้าของเธอ ฉันพบว่าค้นพบความสอดคล้องกับความลึกนี้
ด้วยเหตุนี้ ใบหน้าของเธอก็เปลี่ยนไปตลอดกาลในดวงตาของฉัน ปั่นป่วนไปตลอดกาล ราวกับดาวที่สะท้อนในน้ำลึก

ฉันใกล้ชิดกับความรักในวัยเด็ก - การจูบสองสัปดาห์ - และตลอดไป... ดังนั้นฉันจึงไม่เคยมีความรักในชีวิตเลย และความรักทั้งหมดของฉันกลายเป็นบทกวี บทกวีห่อหุ้มฉันทั้งหมดและขังฉันไว้อย่างสันโดษ ฉันเกือบจะเป็นเด็ก เกือบจะบริสุทธิ์ และเขาเองก็ไม่รู้ตัวว่าพอใจกับการปลดปล่อยความโศกเศร้าของมนุษย์หรือความมัวเมาด้วยความยินดี และบางทีเวลาอาจผ่านไปอีกสักหน่อย และฉันก็คงจะตายโดยไม่รู้ว่ามีพลังที่ขับเคลื่อนโลกทั้งใบอยู่เลย

ถ้าฉันคิดถึงเธอโดยมองหน้าเธอตรงๆ ไม่ใช่จากด้านข้างหรือ "เกี่ยวกับ" บทกวีก็วิ่งตรงมาหาฉันเหมือนสายน้ำ ดูเหมือนว่าความรักและบทกวีเป็นสองชื่อจากแหล่งเดียวกัน แต่นี่ไม่เป็นความจริงเลย บทกวีไม่สามารถแทนที่ความรักทั้งหมดได้ และมีเพียงความรักที่ไหลออกมาจากความรักจากทะเลสาบเท่านั้น

เราไม่เคยมีความสุขเท่าตอนนี้ เรายังอยู่ในขีดจำกัดของความสุขที่เป็นไปได้ เมื่อแก่นแท้ของชีวิต - ความสุข - ล่วงลับไปสู่ความไม่มีที่สิ้นสุด (ผสานเข้ากับความเป็นนิรันดร์) และความตายแทบไม่มีความกลัว จะมีความสุขได้อย่างไร ทั้งที่... เป็นไปไม่ได้! แล้วปาฏิหาริย์ก็เกิดขึ้น - และเราก็มีความสุข ซึ่งหมายความว่าสิ่งนี้เป็นไปได้ภายใต้เงื่อนไขใด ๆ

เขาจะมองคุณยิ้มและส่องสว่างทุกสิ่งอย่างสดใสจนคนชั่วไม่มีที่จะไปและความชั่วร้ายทั้งหมดคืบคลานไปข้างหลังคุณและคุณยืนเผชิญหน้ากันเป็นอิสระมีพลังชัดเจน

ในความรัก คุณสามารถบรรลุทุกสิ่ง ทุกอย่างจะได้รับการอภัย แค่ไม่ใช่นิสัย...

ในช่วงเวลาอันห่างไกลนั้น ฉันไม่ได้ฝันที่จะเขียน แต่เมื่อฉันรู้สึกตกหลุมรักอย่างบ้าคลั่ง ที่ไหนสักแห่งในรถม้า บนกระดาษ ฉันพยายามเขียนขั้นตอนของความรักของฉันลงใน ลำดับ: ฉันเขียนและร้องไห้เพื่ออะไรเพื่อใครทำไมฉันถึงเขียนลงไป? พระเจ้าของฉัน! และห้าปีที่แล้วเมื่อความสัมพันธ์กับ Lyalya เริ่มต้นขึ้น มันไม่เหมือนกันหรือเปล่าเมื่อฉันเข้าร่วมจิตวิญญาณกับความลับของชีวิต ฉันก็ขยับอุ้งเท้าสีเทาของฉันไปบนกระดาษด้วยไม่ใช่หรือ?
เธอเขียนจดหมายถึงฉันโดยไม่ได้คำนึงว่าเขียนดีหรือเขียนไม่ดี ฉันพยายามสุดความสามารถที่จะเปลี่ยนความรู้สึกที่มีต่อเธอให้เป็นบทกวี แต่ถ้าเราตัดสินจดหมายของเรา มันจะกลายเป็นว่าจดหมายของฉันสวยงาม และจดหมายของเธอมีน้ำหนักมากกว่าตาชั่ง และฉันคิดว่าฉันเกี่ยวกับบทกวี จะไม่เขียนจดหมายเช่นเธอที่ไม่คิดอะไรเกี่ยวกับบทกวีเลย .
ปรากฎว่ามีด้านหนึ่งที่คุณไม่สามารถทำอะไรได้เลยแม้จะมีความสามารถด้านบทกวีทั้งหมดก็ตาม และมี “บางสิ่ง” ที่มีความหมายมากกว่าบทกวี และไม่ใช่แค่ฉันเท่านั้น แต่พุชกิน ดันเต้ และกวีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดไม่สามารถโต้เถียงกับ "บางสิ่ง" นี้
ตลอดชีวิตของฉันฉันกลัว "บางสิ่ง" นี้อย่างคลุมเครือและหลายครั้งฉันสาบานว่าจะไม่ถูกล่อลวงด้วย "บางสิ่ง" ที่ยิ่งใหญ่กว่าบทกวีในขณะที่โกกอลถูกล่อลวง ฉันคิดว่าความอ่อนน้อมถ่อมตน ความตระหนักรู้ถึงความสุภาพเรียบร้อยของสถานที่ของฉัน และคำอธิษฐานที่ฉันชื่นชอบจะช่วยต่อต้านการล่อลวงนี้ได้:
“พระประสงค์ของพระองค์จะเสร็จสิ้น (และฉันเป็นศิลปินผู้ต่ำต้อย)” แม้ว่าฉันจะมีทุกอย่าง แต่ฉันมาถึงเส้นแบ่งร้ายแรงระหว่างบทกวีกับศรัทธา
ฉันเขียนเพจส่วนตัวเกี่ยวกับผู้หญิงคนหนึ่ง พวกเขาขาดอะไรบางอย่าง... เธอแก้ไขมันเล็กน้อย แค่สัมผัสมัน หน้าเดิมเหล่านั้นก็สวยงาม นี่คือสิ่งที่ฉันคิดถึงมาตลอดชีวิต เพื่อให้ผู้หญิงได้สัมผัสบทกวีของฉัน

ผู้หญิงคนนั้นยื่นมือของเธอไปที่พิณ ใช้นิ้วสัมผัสมัน และจากการสัมผัสนิ้วของเธอไปจนถึงสายก็มีเสียงเกิดขึ้น ฉันก็เหมือนกัน: เธอสัมผัสฉันแล้วฉันก็เริ่มร้องเพลง

สิ่งที่น่าประหลาดใจและพิเศษที่สุดคือการขาดภาพหยอกล้อของผู้หญิงที่น่าประทับใจเมื่อพบกันครั้งแรกในตัวฉันโดยสิ้นเชิง ฉันรู้สึกประทับใจกับจิตวิญญาณของเธอ—และความเข้าใจของเธอเกี่ยวกับจิตวิญญาณของฉัน ที่นี่มีการสัมผัสกันของวิญญาณ และมีเพียงช้ามากเท่านั้น ค่อยๆ เข้าสู่ร่างกาย และไม่มีช่องว่างระหว่างวิญญาณกับเนื้อหนังแม้แต่น้อย โดยไม่มีความละอายและการตำหนิแม้แต่น้อย นี่คือศูนย์รวม
ฉันเกือบจะจำได้ว่า Psyche ของฉันพัฒนาดวงตาที่สวยงามของเธอได้อย่างไร รอยยิ้มของเธอเบ่งบาน น้ำตาแห่งความยินดีครั้งแรกในชีวิต และการจูบ และการสัมผัสที่เร่าร้อนซึ่งเนื้อหนังที่แตกต่างกันของเราหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียว
สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าเทพเจ้าโบราณผู้ลงโทษมนุษย์ด้วยการถูกเนรเทศกำลังตอบแทนเขาและได้ถ่ายโอนความต่อเนื่องของความคิดสร้างสรรค์โบราณของโลกมาสู่มือของฉันซึ่งถูกขัดจังหวะด้วยการไม่เชื่อฟัง
ทุกอย่างพบในตัวเธอสำหรับฉันและทุกสิ่งก็มารวมกันในตัวฉันผ่านเธอ

สุขอนามัยของความรักคือการไม่มองเพื่อนจากภายนอกและอย่าตัดสินเขาพร้อมกับคนอื่น

มิคาอิล จงดีใจเถิดที่ดอกลิลลี่ในหุบเขาของคุณยืนอยู่หลังใบไม้ และฝูงชนทั้งหมดก็เดินผ่านไป และในตอนท้ายสุด มีผู้หญิงเพียงคนเดียวที่อยู่ด้านหลังใบไม้นั้นที่เปิดคุณ และไม่ได้ฉีกมันออก แต่โน้มตัวเข้าหาคุณ

คนเราวัดความกว้างได้เท่าไร ความสุขมาก ความลึกแค่ไหน ความทุกข์มากเท่าไร ดังนั้นความสุขหรือความทุกข์จึงเป็นที่อิจฉาของใครคนหนึ่งมากกว่าอีกคนหนึ่ง แต่ไม่มีอะไรเลย ความสุขและความทุกข์เป็นเพียงสองตัวชี้วัดแห่งโชคชะตาเท่านั้น ความสุขในด้านกว้าง ความทุกข์ในส่วนลึก

คู่รักหนุ่มสาวกำลังเดิน: ดูเหมือนว่ามันจะผ่านไปนานแล้ว แต่พวกเขากำลังเดินอยู่ที่นี่และชัดเจนว่านี่เป็นนิรันดร์: ความพยายามอันบ้าคลั่งชั่วนิรันดร์ที่จะทำให้ทั้งโลกมีความสุขกับความสุขส่วนตัวของพวกเขา

แล้วในตอนกลางคืนดูเหมือนว่าเสน่ห์ของฉันหมดลงแล้วฉันไม่รักอีกต่อไป แล้วข้าพเจ้าก็เห็นว่าไม่มีสิ่งใดในตัวข้าพเจ้าอีกต่อไปแล้ว จิตวิญญาณของข้าพเจ้าก็เหมือนแผ่นดินที่พังทลายในปลายฤดูใบไม้ร่วง วัวถูกไล่ออกไป ทุ่งนาว่างเปล่า ที่ซึ่งมืดมิด ที่ซึ่งมีหิมะ และในหิมะที่นั่น มีร่องรอยของแมว
ฉันคิดถึงความรักว่าแน่นอนว่ามีเพียงหนึ่งเดียว และถ้ามันแบ่งออกเป็นทางอารมณ์และความสงบ มันก็เหมือนกับชีวิตมนุษย์ที่แยกออกเป็นฝ่ายวิญญาณและฝ่ายกาย และนี่คือความตายโดยพื้นฐานแล้ว
เมื่อบุคคลมีความรัก เขาจะแทรกซึมเข้าสู่แก่นแท้ของโลก

ฉันจำความคิดเก่า ๆ ของฉันได้ ซึ่งตีพิมพ์อย่างมีความสุขที่ไหนสักแห่งในสมัยโซเวียต ฉันพูดว่า: “ใครก็ตามในพวกเราที่คิดเกี่ยวกับความเป็นนิรันดร์มากกว่า สิ่งคงทนกว่าจะออกมาจากมือของเขา”
และตอนนี้คงใกล้เข้าสู่วัยชราแล้ว ฉันเริ่มคิดว่า ไม่ใช่มาจากนิรันดร์ แต่ทุกสิ่งมาจากความรัก เราแต่ละคนสามารถขึ้นที่สูงได้ในทุกวิถีทาง แต่เราสามารถอยู่บนที่สูงได้นานๆ เพียงมี การแผ่รังสีแห่งความรักที่แข็งแกร่ง

ความรักก็เหมือนน้ำขนาดใหญ่ ผู้กระหายจะเข้ามาดื่มหรือตักถังแล้วยกไปตวงของตนเอง และน้ำก็ไหลต่อไป

ไม่ได้ยินเสียงก้าว, หัวใจไม่เต้น, ดวงตาถูกปลอบโยนด้วยแสงสีฟ้าของท้องฟ้าผ่านลำต้นของต้นไม้เปล่า, หัวใจที่กตัญญูรับรู้ถึงผู้เป็นที่รักในตะไคร้ตัวแรก - ผีเสื้อในแสงสีเหลืองตัวแรก ดอกไม้ที่สื่อถึงสายน้ำและต่างหูทองคำของต้นไม้ชนิดหนึ่ง และในเพลงของนกกระจิบบนต้นวิลโลว์
ฉันได้ยินเสียงกระซิบของที่รักของฉัน สัมผัสที่อ่อนโยนและมั่นใจในความจริงของความเป็นฉันนี้ว่าหากความตายกำลังใกล้เข้ามา สำหรับฉัน ดูเหมือนว่าฉันจะค้นพบความเข้มแข็งในตัวเองที่จะพาคนรักของฉันเข้ามาใกล้ยิ่งขึ้น กอดเธอ ทิ้งร่างที่ไม่จำเป็นสำหรับฉันออกไปอย่างไม่ลำบาก

ราวกับว่ามันเกิดขึ้นและในตัวฉันด้วยความสุขอันยิ่งใหญ่ของการครอบครองโดยสมบูรณ์มีสถานที่สำหรับความโศกเศร้าเล็กน้อยเกี่ยวกับการหลอกลวงชั่วนิรันดร์ซึ่งมีความตายอยู่: มันต้องการได้รับจิตวิญญาณมนุษย์ที่สวยงาม แต่กลับกลายเป็นว่า เหมือนการเยาะเย้ยอันชั่วร้าย มันได้รับซากที่เปลี่ยนแปลงไปอย่างน่าสยดสยอง สมกับเป็นหนอน ของสิ่งที่มนุษย์อยู่บนโลก
หัวใจของความรักคือสถานที่แห่งความมั่นใจและความไม่เกรงกลัวอย่างสมบูรณ์ หากมีการบุกรุกในส่วนของฉัน ฉันก็มีวิธีต่อสู้กับตัวเอง ฉันทุ่มเทตัวเองให้เต็มที่เพื่อเพื่อนของฉัน และด้วยวิธีนี้ ฉันจะค้นพบว่าฉันถูกและอะไรผิด ถ้าฉันเห็นว่าเพื่อนของฉันบุกรุกศาลเจ้าของฉันฉันจะตรวจสอบเขาเหมือนฉันเอง และหากสิ่งที่เลวร้ายที่สุดและสุดท้ายเกิดขึ้น เพื่อนของฉันไม่สนใจสิ่งที่ฉันกำลังเร่าร้อนอยู่ ฉันจะเอาไม้เท้าเดินทางออกจากบ้าน และศาลเจ้าของฉันก็จะยังคงอยู่โดยไม่มีใครแตะต้อง

สิ่งที่น่าทึ่งที่สุดจากความสัมพันธ์ของเราก็คือ ความไม่เชื่อที่ได้รับการศึกษาต่อความเป็นจริงของความรัก บทกวีแห่งชีวิต และทุกสิ่งที่ถือว่าไม่ถูกต้อง แต่มีเพียงประสบการณ์ที่มีอยู่ในตัวบุคคลเท่านั้นที่เป็นประสบการณ์ที่เกี่ยวข้องกับวัย กลับกลายเป็นเรื่องเท็จ ในความเป็นจริง มีความจริงที่ยิ่งใหญ่กว่าความแน่นอนทั่วไปมาก
นี่คือความมั่นใจในการดำรงอยู่ของบางสิ่งบางอย่างซึ่งเป็นไปไม่ได้ที่จะแสดงออกด้วยแนวคิดทั่วไปที่ล้าสมัยซึ่งกลายเป็นความว่างเปล่าคำพูดธรรมดาที่ทุกคนพูดเกี่ยวกับความจริง พระเจ้า และโดยเฉพาะอย่างยิ่งสิ่งที่มอบให้เราในคำว่า "เวทย์มนต์" .
ไร้คำพูด ไร้เวทย์มนต์ แต่ในความเป็นจริง มีบางสิ่งอันล้ำค่าบนโลกนี้ที่คุ้มค่าแก่การดำเนินชีวิต การทำงาน ร่าเริงและเบิกบาน

- เพื่อนของฉัน! คุณเท่านั้นที่เป็นความรอดของฉันเมื่อฉันตกอยู่ในความโชคร้าย แต่เมื่อฉันมีความสุขในกิจการของฉันแล้วด้วยความชื่นชมยินดีฉันก็นำความสุขและความรักของฉันมาให้คุณแล้วคุณก็ตอบว่า - ความรักใดที่รักมากกว่า: เมื่อฉันอยู่ใน โชคร้ายหรือเมื่อฉันมีสุขภาพดี ร่ำรวย และรุ่งโรจน์ และฉันมาหาคุณในฐานะผู้พิชิต?
“แน่นอน” เธอตอบ “ความรักนั้นจะสูงขึ้นเมื่อคุณเป็นผู้ชนะ” และหากโชคร้ายคุณเข้ามาหาฉันเพื่อช่วยตัวเอง นั่นคือสิ่งที่คุณรักสำหรับตัวคุณเอง! ดังนั้นจงมีความสุขและมาหาฉันในฐานะผู้ชนะ: จะดีกว่านี้ แต่ฉันรักคุณเท่า ๆ กัน - ในความโศกเศร้าและความสุข

ความรักคือความรู้... มีด้านของมนุษย์และโลกทั้งใบที่จะรู้ได้ด้วยพลังแห่งความรักเท่านั้น

ความจริงข้อสุดท้ายคือโลกนี้สวยงามเหมือนที่เด็กๆ และคนรักเห็น โรคและความยากจนทำส่วนที่เหลือ

แต่ละครอบครัวถูกรายล้อมไปด้วยความลับของตัวเองซึ่งไม่สามารถเข้าใจได้ไม่เพียง แต่สำหรับคนอื่น ๆ เท่านั้น แต่บางทีอาจเข้าใจยากกว่าสำหรับสมาชิกในครอบครัวด้วยซ้ำ สิ่งนี้เกิดขึ้นเพราะการแต่งงานไม่ใช่ "หลุมศพแห่งความรัก" อย่างที่พวกเขาคิด แต่เป็นสงครามส่วนตัวและศักดิ์สิทธิ์ โดยการเข้าสู่การแต่งงาน บุคคลที่มีเจตจำนงของเขาได้พบกับอีกคนหนึ่ง ซึ่งจำกัดเจตจำนงของเขา และด้วยเหตุนี้จึงเป็น "ความลับ" ของทั้งสองที่กำลังต่อสู้กับจุดจบที่ไม่ทราบสาเหตุ
ในการต่อสู้ครั้งนี้ แผ่นดินถล่มทำให้ชีวิตพังทลาย และคนแปลกหน้าสามารถอ่านความลับของครอบครัวได้จากซากปรักหักพัง การล่มสลายดังกล่าวเกิดขึ้นในครอบครัวของแอล. ตอลสตอย

ความรักคืออะไร? ไม่มีใครพูดสิ่งนี้อย่างถูกต้อง แต่มีเพียงสิ่งเดียวเท่านั้นที่สามารถพูดได้อย่างแท้จริงเกี่ยวกับความรัก นั่นคือ มันมีความปรารถนาที่จะเป็นอมตะและนิรันดร์ และในขณะเดียวกัน แน่นอนว่า เป็นสิ่งที่เล็กน้อยและชัดเจนในตัวเองและจำเป็น ความสามารถของสิ่งมีชีวิตที่โอบกอดด้วยความรัก ทิ้งสิ่งที่ทนทานไว้ไม่มากก็น้อย ตั้งแต่เด็กเล็กไปจนถึงบทของเช็คสเปียร์

มีเพียงความรักเท่านั้นที่ทำให้คนสวยได้ เริ่มจากความรักครั้งแรกสำหรับผู้หญิง ลงท้ายด้วยความรักต่อโลกและผู้ชาย - ทุกสิ่งทุกอย่างทำให้บุคคลเสียโฉม นำเขาไปสู่ความตาย นั่นคือการมีอำนาจเหนือบุคคลอื่น ซึ่งเข้าใจว่าเป็นความรุนแรง
ความอ่อนแอของผู้ชายที่เกี่ยวข้องกับผู้หญิงจะต้องได้รับการพิสูจน์ด้วยความแข็งแกร่งของการกระทำ (ความกล้าหาญ) และนี่คือวิภาษวิธีทั้งหมดของชายและหญิง

ผู้ชายเกือบทุกคนที่สนใจผู้หญิงถูกหลอกโดยอาศัยพลังแห่งความร่าเริงที่รวบรวมไว้ และในผู้หญิงเกือบทุกคนมีการหลอกลวงอันน่าสยดสยองซึ่งทำให้คนที่หลอกตัวเองกลับคืนสู่ความไม่มีนัยสำคัญของเขา
ฉันเข้าใกล้ความสุขเข้าไปทุกที และดูเหมือนว่าถ้าฉันจับมันได้ด้วยมือ แทนที่จะมีความสุข กลับมีมีดอยู่ในที่ที่ความสุขอาศัยอยู่ เวลาผ่านไปสักพัก ฉันก็คุ้นเคยกับจุดที่เจ็บปวดนี้ ไม่ใช่ว่าฉันได้สร้างสันติภาพ แต่ด้วยวิธีที่ต่างออกไป ฉันเริ่มเข้าใจทุกสิ่งในโลก - ไม่ใช่ในเชิงกว้างเหมือนเมื่อก่อน แต่ในเชิงลึก และโลกทั้งใบก็เปลี่ยนไปสำหรับฉันและผู้คนที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงก็เริ่มปรากฏตัวขึ้น
รักความหิวหรืออาหารเป็นพิษแห่งความรัก? ฉันมีความรักที่หิวโหย

ความงามหลีกเลี่ยงผู้ที่ไล่ตามมัน: คน ๆ หนึ่งรักบางสิ่งบางอย่าง, ทำงานหนัก และเนื่องจากความรัก บางครั้งความงามก็ปรากฏขึ้น มันเติบโตโดยเปล่าประโยชน์เหมือนข้าวไรย์หรือความสุข เราไม่สามารถสร้างความสวยงามได้ แต่เราหว่านและให้ปุ๋ยแก่ดินได้...

วันนี้ความคิดของฉันเกี่ยวกับความกลัวตายว่าความกลัวนี้จะหายไปหากปรากฏว่าคุณต้องตายกับเพื่อนด้วยกัน จากที่นี่ ฉันสรุปได้ว่าความตายเป็นชื่อของความเหงาที่ไม่สามารถเอาชนะได้ด้วยความรัก และคนๆ หนึ่งไม่ได้เกิดมาพร้อมกับความเหงา แต่ค่อยๆ แก่ลง ด้วยการต่อสู้ดิ้นรน ได้รับมัน เหมือนโรคภัยไข้เจ็บ ดังนั้นความรู้สึกเหงาและความกลัวความตายที่ตามมาจึงเป็นโรค (อัตตานิยม) เช่นกัน ซึ่งรักษาได้ด้วยความรักเท่านั้น

วันนี้ระหว่างเดินเล่น ฉันมองย้อนกลับไปก็พบกลุ่มคนหนุ่มสาวที่ไม่ได้แต่งตัวบนเปลือกไม้สีเขียวของต้นไม้สูงติดต่อกับท้องฟ้า ฉันจำต้นไม้ในบัวส์ เดอ บูโลญจน์จากพวกเขาได้ทันทีเมื่อ 47 ปีที่แล้ว จากนั้นฉันก็คิดหาทางออกจากสถานการณ์ที่สร้างขึ้นด้วยนวนิยายของฉัน และฉันก็มองดูต้นไม้ที่ทอดยาวไปทั่วท้องฟ้าที่ลุกเป็นไฟ และทันใดนั้นการเคลื่อนไหวของโลก ดวงอาทิตย์ ดวงดาวทุกชนิดก็ชัดเจนสำหรับฉัน และจากนั้นฉันก็แพร่กระจายไปสู่ความสัมพันธ์ที่สับสนของฉันกับหญิงสาว และการตัดสินใจก็ถูกต้องตามหลักตรรกะจนต้องเปิดเผยให้เธอทราบทันที ฉันรีบวิ่งไปที่ทางออกจากป่า เจอไปรษณีย์ ซื้อกระดาษสีฟ้าแผ่นหนึ่ง ขอให้ที่รักออกเดททันที เพราะทุกอย่างตัดสินใจแล้ว
เธอคงไม่เข้าใจฉัน ไม่มีอะไรเกิดขึ้น และฉันก็ลืมระบบหลักฐานที่ยืมมาจากดวงดาวไปจนหมดแล้ว
มันเป็นความบ้าของฉันเหรอ? ไม่ มันไม่ใช่ความบ้าคลั่ง แต่แน่นอนว่า มันกลายเป็นความบ้าคลั่งเมื่อมันไม่เป็นไปตามสิ่งที่ควรจะเป็น
สิ่งเดียวกันนี้เกิดขึ้นกับฉันเมื่อสิบปีก่อน มีผู้หญิงคนหนึ่งมาหาฉัน ฉันเริ่มเปิดเผยความคิดอย่างหนึ่งของฉันให้เธอฟัง เธอไม่เข้าใจฉันและคิดว่าฉันบ้า ไม่นานก็มีผู้หญิงอีกคนเข้ามา ฉันก็เล่าให้เธอฟังเหมือนกัน เธอก็เข้าใจฉันทันที และไม่นาน เราก็มีความคิดแบบเดียวกัน
คำอธิบายนั้นอาจเป็นเช่นนั้นเมื่อ 47 ปีที่แล้ว: ฉันคงจะเข้าใจ - แค่นั้นเอง! และหลังจากนั้นเกือบครึ่งศตวรรษ ฉันคิดว่าตัวเองบ้า พยายามเขียนให้ทุกคนเข้าใจฉัน จนในที่สุดฉันก็บรรลุเป้าหมาย มีเพื่อนมา เข้าใจฉัน และฉันก็กลายเป็นคนดี เรียบง่าย และฉลาด เช่นเดียวกับคนส่วนใหญ่บนโลก
สิ่งที่น่าสนใจในที่นี้ก็คือ การกระทำของเพศสภาพถูกปิดโดยสภาวะของจิตใจ: มันจำเป็นที่มันจะต้องมารวมกันที่นั่น (ในจิตวิญญาณ) เพื่อว่าความเป็นไปได้ของการกระทำที่นี่ (ในเนื้อหนัง ในประสบการณ์ธรรมดาๆ) ก็จะเป็นเช่นนั้น เปิดขึ้น

อีกไม่นานรถไฟก็จะพาฉันไปที่ซากอร์สค์ ที่นี่น้ำพุแห่งแสงสว่างแข็งแกร่งมากจนน้ำตาไหลจากความเจ็บปวดในดวงตาและส่องผ่านจิตวิญญาณ และทะลุผ่านจิตวิญญาณ ที่ไหนสักแห่ง บางที สู่สวรรค์ และไกลออกไปเหนือสวรรค์ สู่ส่วนลึกที่ซึ่งนักบุญเท่านั้นอาศัยอยู่ .. นักบุญ ... และที่นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันคิดว่านักบุญมาจากแสงสว่างและบางทีที่จุดเริ่มต้นของทุกสิ่งที่นั่นที่ไหนสักแห่งเหนือสวรรค์มีเพียงแสงสว่างเท่านั้นและสิ่งที่ดีที่สุดทั้งหมดมาจากแสงสว่างและ หากฉันรู้อย่างนี้ จะไม่มีใครที่รักของฉันถูกพรากไปจากฉัน และความรักของฉันจะเป็นแสงสว่างให้กับทุกคน...

ไม่มีร่องรอยของสิ่งที่ผู้คนเรียกว่าความรักในชีวิตของศิลปินเก่าคนนี้ ความรักทั้งหมดของเขา ทุกสิ่งที่ผู้คนมีชีวิตอยู่เพื่อตนเอง เขามอบให้กับงานศิลปะ ด้วยนิมิตของเขาที่ปกคลุมไปด้วยม่านบทกวี เขายังคงเป็นเด็ก พอใจกับการระเบิดของความเศร้าโศกของมนุษย์ และมึนเมากับความสุขของชีวิตแห่งธรรมชาติ บางทีเวลาผ่านไปเล็กน้อยแล้วเขาก็คงจะตายไปแล้วโดยมั่นใจว่านี่คือทุกชีวิตบนโลกนี้...
แต่แล้ววันหนึ่งมีผู้หญิงคนหนึ่งมาหาเขา และเขาก็พล่ามว่า "ฉันรัก" กับเธอ ไม่ใช่พูดถึงความฝันของเขา
นั่นคือสิ่งที่ทุกคนพูดและ Phacelia คาดหวังว่าจะได้รับการแสดงออกที่พิเศษและผิดปกติจากศิลปินจึงถามว่า:
- "ความรัก" หมายความว่าอย่างไร?
“หมายความว่าถ้าข้าพเจ้ามีขนมปังชิ้นสุดท้าย ข้าพเจ้าจะไม่กินและจะมอบให้ท่าน ถ้าท่านป่วย ข้าพเจ้าจะไม่ละทิ้งท่านหากข้าพเจ้าต้องทำงานเพื่อ” คุณฉันจะควบคุมตัวเองเหมือนลา” ...
และเขาเล่าให้เธอฟังมากมายที่ผู้คนทนเพราะความรัก
Phacelia รออย่างไร้ผลเพื่อสิ่งที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน
“แจกขนมปังชิ้นสุดท้าย ตามหาคนป่วย ทำงานเหมือนลา” เธอย้ำ “แต่นั่นคือสิ่งที่ทุกคนทำ นั่นคือสิ่งที่ทุกคนทำ...”
“และนั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการ” ศิลปินตอบ “เพื่อว่าตอนนี้ฉันก็มีมันเหมือนคนอื่นๆ” นี่แหละคือสิ่งที่ฉันกำลังพูดถึง ซึ่งในที่สุดฉันก็รู้สึกถึงความสุขอันยิ่งใหญ่ที่ไม่ได้ถือว่าตัวเองเป็นคนพิเศษ โดดเดี่ยว และเป็นเหมือนคนดีทุกคน

ฉันยืนเป็นใบ้กับบุหรี่ แต่ฉันยังคงสวดภาวนาในเวลาเช้านี้ ฉันไม่รู้ว่าอย่างไรหรือกับใคร ฉันเปิดหน้าต่างแล้วได้ยิน: ในกิลเลมอตที่เข้มแข็ง นกบ่นสีดำยังคงพึมพำ นกกระเรียนกำลังร้องเรียก ต่อหน้าต่อตาเรา ปลาดุกก็เคลื่อนไหวและปล่อยคลื่นเหมือนเรือ
ฉันยืนโง่แล้วเขียนลงไป:
“ในวันที่จะมาถึง ข้าแต่พระเจ้า ขอทรงให้ความกระจ่างแก่อดีตของเรา และรักษาสิ่งใหม่ ๆ ที่เคยดีมาก่อน ป่าคุ้มครองของเรา แหล่งแม่น้ำอันกว้างใหญ่ รักษานก เพิ่มจำนวนปลา คืนสัตว์ทั้งหมดกลับคืนสู่ป่า และปลดปล่อยเรา วิญญาณจากพวกเขา”

ปลายฤดูใบไม้ร่วงบางครั้งก็เหมือนกับต้นฤดูใบไม้ผลิ มีหิมะสีขาว มีดินสีดำ เฉพาะในฤดูใบไม้ผลิเท่านั้นที่จะมีกลิ่นเหมือนดินจากการละลาย และในฤดูใบไม้ร่วงจะมีกลิ่นเหมือนหิมะ สิ่งนี้เกิดขึ้นอย่างแน่นอน: เราคุ้นเคยกับหิมะในฤดูหนาวและในฤดูใบไม้ผลิโลกก็ส่งกลิ่นมาให้เราและในฤดูร้อนเราก็สูดดมโลกและในปลายฤดูใบไม้ร่วงหิมะก็ส่งกลิ่นมาให้เรา
ไม่ค่อยเกิดขึ้นที่ดวงอาทิตย์ส่องแสงเพียงหนึ่งชั่วโมง แต่ช่างน่ายินดีจริงๆ! จากนั้นใบหลายสิบใบบนต้นวิลโลว์ที่แข็งตัวแล้ว แต่รอดจากพายุหรือดอกไม้สีฟ้าเล็ก ๆ ใต้ฝ่าเท้าของเราทำให้เรามีความสุขอย่างยิ่ง
ฉันโน้มตัวไปทางดอกไม้สีน้ำเงินและด้วยความประหลาดใจที่จำอีวานในนั้นได้ เหลือเพียงอีวานเท่านั้นที่เหลืออยู่จากดอกไม้คู่ก่อนหน้านี้ อีวาน ดา มารีอา ผู้โด่งดัง
จริงๆ แล้ว อีวานไม่ใช่ดอกไม้จริงๆ มันประกอบด้วยใบไม้หยิกเล็กๆ และมีสีเดียวคือสีม่วง จึงถูกเรียกว่าดอกไม้ แมรี่สีเหลืองเท่านั้นที่เป็นดอกไม้จริงที่มีเกสรตัวเมียและเกสรตัวผู้ มาจาก Marya ที่เมล็ดพืชร่วงหล่นลงบนพื้นในฤดูใบไม้ร่วงเพื่อว่าในปีใหม่พวกเขาจะปกคลุมโลกอีกครั้งด้วย Ivans และ Maryas กรณีของ Marya นั้นยากกว่ามาก นั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมเธอถึงล้มลงต่อหน้าอีวาน
แต่ฉันชอบที่อีวานรอดชีวิตจากน้ำค้างแข็งและกลายเป็นสีน้ำเงินด้วยซ้ำ ฉันมองดูดอกไม้สีน้ำเงินปลายฤดูใบไม้ร่วงด้วยสายตาของฉันอย่างเงียบๆ:
- อีวาน อีวาน ตอนนี้มารีอาของคุณอยู่ที่ไหน?...

****
(นักเขียน มิคาอิล พริชวิน)
อ้างอิงจากหนังสือ “เกือบทุกความรักเริ่มต้นในสวรรค์”

หากนักเขียนมิคาอิลพริชวินได้พบกับคู่หมั้นที่ถูกกำหนดไว้ไม่ใช่ในปีที่ตกต่ำ แต่อย่างน้อยก็เร็วกว่านี้เล็กน้อย เขาคงจะลงไปในประวัติศาสตร์วรรณกรรมไม่ใช่ในฐานะ "นักร้องที่มีธรรมชาติของรัสเซีย" แต่เป็นนักร้องแห่งความรัก สมุดบันทึกของมิคาอิล พริชวิน ซึ่งเขาเก็บไว้เป็นเวลาครึ่งศตวรรษและที่เขาเรียกว่าหนังสือเล่มหลักของเขาเต็มไปด้วยข้อความที่เป็นโคลงสั้น ๆ และไดอารี่ความรัก“ คุณและฉัน” ซึ่งพริชวินเขียนร่วมกับวาเลเรียเลเบเดวา (ลิออร์โก) อันเป็นที่รักของเขาถือได้ว่าเป็นหนังสือเกี่ยวกับความรักที่สวยงามที่สุดเล่มหนึ่ง

“ความรักก็เหมือนทะเลที่ส่องประกายด้วยสีสันแห่งสวรรค์ ผู้ที่มาถึงฝั่งแล้วมีความสุขย่อมมีจิตใจที่ประสานกับความยิ่งใหญ่แห่งท้องทะเล จากนั้นขอบเขตของจิตวิญญาณของชายผู้น่าสงสารก็ขยายไปสู่ความไม่มีที่สิ้นสุด และชายผู้น่าสงสารก็เข้าใจว่าไม่มีความตาย…” - พริชวินเดินไปสู่ความเข้าใจนี้มาตลอดชีวิต “ฉันจะนำความรักของฉันไปสู่จุดจบ และในที่สุด ฉันจะพบจุดเริ่มต้นของความรักอันไม่สิ้นสุดของผู้คนที่ผ่านเข้ามาหากัน ให้ลูกหลานของเราทราบว่าน้ำพุใดที่ซ่อนอยู่ในยุคนี้ภายใต้หินแห่งความชั่วร้ายและความรุนแรง” พริชวินเขียน เพื่อให้เข้าใจว่าบทเรียนเรื่องความรักของนักเขียนเป็นอย่างไร ควรหันไปดูสมุดบันทึกของเขา

ความรักไม่จำเป็นต้องเป็นเนื้อหนัง

พูดให้ละเอียดกว่านั้น ความรักไม่ควรมีพื้นฐานอยู่บนความรู้สึกทางกามารมณ์เท่านั้น พริชวินเล่าถึงเหตุการณ์ที่ส่งผลกระทบอย่างมากต่อเขาในไดอารี่ความรักของเขาว่า “มันเกิดขึ้นในวัยเด็ก ฉันเป็นเด็กผู้ชายและเธอเป็นเด็กสาวที่สวยงาม ป้าของฉันที่มาจากประเทศอิตาลีที่ยอดเยี่ยม เธอปลุกฉันให้ตื่นขึ้นด้วยความรู้สึกที่บริสุทธิ์และครอบคลุมทุกอย่าง ฉันไม่เข้าใจว่านี่คือความรัก จากนั้นเธอก็ออกเดินทางไปอิตาลี หลายปีผ่านไป เมื่อนานมาแล้วตอนนี้ฉันไม่สามารถหาจุดเริ่มต้นและสาเหตุของความรู้สึกที่เป็นคู่ของฉันได้ - ความอับอายจากผู้หญิงที่ฉันพบด้วยเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงและความกลัวต่อความรักอันยิ่งใหญ่”

ต่อมา พริชวินได้พบกับ “มารีอา โมเรฟนา” ของเขาในขณะที่เขาโทรหาเธอ และยอมรับว่าต้องแยกจากกันอย่างเจ็บปวด “แล้วคุณก็เชื่อมต่อ” อดีตคนรักตอบอย่างลึกลับ “แต่นี่คือความยากลำบากทั้งหมดของชีวิต ที่จะฟื้นวัยเด็กของคุณอีกครั้ง เมื่อมันเป็นหนึ่งเดียว” พริชวินตระหนักถึงความบาปของเนื้อหนัง การปฏิเสธความรักโดยปราศจากการมีส่วนร่วมของจิตวิญญาณตลอดชีวิตของเขา เขาเชื่อว่าเป็น "การปฏิเสธสิ่งล่อใจ" ที่ช่วยให้เขากลายเป็นนักเขียน หลังจากหลายกรณีที่ความรู้สึกมีพื้นฐานมาจากความหลงใหลเพียงอย่างเดียว Prishvin จะมองหาหลักการทางจิตวิญญาณในความรักเป็นอันดับแรก: “ ที่นี่ไม่มีอะไรสามารถมาจากภายนอกได้นี่คือธุรกิจส่วนตัวของคุณ - เชื่อมต่อแล้วคุณจะสร้างความรักที่แท้จริง ปราศจากความละอายและปราศจากความกลัว"

นั่นเป็นเหตุผล:เป็นไปไม่ได้ที่จะสร้างความสัมพันธ์บนความหลงใหลเพียงอย่างเดียว พริชวินเตือนเสมอว่า "จงระวังกิเลสตัณหา" อำนาจมืดของพวกเขาบดบังเหตุผล ความสัมพันธ์ที่แน่นแฟ้นอย่างแท้จริงรวมถึงเสียงแห่งเหตุผล ความสุขทางกามารมณ์ และความอ่อนโยนของหัวใจในเวลาเดียวกัน

ความรักไม่จำเป็นต้องเป็นเรื่องจิตวิญญาณ

ทุกอย่างดีพอสมควร หลังจากพบกับ "ด้านมืด" ของความปรารถนาทางกามารมณ์และความผิดหวังพริชวินก็กลายเป็นนักพรตมาหลายปี “รักความหิวหรืออาหารเป็นพิษแห่งความรัก? - ทางเลือกของเขาชัดเจน “ฉันมีความรักที่หิวโหย” ในปี 1902 ขณะเดินทางไปทั่วยุโรปหลังจากสำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยไลพ์ซิก พริชวินได้พบกับวาร์วารา อิซมัลโควา นักศึกษาชาวรัสเซียที่ซอร์บอนน์ในปารีส ความรักฉันท์เพื่อนกินเวลาเพียงสามสัปดาห์และจบลงด้วยการเลิกราเนื่องจากแรงบันดาลใจที่แตกต่างกันของคู่รัก Prishvin ด้วยประสบการณ์อันขมขื่นของความรักทางกามารมณ์ที่ "ไร้จิตวิญญาณ" แสวงหาการรวมตัวของจิตวิญญาณเห็น "หญิงสาวสวย" ใน Varenka ซึ่งเป็นวัตถุแห่งการบูชา แต่ไม่ใช่ผู้หญิงที่มีชีวิตซึ่งมีข้อดีและข้อเสียทั้งหมดของเธอ วาร์วาราคิดแบบติดดินมากขึ้น เช่นเดียวกับเด็กผู้หญิงส่วนใหญ่ในวัยเดียวกับเธอ เธอกำลังรอการขอแต่งงาน งานหมั้น ชุดแต่งงาน และความกังวลอื่นๆ ที่น่ารื่นรมย์ในชีวิตประจำวันซึ่งไม่ได้สนใจนักเขียนในอุดมคติรุ่นเยาว์เลย เขาไม่รู้ว่าจะรวมความปรารถนาที่จะครอบครองที่รักของเขาได้อย่างไรเพื่อให้เธอเป็นภรรยาของเขาด้วยความปรารถนาที่จะบูชาเธอจากระยะไกลเหมือนเทพธิดาบนแท่น: “นี่คือความโรแมนติกที่ร้ายแรงในวัยเยาว์ของฉันไปตลอดชีวิต : เธอตอบทันทีแต่ฉันรู้สึกละอายใจจึงสังเกตเห็นจึงปฏิเสธ ฉันยืนกรานและหลังจากการต่อสู้ดิ้นรนเธอก็ตกลงที่จะแต่งงานกับฉัน และอีกครั้งที่ฉันรู้สึกเบื่อหน่ายกับการเป็นเจ้าบ่าว ในที่สุดเธอก็เดาและปฏิเสธฉันในครั้งนี้ตลอดไปและกลายเป็นไม่ว่าง” พริชวินนึกถึงความสัมพันธ์นี้มาทั้งชีวิต: “ ฉันขอเรียกร้องให้เธอทำไม่ได้เพื่อคนที่ฉันเคยรัก ฉันไม่สามารถทำให้เธออับอายด้วยความรู้สึกแบบสัตว์ได้ - นี่คือความบ้าคลั่งของฉัน แต่เธอต้องการการแต่งงานแบบธรรมดา ปมผูกติดอยู่กับฉันไปตลอดชีวิต”

นั่นเป็นเหตุผล:ความรักฝ่ายวิญญาณที่ปราศจากแรงดึงดูดทางกายก็ไม่ได้นำมาซึ่งความสุขเช่นกัน ความสัมพันธ์ควรจะสมบูรณ์ที่สุด ทันทีที่แยก "ส่วนผสม" อย่างหนึ่งออกไป ความบาดหมางก็เริ่มขึ้น... พริชวินเปรียบเทียบความรักกับทะเลเพื่ออะไร: "แต่อีกคนมาที่ทะเลไม่ใช่ด้วยจิตวิญญาณ แต่ด้วยเหยือกและตักมันขึ้นมา นำมาแต่เหยือกจากทั้งทะเลและน้ำในเหยือกก็เค็มไร้ค่า “ความรักคือการหลอกลวง” คนเช่นนี้พูดและไม่เคยกลับลงสู่ทะเลอีกเลย” หากคุณเลือกเพียงด้านเดียวของความสัมพันธ์ทั้งหมด จงเตรียมพร้อมสำหรับความผิดหวัง

ความรักไม่ควรจะน่าสงสาร

ปัญหาของผู้หญิงหลายคนคือพวกเขาเข้าใจผิดว่าสงสารเพราะความรัก แต่ปรากฎว่าผู้ชายก็มีความอ่อนไหวต่อสิ่งนี้เช่นกัน ยังคงประสบปัญหากับ Varvara Izmalkova ซึ่งทรมานจากความสัมพันธ์ที่ไม่สมบูรณ์นี้ Prishvin ได้พบกับหญิงชาวนา Efrosinya Pavlovna Smogaleva หลังจากหย่ากับสามีแล้วเธอก็เลี้ยงดูลูกชายเพียงลำพัง Prishvin ด้วยความเพ้อฝันของเขาตัดสินใจว่าเนื่องจากเขาล้มเหลวในบทบาทของอัศวินที่ร้องเพลงสรรเสริญหญิงสาวสวย จากนั้นเขาก็สามารถลองตัวเองในบทบาทโรแมนติกของผู้ช่วยให้รอดไม่น้อยไปกว่ากัน “ฉันคิดว่าการรักผู้หญิงหมายถึงการค้นพบหญิงสาวในตัวเธอ เมื่อนั้นผู้หญิงจะตกหลุมรักเมื่อคุณค้นพบสิ่งนี้ในตัวเธอ: เด็กผู้หญิง แม้ว่าเธอจะมีสามีสิบคนและลูก ๆ มากมายก็ตาม” พริชวินคิดเช่นนั้นในตอนนั้น

ความรักที่มีเหตุผลเท่านั้นไม่ได้ผลตั้งแต่แรกเริ่ม ความสงสารถูกแทนที่ด้วยความไม่พอใจและการระคายเคืองซึ่งกันและกัน Pavlovna ตามที่ Prishvin เรียกภรรยาของเขาเข้าใจว่าสามีของเธอไม่ได้รักเธอและขจัดความผิดหวังของเธอด้วยความโกรธ พริชวินทนทุกข์ทรมานในความเงียบทนต่อการตำหนิอย่างไม่มีที่สิ้นสุดของภรรยาของเขาความอัปยศอดสูอย่างต่อเนื่อง - และยูโฟรซินก็สามารถเริ่มตำหนิเขาอย่างหยาบคายต่อหน้าลูก ๆ - และตำหนิตัวเองสำหรับทุกสิ่ง:“ ในความรักของฉันมีความเร่งรีบที่เห็นแก่ตัวโดยไร้ความสามารถ เพื่อเจาะลึกเข้าไปในจิตวิญญาณของบุคคลอื่น” ราวกับว่าเขากำลังไถ่ความสัมพันธ์ในอดีตที่ไม่ประสบความสำเร็จด้วยการเสียสละตนเอง

การเขียนช่วยให้ฉันรับมือกับชีวิตแต่งงานที่ไม่ดีได้ และยังมีความหลงใหลในสิ่งสวยงามที่พริชวินหลงรัก “เหมือนตกหลุมรักเจ้าสาวในวัยเยาว์” เขาสามารถนำไม้เท้าโบราณหัวทองที่ซื้อมาจากร้านขายของมือสองติดตัวไปนอนด้วย “วัตถุนิยม” นี้เป็นเครื่องป้องกันจิตใจจากความเป็นจริงที่น่าเศร้า “ และแน่นอนว่า Pavlovna ปรากฏต่อฉันไม่ใช่ในฐานะบุคคล แต่เป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของบ้านของฉัน นั่นเป็นสาเหตุที่งานของฉันไม่มี "มนุษย์"" พริชวินตอบสนองต่อข้อกล่าวหาของ Zinaida Gippius ซึ่งเรียกเขาว่าเป็น "นักเขียนที่ไร้มนุษยธรรม"

นั่นเป็นเหตุผล:การหลอกลวงตนเองไม่ได้ทำให้ผู้คนมีความสุข หากความสัมพันธ์ไม่มีองค์ประกอบทางจิตวิญญาณหรือความรู้สึกใดๆ ความสัมพันธ์ก็จะกลายเป็น "หนองน้ำแห่งความตาย" ภูมิปัญญาเป็นที่รู้จักกันมาตั้งแต่สมัยโบราณ: การดึงดูดของร่างกายทำให้เกิดความหลงใหล การดึงดูดของจิตวิญญาณทำให้เกิดมิตรภาพ การดึงดูดของจิตใจทำให้เกิดความเคารพ และการดึงดูดทั้งสามเท่านั้นที่ทำให้เกิดความรัก ไม่มีความหลงใหลไม่มีมิตรภาพไม่มีความเคารพในการแต่งงานของมิคาอิลมิคาอิโลวิชและพาฟโลฟนา “ทำไมฉันถึงทำเช่นนี้ ทำไมฉันถึงต้องเสียเวลาชีวิตอันมีค่าของมนุษย์ไปกับความสนุกสนานหรือการหลอกตัวเอง! - พริชวินคร่ำครวญเมื่อถึงบั้นปลายชีวิต - ไม่มีวันสดใสสำหรับเรา ความไม่พอใจครั้งแล้วครั้งเล่า…”

มันไม่สายเกินไปที่จะรัก

แต่โชคชะตามักจะให้รางวัลแก่คนที่อดทนเสมอ และเมื่ออายุ 67 ปี พริชวินก็ได้พบกับรักแท้ครั้งแรกของเขา Valeria Dmitrievna อายุ 40 ปี และเธอมาที่บ้านของ Prishvin เพื่อรับงานเป็นเลขานุการตามคำแนะนำของเพื่อนร่วมกัน

วาเลเรีย พริชวินา

เมื่อถึงเวลาที่พวกเขาพบกัน วาเลเรียก็มีประสบการณ์ความรักที่ไม่มีความสุขอยู่เบื้องหลังเธอเช่นกัน คนรักคนแรกของเธอ นักปรัชญา "เกลียดการแต่งงาน" และเรียกร้องให้มีอุดมคติสูงของความสัมพันธ์ เขาต้องการเดินทางไปกับวาเลเรียและสั่งสอนคำสอนใหม่ แต่เธอไม่สามารถละทิ้งแม่ของเธอได้ ต่อมาหญิงสาวได้แต่งงานกับเพื่อนที่ขอเธอแต่งงานมานานแล้ว แต่การแต่งงานเพื่อความสะดวกสบายครั้งนี้ไม่ได้ทำให้เธอมีความสุข หลังจากการประณามอันเป็นเท็จ เธอและสามีของเธอถูกจับกุมและถูกส่งตัวไปเนรเทศ ไม่กี่ปีต่อมา วาเลเรียซึ่งไม่สามารถอยู่กับคนที่ไม่มีใครรักได้อีกต่อไป จึงขอหย่ากับสามี ด้วย "ภาระแห่งชีวิต" เธอจึงมาหาพริชวิน

“นี่ไม่ใช่ผู้หญิงในจินตนาการ ไม่ใช่บนกระดาษ แต่เป็นผู้หญิงที่มีชีวิตและสง่างามทางจิตวิญญาณ และฉันก็ตระหนักว่าคนที่มีความสุขอย่างแท้จริงมีชีวิตอยู่เพื่อสิ่งนี้ ไม่ใช่เพื่อหนังสืออย่างฉัน ว่ามันคุ้มค่าที่จะมีชีวิตอยู่เพื่อสิ่งนี้…” พริชวินจะเขียนลงในสมุดบันทึกของเขาในไม่ช้า จากการชื่นชมและเคารพซึ่งกันและกันมิตรภาพจึงเริ่มกลายเป็นความรัก พริชวินตระหนักถึงความผิดพลาดในอดีตของเขา และตระหนักว่าความรักไม่ได้ซับซ้อนเสมอไป แต่สามารถปรากฏในหน้ากากง่ายๆ ได้: "ดังนั้นฉันจึงอยากจะหนีจากบัลลังก์ที่มืดมนนี้" บางทีอาจเป็นครั้งแรกในชีวิตที่ Prishvin พร้อมที่จะลืมอุดมคติของเขาและเพลิดเพลินไปกับความใกล้ชิดของผู้หญิง "ทางโลก" ที่เรียบง่าย

หากในตอนแรกผู้เขียนรู้สึกทรมานและสงสัยว่าเขาทำอะไรลงไปจึงสมควรได้รับความสุขเช่นนั้น การหย่าร้างที่ยากลำบากจาก Euphrosyne ก็ทำให้เขาคลายความสงสัยได้ เธอไม่ลังเลเลยที่จะไปที่สหภาพนักเขียนเพื่อบ่นเกี่ยวกับ "ความสัมพันธ์ทางอาญา" ของสามีของเธอ หลังจากประสบกับ "สงคราม" ดังที่พริชวินพูดถึงการหย่าร้าง ความสุขกับวาเลเรียก็เสร็จสมบูรณ์ เป็นที่ชัดเจนสำหรับทั้งสองคนว่าสิ่งนี้จะคงอยู่ตลอดไป มิคาอิล มิคาอิโลวิช พริชวินใช้ชีวิตในช่วงปีสุดท้ายของชีวิตด้วยความรู้สึกว่า “พระเจ้าสร้างฉันให้เป็นคนที่มีความสุขที่สุด และสั่งให้ฉันเชิดชูความรักบนโลก”

นั่นเป็นเหตุผล:ไม่มีคำว่าสายเกินไปที่จะยุติความสัมพันธ์ที่ทำให้คุณรู้สึกไม่มีความสุขเพื่อเริ่มต้นความสัมพันธ์ใหม่ด้วยการพบปะกับคนที่คุณรู้สึกเหมือนเป็นญาติกัน ความรักมีค่าควรแก่การต่อสู้ไม่ว่าจะช่วงวัยไหนก็ตาม เพราะการมีชีวิตอยู่โดยปราศจากความรู้สึกก็เหมือนกับการ "ถูกดองในขวดแก้ว" ดังที่ Prishvin พูดเกี่ยวกับการแต่งงานครั้งแรกของเขา เขากล่าวเสริมว่า “หากผู้หญิงช่วยสร้างชีวิต ดูแลบ้าน ให้กำเนิดลูก หรือมีส่วนร่วมในการสร้างสรรค์ร่วมกับสามี เธอก็ควรได้รับความเคารพในฐานะราชินี มันถูกมอบให้เราผ่านการต่อสู้ที่รุนแรง และบางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมฉันถึงเกลียดผู้ชายที่อ่อนแอ... ในความรัก คุณต้องต่อสู้เพื่อความสูงของตัวเองและด้วยเหตุนี้จึงชนะ ในความรักคุณต้องเติบโตและเติบโตด้วยตัวเอง”

มิคาอิล มิคาอิโลวิช พริชวิน นักเขียนชาวโซเวียตชาวรัสเซีย เกิดที่หมู่บ้านครุสเชโว เขตเยเล็ตส์ เมื่อวันที่ 4 กุมภาพันธ์ พ.ศ. 2416 ในครอบครัวพ่อค้า แม้จะมีต้นกำเนิดของเขา แต่ Prishvin ก็ไม่ใช่คนรวยเนื่องจากพ่อของเขาอาศัยอยู่อย่างมากมายและสุรุ่ยสุร่ายทรัพย์สมบัติของเขาเมื่อมิคาอิลยังเป็นเด็ก

เมื่ออายุได้หกขวบด้วยความพยายามของแม่มิคาอิลจึงเข้ายิมเนเซียม Yelets แต่หลังจากเรียนที่นั่นเป็นเวลา 4 ปีเขาถูกไล่ออกจากโรงเรียนเนื่องจากไม่อวดดีต่อครู (บางแหล่งอ้างว่า Prishvin ไม่เพียง แต่เป็นอันธพาลที่ฉาวโฉ่เท่านั้น แต่ยัง เป็นนักเรียนที่ยากจนเช่นกัน)
ต้องขอบคุณคำร้องของลุงของเขาซึ่งเป็นเจ้าของเรือกลไฟผู้มั่งคั่ง Misha จึงไปสำเร็จการศึกษาที่ Tyumen Real School: เขาได้รับการยอมรับที่นั่น "ด้วยตั๋วหมาป่า" ตามคำแนะนำของลุงของเขา
จากนั้นตั้งแต่ปีพ. ศ. 2436 ถึง พ.ศ. 2440 นักเขียนในอนาคตก็กลายเป็นนักศึกษาที่มหาวิทยาลัยโพลีเทคนิคริกาซึ่งยังไม่สำเร็จการศึกษาเนื่องจากการถูกจับกุม Prishvin เริ่มมีส่วนร่วมอย่างแข็งขันในแวดวงมาร์กซิสต์ในการประชุมครั้งต่อไปซึ่งตำรวจค้นพบเขา มิคาอิลได้รับอิทธิพลอย่างมากจากเพื่อนในมหาวิทยาลัยของเขา V.D. Ulrich ผู้ส่งเสริมลัทธิมาร์กซิสม์อย่างแข็งขัน
พริชวินถูกจับได้คาหนังคาเขาในขณะที่แจกใบปลิว และถูกจำคุกเป็นเวลาหนึ่งปีฐานคิดกบฏ และหลังจากนั้นเขาถูกเนรเทศไปยังเยเล็ตซึ่งเป็นบ้านเกิดของเขาอีกสองปี
ในปี 1900 Prishvin หนุ่มตัดสินใจเลิกการเมืองและไปเรียนเป็นนักปฐพีวิทยาที่ University of Leipzig หลังจากนั้นในปี 1902 เขาได้ทำงานในสาขาพิเศษของเขาและในตอนเย็นเขาก็เขียน เส้นทางสร้างสรรค์ของนักเขียนและการกลายเป็น "คนจรจัด" เริ่มต้นในปี 1906 ด้วยการย้ายไปเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก

มิคาอิล มิคาอิโลวิชถือว่าปี 1906 เป็นปีที่เขาเริ่มกิจกรรมสร้างสรรค์เมื่อมีการตีพิมพ์ผลงานชิ้นแรกของเขา "Sashok" แต่ชื่อของ Prishvin เริ่มโด่งดังหลังจากการตีพิมพ์ "Travel Notes" ของเขา ซึ่งเขาตีพิมพ์หลังจากเสร็จสิ้นการเดินทางไปยังทางเหนืออันไกลโพ้น Karelia และภูมิภาค Volga Prishvin กลายเป็นนักเดินทางและนักประวัติศาสตร์ท้องถิ่นตัวจริง เขาเดินทางไปทั่วไครเมีย คาซัคสถาน เยือนนอร์เวย์ อยู่ในตะวันออกไกล... ผู้เขียนถูกบังคับให้พักงานเมื่อถึงสงครามโลกครั้งที่หนึ่งเท่านั้น ตั้งแต่ปี 1918 เขาเป็นนักข่าวสงครามและเป็นครูในชนบทใน Smolensk ตั้งแต่ปี 1919 ก่อนที่จะย้ายไปมอสโคว์และตั้งรกรากอยู่ในบ้านนักเขียน (ถัดจาก Tretyakov Gallery) 15 ปีผ่านไป สิ่งนี้เกิดขึ้นเฉพาะในปี 1937

ตั้งแต่ปีพ. ศ. 2483 Prishvin ได้ตีพิมพ์บันทึกข้อสังเกตของเขาเป็นเรื่องราวและบทความ หลังสงครามผู้เขียนไป "ใกล้ชิดกับธรรมชาติมากขึ้น" เขาซื้อเดชาและทำงานที่นั่นอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย

ผู้เขียนเสียชีวิตเมื่อวันที่ 16 มกราคม พ.ศ. 2497 ร่างของเขาถูกฝังอยู่ที่สุสาน Moscow Vvedensky

ความสำเร็จหลักของ Prishvin

ในประเทศของเรา พริชวินเป็นที่รู้จักในฐานะผู้สร้างปรัชญาธรรมชาติ ในฐานะนักเขียนที่สังเกตสิ่งที่เกิดขึ้นในธรรมชาติอย่างกระตือรือร้นและเก็บบันทึกประจำวันที่เรียกว่า "บันทึกของนักล่า"

- ชื่อของพริชวินมีความเกี่ยวข้องกับผลงานที่บรรยายธรรมชาติได้อย่างชัดเจนและเป็นธรรมชาติโดยที่มิคาอิลมิคาอิโลวิชเองก็ค้นพบปรัชญาธรรมชาติทางศิลปะมากมาย ในช่วงชีวิตของเขาเขาถูกเรียกว่า "นักร้องแห่งธรรมชาติ" ผู้ซึ่งสามารถเปลี่ยนบันทึกประจำวันของเขาให้กลายเป็นงานศิลปะที่แท้จริงได้ ในบรรดามรดกทางวรรณกรรมของเขา ได้แก่ บทความ เรื่องราว และที่สำคัญที่สุดคือเรื่องสั้นที่พ่อแม่ของเราอ่านให้เราฟังในวัยเด็กที่อยู่ห่างไกล ที่สำคัญที่สุดตามที่นักวิชาการวรรณกรรมกล่าวว่า: คอลเลกชันของบทความ "ในดินแดนแห่งนกที่ไม่หวาดกลัว" (1907) และ "เบื้องหลังเวทมนตร์ Kolobok" (1908) บันทึกทางฟีโนโลยี "ปฏิทินแห่งธรรมชาติ" (1935) เรื่องราว " Spring of Light” (1940), เรื่อง“ Undressed Spring” (1940), หนังสือโคลงสั้น ๆ และปรัชญา“ Forest Drops” (1940) และวงจรของเพชรประดับที่มีชื่อเดียวกัน, ตีพิมพ์ในปี 1943, นวนิยายเทพนิยาย“ Osudareva” Road” (1957) และนวนิยายอัตชีวประวัติเรื่อง “Kashcheeva Chain” ซึ่งตีพิมพ์หลังจากการเสียชีวิตของนักเขียน Prishvin ยังชอบเขียนบทความเกี่ยวกับพืชไร่ซึ่งเขามีตีพิมพ์มากกว่าร้อยฉบับเพียงอย่างเดียว

วันสำคัญในชีวประวัติของพริชวิน

ในปี พ.ศ. 2440 พริชวินถูกตัดสินจำคุก 3 ปีจากความเชื่อทางการเมือง ในคุกและถูกเนรเทศผู้เขียนตัดสินใจที่จะเปลี่ยนทัศนคติต่ออำนาจโดยสิ้นเชิงและไม่ยุ่งเกี่ยวกับการเมืองอีกต่อไป ปีสุดท้ายของปลายศตวรรษที่ 19 ถือได้ว่าเป็นจุดเปลี่ยนในชีวิตของหนุ่มพริชวิน
- เนื่องจากมิคาอิลถูกห้ามไม่ให้อาศัยอยู่ในเมืองใหญ่หลังจากถูกจำคุกและถูกเนรเทศ เขาจึงขออนุญาตเดินทางไปต่างประเทศและศึกษาต่อ และเมื่อต้นปี 1900 เขาได้รับสิ่งนี้ หลังจากนั้นเขาก็ย้ายไปเยอรมนีและ "เรียนรู้ที่จะเป็นคนที่มีประโยชน์ต่อบ้านเกิดเมืองนอนของเขา" ในปี 1902 นักเขียนกลับไปรัสเซียและตั้งรกรากที่ Klin ซึ่งเขาทำงานเป็นผู้ช่วยนักปฐพีวิทยา: ตอนนี้เขานำแนวคิดขั้นสูงมาสู่พืชไร่และการเกษตร

- พืชไร่กลายเป็นความเชี่ยวชาญของเขาตลอดไป พ.ศ. 2447 (ค.ศ. 1904) - พริชวินได้รับการเสนองานในมอสโกในห้องปฏิบัติการของสถาบันการเกษตร Petrovsky ภายใต้การนำของศาสตราจารย์ D.M. ปรียานิชนิโควา ในปี 1905 Prishvin ตีพิมพ์บทความแรกของเขาเรื่อง “มันฝรั่งในสวนและพืชไร่” เขาเริ่มเขียนหลังจากการทบทวนเรื่องราวของเขาเรื่อง "Sashok" ในเชิงบวกครั้งแรกซึ่งตีพิมพ์ในปี 2449
- พริชวินเชื่อว่าชีวิตส่วนตัวของบุคคลควรจะผ่านไปด้วยดี เขาแต่งงานกับหญิงชาวนาธรรมดา ๆ จากภูมิภาค Smolensk เมื่ออายุ 25 ปีซึ่งเขามีลูกชายสามคนจากการแต่งงานซึ่งสองคนในนั้นก็มีชื่อเสียงในด้านวรรณกรรมด้วย

- ตั้งแต่ปี 1906 Prishvin ทำงานในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กซึ่งเขาตีพิมพ์รายการโปรดของเขา: "ในดินแดนแห่งนกที่ไม่หวาดกลัว" และ "Kolobok" ในช่วงเวลานี้เองที่ผู้เขียนเริ่มจดบันทึกซึ่งเขาไม่ได้ขัดจังหวะตลอดชีวิต ปริมาณรวมของพวกเขาคือ 25 เล่ม!
- ในเดือนกันยายน พ.ศ. 2460 พริชวินซึ่งทำงานให้กับหนังสือพิมพ์ "The Will of the People" ได้เตรียมคอลเลกชันชุดแรกสำหรับการตีพิมพ์
ในปี 1937 นักเขียนย้ายไปมอสโคว์และตีพิมพ์ผลงานที่สำคัญที่สุดของเขาที่นั่นจนกระทั่งเริ่มมหาสงครามแห่งความรักชาติ


- ในเดือนกันยายน พ.ศ. 2484 ครอบครัวของนักเขียนย้ายไปกับเขาที่หมู่บ้าน Usolye อันห่างไกลใกล้กับเมือง Pereslavl Zalessky และอยู่ที่นั่นจนกระทั่งสิ้นสุดสงคราม ในปี 1943 มิคาอิล พริชวิน ได้รับรางวัล Order of the Red Banner of Labor
- ตั้งแต่ปีพ. ศ. 2489 ถึง พ.ศ. 2497 มิคาอิลมิคาอิโลวิชอาศัยอยู่ที่เดชาของเขาใกล้ซเวนิโกรอดซึ่งปัจจุบันพิพิธภัณฑ์ M.M. Prishvin เปิดให้บริการ

ข้อเท็จจริงที่น่าสนใจจากชีวิตของพริชวิน

หลังจากออกไปเรียนที่เมืองไลพ์ซิก หนุ่มพริชวินก็ตกหลุมรักผู้หญิงชาวอังกฤษ นี่คือความรักของนักเรียน ซึ่งกวีไม่ได้ต้องการสำหรับการแต่งงาน แต่เพื่อการบิน แต่หญิงสาวมีมารยาทที่เข้มงวดและปฏิเสธที่จะตอบแทนนักเขียนในอนาคต จากความผิดหวังอันขมขื่นดังกล่าว Prishvin เริ่มเขียนบทกวีแล้วกลับบ้านเกิด แต่หญิงสาวกลับหลงอยู่ในสำนักงานธนาคารบางแห่ง แต่พริชวินต้องทนทุกข์ทรมานไม่น้อยดังนั้นเขาจึงตกลงที่จะ "การแต่งงานที่ไม่เท่าเทียมกัน" เขาแต่งงานกับ Efrosinya Pavlovna ผู้มีความรู้กึ่งธรรมดาซึ่งเขามองหาลักษณะของผู้หญิงอังกฤษที่หลงทางจนกระทั่งวัยชรา ยูโฟรซีนให้กำเนิดบุตรชายสามคนแก่เขา ไม่เคยยุ่งเกี่ยวกับกิจการของสามีเธอ และอุทิศชีวิตของเธอให้กับเขาเป็นเวลาสามสิบปี หลังจากที่เธอเสียชีวิต จู่ๆ เขาก็... แต่งงานใหม่อีกครั้ง เรื่องนี้เกิดขึ้นในปี 1950 เมื่อผู้เขียนกำลังมองหาเลขานุการ Valeria Lebedeva คนหนึ่งได้งานร่วมกับเขาซึ่งสัญญากับนักเขียนว่าจะไม่สูญเสียต้นฉบับแม้แต่บรรทัดเดียว เขามองผู้หญิงคนนั้นด้วยสายตาแล้วยื่นมือและหัวใจให้เธอ พริชวินจึงแต่งงานเป็นครั้งที่สอง
- ในปี 1919 พริชวินเกือบถูกยิงโดยบังเอิญ: เขาสับสนกับชาวยิวเมื่อคอสแซคของมามอนตอฟมาถึงเมือง
- ในช่วงต้นทศวรรษที่ 30 ความหลงใหลในรถยนต์เป็นเรื่องที่ทันสมัยมาก มิคาอิลขับรถไปอยู่หลังพวงมาลัยโดยไม่ต้องกลัวซึ่งเขาเป็นหนึ่งในคนกลุ่มแรก ๆ ที่ซื้อในมอสโกว เขาไม่ยอมให้ใครขับรถ Moskvich ของเขา สุนัขของ Mikhail Mikhailovich ก็คุ้นเคยกับรถเช่นกันซึ่งเขาใช้ม้าสี่ขาเข้าไปในป่าเพื่อหาแรงบันดาลใจ

เรื่องราวความรัก จากบันทึกของมิคาอิล พริชวิน

ตลอดชีวิตของเขา Prishvin เก็บสมุดบันทึกซึ่งดูดซับทุกสิ่งที่นักเขียนประสบในบ้านเกิดของเขา: การปฏิวัติและสงครามการเขียนภายใต้ซาร์และบอลเชวิคการแสวงหาพระเจ้าจากปัญญาชนแห่งต้นศตวรรษและความต่ำช้าในการทำลายล้างของ การเปลี่ยนแปลงของธรรมชาติ, ความยากลำบากในชีวิตของเขาเอง, ความเหงา, แม้จะมีความสัมพันธ์ทางครอบครัวมานานหลายปี ...

มีความกลัวเป็นพิเศษต่อความใกล้ชิดกับบุคคลตามประสบการณ์สากลที่ทุกคนเก็บงำความบาปส่วนตัวบางประเภทและพยายามอย่างสุดความสามารถเพื่อซ่อนมันจากสายตาที่สอดรู้สอดเห็นด้วยม่านที่สวยงาม เมื่อเราพบกับคนแปลกหน้า เราก็แสดงตัวในด้านดีด้วย และสังคมก็ถูกสร้างขึ้นเพื่อปกปิดบาปส่วนตัวจากการสอดรู้สอดเห็นทีละน้อย

มีคนไร้เดียงสาที่นี่ที่เชื่อในความเป็นจริงของการประชุมระหว่างผู้คนนี้ มีผู้เสแสร้ง ผู้ที่เยาะเย้ยถากถาง และเทพารักษ์ที่รู้วิธีใช้แบบแผนเป็นซอสสำหรับอาหารจานอร่อย และมีเพียงไม่กี่คนที่ไม่พอใจกับภาพลวงตาที่ซ่อนความบาป กำลังมองหาวิธีในการสร้างสายสัมพันธ์ที่ไร้บาป โดยเชื่อในส่วนลึกของจิตวิญญาณว่ามีพระองค์หรือเธอที่สามารถรวมกันอย่างไร้บาปและตลอดไปและมีชีวิตอยู่บนโลกเหมือนเช่น บรรพบุรุษก่อนฤดูใบไม้ร่วง

ความจริงแล้ว เรื่องราวของสวรรค์นั้นซ้ำรอยและยังมีอีกนับไม่ถ้วน ความรักเกือบทั้งหมดเริ่มต้นด้วยสวรรค์

* จุดเริ่มต้นของความรักอยู่ที่ความสนใจ จากนั้นในการเลือก และในความสำเร็จ เพราะความรักที่ปราศจากการกระทำคือความตาย

* ความรักเปรียบเสมือนทะเลที่ส่องประกายด้วยสีสันแห่งสวรรค์ ผู้ที่มาถึงฝั่งแล้วมีความสุขย่อมมีจิตใจที่ประสานกับความยิ่งใหญ่แห่งท้องทะเล จากนั้นขอบเขตของจิตวิญญาณของชายผู้ยากจนก็ขยายออกไปจนไม่มีที่สิ้นสุด และชายผู้ยากจนก็เข้าใจว่าไม่มีความตาย... ฝั่ง “นั้น” ในทะเลไม่สามารถมองเห็นได้ และความรักก็ไม่มีชายฝั่งเลย

แต่อีกคนหนึ่งมาที่ทะเลไม่ใช่ด้วยจิตวิญญาณ แต่ด้วยเหยือกและตักขึ้นมาก็นำเหยือกมาจากทะเลทั้งหมดเท่านั้นและน้ำในเหยือกก็เค็มและใช้ไม่ได้

ความรักคือการหลอกลวงคนเช่นนี้พูดและไม่เคยกลับไปสู่ทะเล

* ผู้หลอกลวงตนเองในผู้อื่นก็หลอกลวงผู้อื่น ซึ่งหมายความว่าคุณไม่สามารถหลอกลวงได้ แต่คุณไม่สามารถถูกหลอกได้เช่นกัน

* สวนกำลังเบ่งบาน และทุกคนก็เต็มไปด้วยกลิ่นหอม คน ๆ หนึ่งก็เหมือนสวนที่เบ่งบานเขารักทุกสิ่งและทุกคนก็เข้าสู่ความรักของเขา

* มันเป็นช่วงที่ฝนตก หยดสองหยดกลิ้งเข้าหากันตามสายโทรเลข พวกมันคงจะพบกันและตกลงสู่พื้นด้วยหยดใหญ่เพียงหยดเดียว แต่นกบางตัวบินไปแตะลวด และหยดนั้นก็ตกลงสู่พื้นก่อนจะพบกัน

นั่นคือทั้งหมดที่เกี่ยวกับหยดและชะตากรรมของพวกเขาสำหรับพวกเราก็หายไปในดินชื้น แต่เราซึ่งเป็นผู้คนรู้จากตัวเราเองว่าการเคลื่อนไหวที่หยุดชะงักของทั้งสองเข้าหากันยังคงดำเนินต่อไปในดินแดนอันมืดมนนี้

และมีหนังสือที่น่าตื่นเต้นมากมายที่เขียนเกี่ยวกับความเป็นไปได้ของการพบกันระหว่างสิ่งมีชีวิตทั้งสองที่ต่อสู้ดิ้นรนเพื่อกันและกัน ซึ่งเม็ดฝนสองหยดที่วิ่งไปตามเส้นลวดนั้นเพียงพอที่จะรับความเป็นไปได้ใหม่ของการพบกันในโชคชะตาของมนุษย์

* ผู้หญิงรู้ว่าความรักนั้นคุ้มค่าทั้งชีวิตของเธอ และนั่นคือสาเหตุที่เธอกลัวและวิ่งหนี ถ้าคุณไม่พยายามไล่ตามเธอ คุณจะไม่รับเธอ ผู้หญิงใหม่รู้คุณค่าของเธอ หากคุณจำเป็นต้องรับมัน จงพิสูจน์ว่ามันคุ้มค่าที่จะสละชีวิตเพื่อคุณ

* หากผู้หญิงขัดขวางความคิดสร้างสรรค์คุณต้องจัดการกับเธอเช่น Stepan Razin และหากคุณไม่ต้องการเหมือน Stepan พวกเขาจะค้นหา Taras Bulba ของตัวเองให้คุณแล้วปล่อยให้เขายิงคุณ

แต่ถ้าผู้หญิงช่วยสร้างชีวิต ดูแลบ้าน ให้กำเนิดลูก หรือมีส่วนร่วมในการสร้างสรรค์กับสามีของเธอ เธอควรจะได้รับความเคารพในฐานะราชินี มันถูกมอบให้เราผ่านการต่อสู้ที่รุนแรง และบางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมฉันถึงเกลียดผู้ชายที่อ่อนแอ

* จินตนาการตอนจบของนวนิยาย พวกเขาเป็นหนี้กันมากดีใจมากที่การประชุมของพวกเขาที่พวกเขาพยายามที่จะมอบความมั่งคั่งทั้งหมดที่พวกเขาเก็บไว้ในจิตวิญญาณของพวกเขาราวกับว่าอยู่ในการแข่งขันบางประเภทคุณให้และฉันให้มากขึ้นและอีกครั้งเหมือนกันใน อีกด้านหนึ่งและจนกระทั่งไม่มีใครเหลือเงินสำรองเลย ในกรณีเช่นนี้ คนที่มอบทุกสิ่งให้ผู้อื่นถือว่าอีกฝ่ายเป็นทรัพย์สินของพวกเขา และด้วยเหตุนี้จึงทรมานซึ่งกันและกันไปตลอดชีวิต แต่คนสวยและอิสระสองคนนี้เคยรู้มาว่าได้มอบทุกอย่างให้กันหมดแล้วไม่มีอะไรจะแลกอีกแล้วและไม่มีที่ใดจะสูงส่งกว่านี้ในการแลกเปลี่ยนนี้ กอด จูบแน่น แยกทางกันไม่มีน้ำตาและไม่มี คำ. ขอให้มีความสุขนะคนเก่ง!

* ดังนั้น ความรักในฐานะที่สร้างสรรค์จึงเป็นศูนย์รวมของคู่รักแต่ละคนในภาพลักษณ์ในอุดมคติของพวกเขา ดูเหมือนว่าคู่รักจะค้นพบตัวเองภายใต้อิทธิพลของอีกคนหนึ่ง และทั้งสองก็ค้นพบสิ่งมีชีวิตใหม่ที่ถูกรวมเป็นหนึ่งเดียว: การฟื้นฟูอดัมที่แตกแยกเกิดขึ้นเหมือนเดิม

* คนที่คุณรักในตัวฉันย่อมดีกว่าฉันแน่นอน ฉันไม่เป็นเช่นนั้น แต่เธอรักและฉันจะพยายามดีกว่าตัวเอง...

* เมื่อผู้คนมีความรัก พวกเขาจะไม่สังเกตเห็นการเริ่มเข้าสู่วัยชรา และแม้ว่าพวกเขาจะสังเกตเห็นริ้วรอย พวกเขาก็ไม่ได้ให้ความสำคัญกับมัน นั่นไม่ใช่ประเด็น ดังนั้นถ้าคนรักกันคงไม่ทำเครื่องสำอางเลย

* ความรัก - เป็นความเข้าใจหรือเป็นเส้นทางสู่ความมีใจเดียวกัน ในความรักที่นี่มีความเข้าใจทุกเฉดสี เริ่มต้นจากการสัมผัส คล้ายกับวิธีที่น้ำเข้าใจโลกในฤดูใบไม้ผลิเมื่อน้ำท่วม และสิ่งนี้จะออกจากที่ราบน้ำท่วม เมื่อน้ำจากไป สิ่งที่เหลืออยู่คือดินโคลน ในตอนแรกน่าเกลียด และผืนดินซึ่งเป็นที่ราบน้ำท่วมถึงนี้ถูกน้ำพัดไปอย่างรวดเร็ว เริ่มตกแต่ง เติบโต และเบ่งบาน!

นี่คือวิธีที่เราเห็นทุกปีในธรรมชาติ เช่นเดียวกับในกระจกเงา เส้นทางแห่งความเข้าใจของมนุษย์ ความคิดที่เหมือนกัน และการเกิดใหม่

* เข้าใจแก่นแท้ของการแต่งงานในฐานะเส้นทางแห่งความรักสามัคคีที่บุคคลที่สามเกิดยังคงปล่อยให้เป็นลูกมนุษย์หรือความคิดเชิงคุณภาพ (ภาพ)

และนี่คือกฎทั่วไปแห่งชีวิต ไม่อย่างนั้นทำไมตามการยอมรับสากล จึงเป็นภาพลักษณ์ที่ดีที่สุดของบุคคลที่มองเห็นได้ในเด็กทารก!

ด้วยวิธีนี้ควรกำหนดทิศทางของวัฒนธรรมมนุษย์ของเรา

ปลาที่มีไข่และแอสเพนที่มีค่าขนปุยคืออะไร? และยิ่งบุคคลพัฒนาความเป็นมนุษย์มากเท่าใด ก็ยิ่งยากสำหรับเขาที่จะขยายพันธุ์ และในที่สุด เขาก็เกิดมาในอุดมคติของเขา

เมื่อราฟาเอลยังรู้เรื่องนี้-โอ๊ย เมื่อไหร่! - และฉันตอนนี้เท่านั้น... และสิ่งนี้สามารถเรียนรู้ได้จากประสบการณ์ความรักสำหรับผู้ชายที่หายากและยากที่สุดเท่านั้น

* สำหรับฉันในส่วนลึก ดูเหมือนว่ามันจะรู้ทุกอย่างและมีคำตอบสำหรับทุกคำถามเกี่ยวกับจิตสำนึกอันลึกซึ้ง ถ้าฉันถามอะไรเธอก็จะตอบทุกอย่าง แต่ฉันไม่ค่อยมีพลังที่จะถามเธอ ชีวิตมักจะผ่านไปราวกับว่าคุณกำลังนั่งเกวียนเมื่อคุณมีโอกาสบินบนเครื่องบิน แต่นี่เป็นความมั่งคั่งมหาศาลที่ได้ตระหนักว่าทุกอย่างมาจากตัวฉันเอง และถ้าฉันต้องการจริงๆ ฉันจะย้ายจากรถเข็นไปยังเครื่องบินหรือถามคำถาม Lyalya และรับคำตอบจากเธอ

Lyalya ยังคงเป็นแหล่งความคิดที่ไม่สิ้นสุดสำหรับฉันซึ่งเป็นการสังเคราะห์สิ่งที่เรียกว่าธรรมชาติสูงสุด

* Afanasy Ivanovich และ Pulcheria Ivanovna ไม่มีบุตร เด็กที่เกิดภายใต้ความรักทั้งสองแบบ ในกรณีหนึ่ง ความรักต่อเด็กเป็นส่วนหนึ่งของความรักโดยทั่วไป ในทางกลับกัน ความรักต่อเด็กไม่รวมถึงความรักอื่นๆ ทั้งหมด สิ่งมีชีวิตที่ชั่วร้ายและนักล่าที่สุดสามารถมีความรักต่อเด็กได้

ดังนั้น ทุกความรักคือความสัมพันธ์ แต่ไม่ใช่ทุกความสัมพันธ์คือความรัก รักแท้คือความคิดสร้างสรรค์ทางศีลธรรม

* ศิลปะโดยพื้นฐานแล้วเป็นเรื่องของผู้ชาย หรือค่อนข้างจะเป็นหนึ่งในสาขาของการกระทำของผู้ชายล้วนๆ เหมือนกับเพลงของนกตัวผู้ และธุรกิจของผู้หญิงก็คือความรักโดยตรง

* คุณต้องทวีตสัญญาณเรียกขานของคุณถึงผู้หญิงกี่ครั้งตั้งแต่เช้าจรดค่ำ เพื่อที่การตอบสนองที่สำคัญจะตื่นขึ้นในตัวเธอ นกกระจอกเริ่มต้นด้วยรังสีอุ่นแรก และตัวเมียจะตอบสนองด้วยตาที่ตั้งครรภ์บวมครั้งแรกในหนึ่งเดือน

ด้วยเหตุผลบางอย่างสำหรับเราแล้วดูเหมือนว่าถ้าสิ่งเหล่านี้เป็นนกพวกมันจะบินได้มากถ้าพวกมันเป็นกวางหรือเสือพวกมันก็จะวิ่งและกระโดดอยู่ตลอดเวลา ในความเป็นจริง นกนั่งมากกว่าบิน เสือขี้เกียจมาก กวางรกร้างกินหญ้า และเพียงขยับริมฝีปากเท่านั้น คนก็เช่นกัน เราคิดว่าชีวิตของผู้คนเต็มไปด้วยความรัก แต่เมื่อเราถามตัวเองและคนอื่นๆ ว่ารักมากแค่ไหนแต่กลับกลายเป็นว่าน้อยมาก! เราก็ขี้เกียจเหมือนกัน!

* เธอรู้ไหมว่าความรักนั้น เมื่อตัวคุณไม่มีอะไรจากมันและไม่มีวันจะรัก แต่คุณยังคงรักทุกสิ่งรอบตัวคุณผ่านมัน และเดินผ่านทุ่งนาและทุ่งหญ้า และเก็บดอกไม้ชนิดหนึ่งสีฟ้าหลากสี ทีละดอก กลิ่นของน้ำผึ้ง และดอกฟอร์เก็ตมีนอทสีฟ้า

* ...ข้าพเจ้าขอยืนยันว่าบนโลกมนุษย์มีความรักอันยิ่งใหญ่ สามัคคี ไร้ขอบเขต และในโลกแห่งความรักนี้ซึ่งมุ่งหมายให้มนุษย์หล่อเลี้ยงดวงวิญญาณเท่าอากาศแทนเลือด ฉันพบสิ่งเดียวที่สอดคล้องกับความสามัคคีของฉันเอง และด้วยการติดต่อนี้เท่านั้น ความสามัคคีทั้งสองฝ่าย ฉันจะเข้าสู่ ทะเลแห่งความรักสากลของมนุษย์

* นั่นคือเหตุผลว่าทำไมแม้แต่คนดึกดำบรรพ์ที่เริ่มต้นความรักอันแสนสั้นก็รู้สึกอย่างแน่นอนว่าไม่ใช่แค่สำหรับพวกเขา แต่เพื่อให้ทุกคนมีชีวิตที่ดีบนโลกนี้ และแม้ว่าจะเห็นได้ชัดว่าชีวิตที่ดีไม่ได้ผลก็ตาม มันยังคงเป็นไปได้สำหรับบุคคลหนึ่งและควรจะมีความสุข ดังนั้น มีเพียงความรักเท่านั้นที่จะสามารถค้นพบตนเองในฐานะบุคคล และมีเพียงในฐานะบุคคลเท่านั้นที่เข้าสู่โลกแห่งความรักของมนุษย์ได้ ความรักคือคุณธรรม

มิฉะนั้น: มีเพียงความรักส่วนตัวเท่านั้นที่สามารถเข้าร่วมในความรักสากลได้

* ชายหนุ่มผู้ไม่ถูกล่อลวงทุกคน ชายผู้ไม่เสื่อมทรามทุกคนที่ไม่ขาดแคลนความต้องการ มีเทพนิยายของตัวเองเกี่ยวกับผู้หญิงที่เขารัก เกี่ยวกับความเป็นไปได้ของความสุขที่เป็นไปไม่ได้

และเมื่อมีผู้หญิงคนหนึ่งปรากฏตัวขึ้น คำถามก็เกิดขึ้น:

ไม่ใช่เธอที่ปรากฏตัว คนที่ฉันกำลังรออยู่ไม่ใช่หรือ?

แล้วคำตอบจะตามมาตามลำดับ:

ราวกับว่าเธอเป็น!

ไม่ ไม่ใช่เธอ!

และมันเกิดขึ้นน้อยมากที่คน ๆ หนึ่งไม่เชื่อตัวเองพูดว่า:

เธอจริงเหรอ?

และทุกๆ วัน เธอมั่นใจในตัวเองในระหว่างวันด้วยการกระทำและการสื่อสารที่ง่ายดาย เธออุทานว่า “ใช่แล้ว เธอเอง!”

และในเวลากลางคืนเขายอมรับกระแสชีวิตที่น่าอัศจรรย์อย่างกระตือรือร้นและเชื่อมั่นในปรากฏการณ์แห่งปาฏิหาริย์: เทพนิยายกลายเป็นความจริงแล้ว - นี่แหละไม่ต้องสงสัยเลย!

* โอ้ชาวฝรั่งเศส "มองหาผู้หญิง" ช่างหยาบคายขนาดไหน! และนี่คือความจริง รำพึงทั้งหมดถูกหยาบคาย แต่ไฟศักดิ์สิทธิ์ยังคงเผาไหม้ในยุคของเรา ดังที่มันถูกเผาไหม้มาตั้งแต่สมัยโบราณในประวัติศาสตร์ของมนุษย์บนโลก ดังนั้นงานเขียนของฉันตั้งแต่ต้นจนจบเป็นเพลงที่ขี้อายและเขินอายมากของสิ่งมีชีวิตบางตัวที่ร้องเพลงคำเดียวในนักร้องประสานเสียงแห่งธรรมชาติในฤดูใบไม้ผลิ:

"มา!"

* ความรักคือประเทศที่ไม่มีใครรู้จัก และเราทุกคนต่างล่องเรือไปที่นั่น แต่ละคนบนเรือของเราเอง และเราแต่ละคนเป็นกัปตันบนเรือของเราเอง และนำเรือไปตามทางของเราเอง

* สำหรับเราแล้ว ดูเหมือนว่าไม่มีประสบการณ์และเรียนรู้จากนวนิยายว่าผู้หญิงควรพยายามโกหก ฯลฯ ขณะเดียวกันพวกเขาก็จริงใจจนเราไม่สามารถจินตนาการได้หากไม่มีประสบการณ์ มีเพียงความจริงใจ ความจริงใจเท่านั้น ที่ไม่เหมือนกับแนวคิดของเราเลย เราสับสนกับความจริง

* จะเรียกความรู้สึกสนุกสนานนั้นได้อย่างไร ในเมื่อดูเหมือนแม่น้ำกำลังเปลี่ยนแปลงลอยลงสู่มหาสมุทร - อิสรภาพ? รัก? ฉันอยากจะกอดคนทั้งโลก และถ้าไม่ใช่ทุกคนจะดี ฉันก็จะสบตากับคนที่ดีเท่านั้น และนั่นเป็นสาเหตุที่ดูเหมือนว่าทุกคนจะดี ไม่ค่อยมีใครมีความสุขในชีวิตนัก แต่ไม่ค่อยมีใครรับมือกับทรัพย์สมบัตินี้ได้เลย คนหนึ่งสุรุ่ยสุร่าย อีกคนไม่เชื่อ บ่อยครั้งรีบคว้าทรัพย์มหาศาลนี้มาอย่างรวดเร็ว ใส่เงินในกระเป๋าให้เต็ม แล้วนั่งลงเฝ้ายาม สมบัติของเขาไปตลอดชีวิตเริ่มมีเจ้าของหรือทาส

* ในตอนกลางคืน ฉันคิดว่าความรักบนโลก ความรักธรรมดาแบบเดียวกันสำหรับผู้หญิง โดยเฉพาะสำหรับผู้หญิง คือทุกสิ่ง และนี่คือพระเจ้า และความรักอื่น ๆ ทั้งหมดที่อยู่ในขอบเขตของมัน: ความรัก - สงสาร และ - ความเข้าใจในความรัก - จากที่นี่

* ฉันคิดถึง Lyala ที่หายไปด้วยความรัก ตอนนี้มันชัดเจนสำหรับฉันอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อนว่า Lyalya เป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันเคยพบในชีวิตและความคิดใด ๆ เกี่ยวกับ "อิสรภาพ" ส่วนตัวบางประเภทจะต้องถูกละทิ้งว่าไร้สาระเพราะไม่มีอิสรภาพที่ยิ่งใหญ่กว่านั้น ที่ได้รับความรัก และถ้าฉันทำให้ดีที่สุดอยู่เสมอ เธอก็จะไม่มีวันหยุดรักฉัน ในความรัก คุณต้องต่อสู้เพื่อความสูงของคุณและด้วยเหตุนี้จึงจะชนะ ในความรักคุณต้องเติบโตและเติบโตด้วยตัวเอง

* ฉันพูดว่า: - ฉันรักคุณมากขึ้นเรื่อย ๆ

และเธอ: - ท้ายที่สุดฉันบอกคุณตั้งแต่แรกแล้วว่าคุณจะรักมากขึ้นเรื่อย ๆ

เธอรู้ แต่ฉันไม่รู้ ฉันปลูกฝังความคิดในตัวเองว่าความรักผ่านไป เป็นไปไม่ได้ที่จะรักตลอดไป และมันไม่คุ้มกับความพยายามสักระยะหนึ่ง นี่คือการแบ่งแยกความรักและความเข้าใจผิดทั่วไปของเรา: ความรักอันหนึ่ง (บางอย่าง) กำลังผ่านไป และอีกอันคือนิรันดร์ ประการหนึ่ง บุคคลต้องการบุตรเพื่อที่จะผ่านชีวิตพวกเขาต่อไป อีกประการหนึ่งทวีความรุนแรงเชื่อมโยงกับนิรันดร์กาล

* ฉันสร้างความสุขให้กับผู้อ่านที่ไม่รู้จักห่างไกล ไม่สนใจเพื่อนบ้านของฉัน และไม่อยากเป็นลาเพื่อเขา ฉันเป็นม้าให้กับคนไกล และไม่อยากเป็นลากับคนที่อยู่ใกล้

แต่ Lyalya มาฉันตกหลุมรักเธอและตกลงที่จะเป็น "ลา" ให้กับเธอ งานของลาในตัวบุคคลไม่เพียงแต่ประกอบด้วยการแบกภาระหนักๆ เหมือนลาธรรมดาๆ เท่านั้น แต่ยังรวมไปถึงการเอาใจใส่เพื่อนบ้านเป็นพิเศษ ซึ่งเผยให้เห็นข้อบกพร่องในตัวเขาพร้อมภาระหน้าที่ที่จะต้องเอาชนะสิ่งเหล่านั้น

การเอาชนะข้อบกพร่องของเพื่อนบ้านนี้เป็นคุณธรรมทั้งหมดของมนุษยชาติ ซึ่งเป็นงาน "ลา" ทั้งหมด

* ความเป็นแม่ซึ่งเป็นพลังที่สร้างสะพานเชื่อมจากปัจจุบันสู่อนาคตยังคงเป็นพลังขับเคลื่อนเดียวของชีวิต...

ยุคปัจจุบันโดดเด่นด้วยความยิ่งใหญ่ของการเป็นแม่: นี่คือชัยชนะของผู้หญิง

วันนี้เรามาเข้าป่า ข้าพเจ้าเอาหัวหนุนตักนางแล้วหลับไป และเมื่อฉันตื่นขึ้น เธอนั่งอยู่ในท่าเดิมเมื่อฉันหลับไป มองมาที่ฉัน และฉันก็จำได้ในสายตาคู่นั้นไม่ใช่ภรรยาของฉัน แต่เป็นแม่ของฉัน...

* วันนี้ ทันใดนั้นสิ่งมีชีวิตตัวนี้ก็ชัดเจนสำหรับฉัน - เกินกว่าที่ฉันจะเอื้อมถึงได้ และที่สำคัญที่สุด และที่สำคัญที่สุดคือ สิ่งมีชีวิตนี้คือแม่

เธอบอกว่ามันคือความรัก แต่ฉันเห็นเพียงความอดทนและความสงสาร

นี่คือความรัก: ความอดทนและความสงสาร

พระเจ้าสถิตกับคุณ! แต่ความสุขและความสุขอยู่ที่ไหนพวกเขาถูกประณามให้อยู่นอกความรัก?

ความสุขและความสุขเป็นบุตรแห่งความรัก แต่ความรักในตัวเองก็เหมือนกับความแข็งแกร่ง คือความอดทนและความสงสาร และถ้าตอนนี้คุณมีความสุขและสนุกสนานกับชีวิตแล้ว ก็ขอบคุณแม่ของคุณสำหรับสิ่งนี้ เธอสงสารคุณ และอดทนมามากจนทำให้คุณเติบโตขึ้นและมีความสุข

โดยธรรมชาติแล้วผู้หญิงมีความเห็นอกเห็นใจ และคนที่โชคร้ายทุกคนก็พบการปลอบใจในตัวเธอ ทุกอย่างขึ้นอยู่กับการเป็นแม่พวกเขาดื่มจากแหล่งนี้แล้วอวด: พวกเขาสามารถรับทุกคนได้! กี่น้ำตาจากการหลอกลวงครั้งนี้!

* หญิงสาวสวยคนหนึ่งกำลังเปลื้องผ้าอยู่ที่ล็อบบี้ และในเวลานั้นลูกชายของเธอก็เริ่มร้องไห้ ผู้หญิงคนนั้นโน้มตัวมาหาเขา อุ้มเขาไว้ในอ้อมแขนแล้วจูบเขา แต่เธอจูบเขาได้ยังไง! เธอไม่เพียงแต่ไม่ยิ้ม ไม่หันกลับมามองผู้คน แต่ราวกับอยู่ในดนตรี เธอได้เข้าสู่การจูบเหล่านี้อย่างจริงจังและประเสริฐอย่างยิ่ง และฉันได้รู้จักจิตวิญญาณของเธออย่างลึกซึ้ง

การตายหมายถึงการยอมจำนนต่อจุดจบ เช่นเดียวกับที่ผู้หญิงอุทิศตนให้กับงานคลอดบุตรและด้วยสิ่งนี้จึงกลายเป็นแม่... และการตายของแม่ไม่ใช่ความตาย แต่เป็นการอยู่เฉยๆ

* ราวกับว่าฉันกำลังดึงน้ำมีชีวิตจากบ่อน้ำลึกแห่งจิตวิญญาณของเธอ และจากสิ่งนี้บนใบหน้าของเธอ ฉันพบว่าค้นพบความสอดคล้องกับความลึกนี้

ด้วยเหตุนี้ ใบหน้าของเธอก็เปลี่ยนไปตลอดกาลในดวงตาของฉัน ปั่นป่วนไปตลอดกาล ราวกับดาวที่สะท้อนในน้ำลึก

* ฉันใกล้ชิดกับความรักในวัยเด็ก - การจูบสองสัปดาห์ - และตลอดไป... ดังนั้นฉันจึงไม่เคยมีความรักในชีวิตเลย และความรักทั้งหมดของฉันกลายเป็นบทกวี บทกวีห่อหุ้มฉันทั้งหมดและขังฉันไว้อย่างสันโดษ ฉันเกือบจะเป็นเด็ก เกือบจะบริสุทธิ์ และเขาเองก็ไม่รู้ตัวว่าพอใจกับการปลดปล่อยความโศกเศร้าของมนุษย์หรือความมัวเมาด้วยความยินดี และบางทีเวลาอาจผ่านไปอีกสักหน่อย และฉันก็คงจะตายโดยไม่รู้ว่ามีพลังที่ขับเคลื่อนโลกทั้งใบอยู่เลย

* หากคุณคิดถึงเธอโดยมองตรงไปที่ใบหน้าของเธอและไม่ได้มองจากด้านข้างหรือ "เกี่ยวกับ" บทกวีก็วิ่งตรงมาหาฉันเหมือนสายน้ำ ดูเหมือนว่าความรักและบทกวีเป็นสองชื่อจากแหล่งเดียวกัน แต่นี่ไม่เป็นความจริงเลย บทกวีไม่สามารถแทนที่ความรักทั้งหมดได้ และมีเพียงความรักที่ไหลออกมาจากความรักจากทะเลสาบเท่านั้น

* เราไม่เคยมีความสุขมากเท่ากับตอนนี้ เรายังอยู่ในขีดจำกัดของความสุขที่เป็นไปได้ เมื่อแก่นแท้ของชีวิต - ความสุข - ล่วงลับไปสู่อนันต์ (ผสานเข้ากับความเป็นนิรันดร์) และความตายแทบไม่มีความกลัวเลย จะมีความสุขได้อย่างไร ทั้งที่... เป็นไปไม่ได้! แล้วปาฏิหาริย์ก็เกิดขึ้น - และเราก็มีความสุข ซึ่งหมายความว่าสิ่งนี้เป็นไปได้ภายใต้เงื่อนไขใด ๆ

* เขาจะมองดูคุณ ยิ้มและส่องสว่างทุกสิ่งอย่างเจิดจ้าจนตัวร้ายไม่มีที่จะไป และตัวร้ายทั้งหมดคืบคลานไปข้างหลังคุณ และคุณยืนเผชิญหน้ากัน เป็นอิสระ มีพลัง ชัดเจน

* ในความรัก คุณสามารถบรรลุทุกสิ่ง ทุกอย่างจะได้รับการอภัย แค่ไม่ใช่นิสัย...

* ในช่วงเวลาอันไกลโพ้นนั้น ฉันไม่ได้ฝันที่จะเขียน แต่เมื่อฉันรู้สึกตกหลุมรักอย่างบ้าคลั่ง ขณะนั้น ณ จุดสูงสุดของความรู้สึก ที่ไหนสักแห่งในรถม้าบนกระดาษ ฉันพยายามเขียนขั้นตอนของความรักของฉันลงใน ลำดับ: ฉันเขียนและร้องไห้เพื่ออะไรเพื่อใครทำไมฉันถึงเขียนลงไป? พระเจ้าของฉัน! และห้าปีที่แล้วเมื่อความสัมพันธ์กับ Lyalya เริ่มต้นขึ้น มันไม่เหมือนกันหรือเปล่าเมื่อฉันเข้าร่วมจิตวิญญาณกับความลับของชีวิต ฉันก็ขยับอุ้งเท้าสีเทาของฉันไปบนกระดาษด้วยไม่ใช่หรือ?

เธอเขียนจดหมายถึงฉันโดยไม่ได้คำนึงว่าเขียนดีหรือเขียนไม่ดี ฉันพยายามสุดความสามารถที่จะเปลี่ยนความรู้สึกที่มีต่อเธอให้เป็นบทกวี แต่ถ้าเราตัดสินจดหมายของเรา มันจะกลายเป็นว่าจดหมายของฉันสวยงาม และจดหมายของเธอมีน้ำหนักมากกว่าตาชั่ง และฉันคิดว่าฉันเกี่ยวกับบทกวี จะไม่เขียนจดหมายเช่นเธอที่ไม่คิดอะไรเกี่ยวกับบทกวีเลย .

ปรากฎว่ามีด้านหนึ่งที่คุณไม่สามารถทำอะไรได้เลยแม้จะมีความสามารถด้านบทกวีทั้งหมดก็ตาม และมี “บางสิ่ง” ที่มีความหมายมากกว่าบทกวี และไม่ใช่แค่ฉันเท่านั้น แต่พุชกิน ดันเต้ และกวีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดไม่สามารถโต้เถียงกับ "บางสิ่ง" นี้

ตลอดชีวิตของฉันฉันกลัว "บางสิ่ง" นี้อย่างคลุมเครือและหลายครั้งฉันสาบานว่าจะไม่ถูกล่อลวงด้วย "บางสิ่ง" ที่ยิ่งใหญ่กว่าบทกวีในขณะที่โกกอลถูกล่อลวง ฉันคิดว่าความอ่อนน้อมถ่อมตน ความตระหนักรู้ถึงความสุภาพเรียบร้อยของสถานที่ของฉัน และคำอธิษฐานที่ฉันชื่นชอบจะช่วยต่อต้านการล่อลวงนี้ได้:

“พระประสงค์ของพระองค์จะเสร็จสิ้น (และฉันเป็นศิลปินผู้ต่ำต้อย)” แม้ว่าฉันจะมีทุกอย่าง แต่ฉันมาถึงเส้นแบ่งร้ายแรงระหว่างบทกวีกับศรัทธา

ฉันเขียนเพจส่วนตัวเกี่ยวกับผู้หญิงคนหนึ่ง พวกเขาขาดอะไรบางอย่าง... เธอแก้ไขมันเล็กน้อย เธอแค่สัมผัสมัน และหน้าเดิมเหล่านั้นก็สวยงาม นี่คือสิ่งที่ฉันคิดถึงมาตลอดชีวิต เพื่อให้ผู้หญิงได้สัมผัสบทกวีของฉัน

* นางยื่นมือออกไปจับพิณ ใช้นิ้วแตะพิณ แล้วเกิดเสียงจากการสัมผัสนิ้วไปจนถึงสาย ฉันก็เหมือนกัน: เธอสัมผัสฉันแล้วฉันก็เริ่มร้องเพลง

* สิ่งที่น่าประหลาดใจและพิเศษที่สุดคือการขาดภาพหยอกล้อของผู้หญิงที่น่าประทับใจเมื่อพบกันครั้งแรกในตัวฉันโดยสิ้นเชิง ฉันประทับใจในจิตวิญญาณของเธอ - และความเข้าใจของเธอในจิตวิญญาณของฉัน ที่นี่มีการสัมผัสกันของวิญญาณ และมีเพียงช้ามากเท่านั้น ค่อยๆ เข้าสู่ร่างกาย และไม่มีช่องว่างระหว่างวิญญาณกับเนื้อหนังแม้แต่น้อย โดยไม่มีความละอายและการตำหนิแม้แต่น้อย นี่คือศูนย์รวม

ฉันเกือบจะจำได้ว่า Psyche ของฉันพัฒนาดวงตาที่สวยงามของเธอได้อย่างไร รอยยิ้มของเธอเบ่งบาน น้ำตาแห่งความยินดีครั้งแรกในชีวิต และการจูบ และการสัมผัสที่เร่าร้อนซึ่งเนื้อหนังที่แตกต่างกันของเราหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียว

สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าเทพเจ้าโบราณผู้ลงโทษมนุษย์ด้วยการถูกเนรเทศกำลังตอบแทนเขาและได้ถ่ายโอนความต่อเนื่องของความคิดสร้างสรรค์โบราณของโลกมาสู่มือของฉันซึ่งถูกขัดจังหวะด้วยการไม่เชื่อฟัง

ทุกอย่างพบในตัวเธอสำหรับฉันและทุกสิ่งก็มารวมกันในตัวฉันผ่านเธอ

* สุขอนามัยของความรักคือการไม่มองเพื่อนจากภายนอก และอย่าตัดสินเขาพร้อมกับคนอื่น

* มิคาอิล จงดีใจที่ดอกลิลลี่ในหุบเขาของคุณยืนอยู่หลังใบไม้ และฝูงชนทั้งหมดก็เดินผ่านไป และในตอนท้ายสุด มีผู้หญิงเพียงคนเดียวที่อยู่ด้านหลังใบไม้นั้นที่เปิดคุณ และไม่ได้ฉีกมันออก แต่โน้มตัวเข้าหาคุณ

* คนเราวัดความกว้างได้เท่าไร ความสุขมาก ความลึกเท่าไร ความทุกข์มากเท่าไร ดังนั้นความสุขหรือความทุกข์จึงเป็นที่อิจฉาของใครคนหนึ่งมากกว่าอีกคนหนึ่ง ดังนั้นจึงไม่มีอะไรเลย ความสุขและความทุกข์เป็นเพียงสองตัวชี้วัดแห่งโชคชะตาเท่านั้น: ความสุข - ในความกว้าง, ความทุกข์ - ในเชิงลึก

* คู่รักหนุ่มสาวกำลังเดิน: ดูเหมือนว่ามันจะผ่านไปนานมากแล้ว แต่พวกเขากำลังเดินอยู่ที่นี่และชัดเจนว่านี่เป็นนิรันดร์: ความพยายามที่บ้าคลั่งชั่วนิรันดร์ที่จะทำให้ทั้งโลกมีความสุขกับความสุขส่วนตัวของพวกเขา .

* และในตอนกลางคืนดูเหมือนว่าเสน่ห์ของฉันสิ้นสุดลงแล้ว ฉันไม่ได้รักอีกต่อไป แล้วข้าพเจ้าก็เห็นว่าไม่มีสิ่งใดในตัวข้าพเจ้าอีกต่อไปแล้ว จิตวิญญาณของข้าพเจ้าก็เหมือนแผ่นดินที่พังทลายในปลายฤดูใบไม้ร่วง วัวถูกไล่ออกไป ทุ่งนาว่างเปล่า ที่ซึ่งมืดมิด ที่ซึ่งมีหิมะ และในหิมะที่นั่น มีร่องรอยของแมว

ฉันคิดถึงความรักว่าแน่นอนว่ามีเพียงหนึ่งเดียว และถ้ามันแบ่งออกเป็นทางอารมณ์และความสงบ มันก็เหมือนกับชีวิตมนุษย์ที่แยกออกเป็นฝ่ายวิญญาณและฝ่ายกาย และนี่คือความตายโดยพื้นฐานแล้ว

เมื่อบุคคลมีความรัก เขาจะแทรกซึมเข้าสู่แก่นแท้ของโลก

* ฉันจำความคิดเก่า ๆ ของฉันได้ ซึ่งตีพิมพ์อย่างมีความสุขที่ไหนสักแห่งในสมัยโซเวียต ฉันพูดว่า: “ใครก็ตามในพวกเราที่คิดเกี่ยวกับความเป็นนิรันดร์มากกว่า สิ่งคงทนกว่าจะออกมาจากมือของเขา”

และตอนนี้คงใกล้เข้าสู่วัยชราแล้ว ฉันเริ่มคิดว่า ไม่ใช่มาจากนิรันดร์ แต่ทุกสิ่งมาจากความรัก เราแต่ละคนสามารถขึ้นที่สูงได้ในทุกวิถีทาง แต่เราสามารถอยู่บนที่สูงได้นานๆ เพียงมี การแผ่รังสีแห่งความรักที่แข็งแกร่ง

* ความรักก็เหมือนน้ำใหญ่ ผู้กระหายจะเข้ามาดื่มหรือตักใส่ถังแล้วยกไปตวงของตนเอง และน้ำก็ไหลต่อไป

* ไม่ได้ยินเสียงก้าว, หัวใจไม่เต้น, ดวงตาถูกปลอบโยนด้วยแสงสีฟ้าของท้องฟ้าผ่านลำต้นของต้นไม้เปลือย, หัวใจที่กตัญญูรับรู้ถึงผู้เป็นที่รักในตะไคร้ตัวแรก - ผีเสื้อในสีเหลืองตัวแรก - ดอกไม้ที่เปล่งประกาย ท่ามกลางสายน้ำและต่างหูทองคำของออลเดอร์ และในบทเพลงของนกกระจิบบนต้นวิลโลว์

ฉันได้ยินเสียงกระซิบของที่รักของฉัน สัมผัสที่อ่อนโยนและมั่นใจในความจริงของความเป็นฉันนี้ว่าหากความตายกำลังใกล้เข้ามา สำหรับฉัน ดูเหมือนว่าฉันจะค้นพบความเข้มแข็งในตัวเองที่จะพาคนรักของฉันเข้ามาใกล้ยิ่งขึ้น กอดเธอ ทิ้งร่างที่ไม่จำเป็นสำหรับฉันออกไปอย่างไม่ลำบาก

* ราวกับว่ามันเกิดขึ้น และในตัวฉัน ในความสุขอันยิ่งใหญ่ของการครอบครองโดยสมบูรณ์ มีสถานที่สำหรับความโศกเศร้าเล็กน้อยเกี่ยวกับการหลอกลวงชั่วนิรันดร์ซึ่งมีความตายอยู่: เธอต้องการได้รับจิตวิญญาณของมนุษย์ที่สวยงาม แต่กลับกลายเป็นว่า เหมือนกับการเยาะเย้ยที่ชั่วร้าย เธอได้รับซากที่เปลี่ยนแปลงไปอย่างน่าสยดสยอง ซึ่งสมกับเป็นหนอนเท่านั้น ของสิ่งที่มนุษย์อยู่บนโลก

หัวใจของความรักคือสถานที่แห่งความมั่นใจและความไม่เกรงกลัวอย่างสมบูรณ์ หากมีการบุกรุกในส่วนของฉัน ฉันก็มีวิธีต่อสู้กับตัวเอง ฉันทุ่มเทตัวเองให้เต็มที่เพื่อเพื่อนของฉัน และด้วยวิธีนี้ ฉันจะค้นพบว่าฉันถูกและอะไรผิด ถ้าฉันเห็นว่าเพื่อนของฉันบุกรุกศาลเจ้าของฉันฉันจะตรวจสอบเขาเหมือนฉันเอง และหากสิ่งที่เลวร้ายที่สุดและสุดท้ายเกิดขึ้น เพื่อนของฉันไม่สนใจสิ่งที่ฉันกำลังเร่าร้อนอยู่ ฉันจะเอาไม้เท้าเดินทางออกจากบ้าน และศาลเจ้าของฉันก็จะยังคงอยู่โดยไม่มีใครแตะต้อง

* สิ่งที่น่าทึ่งที่สุดจากความสัมพันธ์ของเราคือความไม่เชื่อที่ได้รับการศึกษาต่อความเป็นจริงของความรัก บทกวีแห่งชีวิต และทุกสิ่งที่ถือว่าไม่ถูกต้อง แต่มีเพียงประสบการณ์ที่มีอยู่ในตัวบุคคลเท่านั้นที่เป็นประสบการณ์ที่เกี่ยวข้องกับวัย กลับกลายเป็นเรื่องเท็จ ในความเป็นจริง มีความจริงที่ยิ่งใหญ่กว่าความแน่นอนทั่วไปมาก

นี่คือความมั่นใจในการดำรงอยู่ของบางสิ่งบางอย่างซึ่งเป็นไปไม่ได้ที่จะแสดงออกด้วยแนวคิดทั่วไปที่ล้าสมัยซึ่งกลายเป็นความว่างเปล่าคำพูดธรรมดาที่ทุกคนพูดเกี่ยวกับความจริง พระเจ้า และโดยเฉพาะอย่างยิ่งสิ่งที่มอบให้เราในคำว่า "เวทย์มนต์" .

ไร้คำพูด ไร้เวทย์มนต์ แต่ในความเป็นจริง มีบางสิ่งอันล้ำค่าบนโลกนี้ที่คุ้มค่าแก่การดำเนินชีวิต การทำงาน ร่าเริงและเบิกบาน

* - เพื่อนของฉัน! คุณเท่านั้นคือความรอดของฉันเมื่อฉันตกอยู่ในความโชคร้าย แต่เมื่อฉันมีความสุขในกิจการของฉัน เมื่อนั้นฉันมีความยินดี ฉันนำความสุขและความรักของฉันมาให้คุณ และคุณก็ตอบ - ความรักใดที่รักกว่าคุณ: เมื่อฉันอยู่ในความโชคร้าย หรือเมื่อฉันมีสุขภาพดี มั่งคั่ง และรุ่งโรจน์ และฉันมาหาคุณในฐานะผู้พิชิต?

แน่นอน” เธอตอบ “ความรักนั้นจะสูงขึ้นเมื่อคุณเป็นผู้ชนะ” และหากโชคร้ายคุณเข้ามาหาฉันเพื่อช่วยตัวเอง นั่นคือสิ่งที่คุณรักสำหรับตัวคุณเอง! ดังนั้นจงมีความสุขและมาหาฉันในฐานะผู้ชนะ: จะดีกว่านี้ แต่ฉันเองก็รักคุณเท่า ๆ กัน - ด้วยความโศกเศร้าและความสุข

* ความรักคือความรู้... มีด้านหนึ่งในตัวบุคคลและในโลกทั้งใบที่จะรับรู้ได้ด้วยพลังแห่งความรักเท่านั้น

* ความจริงข้อสุดท้ายคือโลกนี้สวยงามเหมือนที่เด็กๆ และคนรักเห็น โรคและความยากจนทำส่วนที่เหลือ

* แต่ละครอบครัวถูกรายล้อมไปด้วยความลับของตัวเองซึ่งไม่สามารถเข้าใจได้ไม่เพียง แต่สำหรับคนอื่น ๆ เท่านั้น แต่บางทีอาจเข้าใจยากกว่านั้นสำหรับสมาชิกในครอบครัวด้วยซ้ำ สิ่งนี้เกิดขึ้นเพราะการแต่งงานไม่ใช่ "หลุมศพแห่งความรัก" อย่างที่พวกเขาคิด แต่เป็นสงครามส่วนตัวและศักดิ์สิทธิ์ โดยการเข้าสู่การแต่งงาน บุคคลที่มีเจตจำนงของเขาได้พบกับอีกคนหนึ่ง ซึ่งจำกัดเจตจำนงของเขา และด้วยเหตุนี้จึงเป็น "ความลับ" ของทั้งสองที่กำลังต่อสู้กับจุดจบที่ไม่ทราบสาเหตุ

ในการต่อสู้ครั้งนี้ แผ่นดินถล่มทำให้ชีวิตพังทลาย และคนแปลกหน้าสามารถอ่านความลับของครอบครัวได้จากซากปรักหักพัง การล่มสลายดังกล่าวเกิดขึ้นในครอบครัวของแอล. ตอลสตอย

* ความรักคืออะไร? ไม่มีใครพูดสิ่งนี้อย่างถูกต้อง แต่มีเพียงสิ่งเดียวเท่านั้นที่สามารถพูดได้อย่างแท้จริงเกี่ยวกับความรัก นั่นคือ มันมีความปรารถนาที่จะเป็นอมตะและนิรันดร์ และในขณะเดียวกัน แน่นอนว่า เป็นสิ่งที่เล็กน้อยและชัดเจนในตัวเองและจำเป็น ความสามารถของสิ่งมีชีวิตที่โอบกอดด้วยความรัก ทิ้งสิ่งที่ทนทานไว้ไม่มากก็น้อย ตั้งแต่เด็กเล็กไปจนถึงบทของเช็คสเปียร์

* ความรักเท่านั้นที่ทำให้คนสวยได้ เริ่มจากรักครั้งแรกสำหรับผู้หญิง ลงท้ายด้วยความรักต่อโลกและผู้ชาย ทุกสิ่งทุกอย่างทำให้บุคคลเสียโฉม นำเขาไปสู่ความตาย นั่นคือ การมีอำนาจเหนือบุคคลอื่น ซึ่งเข้าใจว่าเป็นความรุนแรง

ความอ่อนแอของผู้ชายที่เกี่ยวข้องกับผู้หญิงจะต้องได้รับการพิสูจน์ด้วยความแข็งแกร่งของการกระทำ (ความกล้าหาญ) และนี่คือวิภาษวิธีทั้งหมดของชายและหญิง

* ผู้ชายเกือบทุกคนที่มุ่งมั่นเพื่อผู้หญิงถูกหลอกโดยอาศัยพลังแห่งความร่าเริงที่สะสมไว้ และในผู้หญิงเกือบทุกคนมีการหลอกลวงอันน่าสยดสยองซึ่งทำให้คนที่หลอกตัวเองกลับคืนสู่ความไม่มีนัยสำคัญของเขา

ฉันเข้าใกล้ความสุขเข้าไปทุกที และดูเหมือนว่าถ้าฉันจับมันได้ด้วยมือ แทนที่จะมีความสุข กลับมีมีดอยู่ในที่ที่ความสุขอาศัยอยู่ เวลาผ่านไปสักพัก ฉันก็คุ้นเคยกับจุดที่เจ็บปวดนี้ ไม่ใช่ว่าฉันได้สร้างสันติภาพ แต่ด้วยวิธีที่ต่างออกไป ฉันเริ่มเข้าใจทุกสิ่งในโลก - ไม่ใช่ในเชิงกว้างเหมือนเมื่อก่อน แต่ในเชิงลึก และโลกทั้งใบก็เปลี่ยนไปสำหรับฉันและผู้คนที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงก็เริ่มปรากฏตัวขึ้น

รักความหิวหรืออาหารเป็นพิษแห่งความรัก? ฉันมีความรักที่หิวโหย

* ความงามหลีกเลี่ยงผู้ที่ไล่ตามมัน: คน ๆ หนึ่งรักบางสิ่งบางอย่าง, ทำงานหนัก และเนื่องจากความรัก บางครั้งความงามจึงปรากฏขึ้น มันเติบโตโดยเปล่าประโยชน์เหมือนข้าวไรย์หรือความสุข เราไม่สามารถสร้างความสวยงามได้ แต่เราหว่านและให้ปุ๋ยแก่ดินได้...

* วันนี้ความคิดของฉันเกี่ยวกับความกลัวตายว่าความกลัวนี้จะหายไปหากปรากฏว่าคุณต้องตายกับเพื่อนด้วยกัน จากที่นี่ ฉันสรุปได้ว่าความตายเป็นชื่อของความเหงาที่ไม่สามารถเอาชนะได้ด้วยความรัก และคนๆ หนึ่งไม่ได้เกิดมาพร้อมกับความเหงา แต่ค่อยๆ แก่ลง ด้วยการต่อสู้ดิ้นรน ได้รับมัน เหมือนโรคภัยไข้เจ็บ ดังนั้นความรู้สึกเหงาและความกลัวความตายที่ตามมาจึงเป็นโรค (อัตตานิยม) เช่นกัน ซึ่งรักษาได้ด้วยความรักเท่านั้น

* วันนี้ ระหว่างเดินเล่น ฉันมองย้อนกลับไปก็พบกลุ่มคนหนุ่มสาวที่ไม่ได้แต่งตัวอยู่บนเปลือกไม้สีเขียวของต้นไม้สูงติดต่อกับท้องฟ้า ฉันจำต้นไม้ในบัวส์ เดอ บูโลญจน์จากพวกเขาได้ทันทีเมื่อ 47 ปีที่แล้ว จากนั้นฉันก็คิดหาทางออกจากสถานการณ์ที่สร้างขึ้นด้วยนวนิยายของฉัน และฉันก็มองดูต้นไม้ที่ทอดยาวไปทั่วท้องฟ้าที่ลุกเป็นไฟ และทันใดนั้นการเคลื่อนไหวของโลก ดวงอาทิตย์ ดวงดาวทุกชนิดก็ชัดเจนสำหรับฉัน และจากนั้นฉันก็แพร่กระจายไปสู่ความสัมพันธ์ที่สับสนของฉันกับหญิงสาว และการตัดสินใจก็ถูกต้องตามหลักตรรกะจนต้องเปิดเผยให้เธอทราบทันที ฉันรีบวิ่งไปที่ทางออกจากป่า เจอไปรษณีย์ ซื้อกระดาษสีฟ้าแผ่นหนึ่ง ขอให้ที่รักออกเดททันที เพราะทุกอย่างตัดสินใจแล้ว

เธอคงไม่เข้าใจฉัน ไม่มีอะไรเกิดขึ้น และฉันก็ลืมระบบหลักฐานที่ยืมมาจากดวงดาวไปจนหมดแล้ว

มันเป็นความบ้าของฉันเหรอ? ไม่ มันไม่ใช่ความบ้าคลั่ง แต่แน่นอนว่า มันกลายเป็นความบ้าคลั่งเมื่อมันไม่เป็นไปตามสิ่งที่ควรจะเป็น

สิ่งเดียวกันนี้เกิดขึ้นกับฉันเมื่อสิบปีก่อน มีผู้หญิงคนหนึ่งมาหาฉัน ฉันเริ่มเปิดเผยความคิดอย่างหนึ่งของฉันให้เธอฟัง เธอไม่เข้าใจฉันและคิดว่าฉันบ้า ไม่นานก็มีผู้หญิงอีกคนเข้ามา ฉันก็เล่าให้เธอฟังเหมือนกัน เธอก็เข้าใจฉันทันที และไม่นาน เราก็มีความคิดแบบเดียวกัน

คำอธิบายนั้นอาจเป็นเช่นนั้นเมื่อ 47 ปีที่แล้ว: ฉันคงจะเข้าใจ - แค่นั้นเอง! และหลังจากนั้นเกือบครึ่งศตวรรษ ฉันคิดว่าตัวเองบ้า พยายามเขียนให้ทุกคนเข้าใจฉัน จนในที่สุดฉันก็บรรลุเป้าหมาย มีเพื่อนมา เข้าใจฉัน และฉันก็กลายเป็นคนดี เรียบง่าย และฉลาด เช่นเดียวกับคนส่วนใหญ่บนโลก

สิ่งที่น่าสนใจในที่นี้ก็คือ การกระทำของเพศสภาพถูกปิดโดยสภาวะของจิตใจ: มันจำเป็นที่มันจะต้องมารวมกันที่นั่น (ในจิตวิญญาณ) เพื่อว่าความเป็นไปได้ของการกระทำที่นี่ (ในเนื้อหนัง ในประสบการณ์ธรรมดาๆ) ก็จะเป็นเช่นนั้น เปิดขึ้น

* ...ไม่นานรถไฟก็พาฉันไปที่ซากอร์สค์ ที่นี่น้ำพุแห่งแสงสว่างแข็งแกร่งมากจนน้ำตาไหลจากความเจ็บปวดในดวงตาและส่องผ่านจิตวิญญาณ และทะลุผ่านจิตวิญญาณ ที่ไหนสักแห่ง บางที สู่สวรรค์ และไกลออกไปเหนือสวรรค์ สู่ส่วนลึกที่ซึ่งนักบุญเท่านั้นอาศัยอยู่ .. นักบุญ ... และที่นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันคิดว่านักบุญมาจากแสงสว่างและบางทีที่จุดเริ่มต้นของทุกสิ่งที่นั่นที่ไหนสักแห่งเหนือสวรรค์มีเพียงแสงสว่างเท่านั้นและสิ่งที่ดีที่สุดทั้งหมดมาจากแสงสว่างและ หากฉันรู้อย่างนี้ จะไม่มีใครที่รักของฉันถูกพรากไปจากฉัน และความรักของฉันจะเป็นแสงสว่างให้กับทุกคน...

* ไม่มีร่องรอยของสิ่งที่ผู้คนเรียกว่าความรักในชีวิตของศิลปินเก่าคนนี้ ความรักทั้งหมดของเขา ทุกสิ่งที่ผู้คนมีชีวิตอยู่เพื่อตนเอง เขามอบให้กับงานศิลปะ ด้วยนิมิตของเขาที่ปกคลุมไปด้วยม่านบทกวี เขายังคงเป็นเด็ก พอใจกับการระเบิดของความเศร้าโศกของมนุษย์ และมึนเมากับความสุขของชีวิตแห่งธรรมชาติ บางทีเวลาผ่านไปเล็กน้อยแล้วเขาก็คงจะตายไปแล้วโดยมั่นใจว่านี่คือทุกชีวิตบนโลกนี้...

แต่แล้ววันหนึ่งมีผู้หญิงคนหนึ่งมาหาเขา และเขาก็พล่ามว่า "ฉันรัก" กับเธอ ไม่ใช่พูดถึงความฝันของเขา

นั่นคือสิ่งที่ทุกคนพูดและ Phacelia คาดหวังว่าจะได้รับการแสดงออกที่พิเศษและผิดปกติจากศิลปินจึงถามว่า:

“ความรัก” หมายความว่าอย่างไร?

หมายความว่าหากข้าพเจ้ามีขนมปังชิ้นสุดท้าย ข้าพเจ้าจะไม่กินและจะมอบให้ท่าน ถ้าท่านป่วย ข้าพเจ้าจะไม่ละทิ้งท่าน ถ้าข้าพเจ้าต้องทำงานให้ท่าน ฉันจะควบคุมตัวเองเหมือนลา” ..

และเขาเล่าให้เธอฟังมากมายที่ผู้คนทนเพราะความรัก

Phacelia รออย่างไร้ผลเพื่อสิ่งที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน

แจกขนมปังชิ้นสุดท้าย ดูแลคนป่วย ทำงานเหมือนลา” เธอย้ำ “แต่นั่นคือสิ่งที่ทุกคนทำ นั่นคือสิ่งที่ทุกคนทำ...

“และนั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการ” ศิลปินตอบ “เพื่อที่ฉันจะได้มันตอนนี้เหมือนคนอื่นๆ” นี่แหละคือสิ่งที่ฉันกำลังพูดถึง ซึ่งในที่สุดฉันก็รู้สึกถึงความสุขอันยิ่งใหญ่ที่ไม่ได้ถือว่าตัวเองเป็นคนพิเศษ โดดเดี่ยว และเป็นเหมือนคนดีทุกคน

* ฉันยืนเงียบพร้อมกับสูบบุหรี่ แต่ฉันยังคงสวดภาวนาในเวลาเช้านี้ ฉันไม่รู้ว่าอย่างไรหรือกับใคร ฉันเปิดหน้าต่างแล้วได้ยิน: ในกิลเลมอตที่ไม่อาจต้านทานได้ นกบ่นสีดำยังคงพึมพำ นกกระเรียนอยู่ เรียกดวงอาทิตย์และที่นี่ในทะเลสาบต่อหน้าต่อตาเรา ปลาดุกก็เคลื่อนไหวและปล่อยคลื่นเหมือนเรือ

ฉันยืนโง่แล้วเขียนลงไป:

“ในวันที่จะมาถึง ข้าแต่พระเจ้า ขอทรงให้ความกระจ่างแก่อดีตของเรา และรักษาสิ่งใหม่ ๆ ที่เคยดีมาก่อน ป่าคุ้มครองของเรา แหล่งแม่น้ำอันกว้างใหญ่ รักษานก เพิ่มจำนวนปลา คืนสัตว์ทั้งหมดกลับคืนสู่ป่า และปลดปล่อยเรา วิญญาณจากพวกเขา”

* ปลายฤดูใบไม้ร่วงบางครั้งก็เหมือนกับต้นฤดูใบไม้ผลิ มีหิมะสีขาว มีดินสีดำ เฉพาะในฤดูใบไม้ผลิเท่านั้นที่จะมีกลิ่นเหมือนดินจากการละลาย และในฤดูใบไม้ร่วงจะมีกลิ่นเหมือนหิมะ สิ่งนี้เกิดขึ้นอย่างแน่นอน: เราคุ้นเคยกับหิมะในฤดูหนาวและในฤดูใบไม้ผลิโลกก็ส่งกลิ่นมาให้เราและในฤดูร้อนเราก็สูดดมโลกและในปลายฤดูใบไม้ร่วงหิมะก็ส่งกลิ่นมาให้เรา

ไม่ค่อยเกิดขึ้นที่ดวงอาทิตย์ส่องแสงเพียงหนึ่งชั่วโมง แต่ช่างน่ายินดีจริงๆ! จากนั้นใบหลายสิบใบบนต้นวิลโลว์ที่แข็งตัวแล้ว แต่รอดจากพายุหรือดอกไม้สีฟ้าเล็ก ๆ ใต้ฝ่าเท้าของเราทำให้เรามีความสุขอย่างยิ่ง

ฉันโน้มตัวไปทางดอกไม้สีน้ำเงินและด้วยความประหลาดใจที่จำอีวานในนั้นได้ เหลือเพียงอีวานเท่านั้นที่เหลืออยู่จากดอกไม้คู่ก่อนหน้านี้ อีวาน ดา มารีอา ผู้โด่งดัง

จริงๆ แล้ว อีวานไม่ใช่ดอกไม้จริงๆ มันประกอบด้วยใบไม้หยิกเล็กๆ และมีสีเดียวคือสีม่วง จึงถูกเรียกว่าดอกไม้ แมรี่สีเหลืองเท่านั้นที่เป็นดอกไม้จริงที่มีเกสรตัวเมียและเกสรตัวผู้ มาจาก Marya ที่เมล็ดพืชร่วงหล่นลงบนพื้นในฤดูใบไม้ร่วงเพื่อว่าในปีใหม่พวกเขาจะปกคลุมโลกอีกครั้งด้วย Ivans และ Maryas กรณีของ Marya นั้นยากกว่ามาก นั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมเธอถึงล้มลงต่อหน้าอีวาน

แต่ฉันชอบที่อีวานรอดชีวิตจากน้ำค้างแข็งและกลายเป็นสีน้ำเงินด้วยซ้ำ ฉันมองดูดอกไม้สีน้ำเงินปลายฤดูใบไม้ร่วงด้วยสายตาของฉันอย่างเงียบๆ:

Ivan, Ivan, Marya ของคุณอยู่ที่ไหนตอนนี้?

อ้างอิงจากหนังสือ “เกือบทุกความรักเริ่มต้นในสวรรค์” © L.A. Ryazanova การรวบรวม คำนำ. 1998.