Mýtus o románe Abrahama a Williama Styronových Sophiina voľba. William Styron si vybral Sophie

William Styron

Sophiina voľba

Na pamiatku môjho otca (1889 – 1978)

Kto dostane príležitosť zachytiť dieťa?

Medzi súhvezdiami, zverením vzdialenosti

Jeho ruka? Kto robí smrť z chleba -

Kto nechá dieťa v ústach

Semienko v jablku?... Nie je to také ťažké

Aby sme pochopili vrahov, toto je: smrť sama o sebe,

Kto v sebe nosí smrť ešte pred životom,

Nosiť bez poznania zloby - to je

Neopísateľné.

Rainer Maria Rilke. Zo štvrtej elégie duina

...hľadám tú kritickú oblasť

Duše, kde je pocit bratstva protikladný

Absolútne zlo.

Andre Malraux. Lazar, 1974

V tých časoch bolo takmer nemožné nájsť lacný byt na Manhattane, a tak som sa musel presťahovať do Brooklynu. Písal sa rok 1947 a jednou z príjemných čŕt toho leta, ktoré si tak živo pamätám, bolo počasie, slnečné a mierne, vzduch voňal kvetmi, akoby sa beh dní zastavil vo večnej jari. Bol som za to už osudu vďačný, pretože moja mladosť, ako som veril, prežila tú najbiednejšiu existenciu. Mal som dvadsaťdva rokov a v snahe stať sa spisovateľom som zistil, že tvorivé teplo, ktoré ma v osemnástich rokoch skutočne spálilo úžasným neuhasiteľným plameňom, sa zmenilo na slabé kontrolné svetlo, žiariace čisto symbolicky. v mojej hrudi alebo tam, kde sa mi kedysi uhniezdili tie najnenásytnejšie túžby. A nebolo to tak, že by som už nechcel písať – stále som bol vášnivý pri vytváraní románu, ktorý tak dlho ležal v žalári môjho mozgu. Jedna vec je zlá: sotva som napísal pár výborných odsekov, nedokázal som zo seba už nič vytlačiť, alebo – podľa obrazného vyjadrenia Gertrudy Steinovej o jednej nešťastnej spisovateľke „stratenej generácie“ – tá šťava bola vo mne, ale len nechcel vylievať. Aby toho nebolo málo, bol som bez práce, takmer bez peňazí a rovnako ako moji krajania som sa vysťahoval na Flatbush Avenue a pridal som sa k radom hladných a osamelých mladých Južanov, ktorí sa túlali po tom židovskom kráľovstve.

Volajte ma Stingo alebo Yazvina, tak ma vtedy oslovovali. Prezývka pochádza z prípravnej školy, ktorú som navštevoval v mojom rodnom štáte Virgínia. Táto škola bola príjemným ústavom, kam ma ako štrnásťročného chlapca zapísal zronený otec po smrti mamy, keď zistil, že si so mnou nevie dať rady. Mňa ale nepozbierali a navyše som zrejme nedbala na osobnú hygienu, preto ma čoskoro prezývali Smradok, inak povedané Smradok. Ale roky plynuli. Čas urobil svoje a moje návyky sa radikálne zmenili (v skutočnosti som sa tak hanbil, že som sa stal upratovačom), takže potreba tak drsnej prezývky sa začala vytrácať a zmenila sa na príjemnejšiu alebo aspoň menej nepríjemnú - Stingo alebo vred. Po tridsiatke som sa nejako záhadne rozišiel s Yazvinou - táto prezývka zmizla z môjho života, akoby sa stratila v hmle, a neľutoval som stratu. Ale v čase, o ktorom píšem, som bol ešte Yazvina. Ak je však čitateľ prekvapený, že na začiatku príbehu nenašiel toto meno, nech berie do úvahy, že opisujem to smutné, osamelé obdobie svojho života, keď som ako bláznivý pustovník v horskej jaskyni odstrihol som sa od celého sveta a málokedy sa ku mne niekto prihlásil.

Bol som rád, že som prišiel o prácu – prvú a jedinú platenú prácu, ktorú som kedy v živote mal, okrem vojenskej služby – aj keď jej strata vážne podkopala moju už aj tak mizernú schopnosť platiť. Navyše si myslím, že bolo pre mňa užitočné pochopiť tak skoro, že by som nikdy nikde nedokázal uspokojiť požiadavky na úradníka. Vzhľadom na to, ako veľmi som túžil získať túto prácu, musím povedať, že ma prekvapil pocit úľavy – a dokonca radosti – s ktorým som cítil, že ma vyhodili len o päť mesiacov neskôr. V roku 1947 bolo ťažké nájsť si prácu, najmä vo vydavateľstve, a ja som mal to šťastie, že som dostal miesto v jednom z veľkých vydavateľstiev ako „junior editor“, čo je eufemizmus pre niekoho, kto číta rukopisy. V tom čase, keď mal dolár väčšiu hodnotu ako teraz, podmienky zamestnania určoval majiteľ, ako je zrejmé z môjho platu – štyridsať dolárov týždenne. Po zdanení bola odmena za moju prácu niečo vyše deväťdesiat centov za hodinu na tenučký modrý šek, ktorý mi každý piatok nosila malá zhrbená pokladníčka. Vôbec ma nepobúrilo, že jeden z najvplyvnejších a najbohatších vydavateľov na svete platí svojim zamestnancom taký mizerný plat: mladý a plný vitality som sa na svoju prácu pozeral – aspoň na začiatku – ako na niečo vznešené a okrem toho som od nej ako kompenzáciu očakával veľa strhujúcich momentov: obedy v reštaurácii 21, večere s Johnom O'Harom, stretnutia so sebavedomými a brilantnými, no mäsožravými spisovateľmi, ktorí sa pod mojím redakčným prehľadom roztopia atď.

Čoskoro sa však ukázalo, že po ničom z toho niet ani stopy. Po prvé, hoci vydavateľstvo - ktoré prekvitalo najmä vydávaním učebníc, priemyselných príručiek a tuctom technických časopisov pokrývajúcich také rozmanité a tajomné oblasti vedomostí, ako je chov ošípaných, pohrebná veda alebo lisované plasty - vydávalo aj romány a publicistiku, napr. akých mladých štylistov ako som ja potreboval, zoznam jeho autorov len ťažko mohol upútať pozornosť vážneho záujemcu o literatúru. Takže napríklad v čase môjho prijatia boli najznámejšími spisovateľmi, ktorých vydavateľstvo propagovalo: admirál vo výslužbe, veterán z druhej svetovej vojny a bývalý komunistický informátor s mimoriadne nafúknutou povesťou, ktorý s tzv. pomocou niekoho iného vytvoril svoju mea culpa - esej, ktorá pevne obsadila miesto v strede rebríčka bestsellerov. Nebola ani stopa po spisovateľovi, ktorého meno by mohlo byť v rovnakej hodnosti ako John O'Hara (uctieval som preslávenejších spisovateľov, ale zdalo sa mi, že O'Hara bol spisovateľ toho typu, s ktorým by mohol ísť mladý redaktor. do reštaurácie alebo sa opiť). A okrem toho, tá únavnosť, ktorú som robil, ma naozaj deprimovala. V tom čase McGraw-Hill and Company (a ja som tam pracoval) nežiarila literárnymi predlohami - vyrábala technické diela tak dlho a tak úspešne, že malé oddelenie beletrie, kde som pracoval a kde sme sa snažili dosiahnuť úroveň vydavateľstiev "Scribner" alebo "Knopf" bol považovaný za taký maličký doplnok. Je to ako keby veľké obchodné domy ako Montgomery Ward alebo Masters, ktoré sa stali drzými, sa rozhodli otvoriť salón s výrobkami vyrobenými z noriek a činčily, hoci každý vedel, že je to farbený japonský bobor.

Pamätám si, ako ma román zasiahol William Styron (1925-2006) "Sophiina voľba" ked som to cital prvy krat. Ako majstrovsky zobrazuje desivú scénu „Voľby“, ktorú musí urobiť hlavná postava Sophie Zawistovskaja. Raz v koncentračnom tábore sa musí rozhodnúť, ktoré z jej dvoch detí bude žiť a ktoré zomrie.

Čitateľ má, prirodzene, otázku, mohla by sa Sophie Zavistovskaja postaviť proti hrôze z Osvienčimu silou svojho vnútra Skúsme postupne pochopiť tento existenciálny diskurz románu. Dánsky filozof Søren Kierkegaard vo svojej knihe „Strach a chvenie“ napísal, že vo chvíli Voľby sa človek postaví proti „celej úplnosti svojho ja“ hrôze a strachu z Boha. Preto sú možné, často chybné činy človeka v konečnom dôsledku produktívne, pretože mu umožňujú zažiť realitu vlastnej slobody a naplno zažiť svoje vnútorné hranice.

Práve v štýle Kierkegaardovho „strachu a chvenia“ opisuje Styron najdôležitejšiu scénu v románe, v ktorej sa Sophie musí rozhodnúť.

Sophie obmotala jednu ruku okolo pliec Evy, druhú okolo pása Iana a nič nepovedala.

A doktor si odfrkol a povedal ostrejšie:

Viem, že si Poliak, ale aj ty si jeden z tých špinavých komunistov?

A bez toho, aby čakal na odpoveď, sa v omámení obrátil k ďalším väzňom, zdanlivo okamžite zabudol na Sophie.

Nie som Žid! A moje deti tiež nie sú Židia. "A dodala: "Sú z čistej rasy." Hovoria po nemecky. - A na záver dodala: - Som kresťanka. Som veriaci katolík.

Práve strach a dokonca hrôza núti Sophie urobiť chybu, upútať pozornosť nepriateľa SS a ocitnúť sa tak v situácii existenciálnej voľby, práve Voľby, ktorá sa stane ústredným námetom obrazu Styronovho románu. A potom nám opisujú dialóg, ktorý pripomína teologický spor. Spor, ktorý sa nanajvýš nevhodne odohráva v tábore smrti, kde, všeobecne povedané, nebol čas na spory na tému Boh a viera.

Zaujímavé je aj to, aké meno Styron dáva esesákovi. Volá sa Dr. Fritz Yemand von Niemand a priezvisko tohto fiktívneho lekára znamená: "Niekto von Nikto." Ako ho charakterizuje autor: ide o neúspešného teológa, ktorý sa z vôle svojho otca stal najskôr nepriateľom a potom „vazalom I.G. Farben."

- Takže veríš v Krista, nášho Vykupiteľa? - povedal doktor, pohybujúc jazykom s námahou, ale akosi zvláštne, abstraktne, ako lektor skúmajúci nie veľmi dobre osvetlenú stránku logickej konštrukcie.

Pán nepovedal:

"Nechajte deti prichádzať ku mne a nebráňte im?"

A potom vidíme obraz biblického mýtu o Abrahámovi, ktorému Boh prikázal obetovať vlastného syna. Odvaha, ktorú Abrahám tak potrebuje, aby odolal ľudskému chápaniu lásky a povinnosti, ani v najmenšom nevysušuje jeho otcovskú náklonnosť k synovi. Náboženskou myšlienkou je, že strach zo straty milovaného dieťaťa musí byť vyvážený vierou vo všemohúcnosť Boha, s pomocou ktorej len jeden môže znovu nájsť svoje dieťa:

"Lebo slobodné vtáky a potulní géniovia nie sú v žiadnom prípade ľudia viery."

Odtiaľto Abrahámovo mlčanie, neschopnosť vysvetliť ostatným, čo sa s ním deje, pretože keby to bolo vysvetliteľné a pochopiteľné, okamžite by sa ocitol pod mocou ľudského, a nie božského súdu. Celá zložitosť jeho situácie spočíva práve v tom, že etika je pre neho skúškou („pokušením“). Preto nikto nie je taký osamelý ako rytier viery.

Keď William Styron opisuje vrcholnú scénu celého románu, v ktorej Sophie robí svoju voľbu, paradoxne v duchu morálnej dialektiky dánskeho filozofa, zakladateľa celého západoeurópskeho existencializmu, hovorí o zvláštnej religiozite SS. človek. Paradox je však „odstránený“ sám o sebe, ak vezmeme do úvahy všetky jemnosti Kierkegaardovho učenia. Tak píše Styron a komentuje samotnú scénu Choice.

Vždy sa mi zdalo, že Sophie sa stretla s Dr. Yemandom von Niemand v pre neho veľmi kritickom období: praskol ako bambus a začal sa rúcať vo chvíli, keď začal hľadať duchovnú spásu. O ďalšej kariére von Niemanda možno len špekulovať, ale ak bol vôbec ako jeho šéf Rudolf Hess a esesáci všeobecne, kresťanstvo odmietol, no naďalej predstieral, že verí v Boha. Ale ako môžeš veriť v Boha, keď už mnoho mesiacov aplikuješ svoju vedu na takom odpornom mieste?

Dobrota a amoralizmus, skrytá religiozita esesákov a extrémna krutosť – to sú hlavné rozpory Kierkegaardovej morálnej dialektiky. Ale podľa Kierkegaarda musí samotná osobnosť dorásť k Voľbe, ako to robí Abrahám vo vzťahu k svojmu synovi Izákovi. A Sophie Zavistskaya je nútená prijať túto existenčnú voľbu. Hlavná postava je doslova nakopnutá do existenciálno-teologického románového diskurzu v duchu Kierkegaarda ako do vozňa smerujúceho do Osvienčimu. Bojí sa voľby, ktorú raz Abrahám dobrovoľne urobil a poslal vlastného syna na zabitie.

Faktom je, že ak je Abrahám „rytierom viery“, schopným počuť Boží hlas v zúfalstve, potom je Sophie obrazom stelesnenej zmyselnosti. Neuvedomuje si, na rozdiel od svojho prototypu Abraháma, že zúfalstvo je jedinou možnosťou prielomu k Bohu, je to jediný spôsob, ako prekonať „dočasnosť“ a „neobmedzenosť“. Odtiaľ má Sophie čoraz menšiu šancu nájsť svoje pravé ja. Jej život po Osvienčime je výlučne zmyselný, keď zážitok „Strachu a chvenia“, ktorý môže viesť k viere, prehluší whisky, drogy a sex. A výsledkom je samovražda, absolútny odchod od Boha.

Ukazuje sa, že Sophie sa veľmi nelíši od svojho kata SS. Vo vrcholnej scéne je jej vnútené správanie „rytiera viery“ Abraháma. Nie je to jej voľba. Ukazuje sa hlavný paradox celého diela: Choice-Non-Choice.

Funkciu Boha preberá kat SS bez mena. Je to on, kto nariadi Sophie, aby obetovala svoje dieťa. Tak božské a večné prechádza do kategórie smrteľného a dočasného. Podobenstvo o Abrahámovi sa v prípade Sophie Zavistovskej mení na akúsi hroznú, neľudskú iróniu...

Aký je však výsledok? Paródia na Kierkegaardovu existenciálnu voľbu. Neexistuje a nemôže existovať voľba, ktorá by cez „Strach a Chvenie“ viedla k pravde, viere, pretože nebo je prázdne. Kresťanský existencializmus Kierkegaarda je v diskurze románu nahradený ateistickým existencializmom Sartra. Samotná sloboda sa mení na bolestnú nevyhnutnosť. Absolútnosť slobody robí človeka neoslobodeným... od jeho slobody. Musí si vybrať, nemôže si pomôcť a vybrať si. Sloboda sama o sebe stanovuje jedinú hranicu jeho slobody. Človek je podľa Sartreho vzorca odsúdený na slobodu. Toto je nevyhnutný osud.

V Styronovom románe Sophie, ktorej Choice-Non-Choice je obsiahnutá v názve románu, ak urobí nejaké existenčné rozhodnutie, tak len s cieľom prispôsobiť sa diabolskej realite okolo seba. Skutočne sa ocitá „na druhej strane dobra a zla“, keď napokon príde o obe deti, keď sa za každú cenu snaží nájsť kompromis pre jeden cieľ – prežiť, za každú cenu prežiť. A v dôsledku toho sa ukazuje, že Sophie si v skutočnosti nevyberá vo vrcholnej scéne (kde je nútená konať tak a nie inak), ale robí ju samotnou skutočnosťou svojej existencie, pretože podľa Sartrovi, aj ona, ako my všetci, odsúdená na slobodu, napríklad na slobodu vyrovnať sa so všetkými životnými okolnosťami, dokonca aj s Osvienčimom.

Rainer Maria Rilke. Zo štvrtej elégie duina

...hľadám tú kritickú oblasť

Duše, kde je pocit bratstva protikladný

Absolútne zlo.

Andre Malraux. Lazar, 1974

Keďže som teda tvrdohlavý robotník, ktorý bol na najnižšej priečke kariérneho rebríčka, nielenže som nesmel čítať viac či menej dobré rukopisy, ale bol som nútený denne brodiť sa džungľou beletrie a žurnalistiky tej najskromnejšej kvality, listovanie v hromadách špinavého lacného papiera zašpineného od kávy, ktorého mastný, ošúchaný vzhľad hlasno oznamoval hĺbku zúfalstva autora (alebo literárneho agenta) a že McGraw-Hill bola jeho poslednou nádejou. Ale v mojom veku, a dokonca aj vtedy, keď moju hlúpu hlavu plnila anglická literatúra, som bol rovnako nepružne náročný ako Matthew Arnold, veril som, že písané slovo by malo vyjadrovať len mimoriadne vážne pravdy, a zaobchádzal som s týmito úbohými potomkami tisícok neznámych ľudí. ja, sám, živím ich krehký sen, s arogantnou abstraktnou nenávisťou opice voči blchám zachyteným v jej srsti. Bol som neoblomný, kategorický, nemilosrdný, netolerantný. Sediac vo svojej presklenej kabínke na dvadsiatom poschodí budovy McGraw Hill, architektonicky impozantnej, no hrozivej zelenej veže na newyorskej West Fourty-siventh Street, som nasmeroval všetko pohŕdanie, ktoré len muž, ktorý práve ukončil čítanie knihy „Sedem typov Nejednoznačnosť“, na hromadách rukopisov nahromadených smutne na mojom stole a tak neuveriteľne ťažkých nádejami vloženými do nich a chabou syntaxou. Ku každému kusu som musel uviesť pomerne podrobný popis bez ohľadu na jeho kvalitu. Najprv som z toho mal skutočné potešenie a užíval som si to celým srdcom, rútil sa na márne kúsky a zabíjal rukopisy jeden za druhým. No po čase ma ich neustála priemernosť začala nudiť, bola som unavená z monotónnosti mojej práce, unavená z fajčenia cigarety za cigaretou, pozerania sa na smog Manhattanu a vydávanie bezcitných recenzií ako je táto, ktoré som si ukladala na pamiatku ten dušu vysušujúci, deprimujúci čas. Citujem to tu doslovne, bez akejkoľvek úpravy.

K tejto knihe nemôžem povedať vôbec nič.
Pretože je taká milovaná, možno je momentálne najobľúbenejšia.
Predstavte si, že zo všetkých kníh, ktoré ste v živote prečítali, ste našli tú, ktorá je pre vás na prvom mieste.
Pre mňa" Sophiina voľba“ je teraz na prvom mieste.

Vedela som, o čom je kniha, o chudobnom dievčati Sophie, ktoré prežilo koncentračný tábor. Túto knihu som zháňal už dlho a chcel som si ju prečítať, ale z nejakého dôvodu som si vždy myslel, že bude obsahovať príbeh samotnej Sophie, staršej Sophie, o jej minulosti, o vojne, o koncentračnom tábore, o tom, čo zažila. Ale veľmi som sa mýlil.
Po otvorení románu som sa ponoril do sveta mladého spisovateľa Stinga počas konca vojny. A ja som sa zamiloval. Zamiloval som sa do tohto mladého hrdinu, zamiloval som sa do jeho jazyka, zamiloval som sa do dialógu s čitateľom. Prešiel medzi nami akýsi magnetizmus a Stingo ma okamžite uchvátil.
Myslel som si, že je nezvyčajné, aby hrdina hovoril o utrpení iného hrdinu. Pri čítaní o dobrodružstvách mladého spisovateľa v rýchlo sa rozvíjajúcom New Yorku som sa konečne dostal k jeho stretnutiu so Sophie. A čo ma šokovalo, bolo, že Sophie bola mladá! Myslela som si, že budem čítať spomienky starej ženy, ale tu, tu je mladá a práve včera prežila tento koncentračný tábor (samozrejme alegória, prešlo tam niekoľko rokov)!
V niektorých, možno najťažších chvíľach príbehu o Sophiinej minulosti, jej Stingo, samozrejme, dal slovo a vypočuli sme si jej prejav spolu so Stingom.
Môžem pokračovať tak dlho... vo všeobecnosti je ťažké hovoriť o knihe a pravdepodobne to nie je potrebné. Táto kniha sa dá povedať, že stojí za prečítanie, preto sa budem venovať niekoľkým veciam, vďaka ktorým bola táto kniha celkovo úspešná na mojom osobnom zozname.

1.Dej je milostný trojuholník. Snáď zaujme povrchnejších čitateľov, ktorí nebudú nazerať hlboko do románu, ale zvažujú len vonkajší kód.
2.Téma nacionalizmu. Možno je to veľmi zložitá téma, ktorá si vyžaduje analýzu. Je tam Žid, Nathan, Sophiin milenec. A často na ňu útočí, pretože nie je Židovka, ale Poľka, a vraj aj preto prežila tábor. Pretože Židia boli všetci naraz vyvraždení a s inými národnosťami sa zaobchádzalo priaznivejšie.
Potom je tu aj nacionalizmus vo vzťahu k černochom. Spomínajú sa mimochodom nepokoje otrokov, Stingo spomína, že mali v rodine čiernych otrokov, a spomína na nespravodlivosť voči tejto národnosti.
Možno bolo skvelé spojiť tieto dve témy v románe.
3.Téma vojny. Bezpochyby. Druhá svetová vojna sa práve skončila. Ale stále je to vo vzduchu. A keďže sa akcia odohráva v USA, spomína sa tu aj občianska vojna, takzvaná vojna Severu a Juhu. A Stingo, mimochodom, je južan a Nathan mu v niektorých prípadoch vyčíta drzý charakter južanov, ich otrokársky postoj. Je tu ďalšie zapojenie hrdinov do svetových konfliktov.
4. Od začiatku do polovice 20. storočia – to je Freudova psychoanalýza. A táto psychoanalýza sa šíri v USA. Toto je nová pliaga pre mladých. Nové hranice strašného – teraz to strašné nie je vonku, ale vo vnútri, to strašné v samotnom človeku.
5. Sexuálna revolúcia. Veľa sa tu hovorí o sexe. Nathan a Sophie vedú veľmi aktívny sexuálny život. Stingo neustále chce, praje, hľadá dievča, aby prestal byť pannou, má z toho komplexy, má sexuálne sny... Tiež zaujímavý fenomén pre polovicu 20. storočia, predtým bolo zakázané písať o sexe, ale po r. Druhá svetová vojna, prekvapivo, došlo k sexuálnej revolúcii, dievčenské šaty sa začali skracovať a skracovať... Stingo rozpráva o pár „roztomilých“ dobrodružstvách s dievčatami.
6.A samozrejme ma zlákali knihy-knihy-knihy, ktoré sa neustále objavujú v texte. Stingo veľa číta a neustále spomína spisovateľov rôznych národností a rôznych diel.
7. Posledná vec je hudba. Sophie a Nathan na rozdiel od Stinga radšej počúvajú. Nájdete tu názvy mnohých klasických skladieb aj moderných skladieb 20. storočia. Hudba tvorí samostatný, jedinečný emocionálny príbeh. A nabudúce si chcem prečítať túto knihu a ochutnať rovnakú hudbu ako jej postavy, aby som im viac porozumel, aby som ich lepšie precítil.

Prečítajte si, či je vám aspoň jeden z bodov, ktoré som opísal, blízky. Varujem vás, miestami je to desivé, inde beznádejné, ale koncentračný tábor je len časťou sveta 20. storočia, ktorý William Styron tak majstrovsky sprostredkoval. Nízka poklona mu za jeho schopnosť zahrnúť celú éru do jedného románu.

New York, Brooklyn, 1947. Ašpirujúci spisovateľ Stingo, v mene ktorého je príbeh postavený, sa vydal dobyť literárnu Ameriku. Zatiaľ sa však nemá čím chváliť. Práca recenzenta v dosť veľkom vydavateľstve sa ukazuje ako krátkodobá, nedarí sa nadväzovať užitočné literárne kontakty a peniaze sa míňajú.

Rozprávanie je viacvrstvové. Toto je Stingova autobiografia. A tiež príbeh Sophie, mladej Poľky, Zofie Zawistowskej, ktorá si prešla peklom Osvienčimu. A „krutá romanca“ rozprestierajúca sa na mnohých stranách – opis osudovej lásky Žofie a Nathana Landauových, Stingových susedov v lacnom penzióne v Brooklyne. Toto je román o fašizme a čiastočne aj pojednanie o svetovom zlom.

Stingo tvrdo pracuje na svojom prvom románe o živote svojho rodného Juhu, v ktorom znalci Styronovej tvorby ľahko spoznajú jeho vlastný debutový román Číhanie v tme. Do temného gotického sveta vášní, ktoré sa Stingo snaží obnoviť, však vtrhne ďalší materiál. Príbeh zo života Žofie, ktorý útržok po útržku rozpráva milej susedke vo chvíľach strachu a zúfalstva spôsobených ďalšou nezhodou s hašterivým Nathanom, prinúti Stinga zamyslieť sa nad tým, čo je fašizmus.

Jedným z jeho najzaujímavejších postrehov je záver o mierovom spolužití dvoch antagonistických vrstiev života. Uvažuje teda, že práve v deň, keď bola v Osvienčime zlikvidovaná ďalšia várka Židov dovezených vlakom, regrút Stingo napísal veselý list svojmu otcovi z námorného výcvikového tábora v Severnej Karolíne. Genocída a „takmer pohodlie“ sa javia ako paralely, ktoré sa, ak sa pretnú, pretínajú v hmlistom nekonečne. Osud Žofie Stingovi pripomína, že ani on, ani jeho krajania v skutočnosti nevedeli o fašizme. Jeho osobným prínosom bolo dostať sa na vojnové miesto, keď vojna v podstate skončila.

Poľsko, tridsiate roky... Žofia je dcérou Beganského, profesora práva na Krakovskej univerzite. Matematiku tam vyučuje aj jej manžel Kažimír. Kdesi v diaľke už dvíha hlavu fašizmus, ľudia končia v táboroch, ale steny útulného profesorského bytu chránia Žofiu pred smutnými skutočnosťami. Stingovi okamžite neverí s tým, čo pred Nathanom tajila. Jej otec v žiadnom prípade nebol antifašista, ktorý zachraňoval Židov s rizikom vlastného života. Naopak, vážený právnik bol zanietený antisemita a napísal brožúru „Židovský problém v Poľsku. Dokáže to vyriešiť národný socializmus? Právny vedec v podstate navrhoval to, čo nacisti neskôr nazvali „konečné riešenie“. Na žiadosť jeho otca musela Žofia pre vydavateľstvo dotlačiť rukopis. Názory jej otca v nej vyvolávajú zdesenie, no šok rýchlo pominie a zatieni ho rodinné obavy.

1939 Poľsko je okupované nacistami. Profesor Begansky dúfa, že bude Ríši užitočný ako odborník na národné otázky, ale jeho osud je vopred určený stopercentnými Árijcami. Ako predstaviteľa podradnej slovanskej rasy ho veľké Nemecko nepotrebuje. Spolu so svojím zaťom, Žofiiným manželom, skončí v koncentračnom tábore, kde obaja zomierajú. Stingo dbá na „poľskú históriu“ a sám pravidelne zachytáva na papier obrazy svojho rodného juhu. Nathan prejavuje záujem o svoju prácu, číta úryvky z románu a chváli Stinga nie zo slušnosti, ale preto, že skutočne verí v literárny talent svojho suseda z penziónu. Zároveň je úbohý Stingo ponechaný sám na zodpovednosť za všetky excesy vzťahov medzi čiernymi a bielymi v tomto regióne Ameriky, Nathanova filipika znejú nespravodlivo, ale iróniou osudu je, že Stingov súčasný relatívny blahobyt je zakorenený v vzdialenej minulosti a spája sa s rodinnou drámou. Ukáže sa, že peniaze, ktoré mu poslal otec a ktoré mu umožnili pokračovať v práci na románe, sú súčasťou sumy, ktorú v dávnych dobách dostal jeho pradedo z predaja mladého otroka prezývaného Umelec. Hysterické dievča ho nespravodlivo obvinilo z obťažovania a potom sa ukázalo, že ho ohovárala. Prastarý otec vynaložil veľké úsilie, aby mladíka našiel a vykúpil, no zdalo sa, že zmizol. Smutný osud umelca, ktorý s najväčšou pravdepodobnosťou našiel predčasnú smrť na plantážach, sa stáva základom, na ktorom sa ctižiadostivý umelec, ktorý tiahne k zobrazovaniu temnejších stránok reality, snaží vybudovať svoju spisovateľskú budúcnosť. Pravda, väčšina týchto peňazí bude Stingovi ukradnutá a zastihne ho dvojitý pocit mrzutosti a dosiahnutia historickej spravodlivosti.

Pochádza od Nathana a Zofie. Nielenže na ňu bezdôvodne žiarli kvôli rôznym postavám v románe, ale vo chvíľach zúrivosti ju obviňuje z antisemitizmu a hovorí, ako sa odvážila prežiť, keď takmer všetci Židia z Poľska zahynuli v plynových komorách. Ale aj tu je zrnko pravdy v Nathanových výčitkách, hoci mu neprináleží súdiť svoju milovanú. Napriek tomu čoraz viac nových priznaní Žofie vytvára obraz ženy, ktorá sa zúfalo snaží prispôsobiť abnormálnej existencii, uzavrieť pakt so zlom – a znova a znova zlyháva.

Žofia stojí pred dilemou: zapojiť sa do hnutia Odporu alebo zostať na vedľajšej koľaji. Žofia sa rozhodne neriskovať: má predsa deti, dcéru Evu a syna Jana a presviedča samú seba, že za ich životy môže predovšetkým ona.

Vplyvom okolností však aj tak skončí v koncentračnom tábore. V dôsledku ďalšieho nájazdu na pracovníkov podzemia je zadržaná a len čo jej zakázala šunku (všetko mäso je majetkom Ríše), je poslaná tam, kam sa tak bála ísť – do Osvienčimu.

Za cenu oddeleného mieru so zlom sa Žofia snaží zachrániť svojich blízkych a jedného po druhom ich stráca. Matka Žofie bez podpory umiera a po príchode do Osvienčimu ju osud v podobe opitého esesáka požiada, aby rozhodla, ktoré z detí si nechá a ktoré stratí v plynovej komore. Ak si odmietne vybrať, oboch pošlú do pece a po bolestnom váhaní opustí svojho syna Iana. A v tábore sa Žofia zúfalo snaží zapadnúť. Keďže sa dočasne stala sekretárkou-pisárkou všemocného veliteľa Hössa, pokúsi sa zachrániť Jana. Hodiť sa bude aj otcovo pojednanie, ktoré zachránila. Vyhlási sa za presvedčenú antisemitu a zástankyňu myšlienok národného socializmu. Je pripravená stať sa Hossovou milenkou, no všetko jej úsilie vyjde nazmar. Hlavný žalárnik, ktorý o ňu začal prejavovať záujem, je prevezený do Berlína a ona je prevezená späť do obecných kasární a pokusy zmierniť osud jej syna budú márne. Už jej nie je súdené vidieť Iana.

Stingo postupne pochopí, čo ju drží v Nathanovej spoločnosti. Svojho času ju nenechal zomrieť v Brooklyne, urobil všetko - s pomocou svojho doktora brata Aarriho - aby sa prebrala zo šoku a podvýživy a získala silu pokračovať v živote. Vďačnosť ju prinúti znášať Nathanovu šialenú žiarlivosť, záchvaty zúrivosti, počas ktorých ju nielen uráža, ale aj bije.

Stingo sa čoskoro dozvie smutnú pravdu. Larry mu povie, že jeho brat v žiadnom prípade nie je talentovaný biológ pracujúci na projekte, ktorý mu podľa Nathana prinesie Nobelovu cenu. Nathan Landau je prirodzene brilantne nadaný, no ťažká duševná choroba mu nedovolila realizovať sa. Rodina na jeho liečbe nešetrila námahou a peniazmi, no snaženie psychiatrov neprinieslo želaný výsledok. Nathan skutočne pracuje vo farmaceutickej spoločnosti, ale ako skromný knihovník a rozhovory o vede, o nadchádzajúcom objave sú všetko rozptýlením.

V inom období relatívnej duševnej pohody však Nathan informuje Stinga o svojom úmysle vziať si Zofiu a tiež o tom, že všetci traja odídu na juh na Stingovu „rodinnú farmu“, kde si dobre oddýchnu.

Samozrejme, plány ostávajú plánmi. Nathan dostane ďalší záchvat a Žofia rýchlo odíde z domu. Nathan však jej a Stingovi zavolá na telefón a sľúbi, že ich oboch zastrelí. Na znak vážnosti svojich úmyslov strieľa z pištole, zatiaľ do vesmíru.

Na Stingovo naliehanie opúšťa Zofia New York v jeho spoločnosti. Idú na Stingovu farmu. Počas tejto cesty sa hrdinovi podarí rozlúčiť sa so svojím panenstvom, ktoré gotický umelec v žiadnom prípade nezdobil. Stingo urobil niekoľko pokusov stať sa mužom, ale v Amerike koncom štyridsiatych rokov neboli myšlienky voľnej lásky populárne. Ašpirujúci americký spisovateľ nakoniec dostal to, čo bolo kvôli okolnostiam odmietnuté veliteľovi Osvienčimu. Trpiteľka a obeť totálneho násilia, Žofia zároveň pôsobí ako stelesnenie erotiky.

Keď sa však Stingo zobudí po nádhernej noci, uvedomí si, že je v miestnosti sám. Zofia nevydržala odlúčenie od Nathana a po zmene názoru sa vracia do New Yorku. Stingo okamžite ide za ňou, uvedomujúc si, že s najväčšou pravdepodobnosťou je už príliš neskoro, aby zabránil tomu, aby sa stalo nevyhnutné. Poslednú dilemu, ktorú Zofierov osud ponúka – zostať so Stingom alebo zomrieť s Nathanom – rieši jednoznačne. Už príliš veľakrát si vybrala život – za cenu smrti iných. Teraz robí veci inak. Žofia odmieta možnosť pohodlnej existencie a zostáva verná mužovi, ktorý ju kedysi zachránil – teraz s ním konečne spojila svoj osud. Ako postavy z antickej tragédie berú jed a zároveň zomierajú. Stingo zostáva žiť - a písať.